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Les paradoxes du réve

EMOIN EVEILLE DE LA VIE PSYCHIQUE ENDORMIE, le réve garde

la porte qui sépare le conscient de 'inconscient. Il épouse les
formes de celui-ci: porte dérobée quand I'inconscient descend dans
les profondeurs de la vie interdite en surface, espace fastueux de la vie
symbolique quand le réve dicte & un peuple les regles de son appar-
tenance, miroir déformant de la vie quotidienne quand celle-ci est
tendue par I'impératif de consommation, image illusoire d’'un avenir
meilleur quand I'idéologie politique s'en empare et le transforme en
instrument d’asservissement.

Le réve est multiple et foisonnant, porteur a des degrés variables
de toutes ces figures, dans les situations ol il avance plus ou moins
timidement son questionnement. Au milieu de ces différentes pistes,

'analyse trace pour chacun un chemin spécifique, une offre fragile
de liberté.

En offrant a tout un chacun une démarche de thérapie par la parole,
proche de celle qu’il avait déja inventée avec les névrosés, Freud a sem-
blé fermer la porte du réve aux psychotiques et aux étres vivants inca-
pables d’interagir de fagon langagiere avec leurs thérapeutes. Pourtant
il a également afirmé que c’était les enfants qui avaient acces le plus
directement a leurs réves, sans se soucier du fait que le terme « enfant »
ou « infans », veut dire précisément qui ne parle pas, qui est hors de
ces enjeux langagiers. Toujours le paradoxe du réve.

CHIMERES 7
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Aujourd’hui les neurosciences, dans leur prétention démocratique,
ont beau jeu de dire: tout le monde réve, méme les animaux révent,
tout le monde a des périodes de sommeil paradoxal, pendant les-
quelles le cerveau et les yeux sagitent fortement, pendant lesquelles
les neurones battent leurs cartes pour se préparer au réveil. Cette pré-
paration conduit d’apres les observations freudiennes a passer peu ou
prou les propositions du réve sous les fourches caudines de la vie mo-
rale éveillée. Il y aurait une instance de censure qui ferait du réve un
accomplissement de désir conscient finalement de son impuissance.
Spécialistes des neurosciences et collégues de Freud, tout le monde
sunit pour dire quil N’y a tout simplement pas d’accomplissement
de désir, notamment sexuel, et qu'a aiguiller le désir de la sorte on
le conduit précisément vers I'impuissance. Accomplissement, impuis-
sance, encore le paradoxe du réve, et sa méconnaissance.

Quel est 'espace ouvert par le réve? Comment est-il articulé avec
espace politique au sein duquel il permettrait de se déplacer, ou a
I'immobilisme duquel il obligerait a s’adapter? Quelle force véhicule
le réve? Est-il enti¢rement agi par les pouvoirs qui 'imposent ou a-t-il
une consistance propre?

Les terrains dont sont issus les articles de ce numéro font autant état
de réves collectifs que de pratiques individuelles. Dans 'un comme
dans l'autre cas peut-on imaginer une politique du réve, un partage
des récits, un soutien mutuel dans un cheminement de désir?

Les torsions politiques du réve

De tout temps et sous toutes les latitudes le réve a hanté les politiques
sous diverses formes. Il s’agit d’abord de soumettre les populations au
réve communautaire de cohésion et d’unité. Tout se passe comme si
les individus allaient s'éparpiller dans leurs réveries propres, désagréger
le peuple collectif en s'adonnant a leurs visions oniriques singulieres.
Le réve politique, celui de la cité-Frat, partout et sous tous les cieux,
est donc glorieux. Qu'on en juge par le spectacle actuel de la France,
intégrant in fine, mais avec tous les honneurs, des femmes dites d’élite
a sa grande chimere nationale alors méme que la fragmentation ethni-
ciste et identitariste a été incorporée a la langue politique et confortée
par une foule de chercheurs et d’intellectuels de tous genres. On peut
aussi se déplacer en Chine, dont les réves de grandeur ne connaissent
pas de limites, I'Etat-parti ne se contentant pas du rang de premiére



Les paradoxes du réve

puissance capitaliste dans les échanges mondiaux et se lancant dans
une campagne d’ampleur inédite contre les « idées occidentales » qui
gagnent dans les songes des citoyens qui imaginent eux aussi pouvoir
devenir libres de parler, de penser, de choisir leurs vies.

De ce type de réve politique, les sujets ne sont pas séparés dans leur
intimité psychique; au contraire, il forme le décor de leurs propres
réves personnels, décor menagant ou désiré, rejeté ou appelant I'iden-
tification dans un miroir réparateur; décor toujours bouleversé,
chamboulé, fait de morceaux rajoutés. Un décor donc délibérément
personnalisé, méconnaissable pour les gouvernants, proche pour ceux
qui Iélaborent et ne vont finalement pas le reconnaitre pour ce qu'il
est: une invention excessive sur le fonds d’un réel misérable. Ainsi
réve-t-on sous le III° Reich' et sous emprise.

Dans de nombreuses sociétés, entre la fiction politique du pouvoir
et la puissance des fantasmes du dormeur, des médiateurs spécialisés
se sont érigés pour colmater les trous, faire des passerelles au-dessus
des abymes, empécher que la folie ne sempare des dominants et des
dominés pétrifiés par la puissance de leurs réves. Ces médiateurs ont
de nombreux noms et Devereux s'était aventuré a comparer psychana-
lystes, mediums et chamans en tentant d’établir une différence suppo-
sée « scientifique » entre soin et thérapie d’un coté, de 'autre capacité
extraordinaire 2 faire en soi, dans son for intérieur la synthése lumi-
neuse de 'ordre sociopolitique, celle dans laquelle chacun va se recon-
naitre et finalement oublier les cauchemars du présent. Cette aptitude
a produire une vérité a la fois subjective et objective qui dépasse les
failles individuelles et les faillites collectives, caractérise les « maitres
du réve », ceux a qui l'on va s’adresser pour comprendre ot 'on en est
et en méme temps ol en est la société. A partir des réves qui leur sont
donnés a penser par leurs clients, adeptes et patients selon les cas, ils
recollent les morceaux et dressent la voie d’un avenir partagé meilleur
sinon radieux. Dans des pays communistes comme le Laos des années
90, ils vont ainsi prédire le retour fabuleux du marché capitaliste ou
chacun pourra consommer en paix. Dans d’autres conjonctures beau-
coup plus dramatiques comme le Cambodage, ils vont participer a un
extraordinaire retournement: les anciens tortionnaires vont étre déi-
fiés apres leur mort, faisant U'objet d'un nouveau culte, bien étudié

1. Charlotte Beradt, Réver sous le III° Reich, Editions Payot et Rivage, Paris 2002.
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par Anne Guillou?. Dans cette opération symbolique de métamor-
phose du mal total en bien curatif, se lit 'omniprésence du pouvoir
et sannule le réve d’un autre monde, laissant chacun s’autonomiser
paisiblement. Dans ce contexte, les moines bouddhistes se laissent eux
aussi prendre par leurs réves et acceptent que des génies les habitent,
dans une transgression impensable auparavant: possédés comme les
mediums, ils instruisent des confusions, brouillent les pistes et réi-
terent des formes chaotiques. Insistons donc sur les dimensions de
communication du réve: de soi a soi, de soi a lautre, de lautre a
soi mais aussi communication collective, sociale, politique, adresse
fusionnelle 4 I'Etat ou supplique de mettre fin i I'écrasement de cha-
cun et de tous, tentatives imaginaires d’agencement aptes a modifier
le cours des choses.

On aurait tort d’isoler dans leur spécificité culturelle ces situations
qui mettent en évidence les dimensions intrinséquement politiques
du réve, a la fois comme création et résultat du politique, mais aussi
comme outil politique au sens propre. Ces modes de gouvernance du
réve rétablissent les sujets dans la société ot ils doivent tenter de s'ins-
crire, y compris en leur faisant prendre des chemins de traverse, dans
des paysages fascinants par le fait qu’ils mélent I'inconnu au connu.
Clest quand les réves se brisent, s'évanouissent, ne forment plus que
des ombres confuses que le danger se rapproche, soit quand le réve est
passé au réel, s'est accompli: les dictatures d’Asie centrale en sont ainsi
de remarquables exemples, le Turkménistan ayant la premiere place
avec a sa téte des hommes qui ont décidé de prendre leurs réves pour
la réalité et ont entrainé leurs peuples dans leurs propres délires tout
en leur interdisant alors de réver.

Mais quen est-il du réveur solitaire, partagé entre peur et plaisir, cher-
chant a se frayer une voie entre ses désirs?

Le fil dort?

Le fil dort n'est pas seulement un jeu de mot qui permet de souligner
le lien incontournable entre sommeil et réve mais une fagon de dire
combien le réve est une permanence du sujet, un chemin, le fil d’or, « la
voie royale » qui méne a 'inconscient, c’est-a-dire a la connaissance et

reconnaissance d’un soi méconnu. En somme un langage de soi a soi.

2. Anne Guillou « Le ‘Maitre de la terre’. Les cultes rendus au cénotaphe de Pol Pot
(Nord du Cambodge) in Sevane Garibian (éd.), La Mort du Bourreau, Paris Pétra.
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Le fil d’or se réfere a une continuité de la pensée dans le réve qui pour-
suit son chemin en défiant la censure et ses interdits méme au prix de
se déplaire a soi-méme. Le réve fait fi de tout et, comme le Charlie
décrit par Jean-Claude Polack dans le numéro 85 de Chimeéres, ne vit
que de sa liberté retrouvée au risque du retour a 'enfance.

Marie Darrieussecq nous dit avec bonheur dans un article intitulé
« Trois choses qu'on oublie »* que « les réves nous arrivent comme des
lettres et comme des événements. Ils nous arrivent en vrai ». Le réve
est a prendre au sérieux.

Il est, via le sommeil, le lieu ot I'on se retire, ot I'on se réfugie, ce-
lui qu’on habite dans le cadre d’une temporalité exemplaire, les trois
temps y sont sans cesse convoqués, s’y entrecroisent et se tissent pour
former un point oli, comme le souhaitaient les surréalistes, tous les
contraires s abolissent pour donner naissance a I'énigme qui ne cessera
de se figurer pour mieux faire appel au sujet qui signore.

Le réve nous trahit en méme temps qu’il nous révele & nous-méme. 11
est le lieu de tous les paradoxes, lieu de I'intime ot le moi réclame son
di et ol 'Autre, le « je est un autre » se déploie dans son étrangeté a
la fois inquiétante et ludique, morceaux épars et multiples en quéte
de liaison; et le réveur comme le bébé peut parler toutes les langues
méme si la figurabilité reste son langage par excellence. Lieu de tous
les extrémes, satisfaction hallucinatoire du désir ou lieu de la répétition
traumatique difficile a déloger. Répétition imperturbable ot se rejoue
sournoisement I'effondrement du sujet, menace de chute au bord du
gouflre ou chute vécue, agonie du nourrisson seul et impuissant que
personne ne secourt, monstres qui attaquent sans merci leur proie,
échec cuisant et humiliation, pertes répétées de tout ce a quoi on tient.

Le réve n'est pas triomphaliste, il ouvre un chemin sombre et/ou
rayonnant chargé d’images qui sont comme autant d’interrogations
sur le passé et 'avenir. Pour mettre en scéne le présent avec ses restes
diurnes, il n'en cache pas moins le passé capable d’éclairer I'avenir
souhaité.

Il est essentiel, nous dit Thomas H. Ogden dans son livre Cet art
quest la psychanalyse, de « créer des conditions dans lesquelles 'analy-
sant pourrait étre plus & méme de réver ses réves inrévés et interrom-
pus » (dans le cas du névrosé) ou ses réves impossibles a réver pour le

3. Charlie Hebdo n° 1179 du 25 février 2025.
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psychotique » 4. Car le réve dans son devenir conscient, est un récit
ou une ébauche de récit — comme le conte — que 'on peut vouloir
raconter a 'autre digne de confiance.

La précision du réve en séance est source toujours renouvelée d’éton-
nement tant pour I'analysant que I'analyste, un matériel précieux et
vivant qui témoigne de ce travail continu de la psyché en devenir, de
la psyché en quéte d’elle-méme qui cherche obscurément mais avec
détermination le pourquoi de la souffrance, des empéchements a étre,
a vivre ou 2 ressentir, le pourquoi des limites & sa puissance ou a sa
toute-puissance, pour laisser peut-étre enfin émerger le désir. Le réve
est un miroir sans fond, un langage de la nuit qui ne cesse de nous
captiver.

Lanalyse tend un double & ce miroir, ou propose d’autres instruments
pour cartographier le cheminement inconscient. Elle opére a rebours
du travail du réve et engage 'analysant dans de nouvelles construc-
tions, transformant les liens tissés avec son environnement. Le réve
est toujours 13, repére incontournable de toutes ces démarches, qui
continue a tracer la différence au fil de la répétition nocturne.

4. Thomas Ogden, Cet art qu'est la psychanalyste, éd. Ithaque, Paris 2012, p. 28.
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La Traumdeutung:

Grand-ceuvre de Freud ou orchestration collective?

UBLIEE LE 4 NOVEMBRE 1899 mais datée symboliquement de
lannée 1900, Die Traumdeutung, Linterprétation des réves, reste

le grand livre emblématique de la communauté freudienne, au point
d’étre considéré comme l'ouvrage de référence introductif a tout
exercice de la psychanalyse. Qualifié d’opus magnum, de grand-ceuvre
de toute une vie, celle de Freud, le livre connait huit éditions officielles
en 1900, 1909, 1911, 1914, 1919, 1921, 1922 et 1930 livrées par le
Viennois Franz Deuticke.

La seule traduction actuellement disponible pour le public
francophone repose sur la derniére édition de 1930,' mais le lecteur
a tout intérét a se procurer la premiére traduction effectuée en 1926
par Ignace Meyerson avec le titre « La science des réves »2. Non
réimprimée et tombée dans 'oubli, elle est de loin la plus instructive
car elle a échappé, au moins partiellement, aux coups de rabot imposés
dans I'édition de 1930. Elle correspond en effet a la traduction de la
septieme édition autrichienne de 1922.

1.Sigmund Freud, Linterprération des réves, traduction de I. Meyerson, édition
augmentée et révisée par Denise Berger, Paris, PU.E 1967.

2.Sigmund Freud, La science des réves, traduction de I. Meyerson (1926), Paris,
Alcan, 1950.

e Sylviane Lecoeuvre est psychanalyste dans le Loir et Cher & Blois.
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Lécriture est réputée difficile, mais une fois traversée une « broussaille
pleine d’épines », le lecteur opinidtre découvre enfin « la Belle au Bois
Dormant », soit un texte d’une vigueur exceptionnelle, inaugural
d’'une méthode que Freud n'abandonnera plus par la suite: la
construction de la théorie d’'un objet a partir de I'expérience aupres
de ses patients, de 'auto-observation et d’une spéculation pratiquée
sur lui-méme. Afin de présenter sa technique d’interprétation il se
livre & une analyse détaillée d’un de ses propres réves, parmi les 47
productions oniriques personnelles exposées, celui dit de « I'injection
faite & Irma », exemplaire d’'un protocole auquel il restera fidéle tout
au long de son livre.

Par ailleurs, et ce n’est pas la moindre des choses, Freud ne tardera
pas a découvrir que I'étude et le déchiffrage des réves constituent une
avancée considérable dans la compréhension des psychonévroses car,
écrit-il, « la clé de I'hystérie se trouve incluse dans le réve ».

Le célebre chapitre vir est un texte de métapsychologie des plus arides.
Freud y développe un ensemble de lois générales du fonctionnement
de l'appareil psychique et les instances de la premiére topique. Dans
I'imaginaire psychanalytique, ce chapitre revét un caractere sacré
comme « fondateur » de la théorie psychanalytique.

Si Lnterprétation des réves est encore aujourd’hui le livre de Freud le
plus acheté il est peut-étre le plus méconnu.

En labsence d’un appareil historico-critique complet, méme en
allemand, de ceuvre freudienne, il demeure excessivement difficile
de vérifier les remaniements multiples et profonds dont le livre a
fait 'objet au terme des huit éditions successives, malgré les efforts
de Iéditeur allemand de la Studienausgabe d’en rendre compte a
partir de 1970. Le tome 11 de la collection s'appuie beaucoup sur
incorporation postérieure des notes critiques rédigées en 1961 par
James Strachey pour la Standard Edition anglaise. 1l répertorie bien les
principaux ajouts qui ont accompagné I'écriture de la Traumdeutung,
identifie leurs auteurs, mais de facon inconstante et ne mentionne pas
systématiquement les passages qui ont disparu au fil des éditions.

En 2002, a Vienne, Lydia Marinelli, historienne de la théorie et du
mouvement psychanalytique et Andreas Mayer, historien des sciences,
entreprennent d’examiner en détail et de livrer au public I'histoire du
parcours éditorial de ce texte devenu canonique. Outre sa formation
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universitaire, Lydia Marinelli est surtout conservatrice du Musée
Sigmund Freud de Vienne, lequel abrite dans ses archives les huit
éditions originales de la 7raumdeutung. La méthode des deux auteurs
est particuliere et consiste a réinscrire les éditions dans leur historicité
et leur matérialité et surtout a ne jamais saffranchir d’une approche
strictement descriptive afin, affirment-ils, de « s'inscrire au-dela de la
polémique concentrée sur la personne de Freud ».

Au terme d’un livre d’un peu plus de 300 pages, traduit de I'allemand
en 2009 sous le titre « Réver avec Freud, Ihistoire collective de
Linterprétation des réves »’, les deux auteurs avancent les arguments
en faveur d’'une élaboration collective de L7nterprétation des réves.
Ils la traitent comme émanation d’une formation sociale ou d’un
« communisme intellectuel », rompu a 'exercice du work in progress
et appliqué a un texte devenu, au fil du temps et si on en croit Freud
lui-méme, « un document historique ». De fagon déterminante et
conséquente pour les psychanalystes se trouve fortement ébranlé le
mythe d’une analyse originelle (la fameuse auto-analyse de Freud)
laquelle arrimerait toute pratique de la psychanalyse a la prétendue
« transmission » d’une expérience unique, non reproductible. Si cette
recherche apporte une salutaire bouffée d’air dans la momification
programmée de la psychanalyse, elle n'est pourtant pas novatrice
par son objet. Deux ans auparavant, en 2000, le parcours éditorial
de la Traumdeutung est en effet au coeur méme d’une érude (qu'ils
citent et dénoncent dés lintroduction) trés serrée, précise et
convaincante — preuve, au moins, d’une attention soutenue — menée
par Ilse Grubrich-Simitis sous le titre on ne peut plus explicite de
Métamorphoses de Llnterprétation des réves, Les relations de Freud &
son livre du siéclé'. Membre adulé de 'IPA, considérée par nombre
d’exégetes, parmi lesquels E. Roudinesco, comme la « plus grande
spécialiste mondiale de Freud », Ilse Grubrich-Simitis appartient au
sérail des psychanalystes et travaille depuis 1963 a I'édition allemande
des ceuvres de Freud chez Fischer Verlag. Son étude, d’une trentaine
de pages, décrypte précisément tous les mouvements contradictoires

3.Lydia Marinelli, Andreas Mayer, Réver avec Freud, Lbistoire collective de
Linterprétation du réve, Paris, Aubier, 2009.

Pour I'édition allemande, T7aiime nach Freud. Die Traumdeutung und die Geschichte
der psychoanalytischen Bewegung, Wien, Turia + Kant, 2002.

4.1lse Grubrich-Simitis, « Métamorphoses de Linterprétation des réves», Revue
germanique internationale [En ligne], 14/2000.
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qui traversent les huit éditions publiées par Deuticke. Contrairement
a une historiographie qui traite Llnterprétation des réves soit comme
un fragment héroique d’autobiographie soit comme une maladie
mystique sévére, Grubrich-Simitis prend magistralement 4 son
compte la contribution des collaborateurs de Freud, « qui », écrit-elle,
« laissa le livre se transformer en ceuvre collective ». Mais, a 'en croire,
cette contribution collective est bien embarrassante, elle est le plomb
dont Freud devra se séparer pour libérer 'or de « sa » Traumdeutung.

Impossible, en effet, d’ignorer les traces laissées dans Linterprétation
des réves par les correspondances de Freud avec Fliess, Jung, Ferenczi,
pour ne citer que les interlocuteurs les plus prestigieux ou de négliger
les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, qui consignent
précieusement les séances dites du mercredi. Les Minutes témoignent
de lexistence d’un dispositif collectif trés ouvert entre 1902 et 1907
ou les participants sont activement invités a parler de leur propre
sexualité et de leurs réves en toute liberté, a exprimer mutuellement
leurs doutes, a construire des hypothéeses au jour le jour, dans une
ambiance ol la fumée des cigares compte autant que les discussions.
Il savere cependant d’une grande fragilité a partir du moment ol
Federn, lors de la séance mémorable du 5 février 1908, propose déja
ce qu’il nomme « I'abolition de ce communisme intellectuel »°.

Mais s’il existe un réservoir dans lequel LTnterprétation des réves
puise sans relaiche un matériau inestimable pour I'élaboration des
éditions successives, il est surtout a chercher dans les différentes
revues psychanalytiques, cette machine éditoriale lancée par Freud en
1909. Nerveuse, réactive, idéalement appropriée pour répondre aux
exigences d’une jeune science orientée vers 'avenir et traiter toutes les
questions qui agitent les groupes de travail a Vienne, Zurich et Berlin,
le premier réseau de revues produit entre 1909 et 1914 une série
d’avancées théoriques et de mises aux points didactiques décisives
pour 'évolution de la Traumdeutung mais désastreuses pour 'unité du
mouvement psychanalytique...

5. Les premiéres psychanalyses. Minutes de la Société psychanalytique viennoise, 3 vols,
séance du 5 février 1908, vol I, Paris, Gallimard, 1979.
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Bureau central et collectif des réves, passage en revue et

dictionnaire des symboles
La premicre revue, le jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, dirigée d'une main de fer par Jung,
est disponible en mars 1909, soit quelques semaines seulement apres
I'impression de la deuxi¢me édition de la 77aumdentung. Il a clairement
une visée scientifique, avec des articles ardus, principalement écrits
par des médecins suisses, travaillant exclusivement en cabinet privé
ou derriére les murs de 'hopital. Mais I'orientation de la revue vers un
public ultra-spécialisé est une entrave a une large diffusion des nouvelles
découvertes. Freud ne tarde pas a positionner, dés octobre 1910, un
deuxieme périodique, viennois cette fois, confié & deux francs-tireurs,
Steckel et Adler, dans lequel une trés large place est offerte a la culture
populaire et a linterdisciplinarité. Le Zentralblatt fiir Psychoanalyse,
aux antipodes de la trés sérieuse revue helvétique parait, et Cest
loin d’étre anecdotique, au moment ot I'éditeur viennois Deuticke
sappréte a publier la troisieme édition de Linterprétation des réves, dite
édition de 1911.

\

Lidée du Zentralblatt est de donner corps 2 un changement de
posture chez Freud lui-méme, qui dans la deuxieme édition de 1909
et pour la premicre fois avait déja établi un petit inventaire de réves
typiques, question d’élargir le livre pour en faire, selon son expression,
un «dictionnaire des symboles», de quoi cependant infléchir
sérieusement la pertinence du statut exceptionnel — que Freud attribue
a son auto-analyse dans la préface de la méme édition. « J’ai compris
que (cet ouvrage) était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction
a la mort de mon pere, I'événement le plus important, la perte la plus
déchirante d’une vie d’homme ».

A partir de 1909, les deux revues existantes sont totalement traversées
par les débats autour de la Zraumdeutung. Entre 1909 et 1914, le
Zentralblatr publie pas moins de 127 articles consacrés directement
aux productions oniriques et sur 93 contributions le sommaire du
Jahrbuch décline une vingtaine de textes sur le sujet.

Qu'il existe également un rapport entre 'augmentation des ventes de
la Traumdeutung et la mise en circulation des deux premiéres revues,
ceci semble peu discutable. Il faudra, en effet, plus de huit ans pour
écouler les 600 exemplaires de I'édition originale et seulement deux
pour vendre les 1050 exemplaires de la deuxiéme édition. La fievre
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collective de publication et I'impératif de progres produisent un feed-
back épistémique qui ouvre le texte 2 de multiples remaniements et a
une accélération des rééditions.

La pratique vigoureuse, voire joyeuse et récréative du Zentralblatt
sapparente 4 une entreprise pour le moins artisanale, typique des
ateliers (Werkstatt) et sadresse & un public profane, lecteur mais
également acteur et producteur de connaissances dans le domaine
du réve. Chacun est invité & s'adresser au bureau central des réves,
domicilié & Vienne, pour participer a une grande collecte onirique.
Le congres de Nuremberg d’avril 1910 accélére la bureaucratisation
de cette idée totalement extravagante tout en proclamant la naissance
de I’Association psychanalytique internationale, dans un écart qui ne
cessera pas de se creuser entre une institutionnalisation croissante du
mouvement psychanalytique et une pratique dont personne ne peut
prévoir les effets discursifs. Le congreés confie la tiche 4 un comité
austro-hongrois, allemand et suisse mais c’est surtout le Viennois
Steckel qui se montre le plus fanatique.

Dans une grande effervescence, les communications affluent de
toutes parts au dépot central de Vienne, inondent les secrétaires
et sentassent sur les rayons, avant d’étre triées et publiées dans le
Zentralblatr. La petite bourgeoisie saisit cette aubaine pour dévoiler
les jeux interprétatifs auxquels elle se livre quotidiennement entre
amis ou en famille, bien loin du divan des cabinets privés.

Rapidement, les « abrégés » pragmatiques du Zentralblatr volent
la vedette aux longues et laborieuses analyses de réves du Jahrbuch
suisse. Le support de la revue viennoise, qui n'accepte que des articles
relativement courts, renforce, par sa forme, I'univocité de la traduction
et 'impersonnalité de la méthode, les réveurs se voyant congédiés a
espace anonyme du texte.

Des 1910, la question du contrdle de interprétation des réves, par
revues interposées, constitue une des principales pommes de discorde
entre les Viennois et les Suisses et Jung naura de cesse de fustiger le
périodique viennois pour la qualité supposée médiocre des écrits, le
caractére intuitif des interprétations et 'amateurisme des auteurs.

Les débats menés par Steckel correspondent, en apparence, a ce que
souhaitait Freud dans la deuxi¢me édition de la Traumdeutung, mais
de profondes divergences apparaissent bientdt entre les deux hommes
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car Steckel plaide pour une réévaluation du contenu manifeste
au détriment du contenu latent des réves, inversant la technique
innovante que Freud venait patiemment de mettre au point. Il fait
néanmoins le plein de provisions dans le dépot central des réves et
dans le Zentralblatt. Tout en apportant sa contribution 2 la troisieme
édition du livre des réves, il puise dans le gigantesque courrier des
lecteurs tout ce dont il a besoin pour construire & son compte un
texte intitulé « Die Sprache des Traumes »°. Rédigé a I'intention des
médecins et des psychologues, ce programme didactique est publié
sous la forme d’'un manuel quelques semaines avant la parution de la
Traumdeutung. Cette concurrence directe fera écrire a Freud en 1911
que Steckel est « un cochon qui trouve des truffes ».

Si Freud est si acerbe avec son collaborateur qu’il a pourtant encouragé
a élargir le champ des réves typiques, c’est parce que la collecte faite
par les éléves tend a remettre en cause la formule de base selon laquelle
tout réve est accomplissement de désir et a ne plus accorder du tout
d’importance aux associations du réveur. Les théories antinomiques et
indépendantes fleurissent, qui se prétendent universelles et trouvent
confirmation dans la surabondance des productions oniriques
collectées et publiées dans les périodiques. Dans les conceptions
psychobiologiques de Steckel et Adler, le réve est ramené a sa fonction
métaphorique, laissant présager une nouvelle clef des songes. La
question de I'accomplissement de désir se voit subordonnée a des
tendances prospectives et non plus rétrospectives.

Freud n’est gueére en capacité d’endiguer le courant viennois mais
sur le terrain helvete Jung est également a lafftit et voit dans les
débordements de Steckel I'occasion tant attendue de reprendre la
main sur 'interprétation des réves. Au nom de la scientificité, dont le
Jahrbuch est le garant, Jung procéde, dans une lettre de février 1911
adressée a Freud, a un réquisitoire extrémement sévere sur les manques
théoriques et méthodologiques de I'édition de 1909, reproche a
Freud de n'avoir pas développé, pour des questions de discrétion,
une analyse intégrale du réve « Irma » et affirme que « I'incomplétude
des réves donne lieu & des mécompréhensions ». Pour Jung, des tests
d’association standardisés et une formation réservée aux seuls médecins

6.Wilhelm Steckel, Die Sprache des Traumes. Eine Darstellung der Symbolik und

Deutung des Traumes in ihren Beziehungen zur Kranken und gesunden Seele, fiir Arzte
und Psychologen (1911), J. F Bergmann, Wiesbaden, Read Book, 2013.
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devaient remédier aux faiblesses de I'auto-analyse freudienne et aux
lacunes de la deuxie¢me édition.

Freud ne retient pas les propositions de Jung, prévoit méme que la
troisi¢éme édition sera la derniére pour étre remplacée par un autre
livre « encore plus impersonnel » pour lequel il envisage, avec I'aide
de Rank, de récolter du matériel pendant les trois & quatre années
suivantes. Il faudra toute la persévérance de Deuticke entre 1911
et 1914 pour que Freud renonce a ce projet.

Les troisi¢me et quatriéme éditions respectives de 1911 et 1914
connaitront, dans lorganisation des chapitres, un immense
réaménagement, lié a4 une explosion discursive et a 'orchestration
collective de contributions savantes, avec le risque réel, mentionné
par Freud et conservé dans la préface de 1911 « que ces ajouts risquent
de faire éclater le cadre de 'ouvrage ».

Lorchestration collective de la Traumdeutung

Dans la préface pour la troisieme édition, publiée et traduite en
francais, Freud ne manque pas de mentionner W. Steckel « et d’autres »
lui « permettant de mieux apprécier 'extension et I'importance de la
symbolique du réve » et Otto Rank est chaleureusement remercié
pour la « sélection des additifs et la correction des épreuves ». Non-
médecin, Otto Rank est surtout admis dans le sérail des collaborateurs
pour apporter une nouvelle impulsion & la collecte des symboles.
Il s'agit de lier treés étroitement réve typique et réve cedipien afin
d’asseoir la formule selon laquelle le désir onirique est exclusivement
sexuel et de déplacer les discussions sur un autre terrain, celui du
mythe et de l'histoire. « Les symboles oniriques qui ne pourraient pas
étre étayés par les mythes, les contes, les coutumes populaires sont
vraisemblablement douteux ».

Clest surtout dans la préface a la quatrieme édition de 1914 que
Rank se voit soudainement propulsé au rang de co-auteur, car « il a
non seulement corrigé les épreuves mais il a enrichi le texte de deux
contributions »”.

Dans les éditions de 1911 et 1914, la signification de la symbolique
est devenue un tel sujet d’attention que I'équilibre des chapitres est

7. Les premiéres psychanalyses. Minutes de la Société viennoise, séance du 10 novembre

1909, Paris, Gallimard, 1979.
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profondément modifié et I'ordonnance réorganisée. Peter Gay et
James Strachey mentionnent que le chapitre v1, irrigué par les flots du
Jahrbuch et du Zentralblatt, gonflé par les apports récents d’un troisieme
périodique — I'Internationale Zeitschrift fiir drtzliche Psychoanalyse —
fut augmenté d’une toute nouvelle section, considérable, rassemblant
Iensemble du matériel sur la symbolique, a tel point qu’il est devenu
un livre dans le livre.

Les deux derniéres versions de 1922 et 1930, les deux seules
consultables par le lecteur francais, conservent encore les traces de ces
multiples insertions, de longueur variable, redevables aux travaux des
nombreux interlocuteurs. Ceux-ci sont souvent clairement nommés.
Hanns Sachs a droit & un traitement extrémement favorable puisque
son communiqué de trois pages, prélevé dans un numéro de 1913
de la Zeirschrift et intitulé « Un réve de Bismarck » est entiérement
repris, sous son nom d’auteur. Il en est de méme pour Robitsek. De
facon plus fragmentaire, tous les disciples prestigieux de Freud sont
convoqués au titre de leurs contributions actuelles ou antérieures a
la question onirique: Rank et Steckel, bien stir, mais encore Silberer,
Jones, Reitler, Eitingon, Federn, le fidéle Ferenczi et sa conception des
réves dits orientables et méme Jung pour une communication sur le
réve de dent arrachée, comme réve d’accouchement...

Mais apres la guerre Freud aménera, a 'intérieur du texte, des correctifs
sévéres aux jugements favorables qu’il porte sur ses collaborateurs. A
Iadresse de Steckel, les désaveux cinglants cotoient les éloges les plus
enflammés. La lecture du chapitre v1 en est rendue difficile et pénible,
voire inintelligible tant il est saturé de faux raccords, de jugements,
d’affirmations et de dénégations incohérentes.

Pour des raisons strictement financiéres, la sixieme édition de 1921 et la
suivante de 1922 seront identiques. Livrées par planches stéréotypées,
elles excluaient, d’office, toute insertion supplémentaire. C’est a cet
endroit, que le lecteur a tout a fait intérét a se reporter a « La science
des réves », I'édition francaise calquée sur les éditions autrichiennes
de 1921-1922 car elle seule permet de repérer finement les faux
raccords. En effet, tout en maintenant les deux grands essais de Rank
qui avaient élevé ce dernier au rang tant convoité de co-auteur, Freud
Iégratigne tres sérieusement et stipule que « 'affirmation que rous les
réves doivent étre expliqués d’une maniére sexuelle, contre laquelle on a
infatigablement polémiqué, est étrangere a (s) a Traumdeutung. On
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ne saurait la trouver dans les sept éditions de ce livre et elle est en
contradiction nette avec son contenu ».

Assertion édifiante de Freud, véritable contre vérité qui en dit long
sur ce quil sappréte a faire: atténuer considérablement le role des
premiers périodiques comme régime privilégié de production de
Linterprétation des réves, s arroger totalement la propriété intellectuelle
d’une ceuvre et mettre a exécution la motion — réclamée, quinze ans
plus tot par Federn — sur « 'abrogation du communisme intellectuel ».

La rupture avec Jung en 1913, la mort du Zentralblatt et du Jahrbuch,
asphyxiés dés 1914 par des conflits idéologiques et la situation
matérielle catastrophique de I'éditeur Deuticke dans la phase d’apres-
guerre sont autant d’éléments qui encouragent Freud a créer sa propre
maison d’édition, /Internationaler Psychoanalytischer Verlag en 1919
et a organiser, en 1924, la premiere édition compléte de ses ceuvres.
Linitiative sera fatale a la présentation de la Traumdeutung comme
partition polyphonique.

1925 : Freud en soliste et Anna a la baguette.
Intégrée au Verlag, la premiére édition des ceuvres freudiennes, les
Gesammelte Schriften, débute en 1924, soit un an apres la découverte
d’un cancer chez Freud. Sous la houlette de A. J. Storfer et Anna
Freud, les éditeurs, il autorise, en 1925, une présentation inédite de
Linterprétation des réves en deux parties. Désormais, le volume 11 des
Euvres complétes sappuie exclusivement sur I'édition originale de
1900 et le volume 11 rassemble les ajouts et compléments qui ont
accompagné I'élaboration de Linterprétation des réves pendant 25 ans,
a une exception pres de taille: les deux essais de Rank sont entierement
supprimés car, sans le mentionner, Freud lui fait payer au prix fort sa
conception « dissidente » de 1924 sur l'existence déterminante d’'un
traumatisme de la naissance. La question demeure de savoir quelle
est la part active d’Anna, grande ordonnatrice de I'orthodoxie ipéiste
dans ce montage éditorial et quel sens donner a 'absence de préface de
Freud. Une deuxieme interrogation concerne également la huiti¢me
édition parue chez Deuticke en 1930. Linnovation du découpage
en deux parties est abandonnée et Freud reconduit une présentation
« classique » en un volume intégrant de nouveau les compléments (sans
les essais de Rank) dans le droit fil des éditions officielles précédentes.



MAX DORRA

Pour une révolution
de I'entendement

Quune révolution détruise un gouvernement en laissant intacts les modes de pensée qui
lui ont donné naissance, on les retrouvera dans le gouvernement suivant.

R. Pirsig, Traité du zen et de lentretien des motocyclettes.

Gandbhi était plus radical que Bakounine. Cest pour ¢a qu’il a réussi
son coup. Quand on est violent, c’est quon n’a pas osé aller jusqu’au
bout. « Chaque fois que je me suis trompé, c’est que je n'avais pas été
assez radical » disait Sartre. Une rigueur absolue dans I'analyse, une
certaine douceur inflexible signent une radicalité réelle.

« Leau doit avoir une valeur marchande » déclarait le P-D.G. d’une
transnationale, alors que plus d’'un milliard d’humains n'ont méme
pas acces a 'eau potable'. Ce qui S'est passé au xx° siecle, ce qui a lieu,
en ce moment méme, sur la planéte dépasse, comme on dit, 'enten-
dement.

Lentendement. Spinoza. 1l faut le lire comme il a lu Descartes. Mais a
travers I'expérience de Freud. Alors sont remis a leur place quelques

1. E. Wagenhofer, M. Annas, Le marché de la faim. Le livre du film We feed the world.
Acte Sud, 2007, p. 132-133.

* Max Dorra est écrivain et professeur de médecine. Dernier ouvrage paru: Lutte des
réves et interprétation des classes. Démontage d’un tour d’illusion. Editions de LOlivier
(penser/réver), 2013.
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concepts fondamentaux, tandis que du sens émerge, condition indis-
pensable, précisément, pour comprendre. Cela suppose une théorie
de laffect. Inséparable d’une théorie du réve, C’est ce que ce texte va
essayer de montrer.

Etre radical, cest prendre les choses a la racine. Cest-a-dire a I'en-
fance. Ainsi, Deleuze commence son livre sur Nietzsche par cette cita-
tion: « Comment U'esprit devient chameau, le chameau devient lion
enfin le lion devient enfant. »

Ralentir. Enfance
Ca sest passé entre deux bombements de la chaussée.

Il faut dire qu'il habite dans un arrondissement du nord de Paris et
qu’il travaille dans la banlieue ouest.

Tous les matins donc, en voiture, avant d’arriver a 'entrée du périphé-
rique, il doit passer par une petite rue ot il y a une « sortie d’école ».

Premier bombement franchi — aie! les amortisseurs —, le merveilleux
piaillement des cours de récréation. Bourdonnement, rires, un hur-
lement de temps en temps.

Huit heures et quart. Des meres, accompagnant leur enfant. Quelques
peres. Toutes les couleurs. CAfrique, le Maghreb, 'Asie.

Ce matin-la, il s'est produit un événement singulier, un rien, dont il a
pourtant gardé le souvenir toute la journée. Dont il a révé.

Un peu avant d’entrer dans I'école, un des enfants a tourné son visage
vers son pere qui le tenait par la main. Dans ce regard, trés bref, il y
avait une confiance folle et déja le regret d’avoir a le quitter.

Mais ce n'est pas ¢a qui I'a touché. Ce qui a été pour lui presque un
choc, Cest la facon dont le pere a regardé, en retour, le gamin. Ca a
duré une demi-seconde, et dans ce regard il n'y avait pas particulie-
rement de tendresse, mais, disons, un peu de surprise, une grande
curiosité, avec surtout une sorte d’apaisement instantané, tres fugitif.
Le type était assez baraqué, en jean, du genre a qui on ne la fait pas.
Mais 1, & ce moment-13, s'était évanoui tout souci de prestance, de
virilité. Toute crainte disparue, il n’avait méme plus I'air méchant.

Lui, dans sa voiture, il a regu ce regard au creux du ventre.
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Alors, la folie.
Il cherchait ’Absolu. Il I'a trouvé.

Lidée vraie de Spinoza. Uénigmatique connaissance du troisieme
genre. Il y a enfin accédé grace a la compréhension d’une toute petite
chose: la singularité d’un regard.

Un progres décisif. Il en a la certitude. Au creux du ventre, justement.

Un affect.

D’ailleurs, si 'on y songe, le cours de philo le plus classique — « Je
pense donc je suis... » — reste inintelligible ou sans intérét, si I'on n’y
ajoute ce qua dit Descartes, en colére, tapant du pied: « Je pense donc
je suis, merde! ». Mais cela, personne ne le sait.

La certitude ainsi est un affect. Mais elle n'est légitime que s'il s'agit
d’un affect 4 soi, reconquis, débarrassé de 'opinion. Un affect qui aura
du mal & trouver ses mots. Cela, on ne le trouve pas dans Wittgenstein,
mais dans la derniére partie de I Ethigue.

Il lui faudra garder précieusement en mémoire cet instant, le regard
de cet homme. Un regard affranchi de la peur. Délivré des clichés
meurtriers, des roles imposés. Le secret d’'une humanité retrouvée.
Ladieu aux armes.

Grace a cet arrét du temps, il a soudain compris que l'on pouvait changer
le monde et pourquoi, jusqu’ici, les révolutions ont si souvent dérapé.

Tout désormais redevient possible

Lami d’Altkirch® n’a pas tort, une singularité, c’est une bifurcation,
un écart.

Mais c’est avant tout une déchirure. Et il ne faudra pas trembler.
Le réve. Un interstice. Oser pénétrer.

Alors se découvre un peu de substance a ['état pur.

Une révolution de 'entendement: la connaissance par le réve

« Réve », resve, le s disparu a laissé place a un accent circonflexe. 1l
donne des ailes aux mots. Ces mots, révolution de l'entendement, qui
viennent — se risquent — en écho bien sir a un titre de Spinoza, celui

2.Jean-Clet Martin.
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d’un texte inachevé: Traité de la réforme de l'entendement. Une qua-
rantaine de pages, entrée dans histoire de la philosophie. Baruch y
raconte une extraordinaire expérience intellectuelle, celle qui lui per-
mit de survivre 4 son excommunication.

« Lentendement du réve », quelques siécles plus tard, Sigmund aurait
ainsi pu nommer I'ouvrage qui changea sa vie. Les deux démarches,
entre lesquelles sont venues s'interposer tant d’années, se révélent en effet
liées. Complémentaires. Il parait en effet difficile & entendre, justement,
le « troisieme genre de connaissance » de Spinoza sans Linterprétation
du réve de Freud. De comprendre le chemin qui mena Spinoza de la
1v¢ & la v¢ partie de I'Ethique: de la servitude 2 la liberté. Cest que la
méthode associative que Freud utilise permet, a partir de cette singu-
liere fiction — un réve — de faire la part de I'imaginaire. Dans la fagon
notamment dont certains épisodes de la vie quotidienne ont pu nous
affecter. Et Cest 13, peut-étre, dans cette démarche libératrice vis-a-vis
des passions, que Freud, en acte, est le plus proche de Spinoza.

I faut ici ouvrir une parenthése sur un fait assez surprenant. Le silence
qui réegne autour de la méthode de libre association: accueillir tout ce
qui traverse lesprit sans chercher a étre intelligent, sans faire le ma-
lin. Laisser venir sans aucune censure des scenes du passé. Telle est la
« régle psychanalytique fondamentale » a laquelle Freud enjoint a ses
patients de se conformer, méthode qu’il utilise lorsqu’il interpréte ses
propres réves.

« Lidée vraie est son propre signe (index sui) » (Spinoza) demeure en ef-
fet un énoncé énigmatique si 'on n’a jamais ressenti cette sorte de révé-
lation que peut apporter 'interprétation de I'un de ses réves, au moment
ol une idée juste se dégage de la confusion, et nous délivre du malaise
que cette confusion avait induit. Une révélation, mais immanente. Car
le contenu non-dit de toute certitude est #7 affect mélant le plaisir d’étre
sorti du doute et la réassurance d’une certaine image de soi.

Une quinzaine de pages, dans la 2° partie de I'Ethigque, conduisent
de la proposition 18 a la proposition 42: de la mémoire associative a
I'émergence d’une idée vraie. Dans la troisi¢éme partie, Spinoza parlera
du sentiment de joie qui accompagne cette éclosion, « d’autant plus
grande qu’il peut s'imaginer lui-méme et imaginer sa puissance d’agir
plus distinctement. »
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Comment se faire une idée juste?

Celui qui détient une idée vraie en a, dans le méme temps, la certitude.
Lorsque j’étais dans le doute, écrit Freud, « chaque fois c’est I'interpré-
tation du réve qui m’a rendu l'assurance’. » La certitude qui vient des
réves, en quelque sorte. Le titre de Caillois retourné’. « Avoir une idée
vraie, dit Spinoza, ne signifie rien d’autre que connaitre (cognoscere)
une chose parfaitement ou le mieux possible. » Une idée, « un mode
du penser »: 'acte méme de comprendre (intelligere). Mais comment
peut-on savoir de facon certaine qu'une idée convient parfaitement a
son objet? La différence entre une idée vraie et une idée fausse, C’est
« quelles sont entre elles comme 'étre et le non-étre (ens ad non-ens) »
Il Sensuit que: « De ce troisitme genre de connaissance nait la plus
grande satisfaction de 'esprit qui soit possible. » Une joie supréme, dit
Baruch. Spinoza ainsi répond de fagon anticipée a Freud: le principe
de réalité a rejoint le principe de plaisir.

Pour Spinoza [esprit est l'idée du corps. Rien d’autre. Aucun rapport
de causalité, dans aucun sens, entre I'un et 'autre, mais une identité,
par nature, difficile 4 comprendre, dont le parallélisme est peut-étre la
moins mauvaise image. Lexpression simultanée de deux aspects d’une
méme substance. Une substance par définition cause d’elle-méme
(causa sui). A noter que spinoziennement — et étymologiquement —,
le contraire de la substance (substare), cest la superstition (superstare).

Lenjeu: se délivrer d’une passion (affect passif, subi) causée par I'« ex-
térieur » (autre), traduisant le mode selon lequel le corps a été af-
fecté. Passion dont on n'a qu'une idée confuse, mais qui entraine une
diminution de la force d’exister, « dans la seule mesure ol /4me en
est émue ». Or, contrairement a ce qu'énonce Descartes, la raison, la
volonté ne parviennent généralement pas, hélas, a contréler ce pro-

3. « Quant aux philosophes professionnels, ils ont pris 'habitude de considérer
les problemes liés & la vie du réve comme un appendice des états de conscience et
de les traiter en quelques phrases — toujours les mémes [...] Au cours des longues
années pendant lesquelles jai travaillé sur les problemes des névroses, jai eu bien des
hésitations et je me suis plusieurs fois trompé ; chaque fois, c'est grice a Linterprétation
des réves que je retrouvais mon assurance. Mes nombreux adversaires scientifiques font
donc preuve d’un siir instinct en refusant de me suivre justement sur le terrain de
mes recherches concernant le réve. » S. Freud, Préface de la deuxiéme édition (1908),
Linterprétation des réves, PUE

4. R. Caillois, Lincertitude qui vient des réves, Gallimard, 1983.
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cessus qui met en danger un étre. Dés lors, que faire si I'idée d’idée ne
suffit pas? Réfléchir a fond, réfléchir sérieusement, conseille Spinoza.

Réfléchir d’une autre fagon.

« Plus nous comprenons les choses singuliéres, plus nous comprenons
Dieu » dit Spinoza. Or, cette expérience de pensée — le « Dieu » de
Spinoza, Cest le réel —, chaque réveur pourrait a son réveil la faire. En
nous exposant la méthode qu’il employa lors de I'interprétation de
ses réves — expérience inédite —, Freud donne une suite imprévue a
I'énoncé de Spinoza.

Clest en effet d’une chose singuliere, le détail précis d’un réve — un
simple mot parfois suffit — que part 'interprétation.

Vient alors souvent a lesprit, assez rapidement parfois, une scene
vécue la veille ou les jours précédents, un reste diurne. Une sensation
de griffure, légere parce qu'a l'affect qui la teinte n'avait pas été laissé
le temps de se pleinement dévoiler.

A partir de ce reste diurne, lentement — il faudrait ici écrire un éloge de
la lenteur et des choses singuliéres — peu a peu, émerge toute une série
dassociations d’époques bien plus lointaines. Un foisonnement, appa-
remment hors champ, qui peut remonter jusqu’a I'enfance.

Mais I'essentiel, cC’est I'émotion #rés particuliére qui nimbe certaines de
ces associations. Un affect bien plus intense que celui, un bref instant,
ressenti dans 'urgence aveugle de la veille. Emotion cependant bien
fragile, dont il faudra sefforcer d’écouter la blessure, de revivre I'évé-
nement pour la garder vibrante, frémissante. Surprenante.

Et le film alors, parfois, retrouve sa musique. Le montage progressi-
vement se délie. On le sent bien au retour de la « puissance d’agir »,
de la force d’exister.

Le probléme peut dés lors clairement s'énoncer: quelle est la nature
de x, le « chemin entre» (ni espace ni temps) parcouru lors d’une
démarche associative?

« Réfléchir a fond »: associer

« Ce nlest pas sans raison, dit Spinoza, que j’ai employé ces mots:
pourvu que je puisse réfléchir a fond [penitus| sérieusement » Cette
expression, sur laquelle il revient avec insistance, que veut-elle dire?
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Penitus signifie « profondément, jusqu’au fond ». Deliberare « réfléchir
mirement », mais aussi « délivrer ». « Or imaginer une chose comme
libre ne peut étre rien d’autre que de I'imaginer simplement [simpli-
citer], en tant que nous ignorons les causes qui I'ont déterminée a
agir’. » Cette apparente « liberté » de choses qui pourtant affectent
conduit immanquablement a la recherche d’'un enchainement causal
invisible. Telle est la problématique spinozienne qui mene a l'anti-
méthode de la libre association.

Lutilisation d’'un mode de pensée, proche de la «libre association »
utilisée par Freud, constitue un saut théorique, une bifurcation qui
pourrait bien éclairer toute la démarche spinozienne, en expliquer
méme 'efficacité. Spinoza oppose tres précisément, opérations lo-
giques et associations. Il invoque le réle de « I'imagination » a 'origine
des passions et décrit méme clairement ce que bien plus tard Freud
nommera le « déplacement ». Un certain scolie est ici d’une impor-
tance capitale®. On y trouve en effet quasiment tous les ingrédients de
inconscient freudien. La référence au réve ol « nous accomplissons
par un décret de I'esprit ce que la veille nous n’osions pas faire. » Mais
aussi, comme dans maint passage de I’Ethique, le role de 'imagination
et de la mémoire. La mémoire, inséparable du corps pour Spinoza.
Sous cet angle, la décision de librement associer a partir de « choses
singulieres » — « plus nous connaissons les choses singulieres, plus
nous connaissons Dieu » —, cette décision met en jeu le corps méme.

Si, 4 partir d’une représentation quelconque, certaines scénes du passé
q q
3 bl . bl b
font retour, c’est parce qu’elles ont un jour, d’'une facon ou d’une
q ) ¢
autre, affecté le corps, affect n’étant que « I'idée de cette affection ».
Librement associer, c’est penser a rebrousse-poil, suivre des empreintes,
les traces émotionnelles laissées a vif dans un corps qui, par la-méme,
a ses raisons que la raison ne connait pas. Une lignée de cicatrices que
lon remonte en se dirigeant a I'angoisse comme un clinicien, lorsqu’il
g g q
palpe un ventre, tente de repérer, a la douleur, 'organe malade.

Associer, ainsi, est une activité quasi-corporelle. Tout se passe comme si
la mémoire était un immense corps virtuel (le « corps sans organe »?).
Et il n'y a pas la qu'une métaphore. La mémoire, pour parler de ses
blessures, "emprunte-t-elle pas au corps le vocabulaire de la douleur?

S.Et/ﬂ'que, V, 5, démonstration.

G.Etlyique, 111, 2, scolie.
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Il Sagit ici d’associations de représentations et non d’associations d’idées.
Une succession de représentations qui ne sont plus provoquées par
une cause « externe », mais qui sont en quelque sorte, par leur enchai-
nement, causes d’elles-mémes (causa sui). Un passé atemporel (ce qui
« revient » défie tout ordre chronologique) recélant la clé de certaines
« illusions d’affect », comme il y a des « illusions d’optique ». Illusions,
sources d’idées confuses parce que I'imagination, un passé composé
déguisé en présent, maintenant démasqué, avait surimpressionné une
perception actuelle. Si I'on voulait en faire le schéma, d’ailleurs, il
conviendrait de faire figurer ce travail de remémoration involontaire,
non pas en arri¢re (bien qu'il sagisse du passé), mais en avant. Cest
un certain devenir du passé, en effet, qui se joue ici. Le passé comme
projet, a seule fin de reconquérir le sens du présent.

Spinoza, comme Freud, rappelle ainsi la place de la mémoire, la
grande oubliée. Car l'affect porte en réalité un message, raconte une
bien singuli¢re histoire, la fagon, qui n’est qu’'a nous, dont notre corps,
notre mémoire un jour ont été affectés. Lessentiel pourtant, ce qui est
le plus proche de notre étre, de sa substance, ce n'est pas seulement
un cogito, mais aussi I'affectivité cachée, déniée, philosophiquement
impure, politiquement incorrecte.

Spinoza lui consacre la Illéme partie de I'Ethique. Dans ce texte,
chaque fois qu’il évoque une « cause extérieure » (causa externa), c’est
de « l'autre » qu’il s’agira. Ainsi I'affect, modification de notre subs-
tance par la présence de l'autre, est la trace, 'empreinte de son pas-
sage. La forme a priori, préconsciente, de toute perception.

Causalité associative. Le sens

L Ethique propose de se retourner sur le processus méme qui vient de se
dérouler. De réfléchir sur cette mémoire qui s'est un moment dépliée.
De se faire une idée de l'idée d'associations. Et de se réapproprier alors
ses affects « en les détachant progressivement de la représentation de
choses extérieures en vue de les dépassionner, et en ayant une connais-
sance aussi lucide que possible des mécanismes de leur production...”»

Pour cela, il n'est pas mauvais de procéder au sortir d’un réve. A ce
moment ou, parfois, régne une certaine « humeur associative », di-

7. P Macherey, Introduction & [Ethique de Spinoza. La cinquiéme partie. Les voies de
la libération, PUE, 1997, p. 227.
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mension que trop vite refermeront, mettront au pas les opérations
logiques, utilitaires, de la journée qui s’annonce.

En somme:
1. Javais été affecté la veille par une certaine représentation.
Causalité manifeste, logique, opératoire.

2. Associant a partir de cette représentation, une autre représentation,
peu A peu, émerge de mon passé.

Ce dont il s'agit ici, Cest de la causalité déguisée des passions. Elle est
associative, latente et nécessite, pour étre découverte, une épistémo-
logie oblique, une anti-méthode, celle des associations libres. Jeu royal
et enfantin, le seul o il soit réellement « interdit d’interdire ». Regle
apparemment paradoxale, elle seule permet (précisément a cause de
cela), renversant les valeurs, transgressant follement les tabous, de
déplier une mémoire.

Les chemins de la liberté en bordure d’un réve

Clest avec une impression de certitude, qu’est ressentie, reconnue,
tonalité affective singuliére des associations A partir de fragments d’un
réve. Spinoza livre & cet égard une articulation précieuse: « Tout affect
d’un individu differe de l'affect d’'un autre individu autant que es-
sence de I'un différe de I'essence de l'autre®. » Laffect, index sui.

Si laffect est un chemin, indiscutablement nous sommes ce chemin.

Le réve ainsi n'aurait pas de sens, il serait un sens — une signification qui
devient étre — par la grice des associations quau réveil il autorise. A condi-
tion d’oser s'aventurer dans la forét-mémoire. Sur le chemin des affects.

Un affect devient actif en se libérant de ce que l'on croyait causé par
une nécessité « extérieure ». Ce qui était 4 l'origine d’une émotion
parfois disproportionnée, c’était en réalité non pas la représentation
actuelle, mais une représentation passée. Spinoza, encore: « les idées
que nous avons des corps extérieurs en disent plus sur la constitution
de notre corps que sur la nature des corps extérieurs. »

8. Ethique, 111, 57. Lacan avait placé cette proposition en exergue de sa thése de
médecine.
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Laffect une fois identifié parait se détacher des représentations et re-
trouver sa nécessité propre, la noétre. Un affect dépassionné, de nou-
veau cause de soi.

Joie de se retrouver. Un événement. Une bouffée de sens a débordé les
significations. Laffect peut maintenant soffrir au langage, aux mots
qui, relevant le défi, vont tenter d’en rendre compte. Lidée juste se
dégage de 'idée inadéquate. Lidée de I'idée d’association implique,
en plus, la compréhension méme du processus. La connaissance du
troisieme genre.

Une rationalité intégrant P'affect

Veux-tu aller par les mille chemins qu'empruntent tes désirs?
V. Tausk, De la vie et du savoir.

Scéne parlée entre le sage Spinoza et un homme connu de moi.

Un pli. Ce pli qui hante lhistoire de la philosophie (Leibniz,
Deleuze...). On peut, en en repérant les bords, s’y hasarder, tel un
spéléologue: descendre en rappel le long de ses berges jusqu’a son
fond. Mais il ne faut pas s’y attarder trop longtemps. « Quand on va
au fond des choses, on y reste », disait Pierre Dac, maitre en mélan-
colie. Mieux vaut partir en reconnaissance, parcourir ce pli dans son
long, tenter d’en remonter intrépidement la vallée. Ne pas craindre
d’en suivre la torsion des fibres, la souffrance des fils. Ne pas mettre
de coté cette souffrance — elle est ontologique — au nom d’une introu-
vable « objectivité ».

La science est une idéologie de la suppression de l'affect. C'est une
nouvelle rationalité que propose Spinoza, une rationalité qui ne limite
pas le savoir humain a une démarche exclusivement scientifique. Se
délivrer d’une angoisse par la connaissance — rien d’« irrationnel » ici
— rend en effet nécessaire la recherche d’un sens. A sens compris, pas-
sion démasquée. Dans I'acte méme de ce dévoilement, tandis que 'on
passe de I'idée confuse d’une passion a I'idée claire d’un affect actif,
Ientendement — connaitre/comprendre — retrouve sa puissance. Un
concept ne mord pas. Un affect, si. Laffect esz une morsure ancienne,
toujours vivante. Une morsure par un chien oublié. Comme peut étre
étrangement douloureux, aprés amputation, un membre fantdme. Un
étre redevient « cause de soi » lorsqu’il retrouve la géographie souter-
raine, I'histoire de ses morsures.
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« Par cause de soi, jentends... » Dés les premiers mots de I'Ethique,
tout est dit.

Le réve, acces possible 4 la banque du sens, n'est pas une simple
composition d’images dont on n’aurait plus qu’a faire le récit, mais
une mosaique d’affects, de plis de mémoire, lointainement conver-
gents, au fil desquels ruissellent des représentations.

La vie quotidienne est une rude entreprise. Avec le réve, la vraie vie
commence. A partir d’images, de mots mutilés de la journée, stoppés
a la dangereuse bifurcation valeur/sens, le réve qui a fait son tri va
pouvoir broder ses histoires extraordinaires. Des bribes, des moignons
d’affect, tout ce que des rythmes imposés ont mutilé, se voient pous-
ser des ailes. Ils sont maintenant préts a 'envol. Alors, déliée du passé
caché dans l'affect qui 'embrumait, surgit, avec une association, I'idée
juste. Juste une idée.

Ainsi, une idée vraie index sui, nait dans la certitude de ce bruissement
d’ailes. La sérénité du troisieme genre de connaissance, la joie de 'idée
juste, Cest ce sentiment de libération. Irréfutable. Triomphe de I'im-
manence, de la réflexion au bord d’un songe.

Au début était Paffect

« La nature des affects, leur pouvoir et, a l'inverse, le pouvoir modé-
rateur de U'esprit sur eux, personne a ma connaissance, ne les a déter-
minés », écrit Spinoza’.

Interroger la nature d’un affect est une entreprise difficile tant aussitot
Iaffect se dérobe, échappe aux concepts qui essayaient de le ressaisir.
Sans doute est-il, d’une certaine fagon, « incompréhensible » parce
que précisément il conditionne, il est lui-méme en amont de toute
compréhension. Deux fois, dans Quest-ce que la philosophie?, Deleuze
et Guattari parlent d’un « plan d’immanence » d’oti 'on revient « les
yeux rouges ». Ils évoquent « I'artiste qui invente des affects inconnus
ou méconnus, qui les fait venir au jour' ».

Neutraliser I'étrangeté, assimiler l'autre, Cest, lorsqu’il nous affecte,
réinventer, 4 partir de notre substance, de nos propres affects, quelque
chose de neuf, qui du méme coup nous recrée, nous régénere. Reste

9.Et/7ique, 111, introduction.
10. Quest-ce que la philosophie ? Les Editions de Minuit, p. 44, 163, 165.
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alors A se retourner sur ce que 'on vient de vivre et & « embrasser
d’un seul regard », expression de Freud. Uno intuitu, dit Spinoza.
Lidée d’une association de représentations. Lentendement comme
connaissance/compréhension. « Aussi difficile que rare », tels sont les
derniers mots de I' Ethique. La connaissance du troisi¢éme genre.

Ce sixieme sens, I'affect, cC’est toujours apres coup, a travers une sur-
prise de la conscience qu'il se démasque, révélant du méme coup le
caractere gigogne de la représentation qu'il nimbait. Gigogne tempo-
relle: pas de « dedans » ici, rien que du passé, un passé ignoré qui avait
pris la forme, ineffable, d’un affect. Un pli de mémoire dans lequel
les représentations qui s’y étaient logées, se succédent maintenant,
telles des gondoles dans un canal. S’il est autant d’affects différents
que d’étres singuliers, C’est parce que la mémoire d’un étre — cet art
du passé plié — est essentiellement singuliére. Comme le réve. Ce n’est
pas un hasard.

Orchestrer une mémoire

Spinoza ici est un bon guide. La substance dont il parle nous traverse.
Du sens a I'état pur, capable d’abolir le temps. Cest le coté frater-
nel de Baruch. Nourrissante substance, dimension ot 'on n’est ni
homme ni femme, ni riche ni pauvre, ni blanc ni noir, ni jeune ni
vieux, mais seulement un flux inentamé, pure énergie. Notre conatus,
la force d’exister. Ce qui subitement avait été modifié, affeczé par la
présence de l'autre. Décisif sixieme sens, cet affect imprégne, déter-
mine, régente 'ensemble, si souvent violent, imprévisible, des rela-
tions entre les humains.

La mémoire, cet orchestre en expansion, serait-elle la substance méme
dont parle Spinoza, deus sive natura, ce réel dont nous sommes faits?
Nous, a la fois élément du réel et réel tout entier? Ensemble fractal
dont chaque singuli¢re partie rend compte en totalité. Ce que, le plus
souvent sans le savoir, nous mettons en jeu lorsque, écoutant l'autre,
nous cherchons 4 le « comprendre ». A nous « identifier ». Un pari qui
suppose, non dit, un étrange postulat: la méme substance nous tisse.
Car Cest bien notre histoire que fébrilement, parfois désespérément,
nous feuilletons pour retrouver le passage, un affect dont, a cet autre,
nous allons proposer la résonance.

Mémoire, toujours déja la. Eternelle présence de ce corps géant.
Ensemble virtuel de tous les ensembles, dont le réve est la lumineuse



Pour une révolution de I'entendement

fenétre. Oubliée, forclose dans le symbolique — et pour cause, elle est
inconcevable — mémoire qui parfois reparait dans le réel sous la forme
hallucinée d’un dieu. Moments ol l'on sent, « miraculeusement »
libérée, la puissance d’agir du corps. « Personne en effet n'a jusqu’ici
déterminé ce que peut un corps'’...

Un corps de réve, des associations neuronales et Spinoza

Quand on me demanda, il y a quelques années, comment l'on devenait
psychanalyste, je répondis: « En analysant ses propres réves. »

S. Freud, Conseils aux médecins sur le traitement analytique.

Le réve, cet objet étrange, nécessiterait pour étre vraiment appréhendé
I'émergence d’une discipline nouvelle qui permettrait de faire tenir
ensemble, d’embrasser d’un seul regard des données actuellement dis-
persées dans certains territoires en guerre. La psychanalyse et les neu-
rosciences, par exemple.

Freud, autour des années 1890 est un neurobiologiste de pointe. I
invente une nouvelle technique de coloration des voies nerveuse et
parle de neurones autant que de ses réves. Le terme Assoziation d’ail-
leurs désigne les connexions neuronales aussi bien que les associations
d’idées. On imagine ce qu’il aurait tiré des apports neuroscientifiques
récents alors que, dés son époque, il évoquait « traces mnésiques » et
« frayages ». Auraient avant tout retenu son attention, sans doute, les
recherches sur la mémoire a long terme, dont la consolidation sup-
pose que soit stabilisé — peut-étre au moment des réves — tout un
réseau synaptique.

Une certaine vision philosophique, celle de Spinoza notamment, le
« monisme », est ici précieuse. Pas de rapport de causalité entre les
processus psychiques et physiologiques, mais un parallélisme que
Sigmund, rejoignant Baruch, jugeait d’ailleurs I'hypothese la plus
probable. Simultanéité, par sa nature méme difficile a comprendre,
d’autant que la connaissance que 'on peut avoir 2 un moment donné
de chacun des processus mis en paralléle n’en est jamais au méme
stade. Avec I'essor des neurosciences, pourtant, une course de vitesse
sest curieusement engagée entre La Recherche du temps perdu et la
connaissance de 'hippocampe, structure chef d’orchestre des proces-

11. Spinoza, Et/]iqm, 111, 2, scolie.
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sus cérébraux de la mémoire. Il faut reconnaitre que, dans cette explo-
ration, Proust et Freud gardent encore une bonne longueur d’avance.

Freud, en ce qui concerne la mémoire, évoquait un «bloc-notes
magique », Proust, le tour d’illusion japonais ol de petits morceaux
de papier plongés dans I'eau s’étirent, se colorent et deviennent des
fleurs, des maisons, des personnages... Une forme d’illusionnisme
entre ainsi en jeu. Un truquage efficace qui estompe la réalité: la
surimpression de scénes vécues les jours précédents et d’associations
plus anciennes appartenant a une dimension différente. Cest en effet
souvent un jugement de valeur qui conditionne les restes diurnes.
Dans le réve de Freud par exemple, « l'injection faite & Irma », le reste
diurne central est une phrase d’Otto mettant en doute la valeur médi-
cale de Sigmund. Clest du sens en revanche que conferent, lors de
Pinterprétation, les associations issues d’un passé plus lointain, sorti
peu a peu de 'ombre. Clest elles qui permettront une reconnaissance
quasi immunologique de soi et dans ces retrouvailles, en s'arrachant a
tous les codes, nous donneront la force de persévérer dans notre étre.
D’improviser notre existence. Et, comme dans un orchestre de jazz, de
permettre a d’autres d’improviser la leur.



MONIQUE SELIM

Angoisses, contestations,
réves au Laos

MPORTEE ET IMPOSEE DANS LA FOULEE DU VIETNAM, la révolution

qui en 1975 fait advenir un Etat-parti communiste au Laos séme la
panique dans la population. Lancien royaume bouddhiste fit partie
de 'Union Indochinoise frangaise, y connut le statut de protectorat
avant de recevoir la manne développementaliste américaine, outil de
corruption anticommuniste, si bien décrit par Phoumi Vongvichit'.
Aujourd’hui le pays est devenu une destinée touristique prisée pour
son exotisme supposé intact et bon marché. Il est réputé pour la
«douceur » de son peuple appréhendé a I'époque coloniale comme
des « naturels ». Le modéle du « socialisme de marché » n’y connut,
en grande partie faute d’industrialisation, aucun succes et I'économie
est restée largement rurale.

En 1993, je my installe pour deux ans, avec 'objectif anthropolo-
gique de scruter la nouvelle société débarrassée de ses élites vénales.
Dans les deux petites usines pharmaceutiques et les villages de la
plaine de Vientiane, ol je meéne les enquétes, je découvre une popu-
lation terrorisée qui réve beaucoup: cauchemars nocturnes et réves
éveillés donnent A entendre une autre histoire politique que celle

1.Phoumi Vongyvichit (1969): le Laos et la lutte victorieuse du peuple Lao contre le
néocolonialisme américain, Editions du Néo Lao Haksat.

* Monique Selim est anthropologue, directrice de recherches 4 I'IRD et responsable

de I'axe travail, finance, globalisation au Centre d’études en sciences sociales sur les
mondes africains, américains et asiatiques, a 'Université Paris 7 Diderot.
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pour laquelle j’ai manifesté sur le pavé parisien dans les années 60-70.
J’écoute avec d’autant plus d’attention ces réves personnels et collectifs
que j’ai toujours abondamment révé. Une analyse commencée I'année
d’avant a encore intensifié mon rythme de production onirique. Dans
les récits que je recueille, les réves tiennent la place d’explicitations im-
possibles a dire, la peur et souvent les larmes venant écouffer les sujets
dans leurs efforts.

Ces réves empruntent au capital symbolique des génies* qui, dans
ancien régime, se soumettent rituellement au roi, représentant du
Bouddha. Le triangle fondateur de 'ordre social et politico-religieux
a été déchiré par la prise de pouvoir du Pathet Lao et le roi a disparu
sans quaucune information n’ait été donnée sur sa mort. Les arres-
tations se sont multipliées, envoyant en camp de rééducation, joli-
ment appelé « séminaires », oit beaucoup décedent, toute la frange des
couches supérieures qui n'avait pas fui en Europe et aux Etats-Unis.
La déhiérarchisation a eu pour corollaire la promotion a des postes de
décision des membres des couches inférieures.

Si tous ces processus sont communs aux pays ayant opéré une ré-
volution communiste, ils ont pris un visage singulier au Laos, tout
d’abord en raison du trés faible nombre d’acteurs éduqués et dispo-
sant de compétences. Mais surtout 'animisme régnant a montré une
extréme résistance aux tentatives politiques de son éradication sous
le nom de superstitions dans un contexte de pénuries si importantes
quen 1986 est décrété « un nouveau mécanisme économique » co-
pié sur la Chine. La situation économique désastreuse, I'isolement et
les manques concrets qui s'ensuivent vidant les marchés peuvent, en
effet, amener certains a s'évanouir lors des réunions d’éducation poli-
tique ou de formation, occurrences encore propices aux réves dont je
donnerai maintenant quelques exemples.

En 1994, deux modestes usines pharmaceutiques sont censées appro-
visionner la population de moins de cinq millions d’habitants. La pre-
miére construite en 1970 a été nationalisée en 1975 et montre une
activité croissante. La seconde, offerte par la coopération japonaise
en 1986, batie & une dizaine de kilométres du centre-ville, périclite
de fagon si alarmante que le directeur formé en France et rentré pour

2.Hours B., Selim M. (1997) : Essai d'anthropologie politique sur le Laos contemporain,
génies, socialisme, marché, 'Harmattan.



Angoisses, contestations, réves au Laos

contribuer a I'effort révolutionnaire, redoute que la rumeur d’une
absence de production ne parvienne au ministére de la santé et ne
mette son existence en danger. Cest pourquoi, cet homme d’une cin-
quantaine d’années a pris la décision assez radicale d’enfermer sa cen-
taine de salariés dans les locaux afin qu’ils ne retournent pas dans leur
dortoir ou qu’ils ne sadonnent pas, trop visiblement, sur le terrain
de l'usine a la culture de jardins potagers, indispensables a leur survie
quotidienne, la comme dans toutes les institutions du pays. Afin de
diminuer les dépenses, I'électricité est coupée, rendant la chaleur acca-
blante dans les salles de production silencieuses ou 'air conditionné
est prévu. Cloitrés malgré eux dans cette atmosphere érouffante, les
salariés sendorment et révent seuls et ensemble, car lorsqu’ils se (et
me) racontent leurs réves, & quelques variantes pres, ils sont iden-
tiques. Une belle jeune fille a la peau blanche et aux longs cheveux
noirs descendant jusqu'aux pieds leur apparait, son ombre s'abat sur
eux, sa présence se rapproche jusqu’a ce qu’ils sentent qu’elle cherche
a les prendre, les tirant en arriére. Ils tentent alors de crier, de bouger
mais leur corps est paralysé et ils ont perdu la voix. Ils se réveillent en
nage, terrorisés par ce songe qu’ils partagent et qui revient de facon
insistante chaque aprés-midi 4 'heure de la sieste forcée.

La structure de ce réve est archétypique comme scéne d’emprise et de
capture du sujet, au-dela de la figure singuli¢re du personnage domi-
nant. Elle m’est familiere pour avoir moi-méme de multiples fois été
saisie par de tels réves que seul un hurlement m’arrachant au sommeil
pouvait arréter. En approfondissant la trame du réve de la jeune fille
avec les uns et les autres et en recomposant la chaine des événements
funestes antérieurs (accidents, morts, serpents écrasés, etc.) qui ont
présidé a sa production collective, il s’éclaircit.

Une jeune fille aurait été violée sur la terre ot 'usine a été construite et
comme son corps naurait jamais été retrouvé, elle serait devenue une
ame errante, en quéte d’'un homme beau, jeune, mince, élégant, au
teint clair comme elle, pour I'épouser et 'entrainer dans son monde.
Aucun rite n'aurait été effectué, avant la construction de l'usine, pour
demander leur autorisation aux génies maitres de la terre, en outre
non consultés ensuite lors de chaque féte organisée par le directeur.

La terre de 'usine aurait d’ailleurs été un ancien cimetiére pour les
défunts de malemort auxquels 'incinération est interdite. Tous ces
éléments montrent la révolte de différentes catégories de génies —
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ceux institués comme premiers propriétaires de la terre, ceux qui sont
condamnés a errer — devant le mépris dans lequel ils sont tenus, qui
équivaut A nier leur existence et leur statut. A ce niveau le réve est
une contestation du « matérialisme » létal qui regne a I'usine et dans
tout le pays ol partout les génies viennent rappeler qu’ils sont bien 13,
présents a tout moment et préts a se venger si on les oublie et si on ne
leur donne pas les offrandes qui leur sont dues. Mais plus précisément
le réve est une formidable accusation de la gestion catastrophique de
I'usine qui, faute de production, ne fournit a ses ouvriers que des
revenus minimaux, insuffisants pour vivre. La p}]i aux longs cheveux
sattaque autant aux jeunes femmes qu'aux jeunes hommes mais pour
ces derniers, 'absence d’argent signifie clairement l'impossibilité de se
marier ici bas représentée par le risque imaginaire d’étre entrainé dans
'autre monde, celui des génies.

C’est donc munis de cordons blancs rituels noués aux poignets pour
se protéger de tous ces assauts des génies malveillants que se rendent
a l'usine les ouvriers qui commentent que dans les entreprises ou des
autels aux génies ont été édifiés et ot leur sont témoignées des marques
usuelles de respect, le travail est assuré et les salaires ont augmenté avec
les bénéfices. Pendant ce temps, le directeur de 'usine parait de plus
en plus inquiet, déambulant dans la cour, le regard sombre, et me de-
mandant si « 'anthropologie permettrait de lire dans le cerveau de ses
employés »... Quant a sa cheffe du personnel, membre du Parti qui a
rejoint 4 16 ans la « zone libérée » de Sam Neua, elle a compris a pres
de 60 ans qu’il valait mieux renouer avec les génies. Réguliérement
elle se rend chez une médium qui abrite en elle des phi kha, soit des
génies montagnards qui apprécient alcool, opium, viande et piment.
Dans l'imaginaire, le régime communiste a en effet été assimilé & un
retour vers la « sauvagerie » des populations montagnardes, séparées
ontologiquement des habitants des plaines, vivant dans la civilisation
bouddhiste: « Avant nous étions heureux et modernes » dit-on.

Cest en effet chez les médiums que I'on se rend lorsque les réves ont
mis en scéne un mort qui par son apparition et ses gestes, exprime la
demande d’attirer pres de lui le réveur, de lui faire quitter le monde
quotidien. Les médiums peuvent traiter ces réves car elles-mémes
ont tout d’abord révé aux génies qu’elles accueilleraient en elles avant
d’accepter d’en étre le réceptacle permanent. Depuis la révolution,
les réves funestes se sont faits beaucoup plus nombreux, I'angoisse



Angoisses, contestations, réves au Laos

créée par le régime politique se traduisant dans les termes fantasma-
tiques des génies.

Les médiums expliquent qu'apres 1975, les gens sont devenus faibles
et ont alors révé que des génies malévolents venaient les « prendre ».
Ils sont alors tombés malades et d’autres génies bénévolents leur ont
prété secours et les ont guéris. Le réve signale un affaiblissement de
la personne, athrmation corroborée par I'expérience de ceux qui ont
été envoyés en formation dans les pays communistes « fréres » (URSS,
Tchécoslovaquie, etc.) et qui se souviennent que la-bas les génies ne
pouvaient pas les atteindre car les hommes sont forts. La peur des
arrestations et des disparitions, dont tous ont plusieurs exemples en
téte dans le voisinage fait voir la nuit des phi pop — les plus malfaisants
des génies, sorte de crapauds qui dévorent des entrailles crues de ceux
qu’ils attrapent — la ot des policiers s'aventurent.

Les réves mélangés aux visions se racontent, s'échangent, se trans-
mettent faisant monter la tension, donnant corps aux croyances et
induisant le rapprochement des deux univers dans lesquels chacun
évolue, le visible et 'invisible, de plus en plus manifeste, palpable.
Cet empiétement de I'imaginaire sur le réel est d’autant plus prégnant
quon attribue en toute « rationalité » les mémes sentiments aux gé-
nies qu'aux hommes: ils sont comme nous, ne cesse-t-on de répéter en
développant leurs affects, leur parenté, leurs voyages, leurs gofits, etc.
La vie se déroule donc en double avec des passerelles permanentes ce
qui implique d’énormes dépenses d’énergie pour savoir ot 'on est a
un moment donné. De ce point de vue les réves épuisent les sujets,
appliqués a les décrypter pour en éviter les menaces latentes, y plon-
geant pour mieux s'en défaire, sy agrippant pour les désamorcer.

Dans beaucoup de réves de médiums et de ceux qui aspirent a le deve-
nir, les génies ménent une guerre sourde, ou ouvertement déclarée se-
lon les périodes, contre I'Etat-parti qui a voulu les destituer. Ainsi tout
comme les hommes, les génies ont été dans un premier temps soit
« envoyés en séminaire » et ont « disparu », soit « ils se sont cachés,
car eux aussi ont eu peur d’étre arrétés ». Dans une seconde phase,
ils se sont affrontés 3 I'Erat, prenant leur revanche sur les miliciens
qu’ils ont rendu malades. Lorsque le gouvernement renonce a lutter
contre les « superstitions » et ouvre le pays au marché, les génies réap-
paraissent au grand jour et des cérémonies fastueuses sont organisées
pour consacrer le mariage de celles et ceux qui deviendront médiums,
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avec leurs génies: médiums et génies se multiplient dans un double
marché, imaginaire et économique. Léconomie est « possédée » et les
génies viennent dire, a travers les réves de leurs médiums, les formes
historiques de la domination étatique, de la soumission mais aussi
de la rébellion et de la puissance contre le pouvoir. Pour identifier
et reconnaitre chaque génie dans la multitude haute en couleurs qui
peuple les cérémonies, j’ai pris des photos des médiums dansant, pos-
sédées par leurs génies, et je leur ai remis un jeu pour leur plus grand
plaisir. Pendant de longues heures, trés joyeuses et animées, nous nous
réunissons et elles m'expliquent histoire de leurs génies, leurs ma-
riages, leurs divorces, leurs progénitures... les généalogies complexes
qui les lient entre eux et entre elles. Je déméle les écheveaux de ces
liens denses qui mettent en paralléle alliance et parenté des génies et
de leurs réceptacles et qui donnent a voir l'autre scéne du politique.

Les réves des médiums sont, vocation oblige, les plus clairs, pour elles-
mémes comme pour 'interlocutrice que je suis. Ces réves ont une
double dimension, croisant économie libidinale et économie poli-
tique. Femme ou homme, le médium accueille en lui le ou les génies
qui lui demandent en réve de I'épouser et le menacent de maladie
et de mort au cas ou il s'aventurerait a refuser. Le médium est donc
toujours symboliquement I'épouse du génie, celle qu'il choisit et qu'il
a élue. Sur ce plan, les réves ont un contenu sexuel explicite: le génie
est beau, séduisant, souvent sur un grand cheval et il rentre en concur-
rence avec le mari de la médium qu’il va posséder et qui déserte le lit
conjugal, les soirs ot la lune est mi-pleine ou bien définitivement.
Ces nuits-13, le génie vient rendre visite a la médium qui attend donc
seule le réve qui révélera sa présence et ses intentions: le génie peut
I'emmener voyager dans des terres lointaines, lui montrer ot il habite,
lui faire découvrir les villes noyées dans 'eau, etc.

Les médiums disent ainsi avoir deux maris, le génie qui remplit leur
imaginaire, '’homme qui vit a leur coté et accepte cette cohabitation
fantasmatique. Littéralement le médium sadresse au génie comme
a un pére avec un préfixe de respect et le génie désigne le mari de la
médium comme un gendre. Les termes utilisés dessinent les contours
d’une alliance incestueuse dans laquelle finit le plus fréquemment par
rentrer le conjoint du médium qui participe aux rites.

Le portrait que dressent les médiums de leurs génies est politiquement
limpide: ceux-ci sont soit des militaires de 'ancien régime avec une,
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deux, trois ou quatre étoiles pour désigner le prestige de leur rang;
soit des membres de 'ancienne famille royale; soit encore pour une
des médiums les plus réputées de la plaine de Vientiane des soldats
laotiens embauchés par 'armée américaine, le pére et son fils portant
des lunettes noires, abattus par le Pathet Lao. Sur son autel, la photo
vient concrétiser le profil du génie que cette médium regut en elle,
précisément en 1975, a la victoire du Parti communiste et dont la
puissance fut mise au service des familles ayant un de leurs membres
en camp de rééducation.

Comme me le fit remarquer lors d’un colloque & Moscou, non sans
colere, un académicien russe, 4gé de 80 ans, qui avait été envoyé au
Laos a I'époque soviétique pour contribuer au développement du
pays par 'installation de latrines, les génies sont sans ambiguités an-
ticommunistes et leurs médiums révent d’un retour au passé: colo-
nisation frangaise, occupation américaine et monarchie bouddhiste
confondues forment dans leurs songes une ¢re glorieuse, paradisiaque
que I'Erat-parti a salie et détruite. Branchés aprés 1975 du c6té des
« réactionnaires », quun mur institué sépare dans la société des « ré-
volutionnaires », les génies ont fortement réagi a la crise asiatique
de 2000: les médiums les ont vus en réve divorcer, partir vers des
terres plus fortunées, en France, aux USA, disent-elles, la ot I'argent
abondant leur permettait de nouveaux mariages et de somptueuses
cérémonies. Véritables filtres systémiques des évolutions politiques
et économiques, les génies se sont aussi, avec le temps, invités dans
Ienquéte anthropologique. Lorsque je reviens sur ce terrain de réves
en 2000, une médium me fait part de son réve me concernant ou je
me suis substituée a son génie quelle attendait. Plusieurs médiums
insistent pour que jaccepte la venue en moi de leurs génies, ce que
bien stir je refuse tres fermement, posant les limites de I'investigation.

En 2009, lors d’un nouveau séjour, j’apprends la mort de la médium
dont le génie avait revétu 'uniforme militaire américain et avec la-
quelle javais noué une relation de grande proximité. D’une grande
intelligence, elle avait immédiatement compris la recherche que je
menais et s'appliquait a y collaborer avec autant de bonne volonté que
de plaisir. Celle qui m'annonce la nouvelle de sa disparition s’est faite
le réceptacle de ce célébre génie qui entre-temps était rentré chez sa
belle-mere. Je I'écoute plusieurs heures durant me raconter son intro-
nisation, avec la méme vigueur et la méme force que sa comparse
décédée. Elle me montre alors une photo toute jaunie mais bien enca-
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drée que javais prise en 1993 lors d’une cérémonie ou cette dernicre
alors 4gée de 60 ans, avait dansé, possédée par son génie pro-améri-
cain, avec une véhémence plus remarquable que jamais.
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La vie révée d'une
anthropologue... au lit avec Yuli

LE JOUR OU YULI M'A RACONTE SON REVE, jai été troublée et je
n'ai pas posé de question. Pourtant, le sujet m’intéressait: une
grande partie de nos discussions portaient alors sur I'univers oni-
rique des prostituées de Bolivie'. Elle était prostituée et nous étions
a Sucre, en Bolivie. Des années plus tard, a 'occasion de ce numéro
de Chimeéres, je lui ai demandé de relire ensemble la transcription de
son récit. Je I'ai alors entendue confirmer a voix haute ce que j'avais
pressenti en silence: Yuli avait fait 'amour « comme un homme » avec
une femme a laquelle elle pouvait m’identifier. Les analyses réflexives
qui introduisent la séduction, I'érotisme, voire le harceélement et le
viol, comme éléments centraux de la relation entre 'anthropologue
et ses potentiels interlocuteurs sont de plus en plus fréquentes. Mais
comment les interpréter lorsqu’ils avancent sous couvert du réve ? Et
quelle place occupe cette femme oniriquement érotisée, qui pourrait
étre moi, dans la relation d’enquéte ?

Le songe de Yuli faisait suite & une série de réves érotiques dont nous
avions auparavant discuté. Ils donnent sens a « notre » rencontre oni-

1. Une grande partie de la prostitution est exercée par des femmes au sein de maisons
dont le fonctionnement est encadré par des ordonnances municipales (Pascale
Absi, « Femmes de maison », Actes de la recherche en sciences sociales 3/2013, n° 198,
p. 79-92).

® Pascale Absi est anthropologue a 'TIRD (UMR CESSMA). Elle s'intéresse au travail
et a l'argent.
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rique et je commencerai par les exposer avant d’aborder ce que le réve
m’a dévoilé de la maniére dont Yuli se saisissait de notre relation.

Les réves du milieu

Partagés et commentés entre collégues, avec les tenanciers et, — quand
il le faut -, avec les anthropologues, les réves sont une source quoti-
dienne d’information et d’action pour les prostituées boliviennes. La
frontiere entre I'état de veille et 'endormissement est tenue: 'ime
agit, ou subit, alternativement dans les deux sphéres et C’est aussi en réve
que les femmes négocient leur chance avec les divinités propitiatoires.
Surnommés « réve du milieu » (« suefio del ambiente », cest-a-dire de
la prostitution), les aventures érotiques constituent le théme central de
cette part de I'univers onirique des prostituées interprété comme une
expérience collective construite par 'exercice de la prostitution®.

Pour s’en tenir a une catégorisation basique, disons qu’il y a les réves
érotiques avec un homme et ceux avec une femme. Selon, ces per-
sonnages libidineux — qui prennent parfois les femmes par surprise
sur le mode d’un viol -, sont respectivement identifiés au Tio et a la
Bombachira. Traditionnellement, dans les Andes boliviennes, le Tio
est la divinité diabolique et virile’ des gisements miniers dont il orga-
nise I'exploitation. Les mineurs représentent une grande partie de la
clientele des maisons de prostitution ou ils ont amené leur maitre
démoniaque. La Bombachira, quant a elle, est arrivée par le Brésil.
Cest la version bolivienne de la Pompa Gira, une figure féminine
toujours vétue de rouge qui se déhanche et séduit lors des cérémonies
d’Umbanda. Dans les maisons de prostitution, le Tio et la Bombachira
sont devenus mari et femme et partagent un méme projet: gagner, par
les faveurs qu’ils accordent, de nouveaux corps et de nouvelles 4mes
au commerce du sexe. Congu comme un pacte avec ces divinités, tout
réve érotique contient les prémices d’'une rentrée d’argent inespérée. Il
faut savoir que les femmes, qui exercent également comme hotesses a
pourcentage sur les boissons, touchent I'intégralité du paiement, négo-
ciable, des passes, une fois un fixe reversé au tenancier (de 10 a 15 %).

2.Pascale Absi, Olivier Douville, « Batailles nocturnes dans les maisons closes.
Lunivers onirique des prostituées de Bolivie », Revue du MAUSS, 2011/1 — n° 37,
p- 323-346.

3.Dans la mine, le Tio est personnifié sous les traits d’'un diable d’argile au pénis
démesuré en érection.
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Le contenu des réves marque également les différentes étapes de la
relation avec la prostitution. Le premier réve érotique signe 'entrée
dans le milieu et I'apprentissage de ses regles: les novices sont som-
mées de ne pas oublier de faire payer leur amant onirique. Le theme
du mariage diabolique — la réveuse épouse le Tio — témoigne d’'un
engagement durable dans la prostitution. Quant aux réves érotiques
qui hantaient Yuli, — et finirent par me mettre en scéne —, elle les
interprétait comme la tentation, orchestrée par les divinités, de re-
tourner dans I’établissement. Au moment de son récit, en avril 2008,
cela faisait plusieurs mois que Yuli avait décidé de quitter la prostitu-
tion pour tenir la cafétéria de la faculté ot elle étudiait le droit. Sept
ans — et quelques allers retours dans la prostitution — plus tard, je la
retrouvais dans son cabinet d’avocat pour nous rendre dans le bar
ol nous liimes ensemble la transcription de mes enregistrements. La
version qui suit respecte la chronologie de son récit; je I'ai cependant
écourté, notamment de quelques relances. Il sagit en fait d’une série
de réves étalés dans la semaine qui précéda I'entretien a la suite duquel
Yuli réva a4 nouveau, de moi cette fois.

Les réves érotiques de Yuli

Jai révé, horrible, avec des nains. Parce que c'était des nains, ce n'érait
pas des enfants, des bébés. Ils étaient difformes, west-ce pas? Leurs bras
éraient plus gros [que normal], tout ¢a. Ils étaient en train d'enduire tout
mon corps de caca. Cest-a-dire que supposément ils veulent me nettoyer
mais ils menduisent encore pire. Et moi je dis: « aie, les pauvres petits,
ils doivent vouloir faire quelque chose de bien ». Je ne les interpellais pas,
Jje ne les grondais pas, je ne leur disais rien. Au contraire, jexpliquais [a
Poison, une compagne de travail logée dans la méme maison, et a
qui Yuli raconte, dans son réve, ce qui lui arrive] ce gu’ils me faisaient.
Poison [a qui elle raconte, son réve au réveil] mu dit: « Ils tont fait un
travail [de sorcellerie], les nains signifient que les gens ne sont pas a ta
hauteur ». ] ai rigolé, je ne l'ai pas cru. |...

Mais le jour suivant, le dimanche, jai révé, écoutes, avec une femme
tellement belle, belle... Cest-i-dire, elle me fait [amour, ma seeur, mais
elle me fair lamour... comme un homme. C'est-a-dire que je me sens
bien satisfaite. Je marche  ses cotés et elle me présente comme si j étais son
mari et je parle avec les autres personnes. Je ne vois pas mon visage mais je
considére que je suis un homme dans mon réve. Parce qu'elle dit: « mon
mari ceci, mon mari cela » et elle a trois enfants. Et moi, dans mon réve,
Jje pense les petits ont une mauvaise alimentation, cest pour cela qu’ils sont
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nains, car ils ont un langage bien large [élaboré], pas comme des petits
enfants. Je me dis & Uintérieur de moi: « Ah ces pauvres petits! Il faut les
aider, je vais leur acheter des vitamines »... C'est ce que je pensais quand
Je me suis réveillée. Je me suis assise pour regarder la télé parce que je ne
pouvais pas dormir [...] Je me suis rendormie et jai & nouveau révé de
cette femme. Et quand je me suis réveillée, jérais trés agitée, comme si
Jjavais euw un orgasme, tu te rends compte? Quand je l'ai raconté a Poison,
et elle ma dit « Hou, cest la Bombachira! Je ne te donne pas plus de deux
semaines pour retourner & ['établissement ».

Je nwai pas tenu compte de ce que Poison ma dit, mais le lundi soir, tous
mes dindons [clients] ont commencé & mappeler [au téléphone]. [Ils me
disaient] « Yulita, je veux te voir », « sors », « voyons-nous ». [...] [Puis,
alors qu’elle revit ces coups de fils en réve] « aie non! Je suis trop sale
[elle est pleine d’excréments], demain ». Il y avait un client, mamacita,
— tu te souviens du Choco ?-, qui chaque jour me donnait 100 boliviens
pour que je naille pas a l'établissement, jai fini par tomber amoureuse
de lui [...] [Dans mes réves] il mappelait sans cesse. « Mami, pourquoi
tu veux pas venir?», « je veux te voir », « viens a la maison », « juai
divorcé ». Et je me trouve des excuses. Je ne peux pas dire pourquoi mais
je ne peux pas y aller. Pourtant cest [homme que jai désiré toute ma vie,
il est blanc, aux yeux clairs, bel homme, travailleur, cest le prototype de ce
quétait mon pére [qui a élevé Yuli et ses fréres apres 'abandon de leur
mere, alors qu'elle était bébé].

Deusx jours plus tard, jai de nouveau révé avec la Bombachira. C'est une
femme tellement belle, et pas seulement physiquement, mais sa peau. .. Je
la regarde dormir, je la caresse, une peau bien douce, ferme comme celle
d'une petite fille. Ses cheveux sont foncés, noirs, mais sa peau est blanche
et ses yeux clairs. Tu sais, limage de cette fille ne quitte pas mon esprit.
Méme dans un film, je wai jamais vu une femme aussi belle. Elle est
mince, sa peau est douce comme une peau de péche. Je la caresse et je me
dis que jai de la chance de l'avoir. Dans mes réves, jai des orgasmes, parce
que je me réveille agitée, comme si javais véritablement eu un orgasme,
vraiment. Au départ, quand jétais préte a éjaculer, cela disparaissait,
mais derniérement, jarrivais & [orgasme.

[...] Dans mes réves, je lui ai donné le nom de Marta |...] Je la connais,
elle sappelle Marta mais ce west pas elle [une de ses premiéres amies dans
le milieu avec le frere de laquelle elle a eut une relation amoureuse.
Mais dans son réve, celui qu'elle appelle le Choco, est son frére], car
cest une trés belle femme. .. Mais dans mon esprit je sais que cest Marta,
non? [...] Elle me présente dans tous mes réves a sa famille et je la pré-
sente & la mienne, & mon papa. .. Et mon pére me dispute: « Ce nest pas
possible que tu sois avec cette femme, elle a déja trois enfants. Comment
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vas-tu prendre cette responsabilité? Ce ne sont pas tes enfants ». Et moi je
dis: « Tu sais qu'elle a des besoins ». Mais je suis en train de parler comme
si j étais un homme. Je ne suis pas en train de parler comme une femme,
tu te rends compte? Moi dans mon réve je wai pas d'enfant. ['en déduis
que je suis jeune dans mon réve, et que je veux, je ne sais pas, changer, je
ne veux plus quelle soit dans ce lieu [la prostitution].

[Une autre fois] je me retrouve dans l'établissement de Don Rafo [son
ancien tenancier] ez je dis a cette présumée Martha que je ne veux pas la
voir travailler ici. [...] Ils sont en train de parler avec Don Rafo d'ouvrir
des ventes d’hamburgers, et je vais gérer ce commerce, et je vais donner &
Marta du travail dans un de ces commerces.

Il y aurait beaucoup a dire de cette série de réves, beaucoup plus que
ce que je souhaite et peux faire ici. Dans une perspective anthropo-
logique, Cest-a-dire en n'en retenant que leur nature de récits mis
en forme par des codes de langage et de significations socialement
construits, les expériences oniriques de Yuli appartiennent a la catégo-
rie des réves du milieu. Elle les interprétait comme 'expression de la
volonté des divinités de la prostitution, incarnées par la Bombachira,
de lui faire regretter son choix d’en étre sortie. « La tentation » des
réves, comme elle la nommait, réveilla érotiquement son corps abs-
tinent; Yuli n’a jamais caché le plaisir qu’elle prend parfois, — souvent?
— lors de ses relations avec les clients. La tentation est également éco-
nomique: le réve réactive le pacte de chance avec les divinités. Alors
que Yuli fait face a une époque de vaches maigres — les revenus de la
cafétéria ont peu a voir avec ceux de la prostitution -, les appels des
habitués se succédent dans le réve comme dans la veille, confondant
les deux états. Déclencheur d’une libido effrénée — dans d’autres réves,
Yuli se prend a s'unir sexuellement avec ses deux fils adolescents — I'ap-
pel du milieu est également alimenté par le tenancier et les anciennes
collegues. Pour I'avoir elle-méme pratiqué, Yuli sait que lorsqu’une
femme déserte I'établissement, le tenancier sollicite ses proches pour
demander son retour lors des rituels hebdomadaires®. Selon les clefs
des songes locaux, étre oint d’excréments témoigne que 'on est vic-
time d’un travail de sorcellerie.

4. Ceux-ci consistent notamment en la crémation d’une offrande (en espagnol mesa),
des libations et & fumer pour faire venir les clients et donc, aussi, rappeler 'dme des
déserteuses.
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Si l'on quitte le registre de l'interprétation communément partagée
par les femmes, un autre trait saillant des réves de Yuli est évidemment
la position masculine qu’elle revendique. Cette position se manifeste
dans sa sexualité — ses orgasmes sont des éjaculations — mais pas seu-
lement. Yuli décide de prendre en charge le bien-étre des enfants de
son amante Marta Bombachira et elle veut la sortir du milieu. Ces
deux projets correspondent a des roles typiquement masculins: celui
de pourvoyeur de revenus d’'une part, de « sauveur » de l'autre. Pour
Yuli, un homme véritablement engagé ne devrait pas permettre a la
femme qu’il aime d’exercer la prostitution.

La possibilité pour une femme d’avoir des réves érotiques avec la
Bombachira plutot quavec le Tio n'est pas totalement transgressive.
Bien stir la Bombachira préfere tenter les hommes, notamment les
serveurs et les administrateurs masculins. Mais Yuli n’est pas la seule a
raconter s'étre unie sexuellement avec elle en réve. Le fait que la divi-
nité et sa libido insatiable soient a l'origine de la rencontre onirique
dédouane les femmes de s'identifier comme lesbiennes. Il n'en reste
pas moins que la relation qu’établit Yuli avec ses consceurs entre en
résonance avec le contenu homo-érotique de ses réves. Lors de notre
dernier entretien elle me raconta d’ailleurs que, intriguée par certaines
sensations intimes, elle a tenté plusieurs fois 'expérience avec une
femme, avant de se déclarer hétérosexuel.

Son charisme, la vivacité de son esprit et la force de caractere de Yuli
exercent sur ceux qui la connaissent une emprise certaine. Elle-méme
se plait a se décrire comme une femme autoritaire qui sait manipuler
les autres, les clients notamment (j’ajoute: sans cynisme, son objectif
principal étant d’obtenir de la reconnaissance). Elle présente ce jeu
de pouvoir comme sa principale source de plaisir dans le travail du
sexe et comme un héritage quelle a su exporter vers I'exercice de son
métier d’avocate.

Nous nous étions rencontrées en 2005, il y a donc dix ans, lors d’un
atelier de prévention organisé dans I'établissement ot elle travaillait,
par le centre de santé ot les prostituées effectuent leur visite médicale
hebdomadaire et obligatoire. Lorsqu’il avait fallu faire une démonstra-
tion de 'usage de la capote, elle s’était immédiatement proposée. Sous
le regard amusé et admiratif de ses compagnes, elle avait entrepris
de placer le préservatif, avec la bouche, sur le godemiché que tenait
maladroitement un serveur. Ma présence ne fut pas étrangere a cette
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étonnante démonstration de dextérité. A son issue, Yuli s'assit 2 mes
cOtés, sur ma banquette avachie. Deux jours plus tard, nous réalisions,
chez elle, notre premier entretien. Yuli et ses deux fils vivaient alors
avec Yesica, ses deux filles et son mari. Lors de Iatelier de santé, Yuli
m’avait présenté Yesica comme sa soeur. J’appris tres vite quielle érait
en fait la nouvelle femme de I'ex-mari de Yuli qui I'avait quittée pour
elle. Proposer a son ancienne rivale de vivre sous le méme toit permit
a Yuli de garder son emprise sur son ex, tout en sattachant Yesica
et ses enfants. Un peu comme dans son réve lorsqu’en devenant la
maitresse de Marta Bombachira, elle s'unit avec la famille du Choco,
cet homme devenu oniriquement le frére de Marta et dont elle était
véritablement amoureuse. Avec Yesica, Yuli poursuivait également son
réve d’une famille nombreuse et unie dont elle serait la matriarche.
Yuli et Yesica devinrent inséparables, reléguant le mari au role de figu-
rant. Elles déménagerent ensemble, déciderent ensemble de se mettre
a leur compte en recrutant les clients par petites annonces dans le
journal, travaillérent conjointement a la cafétéria... Dix ans plus tard,
elles ne partagent plus le méme domicile, mais Yesica qui étudie éga-
lement le droit vient parfois préter main-forte a Yuli dans son cabinet
d’avocate.

Si je me suis arrétée sur la relation entre Yuli et Yesica, c'est qu’elle
est exemplaire de ce maternage érotisé que Yuli aime exercer sur ses
consceurs. Yesica n'est pas la seule a qui elle a offert le gite et le cou-
vert, incitant ses protégées a reprendre leurs études pour, comme dans
son réve avec Marta Bombachira, les aider 4 changer de vie. Souvent,
et Cest le cas de Yesica, il s'agit de femmes qu’elle trouvait particulie-
rement belles et qu'elle cherchait, de maniére inconsciente, a rendre
dépendantes, notamment en s'occupant énormément de leurs enfants
— 14 encore, comme avec ceux de Marta Bombachira -, et en multi-
pliant les conseils et les projets communs. Bref une chaperonne, mati-
née de mere maquerelle lorsqu’il s’agissait de prendre son pourcentage
sur les gains de ses pensionnaires. ..

Yuli et moi

Si Yuli ne cache pas sa préférence pour les hommes, jai rapidement
senti qu'elle était attirée par moi, intellectuellement, parce que j’étais
étrangere, diplomée, que j'avais la peau claire et que je I'écoutais atten-
tivement. Surtout au début, cette attirance possédait une dimension
sensuelle traversée par cette quéte de séduction, d’intimité et de recon-
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naissance caractéristique des relations que Yuli établit avec les femmes.
En plus d’avoir partagé son lit durant plusieurs mois lorsque nous
nous rendions & Potosi dans I’hdtel ol elle exercait la prostitution,
je dois a Yuli beaucoup des rencontres, des situations et des voyages
qui m’ont permis de mener mon travail de terrain sur la prostitution
en Bolivie. Elle est devenue coauteure de ma recherche, comme elle
cherchait & devenir coauteure de la vie d’autres femmes. Ec si elle ne
m’a jamais proposé d’avoir une relation sexuelle et que le réve ou elle
m’a entrainée n'y fait pas directement référence, je n’ai pu m’empécher
d’y penser. La suite montra que je ne métais pas trompée. C'était
quelques jours apres entretien au cours duquel elle m’avait raconté
ses aventures érotiques avec Marta Bombachira. Elle était passée a la
maison je ne sais plus pourquoi, quand elle a commencé a raconter cet
autre réve. Je suis bien sir allée chercher I'enregistreur.

Avril 2008 Ti te souviens, nous avons parlé nest-ce pas cet aprés-midi-
la? Et la nuit, jai révé avec une femme blanche, trés jolie, avec une peau
de porcelaine, et je suis en train davoir du sexe. Et, a ce moment-la, tu
arrives. Tu frappes a la porte et je te dis: « La je suis occupée, reviens! ».
Et tu me dis: « Je préfére vattendre, finis ce que tu es en train de faire ».
Et ensuite tu mexpliques [la signification du réve] : « Ti vois, tu penses
cect, cest pour cela que tu réves comme ¢a... ». Et la femme disparait de
mes réves et toi tu cries, tu cries [je appelle] et je te dis: « Tu sais, jétais
en train de réver comme ¢a » et tu me précises: « ¢a arrive parce que ceci,
cela ». Et tu ten vas, et la femme apparait a nowveau. ..

Avril 2015 — Pascale, te souviens-tu qui était cette femme?

Jai pensé que tu étais cette femme blanche. Parce que je tai toujours
regardée de cette maniére, admirant ce que tu es, jaime les femmes & la

peau blanche. ..

Que m'inspire aujourd’hui ce récit? Une certaine ironie d’abord,
de me retrouver dans le role du trouble-féte et de reconnaitre, dans
mon insistance a refuser I'invitation de partir qui m’est faite, I'in-
confort d’étre — presque — toujours celle qui sollicite et interrompt.
Linterprétation de Yuli est plus tendre avec moi. Elle retient que, avec
le temps et 'amitié, nos entretiens ont pris la forme d’un question-
nement réciproque dont elle apprécie d’étre le sujet et dont elle pro-
fite pour solliciter mon opinion et mon analyse des situations qu’elle
traverse. Elle se place alors dans une position presque enfantine sur
le mode de «toi seule me comprends ». Elle interpréte aussi mon
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savoir sur sa personne comme le résultat de ma recherche. D’apres
Yuli, ce serait moi qui, la premiere, lui aurais expliqué le role de la
Bombachira, ce qui n’est pas le cas. Mon regard posseéde donc pour
elle 'intérét du tiers qui écoute et celui de 'ethnographe capable de
restituer clairement les logiques sociales qu'il a mises a jour. Ce n’est
d’ailleurs pas la premicére fois, — notamment lors de rituels dont on
me demande de confirmer qu'ils respectent la procédure (notamment
celle de I'établissement voisin dont les affaires prospérent!) — que je
me trouve placée par les sujets de ma recherche comme spécialiste de
leur culture. Sans qu’elle se souvienne exactement des termes, j’aurai
donc expliqué en réve a Yuli que la Bombachira cherchait 4 la posséder
que ce quelle expérimentait était tout a fait normal. En cautionnant
scientifiquement une grille de lecture culturaliste, je lui permettais
de se détourner de ce qui, dans son réve, pourrait avoir un écho plus
personnel et donc, déstabilisant. Aujourd’hui, Yuli a pris ses distances
avec cette interprétation. Elle ne sent plus le besoin d’invoquer la
Bombachira pour évoquer son attachement au milieu:

Tout ce que je viens de lire me semble comme un réve, cela me renvoie &
ce qu'était ma vie. Ce sont des souvenirs heureux. Je crois que la vie de
la prostitution est ce que jai vécu de mieux. Y compris pour mon auto-
estime. Tout le monde mappelait « ma princesse, ma déesse, ma reine. .. »
En revanche, dans mon travail [d’avocate], il y a toujours une des parties
qui me maudit, désire ma mort, me menace, alors quavant jétais une
diva... |...] Maintenant, je ne fais plus ces réves parce que jai décidé
de ne plus abandonner définitivement [la prostitution]. Cest-a-dire que
je me dis que si mes affaires ne marchent pas bien, je vais revenir a la
prostitution.

— Et cette décision te tranquillise?

Je ne sais pas si cela me tranquillise ou bien, plus directement, lidée d’y
revenir ma vaincue. [...] A ce moment-la, je crois que cétait subcons-
cient, le fait de chercher & trouver une excuse pour y revenir. Maintenant,
je nai plus besoin dexcuse. Finalement si quelquun veut avoir du sexe
avec moi, quil me paye.

Le récit de Yuli continue sur I'importance de la prostitution, — durant
Pexercice de laquelle elle a couché avec des juges, dominé des juristes,
humilié des avocats -, dans la facon dont elle aborde maintenant le
monde de la justice, déshabillant du regard la partie adverse, se riant
des hiérarchies et des courbettes; usant aussi de ses charmes pour arri-
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ver a ses fins. Clest pourquoi, dit-elle, elle ne cessera jamais d’étre
« pute », « ne serait-ce que mentalement ».

Que l'observateur fasse partie de ce qu’il regarde au point d’observer,
peut-étre avant tout, les remous que suscite sa présence sur le terrain
est un classique du constat réflexif sur la fabrique des données anthro-
pologiques. Le fait qu'a force d’interroger les réves de Yuli, je finis par
m’y inviter est finalement logique et ne présume pas de la nature de
ma place. Cependant, la résonance érotique de ses songes avec moi
rendait ma position d’autant plus inconfortable que je connaissais son
usage du désir et de la séduction dans les rapports de pouvoir quelle
établit, subtilement, avec son entourage. Dans le cas de notre relation,
je sentais que je lui devais une certaine exclusivité, elle devait étre vi-
siblement mon informatrice et ma guide principales. C’est pourquoi,
alors que je [’écoutais me raconter son réve, je me suis moins sentie
comme une amie privilégiée que dans la position du client. Comme lors
de ses services sexuels rémunérés, Yuli prenait la main sur notre relation.



BARBARA GLOWCZEWSKI

Des Dreamings aborigenes
aux foncteurs guattariens

I [‘ N LISANT UN ARTICLE SUR LES CARTOGRAPHIES DE Guattari', je
commengai a écrire une série de concepts aborigénes qui me frap-

peérent comme de possibles correspondances avec ses polarités dia-
grammatiques qu’il appelait foncteurs. Je décidai de tester cela dans
un séminaire ol j'étais invitée a parler en dialogue avec Viveiros de
Castro. J'utilisai la cartographie de Félix pour repenser non seulement
la cosmologie totémique aborigéne mais aussi sa récente explication
par un homme aborigéne, Wanta Jampijinpa, qui avait élaboré une
lecon dessinée de sa cosmovision pour YouTube. Ce Warlpiri, ancien
instituteur qui devint ensuite un chercheur honoré a I'Université
nationale australienne (ANU), avait sélectionné cinq concepts abori-
genes qu'il avait dessinés sur le sable comme un cercle relié a quatre
autres, selon le losange warlpiri de la Croix du Sud, un agencement
qui, selon lui, s'effondrerait si I'un des cinq « piliers » (pillars) ou leurs

1. B. Holmes, Guattaris Schizoanalytic Cartographies or, the Pathic Core ar the
Heart of Cybernetics, available at: < brianholmes. wordpress. com/2009/02/27/
guattaris-schizoanalytic-cartographies/>.

* Barbara Glowczewski est anthropologue, directrice de recherche au CNRS, auteur
de nombreux livres (dont Réves en colére, Plon, Terre Humaine) et multimedias expé-
rimentaux, travaille avec les Aborigénes depuis 1979. Cet article est la traduction
d’un extrait de son livre Devires totemicos. Cosmopolitica do Sonho (Totemic Becomings.
Cosmopolitics of the Dreaming,) Sao Paulo, edicioes n-1, 2015.
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liens éraient cassés®. 1l s’agit 1a d’'un modele cosmopolitique autoch-
tone répondant a la société globale numérique.

« Chez soi », home en anglais (ngurra, littéralement « terre, » « lieu »
et « campement ») est le premier concept warlpiri et cercle central
dessiné sur le sable par Wanta; le second cercle est « Loi » (kuruwar-
ri), le troisieme « Cérémonie » (Jardiwanpa pour régler les conflits,
Kurdiji, linitiation pour « faire un homme », « man-making », et
d’autres rituels) suivi de « Langage » (jaru) et pour finir « Famille »
(warlalja « les miens » en tant que parenté étendue et relations clas-
sificatoires entre les gens, les Dreamings et les lieux). Loi en anglais,
Law, est une expression courante utilisée par les Aborigenes pour
traduire des concepts de leurs différentes langues qui sont liés au
Dreaming comme la fondation de leurs cosmopolitiques. Le mot
warlpiri kuruwarri se traduit littéralement par « image, » « marque, »
« empreinte » ou « trace. » Pour suggérer son sens cosmologique, jai
proposé de le traduire par « image-forces » et « forces vitales » des
Dreamings (fukurrpa). En 1980, un jeune Warlpiri, Martin Johnson
Japanangka, m’a dit « Nous n’avons pas de croyances! Nous avons des
kuruwarri! » Plus tard jai compris ces « traces » warlpiri comme la
preuve méme qu’un événement ou une action ont eu lieu. En ce sens,
les traces sont toujours vraies — seule leur interprétation est subjective.
Clest pour cela que kuruwarri est aussi traduit comme la Loi. Tout ce
qui est nommé dans la nature et la culture peut étre un Dreaming,
Cest—dire un totem qui a ses « traces » ou kuruwarri, image-forces
dans la terre, itinéraires mythiques, récits, lignes de chants (songlines),
ou chemins géographiques, ponctués par des lieux comme les sources,
rochers, ou collines. Tous ces lieux sont identifiés par des toponymes
dont les noms ont été assignés par les étres mythiques qui sont aussi
appelés Dreamings. Ils continuent a « devenir » dans tous ces sites
sacrés et a réver la vie sur terre. En d’autres termes, toute la vie sur
terre est révée par les Dreamings.

« Les plantes, les phénomenes tels la pluie, un attribut tel invincible,
sont considérées comme « animées » d’'une maniére similaire que les ani-

2.Voir les dessins dans: B. Glowczewski, Décoloniser l'anthropologic: agencements et
réseaux existentiels des peuples autochtones. Filmed Conference and Debate. Toulouse,
¥1ps, 2011. Décolonisations de la pensée : Anthropologie, philosophie et politique. Legons
Deleuzo-guattariennes. Toulose : Erraphis, Université de Toulouse Le Mirail. Available
at: < www.youtube.com/watch?v=EN5NmPIGX6M >.
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maux ou les hommes car des Réves particuliers les habitent et leur per-
mettent de se perpétuer: il ne s'agit pas tant d’'un « animisme » prétant
une Ame a toutes les choses nommées de 'univers que d’'une forme de
«vitalisme » posant entre celles-ci des liens intimes dont dépend la vie.

Les sites que les étres ancestraux ont nommés et marqués de leur corps
sont également dits habités de leur présence pour I'éternité’ ».

Guattari a utilisé comme exemple de « territoires existentiels » la
maniére dont les Warlpiri et autres peuples du désert d’Australie
centrale connectent, cartographient et agencent, par leurs réves et
interprétations rituelles sous forme de chants et dessins (kuruwarri,
the Law), un réseau de récits totémiques matérialisés dans le paysage,
une multiplicité de lignes jfukurrpa (Dreamings) en transformation
produisant /e Dreaming métamorphique comme espace-temps. Les
territoires existentiels (virtuellement réels) sont dans une relation de
feedback affectif avec les « Univers de référence et de valeur, » que
Guattari appelait aussi « Univers incorporels » ou « Constellations de
ritournelles esthétiques » (virtuellement possibles), une relation qu’il
a définie comme une énonciation ou déterritorialisation subjective.
Les chants totémiques aborigenes (langage en tant qu'Univers de va-
leur) sont des exemples de telles ritournelles et leur relation a la Loi
(des images-forces) kuruwarri reflete une forme de nostalgie qui est
au coeur de 'attachement spirituel semi-nomade a une terre dont les
gens devaient toujours partir pour y revenir. Mais la vie contempo-
raine introduit de nouveaux univers de valeur, tels que la redéfinition
des Dreamings par I'art, les négociations pour les droits, la protection
de la terre, les compagnies miniéres, le christianisme, ou les images
numériques. Toutes ces nouvelles constellations peuvent soit renfor-
cer I'attachement spirituel aux territoires existentiels soit menacer de
destruction apportant douleur, folie, violence ou suicide.

Pour Guattari, les univers de valeur sont dans une relation discursive
propositionnelle avec les « machines abstraites ou phylums » (actuel-
lement possibles) alors que les territoires existentiels ont une relation
discursive énergétique avec « 'économie des flux, » qui inclut la libi-
do, le signifiant, le travail du capital, mais aussi le sang et d’autres flux

3. B. Glowczewski, Du Réve & la Loi chez les Aborigénes. Mythes, rites et organisation
sociale en Australie. Paris, PUF, 1991, p. 26. Téléchargement libre sur academia.org et:

repositorio. ufsc. br/handle/123456789/99708
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corporels ou matériels comme la terre, I'eau, le vent (actuellement
réels). Dans le cas des pratiques aborigénes, selon moi, les cérémo-
nies et circulations de biens rituels sont aussi des exemples de tels
flux; les relations de parenté et leurs classifications sont des exemples
de phylums machiniques que j’ai analysés en utilisant des figures to-
pologiques tel que I'hypercube. Depuis la colonisation, les peuples
autochtones ont été avalés par les flux capitalistiques et confrontés a
d’autres machines abstraites comme les politiques gouvernementales
et diverses institutions et technologies. Pour Guattari, la tension entre
phylums et flux suppose un processus de déterritorialisation objec-
tive. Les agencements conflictuels de flux hérités, présents, conscients
ou inconscients, sont impliqués dans différentes relations de tensions
et transformation avec les trois autres polarités (foncteurs). La terre
est aussi une forme de flux qui pour les Aborigénes est devenue une
source moins de nourriture que de royalties miniéres, avec le risque de
sa destruction et de menaces actuelles pour d’autres ressources (dont
Ieau, les animaux, les plantes), ainsi que la dépossession, et le déplace-
ment des populations. Similairement, les circulations traditionnelles
de nourriture, cheveux, et sang lors des initiations et de la mort, ont
incorporé de l'argent dans les rituels, qui circule également par les
obligations de parenté et dans les jeux (de cartes ou autres). Beaucoup
d’Aborigenes dépendent du marché de l'art et d’autres aspects du
« capitalisme mondial intégré », y compris I'impact violent et encore
actuel de la colonisation et les politiques gouvernementales telle que la
sécurité sociale (welfare), les cartes de paiement, la criminalisation, le
suicide, et ainsi de suite®. Exprimer les choses de cette facon est surtout
une invitation a penser de maniere diagrammatique pour essayer de
comprendre les tensions en jeu au travers des quatre foncteurs guat-
tariens. Qu’est-ce qui fait résister les Autochtones australiens et insis-
ter pour continuer a revendiquer une relation spirituelle avec la terre
malgré les changements de leur mode d’existence de semi-nomades a
une sédentarisation forcée soumise a tant de pressions actuelles éco-
nomiques et sociales? Sous quelles conditions la déterritorialisation
peut-elle étre une source de ré-ancrage dans des territoires existen-
tiels? Ou, on contraire, les menace-t-elle de désespoir, violence, et
méme de mort. Wanta, le Warlpiri, répond a sa manié¢re quand il

4.B. Glowczewski, « From academic heritage to Aboriginal priorities: anthropolog-
ical responsibilities, » in Revista de Antropologia, V. 4. Sio Carlos, UFSCar, 2012.
Available at: < issuu. com/raufscar/docs/r_uv4n2/9 >.
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dit que si I'un des cinq piliers — chez soi, langage, loi, cérémonie ou
famille — n’est pas assez fort et connecté aux autres, tout s’écroule, et
il n’y a plus de peuple Warlpiri. Pour lui les piliers ont leur reflet dans
les étoiles de la Croix du Sud, I'axe vertical étant le Dreaming Béaton
a Fouir qui annonce en septembre la saison des Ignames puurda, une
période de 'année aussi appelée « Emeu en éveil », qui peut étre vu
en tant que trou noir dans la Voie lactée. Ces deux Dreamings ont,
comme toutes les choses dans la nature et la culture, leurs lignes de
chant et chemins sur terre.

Fantasmes selon Freud et mythes warlpiri

Deux semaines avant sa mort, dans une interview a Paris avec la psy-
chanalyste brésilienne, J6 Gondar, et le philosophe Rogério da Costa’®,
Guattari positionne sur sa cartographie quatre des fantasmes freudiens
— fusion, séduction, scéne primale et castration — quil préfere appeler
« pulsions » ou matrices pulsionnelles. Ainsi le retour au sein mater-
nel/fusion n'est pas entendu par lui comme un fantasme maternel
mais une dimension existentielle chaosmique® qui correspond a des
univers incorporels (possible et virtuel). La séduction est une relation
de flux et d’« identification dans laquelle il y a un objet mais qui n’a
(cf. vidéo) pas vraiment de sujet, ou il y a un objet-sujet’ [...] sans
que 'on puisse créer quelque chose qui sorte de ce caractere de flux. »
(réel et actuel). La scene primitive pour Guattari « c’est précisément
la machine de représentation qui occupe toujours un 3¢ péle, un 3¢
terme, il y a un péle par rapport & un autre pole héwérogeéne qui est
relié par une instance de communication, une instance d’échange ».

5.Les citations sont transcrites directement de la vidéo: F. Guattari, interview de R.
da Costa et J. Gondar dans son appartement & Paris, 12 August 1992 : < www.you-
tube.com/watch?v=HkqmpcOHk1Y >. Une version francaise un peu différente a été
publiée dans Chiméres n° 20. Paris: 1993.

6. «un mouvement de la chaosmose, dissolution dans le monde... appropriation
d’une dimension existentielle chaosmique, elle se dévelope dans une certaine question
ontologique: on pourrait la représenter par des tiches qui se joignent les unes aux
autres de facon indistincte ».

7. «une ‘sujeité¢’ (la vidéo est sous-titré en portugais « sujet-idée ») qui se répete a
elle-méme: répétition d’une barre, d’une marque », cf. Chiméres n° 20, p. 116: «...
un rapport d’identification ol il y a un objet mais pas vraiment de sujet, ot il y a un
objet-sujet, une objectiré. Mais une objectité qui se répéte a elle-méme, qui est prise
dans un rapport de miroir, un rapport de pure répétition ».
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Finalement, Guattari dit que le fantasme de castration, qu’il rejette
avec le triangle oedipien « c’est quelque chose qui implique non seu-
lement la positionnalité des trois termes, mais 'autopositionnalité de
soi par rapport a soi: 'autopoicse, la positionnalité du territoire exis-
tentiel » (real and virtual). Pour Guattari, la pulsion est une compo-
sante majeure qui permet de « retrouver les fantasmes originaires du
freudianisme, mais sur un substrat ontologique tout 2 fait différent,
tout a fait séparé de cet ancrage biologique® ».

Pendant le séminaire de Peter Pél Pelbart et Suely Rolnik’s a Sao Paulo,
en 2013°, je fus stimulée pour essayer d’analyser les articulations entre
les différents mythes warlpiri en utilisant les tensions « pareilles mais
différentes » — comme disent de nombreux Aborigénes—selon les-
quelles Guattari a repositionné les quatre fantasmes freudiens sur sa
cartographie. Pour les Warlpiri, la séduction est le mieux illustrée par
les nombreux mythes au sujet de la transgression du tabou le plus fort
chez les groupes aborigénes d’Australie — entre une belle-mere et son
gendre, qui ne peuvent se parler ou méme croiser leurs empreintes
en brousse. Il est & noter, que ce tabou donne en fait aux femmes un
pouvoir pour intervenir et arréter un combat entre hommes, si I'un
d’eux est un « gendre »; en effet si une femme s'approche d’un gendre
(ou un gendre potentiel de par la parenté classificatoire) cela provoque
une telle honte chez 'homme qu’il arrétera de se battre pour s'enfuir
afin d’éviter la moquerie générale. Les hommes et les femmes qui se
trouvent dans cette relation d’évitement (entre belle-mere et gendre)
doivent échanger de la nourriture (des ignames contre de la viande).
Cet échange est a la base de tous les échanges et il seffectue par la
médiation de I'épouse, fille de la belle-mere. Ce tabou de I'alliance
et de ses nombreuses transgressions dans les Dreamings — il y a par
exemple, de nombreuses relations sexuelles de cet ordre dans les récits
mythiques — sont au coeur du « réel et actuel », les flux. Ce qui est
en jeu dans ce tabou sexuel est que si la fille, qui est promise comme
future belle-mere (mére de la future épouse) a un gargon initié, se re-
trouvait enceinte d’une fille de ce gargon, I'épouse promise a ce gargon
serait sa fille, ce qui n’est pas possible. En d’autres termes, le fantasme

8. F. Guattari, trancrit de < www.youtube.com/watch?v=HkqmpcOHKk1Y >.

9. B. Glowczewski, Seminar Dos espagos de sonhos dos Warlpiri (no deserto central da
Australia) : aos territérios existencias de Guattari e agenciamentos em conflito. So
Paulo, ruc, 2013.
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de séduction dans le tabou de la belle-mére masque la crainte d’un
inceste actuel et réel entre le pére et la fille...

Contrairement a ce que Roheim écrivit sur les Aborigénes lorsqu’il
fut envoyé par Freud pour tester le complexe d’Edipe en Australie,
le fantasme de castration est le mieux exemplifié chez les Warlpiri par
le mythe d’Invincible, '’homme incestueux qui épousait ses filles, et
les filles de ses filles, en leur interdisant de garder leurs fils. Autrement
dit, il empéchait I'émergence de toute forme d’alliance et de diachro-
nicité entre les générations, comme ses filles devenaient ses femmes
puis ses belles-meres. 1l finit par étre réduit a la stérilité par un coup
fatal 4 ses testicules, dont du pus (kurra en warlpiri) se répandit dans
un lieu de ce méme nom, un site sacré avec une grande quantité d’or
(son pus d’apres les Warlpiri). Le Dreaming Invincible est le pere de
tous les chamanes. Son pouvoir de dépasser le temps par I'inceste est
un territoire existentiel, donc « réel mais virtuel ».

La revanche qui permit sa perte de pouvoir fut causée par deux de ses
fils, qui avait été cachés par ses femmes. Ils grandirent tout seuls pour
devenir les Deux-Hommes (Watikutjarra), une paire (de héros) du
Dreaming célébrés par toutes les tribus d’Australie centrale et occi-
dentale. Les Deux-Hommes jouerent avec des quartz ou pierres de
cristal d’'une maniére qui créa différents systemes de parenté qu’ils
distribuerent le long de leurs voyages chez les différents groupes de
langue différentes qu'ils rencontrérent (ils jouerent ainsi un tour aux
hommes les confrontant, un peu comme la Tour de Babel, a la com-
plexité de trouver des maniéres de « traduire » leurs systemes de pa-
renté pour pouvoir communiquer entre eux). Les pierres quartz leur
donnerent aussi le pouvoir de guérison de tous les shamans (mapanpa
or ngangkayi), qui peuvent voir «a travers le corps » pour le guérir.
Leur pere, Invincible, fut transformé en constellation Orion, qui est
importante pendant le rituel de circoncision des garcons, alors que
ses femmes-épouses lui échapperent en devenant les Pléiades ou Sept
Soeurs, un Dreaming partagé par toutes les tribus du désert. La narra-
tion mythique du Dreaming Deux-Hommes fonctionne comme ce que
Guattari appelait une « machine abstraite » (actuel et possible). Ainsi la
scene primale pour les Warlpiri n’est pas tant de voir le coit des parents,
mais de survivre au rejet de leur pére Invincible incestueux, un peu
comme le mythe grec de Chronos qui dévorait tous ses enfants.
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Finalement, le foncteur « univers de valeur » comme « fantasme de
fusion » opére dans divers mythes avec des femmes libres, comme les
Septs Soeurs qui échappent a leur pére incestueux, ou Bergeronette
qui gardait un fils adulte dans son ventre,'® ainsi que les Deux Meres
Kajirri (liées a la cérémonie Kunapipi des Deux Soeurs chez les Yolngu
de la cote nord). Ce fantasme renvoie aussi au peuple des femmes
Béton a Fouir qui vivaient sans hommes, chassaient avec des lances,
et initiaient les garcons — une chaosmose parfaite ou fusion — jusqu’a
ce que quelques hommes qui ne pouvaient chasser ou avoir des en-
fants usent d’une astuce de séduction pour prendre aux femmes leur
savoir des initiations, de la chasse et leurs enfants. De cette fagon, les
hommes se mirent a leur tour a initier les garcons et épouser les filles.
Les femmes mythiques aux « hyper-pouvoirs » font écho a d’autres
récits mythiques de la planete, y compris les fameuses « hyper-mul-
hieres. » d’Amazonie'’. Il convient de souligner que tout comme
les « hyper-femmes » sont des figures importantes pour les femmes
Kuikuro du Xingu, dans le centre et le désert de 'ouest en Australie
des rituels féminins visent précisément a transformer les femmes en
« hyper-femmes, » leur permettant au cours de cérémonies secrétes
de « devenir » les figures mythiques des Dreamings qui peuvent vivre
sans hommes car elles sont comme des « femmes-hommes. » Dans
leurs rituels secrets, les hommes font un travail parallele pour devenir
des « hyper-hommes. » Cela n’'implique pas simplement une trans-
sexualité ou androgynie, car les « hommes-femmes» ne sont pas
comme les « femmes-hommes. » Il y a diverses formes de hyper-héros
autant quil y a de Dreamings, hybrides d’animaux, plantes, feu, et
pluie, Cest-a-dire des principes agissant (agencies) qui expriment le
régne de subjectivités hétérogenes en jeu dans les devenirs totémiques.

J'ai souligné des mes premiers travaux sur les Aborigenes ma fascination
pour leur maniere de conjuguer des identités multiples — devenirs toté-

10.B. Glowczewski, Réves en colére. Avec les Aborigénes australiens. Paris, Plon, Terre
Humaine, 2004. Mythe d’un Dreaming raconté par Barbara Gibson Nakamarra dans
le chapitre appelé « Lecon de psychanalyse ».

11.As hiper-mulberes, documentaire de C. Fausto, L. Sette et T. Kuikuro (80 min).
Sao Paulo: Vitrine filmes, 2012. Voir aussi la pi¢ce filmée avec des femmes Kiukuro
jouant le role des Hommes devenus des « pores » (pecari), Porcos Raivosos, de 1.
Penoni and L. Sette (10 minutes). Pernambuco, Lucinda Filmes, 2012 : < vimeo.
com/48182481 >. A. Villela Mythe et fiction dans les productions filmiques amérin-
diennes. Paris, Seminar EHESs, 2014.
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miques, roles de parenté, androgynie symbolique, etc — et de jouer ainsi
avec l'intersubjectivité non seulement entre les hommes mais encore
avec tous les éléments de 'environnement, qui sont per¢us comme agis-
sant en interaction avec les hommes. Tous ces éléments sont animés, non
pas au sens d’étre habités d’'une Ame mais propulsés dans des relations
dynamiques qui se transforment en changeant a chaque fois un peu les
éléments qui interagissent, que ce soit des humains, des animaux, des
plantes, des minéraux, des objets mais aussi des idées'.

La notion d’« animisme » se réfere au latin « anima, » 4me. Le concept
chrétien réduit 'Ame aux humains, et dans l'histoire coloniale seule-
ment aux chrétiens, comme illustré par les vieux débats demandant si
les Indiens ont une 4me ou pas. En Australie, il y a aussi eu des théo-
ries eugénistes qui ont questionné ’humanité des Aborigenes, et ainsi
leur capacité a posséder une ame. Une interprétation anthropologique
tardive a suggéré dans les années 1960, que selon une vision aborigene
les femmes n’auraient pas d’dme. Ce malentendu était en partie du
a la projection de la notion d’dAme judéo-chrétienne qui empéchait
les ethnographes de comprendre des situations ot les hommes et les
femmes de la méme société ont des rituels réservés a 'un ou l'autre
sexe et expriment leurs expériences « spirituelles » différemment. De
fortes présuppositions concernant ce qui est spirituellement conce-
vable peuvent prévenir la reconnaissance d’une vision du monde et de
pratiques qui poursuivent une logique différente. Méme I'approche
jungienne qui « imagine » 'archétype d’'une 4me universelle, double-
ment genrée (animalanimus), ne peut pas fournir ou expliquer les fa-
cons complexes que différentes sociétés ont développé pour concevoir
les multiples manifestations matérielles des esprits, qui non seulement
changent avec le genre mais aussi multiplient les « genres, » y com-
pris en des animaux variés et d’autres formes d’agence (ou agenceité)
comme la pluie, le vent ou les étoiles, ainsi que le déploient les deve-
nirs totémiques australiens.

Animism is often described as the imputation of life to inert objects. Such
imputation is more typical of people in western societies who dream of finding

12. B. Glowczewski, « Entre spectacle et politique: les singularités autochtones »,
in B. Glowczewski and R. Henry (eds), Le défi indigene. Entre spectacle et politique,
Montreuil, Aux Lieux d’Etre, 2007 (épuisé, trad « Between spectacle and politics:
Indigenous singularities » in B. Glowczewski and R. Henry (eds.), 7he Challenge of
Indigenous Peoples. Oxford, Bardwell Press, 2011, pp. 1-23).
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life on other planets than of indigenous peoples to whom the label of animism
has classically been applied. These peoples are united not in their beliefs but in
a way of being that is alive and open to a world in continuous birth. In this
animic ontology, beings do not propel themselves across a ready-made world
but rather issue forth through a world-in-formation, along the lines of their
relationships. To its inhabitants this weather-world, embracing both sky and
earth, is a source of astonishment but not surprise. Re-animating the « wes-
tern » tradition of thought means recovering the sense of astonishment banished

from official science®.

Tout au long de mes recherches, j’ai montré que les itinéraires to-
témiques aborigénes — appelés lignes des Dreamings ou lignes de
chant (songlines) — sont dynamiques et constamment en mouvement
(motion), diverses formes de « devenirs » qui ne sont pas limités par
le corps humain et n’isolent pas les corps des animaux, les plantes
ou les minéraux de leur environnement. Les phénomenes atmos-
phériques et cosmiques comme le vent, la pluie, les étoiles, la lune
sont tous des images-forces qui, comme les autres totems, sont des
lignes de Dreaming du méme « genre » (kind) que les animaux, les
totems animaux ou végétaux. Tous propulsent divers devenirs dans les
formes humaines et non-humaines, y compris les traits du paysage.
Autrement dit, ils sont 2 la fois des lignes et des marqueurs de lieux'“.

13. T. Ingold, « Rethinking the animate, re-animating thought » in Ehnos, n° 71.
London, Routledge, 2005, pp. 9-20.

14.B. Glowczewski « Lines and Criss-crossings: Hyperlinks in Australian Indigenous
Narratives » in Media International Australia, n°116. Brisbane, University of
Queensland, 2005, pp. 24-35. Includes a DVD containing extracts from the interac-
tive film Quest in Aboriginal Land, 2002.
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Nuit d’enfer

Avec Histoire de l'ombre. (histoire de France), un film d’Alex Pou

ORSQU'UN CHAMANE MOHAVE réve qu'il tue quelqu’un, la société,

dans laquelle il vit, considere qu'il est effectivement un meur-
trier. Les proches sont alors autorisés a rendre coup pour coup. Si
un chamane Mohave réve de quelqu'un qui s'est suicidé, il devient
inévitablement le responsable de cette mort. Georges Devereux dans
Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, fait un travail de fourmi pour
montrer le rapport singulier de cette microsociété au réve'. Quant
a Tobie Nathan, il rattache, lui le réveur a la « culture source » de
ses productions oniriques, et il méle ainsi le réve qui vient d’ailleurs,
d’une autre société, a la société d’accueil a laquelle le réveur se frotte
et risque de ne pas pouvoir s'accorder. Il cherche, semble-t-il, a recréer
les conditions de réception du réve de la société matricielle du réveur
pour panser les plaies®.

La mati¢re du réve se marque de l'altérité et de 'étrangeté de cet es-
pace-temps ou I'étre poursuit sa vie dans un monde ou il voit des
images ou des sons venir a lui. Le réve est alors apparemment le fruit
d’une extériorité, ces images mentales, que je ne choisis pas et qui sur-

1. Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Les empécheurs de
tourner en rond, 1996.

2. Tobie Nathan, Linfluence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 2001.
* Lucia Sagradini est octeur en sociologie, chercheuse a la coopérative de I'Ecole

supérieure d’arts de Clermont-Ferrand, prépare un essai sur les mauvaises rencontres
esthétiques.

CHIMERES 65



LUCIA SAGRADINI

66 CHIMERES 86

gissent, dans une organisation incontr6lée par ma pensée consciente,
que mon étre traverse sans savoir toujours le sens que ces images
portent en elles. Ces réves peuvent étre compris comme ce qui en
nous échappe. Alors que la théorie freudienne identifie les réves 4 une
production interne liée & I'inconscient, le réveur peut ressentir cette
production comme étrangére a lui-méme ou, du moins, lui offrir une
expérience d’une étrangeté interne a laquelle il n’est pas aussi simple
de saccommoder que de remettre bien en place son oreiller.
Evasion

D’ailleurs les réves sont souvent si inconfortables, tellement préoccu-
pants, qu’il est facile pour les éviter de se laisser jeter au sombre cachot
de 'insomnie. Lorsque les images qui surgissent, tels des esprits hur-
lants, se précipitent sur nous pour nous conduire vers des précipices,
ces images, bien qu'obscures et obsédantes, nous clouent en réalité
2 nous-mémes, elles nous attachent bien fortement 4 nos contours
douloureux, dans un geste onirique qui peut accaparer et oppresser.
Fuir peut sembler alors une bonne solution. La salle de cinéma peut
surgir comme une oasis pour celui qui est fatigué d’avance a 'idée de
retrouver Morphée. Alors, le cinéma entretient cette premicre relation
paradoxale au sommeil : il nous éloigne de nos propres réves. Il a cette
qualité incroyable de créer une suspension de I'étre, qui, dans la salle
noire, va pouvoir sévader de son propre tissu onirique. Car, la salle
de cinéma est un lieu de percées et de trouées, un espace-temps ot le
surgissement des images offre au spectateur, a la spectatrice, un temps
de suspension, une expérience de décollement de soi.

La pratique du cinéma peut étre comprise comme une réponse a la
quéte de Lévinas, qui, dans De [évasion, appelle a connaitre des es-
paces ou des expériences qui offrent une sortie de soi’. Lamateur de
cinéma est celui qui sent que, dans la salle noire, dés que les lumiéres
vont séteindre, dés que le film va commencer a se dérouler devant lui,
il va pouvoir faire 'expérience de la suspension. Cet amant du film
est celui qui rencontre cette troublante félicité d’étre A I'endroit ol
il va connaitre son plus grand plaisir: s'échapper de lui-méme. Clest
cette pratique qu'il vient chercher dans la salle noire, le film est ainsi le
lieu potentiel d’une expérience pour I'étre: celle de se dé-river de lui-
méme, de se décrocher de son étre. Seulement en se décrochant de lui-

3. Emmanuel Lévinas, De ['évasion, Paris, Livre de Poche, 1998.



méme, en sortant de soi, le spectateur de cinéma opére un raccrochage
au réve de I'autre. Lautre et ses réves sont comme une étoile filante &
laquelle le spectateur s’accroche pour pouvoir quitter sa propre toile.
Le cinéma est alors une trouée vers un autre univers, abandonnant nos
réves, échappant parfois au tourment de nos nuits, dans la salle noire
nous allons a la rencontre du réve de l'autre, de cette altérité mysté-
rieuse, qui nous offre une tréve avec nous-mémes. L’éloignement est
alors la source d’un plaisir, celui de rencontrer I'autre en tant qu’autre.
Les réves de l'autre seront lors de la projection tout a la fois saisis,
mais, en méme temps, ils resteront irréductibles et résistants, filant
entre nos doigts, se glissant sous nos regards — insaisissables aussi.

Histoire de 'ombre. Histoire de France, un film d’Alex Pou

Cette qualité d’évasion, propre au cinéma, se trouve jouée et rejouée
a chaque expérience particuliére de film. En quelque sorte, chaque
réalisateur, chaque réalisatrice nous proposent une expérience précise
d’altérité: une expérience d’entrée dans la singularité de leur tessiture
onirique. A chaque film, i chaque fois, un autre territoire vient a nous,
et nous conduit vers des lieux oll, sans eux, jamais nous n’aurions
pu aller. Depuis plusieurs années, j'écris lorsqu'un film provoque un
arrét, crée un suspens dans mon étre. Histoire de ['ombre. Histoire de
France est de ces films-1a. Uétrangeté de cette expérience d’évasion de
soi-méme se trouve alors renforcée par 'accrochage au réve de l'autre,
a son altérité. Cela nous amene a des expériences de plus ou moins
grande intensité. De plus ou moins grande énergie. Ensuite, la vibra-
tion dont le film porte 'empreinte va trouver une résonance parti-
culiere dans chaque spectateur. Laccroche que I'altérité rencontre en
chacun de soi, la maniere dont le film va se trouver re-parcouru par le
regard subjectif de chaque spectateur, spectatrice, ce qu’évoque si lu-
mineusement Nietzsche, dans les Fragments posthumes, cette maniere
d’actualiser 'ceuvre d’art*.

Par une série d’aspects, le ilm Histoire de lombre. Histoire de France
semble lui-méme profondément arrimé & une exploration onirique. Il
est construit sur un mode appuyé de discontinuité, il déjoue ainsi une
des grandes tendances du cinéma 2 s’inscrire et a se reproduire dans
une linéarité de la forme. Un peu comme si le réve avait été la premiere
forme matricielle conduisant a la fabrication du film. Le caractére dé-

4. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Paris, Gallimard, 1997.

Nuit d’enfer
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cousu du film, les sauts dans le vide passant d’une zone a une autre, les
situations sans causalité, I'usage symbolique de motifs, 'accaparement
des images par le clair-obscur, tout cela fait que le réve se manifeste
comme une reprise dans la forme méme du film, insistant sur un
mode d’apparition marqué par I'in-saisibilité. Jouant de ce principe
de ne pas se donner 2 saisir, le film est déja en résistance au principe
de 'image-mouvement: le cinéaste ouvre Histoire de ['ombre. Histoire
de France dans une tension du film au cinéma, dans cette construction
paradoxale de ne pas se donner a voir. Du coup, le spectateur fait une
expérience trés intime d’une image onirique qui ne cherche pas 4 don-
ner du corps a un scénario, mais qui accapare le film, le dévore. Les
réves de Pou cannibalisent le cinéma. Provoquant un renversement du
voir, voir ce nest plus voir, voir cest perdre la vue. On se perd dans
Histoire de ['ombre. Histoire de France, et cette perte parce quelle est
celle de I'autre peut devenir une aventure troublante.

Bondir

La premicére chose qui retient mon attention est cette maniére de bon-
dir entre des temps de déambulation qui est le signe distinctif du film.
Une esthétique audacieuse, un peu en déséquilibre, qui se cherche
dans des images oscillantes entre une grande puissance, comme pour
les premiers plans, portant sur une ossature de lit en fer rouillé, ins-
tallée dans la forét et qui nous asséne une gifle violente en nous fai-
sant comprendre qu’il s’agit d’un véritable lit d’appoint, d’'un morceau
de vie arrachée au réel et introduit dans la fiction. La fiction se lie
ainsi intimement au réel, et cette mise en lien participe a renforcer
le trouble du spectateur, cette sensation de vivre un songe, car le réel
semble se redessiner dans sa présence a la fiction. Une esthétique qui
sincruste dans des passages troublant le spectateur par leur rapport
au vide ou a I'absence apparente de sens; des images d’'ombres ou de
flous qui nous font froler une saison en enfer. Quitte a 'imprudence, il
y a du saut du tigre dans ce film.

Du coup, par ce mouvement indécomposable qui rompt sans pré-
venir, le film nous plonge dans le doute, et comme dans un réve, il
me semble impossible d’en faire le récit. Car, si récit il y avai, il ne
ferait qu’aplatir 'expérience vécue, I'appauvrir. Plutdt que de chercher
a reconstruire un sens narratif qui fait faux bond au film a la plus
grande joie de celle qui regarde, il s'agit de se laisser porter par cette
mise en tension d’un bondir du film. C’est ainsi, dans 'absence de



toute liaison, que le cinéaste réussit I'exploit d’accomplir le passage
d’un fragment 4 un autre sans combler le vide. Mais & chaque saut, la
question esthétique se repose: comment poursuivre? Cette question
au ceeur du dispositif crée la tension a 'ceuvre dans le film. Cette
invention cinématographique entraine le regard a s’éblouir devant
I'improbable de la solution formelle. De méme que le tempo qu'offre
le passage de saut en saut, comme de pierre en pierre pour traverser
une riviere, le tempo — mélant arrét et suspension — est le signe de la
poésie de 'aventure qui s'offre & nous.

Ce choix esthétique du bond vient alors expliquer ce mélange de len-
teur et de rapidité que 'on peut ressentir en regardant le film’. I
construit une forme répondant a la question de comment passer d’'un
bord a l'autre? 1l y a de l'arrét, pour trouver de I'élan, de I'allant, et
puis du rapide: ce blanc, ce vide entre les bords. Pou ne comble pas,
il est, comme le petit insecte dont il a pris le nom, un bondissant: ses
images ne sont pas reliées les unes aux autres, il se décharge de ce blanc
et Cest le spectateur qui comble ou non le vide. Le spectateur se choi-
sit en regardant le film: seras-tu téméraire et suivras-tu le saut, ou te
feras-tu une passerelle, un pont pour t’assurer une prise avant d’arriver
de 'autre coté ou peut-étre resteras-tu pres du bord? Les trous entre
les images sont aussi importants que les images: ils nous incitent a
construire un autre regard, un regard qui peut connaitre 'absence au
plus profond de la pratique de voir.

Tracer

Le cinéaste refuse donc les ponts et les passages, il passe d’'un bord a
lautre de la pellicule, en construisant des hiatus, et surtout, en trou-
vant les pistes et les formes sautillantes qui vont lui permettre d’échap-
per a ce qui imprégne le film: Pobscure inquiétude d’une paralysie
qui arrive. Car, le film est pris dans un double mouvement: celui de
la déambulation et celui de la paralysie. Bondir est tout a la fois une
forme qui résiste & lemprise de la désolation, mais aussi, une expé-
rience qui frole toujours I'abime de 'impuissance dans la marche, I'ar-
rét. Cette tension se retrouve aussi dans les va-et-vient de la lumiere,
de 'ombre et des contre-jours de la derniére partie du film. Le noir

5.C’est a Patrice Loraux, que je dois I'intérét porté a la figure du bond, que I'on peut
retrouver dans Le tempo de la pensée, Paris, Edition du Seuil, 1993.

Nuit d’enfer
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accapare I'image, laisse s'imaginer les silhouettes des arbres, entr’aper-
cevoir le ciel.

Par les trajets fébriles, les déambulations de deux acolytes, un jeune
rockeur blond et un beau garcon brun qui boite, étres des bords de
la société, se tenant au ban de la ville, errant a sa bordure, coupés du
monde, se construit un tracé de vie sinueux et fragile qui est aussi un
fil pour tenir ensemble des fragments d’images alors qu’elles restent
séparées par des vides. Ce sont deux insoumis, deux clochards célestes,
aux corps réfractaires au travail et aux chaines, burinés par le voyage.
Deux endurcis au cuir tanné, qui, s’ils font une halte dans une ac-
cueillante chaumiére d’un gentil petit couple, n’y resteront pas cepen-
dant. Nos deux compagnons de fortune en partent pour rester intacts
et inentamés par la promesse entr’apergue, endurant a I'épreuve d’'une
vie solitaire et féroce. Renversant les regards, Pou, devant 'inquié-
tant, nous pousse a nous enivrer. D’ailleurs, ces deux personnages ne
semblent pas vraiment étre deux étres, mais les deux parties d’une
seule et méme personne, qui erre d’un espace-temps a 'autre dans
une solitude qui nous fait passer d’un froid polaire 2 une moiteur
morbide. Sans jamais étre stire de la chose vue.

De la sortie du fossé des débuts a la coulée sur le fleuve de la fin, Pou
fait mouvoir la caméra dans une course d’obstacles qui, elle, parait
sinstaller dans un mouvement sidérant. Un inoui de la vie et du vide.
Surtout, il brile la vitesse, 'immobilité qui la gangréne ne parvient,
semble-t-il, pas a arréter tout a fait. UAfrique et le Bénin des derniers
plans, loin d’étre une mise « au pied d’'un mur rongé par le soleil »,
sont une coulée, sur le courant d’un fleuve et sous le regard d’'un
homme qui est en train de pagayer a 'aide d’une tige de bambou®.
Ou alors la dérive sur le fleuve, le mouvement méme, devient-il lui-
méme prisonnier de I'arrét fatal?

Aveugler ou éblouir?

D’ailleurs, les deux acolytes sont tout a la fois des parcourants et des
fatigués de parcourir. Cun boite quand l'autre devient aveugle un
temps. Chacun d’eux perd quelque chose. Mais, ensemble, ils sac-
compagnent sur le chemin, se soutiennent, alors que la cécité du ro-
ckeur blond, la perte d’un sens, peut se comprendre aussi comme une

6. Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Paris, Folio classique, 1999.



perte de sensibilité. N’y a-t-il pas de la gageure a rendre 'un des per-
sonnages d’un film un non-voyant? Ce choix se signale dans le désir
sans doute de penser I'aveuglement au coeur du dispositif de la vision,
et il inscrit ainsi la question de savoir si I'image n’est pas une quéte
qui pourrait conduire 4 I'impossibilité du voir. Alors, la déambulation
devient aussi celle de celui qui fait des images et qui sait qu’il risque
de trouver 'impossibilité de la représentation au coeur de la quéte
de représentation. Faire du cinéma en doutant de la toute-puissance
du cinéma, Cest le choix pris par Pou. Une maniere d’enregistrer des
secousses et de réussir I'exploit de froler I'invisible. Et cette recherche
sourde, qui se joue dans I'en deca de I'image, n'est-elle pas en réa-
lité tout a la fois source d’excitation et de paralysie. Allant chercher
Pinvisible par le film n'est-ce pas la peur devant l'intensité de cette
rencontre qui vient expliquer le mélange de mouvement et d’arrét
d’Histoire de l'ombre. Histoire de France?

Aux temps de route succedent des temps d’arrét, de sommeil et de
fatigue. Le temps passé a réver dans le film tient alors une position
étrange: est-ce un moyen de poursuivre ou un danger pour la suite?
La question de comment poursuivre qui travaille 'image-mouvement
arrive aussi par un autre biais, lorsque 'un des deux personnages er-
rants révise le contenu de leur sac aux trésors pour décider dans un
geste plein d’humour et d’espoir triste de poser la question de quoi
faut-il se défaire pour pouvoir poursuivre et éviter la déroute? Les
deux compagnons qui ne se parlent pour ainsi dire pas, mais semblent
se soutenir, portant les oripeaux de deux vagabonds, SDF dit-on au-
jourd’hui, dans leur sac, ils portent non pas tant un fardeau mais un
« réservoir » auquel ils peuvent s'abreuver: livre de recette qui met
'eau a la bouche, lampe torche, petits objets et grand bric-a-brac qui
aident a vivre. Pou dit d’eux qu'ils vivent « dans les plis de la société »,
les trajets deviennent alors les tracés des formes de la survie, de la vie
mise au ban, ces tracés sont les lignes sinueuses et sans doute déso-
rientées d’un étre sans trajectoire sociale, mais pris dans une entreprise
poétique: vivre sa vie. Il s'agit de transformer ce qui se tient a la limite
de la vie, de donner a 'enfer une forme qui puisse restituer I'invivable
se vivant. Incorporer quelque chose d’incorporable et poursuivre. La
encore, le cinéaste affronte I'impossible.

Nuit d’enfer
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Infinie vie

Plutot que d’accepter larrét, le cinéaste lance le film dans une mise
a I'épreuve faite de trous, de brisures, qu’il ne sagit pas de combler,
mais d’articuler entre mouvement et paralysie: nous faisons 'expé-
rience inédite d’'une image-mouvement qui se cherche non pas dans
une esthétique de la marche mais du bond, rompant avec la puis-
sance narrative et venant nous proposer autre chose. Quelque chose
ou le voir devient cécité, ou 'enfer devient existence, ou l'invisible
devient présence. Un travail ol des abimes rencontrent des sauts dans
un frolement qui résout I'impossibilité du contact. Histoire de l'ombre.
Histoire de France peut, petite pépite de cinéma, faire préférer a la cha-
leur des draps la fraicheur de I'air conditionné de la camera obscura.
Chassant nos réves, nous sortons de nous-mémes en quéte des réves
de 'autre et espérant en garder un souvenir inoubliable. Cela arrive
parfois, comme avec ce film-la.



ABRAHAO DE OLIVEIRA SANTOS

Culture africaine au Brésil

Réve, résistance et singularisation

Des I'enfance j’ai pressenti une lacune dans la formation de mon
esprit, au regard de mon corps et de ma famille. Trés lentement est
venu le besoin d’interroger ma conscience historique, la couleur de
mon passé, mon présent et mon avenir. C'est 4 la recherche d’une
appartenance culturelle et d’'un engagement politique que j'ai abordé
les religions de matrice africaine qui m’ont révélé un univers offrant
de nouveaux apprentissages. La rencontre avec les communautés de
torero' fut source de nombreuses lecons. Une expérience qui change
la vie, comme a souligné Ruth Landes, venue au Brésil pour termi-
ner son doctorat en anthropologie en 1947. Lethnologue américaine
s'était déja éronnée de la reconnaissance du statut de la femme et de la
condition des homosexuels masculins dans les zerreiros de candomblé,
contraste flagrant avec la société machiste du Brésil® et de I'Occident.

1. Lieu de culte du candomblé.

2. Regina Abreu, critique de « A Cidade das Mulheres », de Ruth Landes. Mana vol.9,
n° 1, 2003. (http://dx.doi.org/10.1590/S0104-93132003000100012). Ruth Landes,
The City oh women, University of New Mexico Press, 1994 [1947].

e Abrahao de Oliveira Santos est professeur & I'Université Federal Fluminense, Rio de
Janeiro, Brésil; Directeur du Laboratoire de Subjectivité et Culture Afro-Brésilienne,
ott il étudie les pratiques de soin dans les religions de matrices africaines et la question
noire au Brésil. Il a publié « Gestion collective des réves: extractions déterritorialisées »,
I'Unebévue, novembre 2014; et « Psicose questao de vida e morte », Vetor, 2006.

CHIMERES 73



ABRAHAO DE OLIVEIRA SANTOS

74 CHIMERES 86

Pourtant dés les années 1940 et 1950, des livres et des articles mon-
trant la force des cultures afro-brésiliennes furent publiés par des
anthropologues, qu’ils soient francais, comme Pierre Verger et Roger
Bastide, américains comme Melville Herskovits et Ruth Landes ou
Brésiliens, tels le psychiatre Artur Ramos ou les sociologues Edison
Carneiro, Gilberto Freire, Florestan Fernandez et d’autres. Du xvr®
au xvir siecles, la formation de la main-d’ccuvre d’esclaves noirs
d’Afrique a apporté au Brésil les cultes de manifestations dans les
corps des médiums des dieux du panthéon africain, appelés Orixds,
Nkisses ou Voduns selon les différents peuples africains. Le lucratif
trafic européen d’esclaves au Brésil sappuya au début surtout sur la
destruction des Bantous (Afrique méridionale), puis des Ioruba et
Jeje (Afrique occidentale), et d’autres. Pour survivre, cependant, les
déportés de la civilisation africaine ont dii s’adapter aux conditions de
la société brésilienne, fondée sur la famille esclavagiste’. Les Africains
avaient les tambours de la tradition millénaire d’Afrique, la danse, les
chants, leurs rituels religieux et leur joie de vivre. Plusieurs voyageurs
européens sétonnaient a 'époque de la capacité des Noirs de féter
tout en étant soumis a I'esclavage. C’est pour survivre dans le régime
d’esclavage au Brésil, que les Africains, selon la psychothérapeute Inés
Sampaio?, ont transformé la souffrance en musique, danse et rite.

Dans la scéne d’exploitation de I'esclavage auquel les Noirs ont été
soumis par les Européens et apres par les Blancs brésiliens, le candom-
blé est depuis son origine une religion recréée 4 Bahia par des femmes
africaines’, pour aider a la lutte de résistance. Sa religiosité, qui consis-

3.La famille esclavagiste est le noyau de base de la société rurale coloniale brésilienne.
Il est formé de fagon hiérarchique par la famille blanche des propriétaires de la ferme,
des hommes libres qui dirigent et supervisent le travail de la production de sucre,
et commande les esclaves; ci-dessous sont les esclaves. Roger Bastide, Les Religions

Africaines an Brésil, PUE, 1960.

4. Conférence sur le candomblé et 'esclavage au Brésil dans le cadre du cycle « Histoire
mondiale de I'esclavage », Université populaire, du Musée du quai Branly, Paris, 2013.
http://www.canal-u.tv/video/cerimes/candomble_et_pratiques_esclaves_au_

bresil.12033.

5. « Forever Free-Livres para sempre », Museu da Justica do Rio de Janeiro et Nations
Unies, sur Phistoire du trafic des esclaves africaines, pour proclamér « International
Decade for People of African Descent », http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.
asp?symbol=A/RES/68/237. Et vois aussi Teresinha Bernardo, O candomblé ¢ o
poder feminino, Revista de Estudos da Religido, 2, 2005, p. 1-21, www.pucsp.br/
rever/rv2_2005/p_bernardo.pdf.
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tait dés le début a incorporer des pratiques indigenes, catholiques et
spirites d’origine européenne, a aussi adopté d’emblée une position
affirmée contre I'aliénation et 'extermination. Au début, les esclaves
rendaient un culte aux orixds qui étaient déguisés en images des saints
catholiques, mais quand le culte africain s’est répandu dans les villes
brésiliennes parmi des Noirs, des Blancs et des métis, il a fait émerger
une profusion d’accessoires syncrétiques, mélangeant statuaire catho-
lique, objets africains, plumes indiennes et autres créations diverses
vendues dans les marchés. En 1908, 4 Sio Gongalo, état de Rio de
Janeiro, a surgi 'umbanda, religion de matrice africaine et indigene,
fort influencée aussi par le spiritisme du Francais Alain Kardec, qui
sest vite répandue partout au Brésil. Candomblé et Umbanda tra-
duisent indéniablement une force créatrice, elles encouragent les gens
et les poussent a se concentrer sur les problemes de cette vie et non a
sen remettre a la paix de 'au-dela.

Les manifestations de rue qui éclatent au Brésil depuis juin 2013
montrent — par les revendications exprimées — que les Brésiliens
d’aujourd’hui sinqui¢tent de la construction d’une reconnaissance
de soi en tant que possibilité de consolidation de solidarité entre des
groupes politiquement minoritaires. Comme un réve qui, dans un
agencement cosmopolitique des corps dans la rue, prépare un peuple
capable de sortir du quotidien de la mégalopole libérale et fuir des
stratégies de production de subjectivité dominantes et fabriquer un
nouvel avenir®. Le Brésil veut assumer ses racines africaines et instituer
de nouvelles politiques publiques. Le Brésil abrite aujourd’hui la plus
grande population noire hors d’Afrique et selon I'Ibge (Institut brési-
lien de géographie et statistiques), plus de la moitié de la population
brésilienne se déclare noire ou métisse en 2013.

Le candomblé et |'umbanda’ offrent puissance et bonne santé a
leurs pratiquants et & ceux qui les consultent. La culture d’origine
africaine, toujours persécutée, subit aujourd’hui la discrimination et

6.Dans ces articles je parle de l'atelier de la construction du soi: Gestion collective
des réves: extractions déterritorialisées, Lunebévue, n° 31, 151-163, 2014, heep://
www.unebevue.org. Gestao coletiva dos sonhos: elementos para uma psicologia da
diferenca, Revue Mnemosine, Rio de Janeiro, V. 6, N. 2, p. 59-76, 2010, htep://
www.sciary.com/journal-turkish-scientific-mnemosine-article-244758.

7.Dans |'umbanda les entités religicuses ne sont pas nécessairement des « divinités ».
Ils peuvent aussi étre des esprits des morts, vieux esclaves (Pretos Velhos), prostituées
(Pombas Giras), gitanes (Ciganas), souteneurs (Exus), indiens (Caboclos), etc.
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les attaques des religions chrétiennes fondamentalistes néo-penteco-
tistes qui se sont énormément développées au Brésil depuis les vingt
dernieres années, convertissant en grand nombre surtout parmi les
classes moins favorisées. Les nouvelles Eglises évangélistes ont rompu
le pacte de tolérance et essaient de « désafricaniser » la culture brési-
lienne. Roger Bastide parlait lui de désafricanisation comme d’une
« technique de mobilité sociale »%, & propos de 'adhésion des Noirs au
catholicisme au x1x‘ siecle. Lascension sociale des groupes ou méme
d'individus pauvres et noirs est encore tres difficile et je crois que faire
partie des Eglises évangélistes est un moyen d’éviter la « noirceur »
en s’approchant du milieu social des Blancs, en particulier & Rio de
Janeiro, mais aussi dans tout le Brésil. Encore aujourd’hui, conserver
la culture des descendants noirs reste une tache difficile.

Quand j’ai commencé le cours « La société brésilienne et I'Afrique:
subjectivations noires » pour le Département de Psychologie a I'Uni-
versidade Federal Fluminense je me suis approché du candomblé a
Rio de Janeiro et & Bahia, pour étudier la culture noire au Brésil et
la maniere dont les religions d’origine africaine préservent un mode
de vie. Tata’ Luazemi Roberto Braga, du torero Lumyjacaré Junsara,
Nova Iguagu, Rio de Janeiro, présentait ainsi en 2013 le role du torero
dans la communauté:

Jai été initié en 1980, je viens du siege du zorero bantou Tumba
Junsara, fondé a Salvador en 1919. Mon rorero existe depuis 28 ans et
je sers la communauté 3 Nova Iguagu, Brésil. A mon avis il faut bien
vivre avec la communauté. Méme s'ils croient qu'on est différents, il
faut communiquer. On distribue des colis alimentaires que les évan-
gélistes, les catholiques et le « povo de santo »'* viennent chercher.
Clest un programme du Seppir (Secrétariat des politiques pour pro-
mouvoir I'égalité raciale) du gouvernement fédéral. Nous essayons, au
moins dans mon forero, que vous connaissez trés bien, de faire le bien
sans exception, surtout concernant la religion. La pauvreté n'a pas de
religion.

Je vais chez chaque personne, je vois les gens dans la rue, le quartier.
Les colis alimentaires sont pour ceux qui n'ont rien; mon critére c’est

8. Roger Bastide, idem.
9.Le ministre des cultes.

10. Des adeptes de religions de matrice africaine, |'umbanda ou candomblé.
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la nécessité. On connait des gens, quelqu’un vient nous voir et nous
demande de l'aide. Et c’est comme ¢a que je sais qui a besoin d’aide.
Le rorero distribuait aussi des légumes avec le soutien de la mairie de
Nova Iguacu, mais on ne fait plus partie de ce projet. On commence
a chercher les légumes directement chez les producteurs du nord de
la ville pour les distribuer ou en faire des soupes. Une fois par mois
on fait de la soupe pour les affamés. On a aussi chaque trois mois
une action d’assistance médicale gratuite avec des gynécologues et des
dentistes. On fait un « escovaco »'! pour 100 a 200 enfants, environ.
On fait ¢a juste en face du zorero, dans la rue.

Les attaques de la part des évangélistes? Des gens s'arrétaient devant
ma porte et faisaient des pri¢res pour expulser le diable'?. La premicre
personne qui I'a fait, il y a douze ans, ¢’était une voisine, elle a fait
un culte pour expulser le diable. J’ai déja recu des gens la Bible a
la main, mais je les ai bien regus. Aujourd’hui je peux affirmer que
presque tous mes voisins sont évangélistes et sont tous des vrais amis.
D’autres maitres spirituels du réseau dont je fais partie réagissent de
la méme maniére, ils se défendent des attaques ou ne se laissent pas
étre attaqués en faisant le bien. Mais il y a des gens qui subissent
des agressions des évangélistes. Mais la Marche Contre I'Intolérance
Religieuse rassemble beaucoup de maitres et partisans du candomblé
et de 'umbanda. Il y a aussi d’autres actions tournées vers le « povo de
santo » (peuple du saint) qui nous légitiment comme religion.

Je crois que les attaques des évangélistes ont diminué dans quelques
villes et quelques quartiers apres 2010. Il y a eu des contre-attaques de
macumbeiros'® qui se rassemblaient devant des églises, y jettaient des
pierres sur les fagades des églises parfois, pour contre-attaquer. Alors,
ca a contenu les attaques évangélistes. Mais récemment, des tatas ont
d déménager et quitter leurs terreiros dans les favelas, expulsés par

11. Néologisme basé sur le mot « escova » (brosse a dents), désigne une action faite
par les dentistes visant a apprendre aux enfants a bien brosser les dents.

12. Dansles années 1950 les catholiques s'attaquaient les religions de matrice africaines
dans le bulletin des « Santas Missoes », de 1° février de 1953. Maintenant, en actes et
paroles, les évangéliques disent que les religions de matrice africaine sont des cultes
du Mal; http://www.brasil247.com/pt/247/favela247/139065/Viol%C3%AAncia-

atinge-terreiros-de-camdombl%C3%A9-e-umbanda.htm.

13. Pratiquant de la « macumba » — terme désignant I'ensemble des pratiques des
cultes afro-brésiliens.
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des bandits, des trafiquants de drogues convertis a I'évangélisme. Ca
se passe souvent ici a Rio.

A mon avis, aujourd’hui on a plus de Noirs dans les Eglises évan-
gélistes qu'au candomblé. Au candomblé aujourd’hui il y a plus de
Blancs que de Noirs. Les Noirs vont 4 'Eglise évangélique, les Blancs
font le contraire, ils viennent au candomblé; la plupart d’entre eux
viennent des Eglises évangélistes. Quelques-uns viennent parce que
les terreiros ont ouvert leurs portes a la communauté, d’autres grace
a la liberté de culte®. Quand les Blancs viennent au candomblé ils
sont tres dévoués, parce quils ont cette nécessité de se faire remarquer
par leur dévouement. Malgré tout ¢a je trouve que la liberté de culte
grandit au Brésil.

A quoi ¢a sert, un ferreiro? Non seulement a professer la religiosi-
té et pratiquer le culte, mais aussi & rassembler la société, montrer
la culture, divulguer la tradition et plus que tout soigner des gens.
Chaque jour qui passe il y a des tentatives de réprimer notre culture.
Le boom des églises électroniques de plusieurs secteurs évangélistes
qui a commencé en 1995 fait tout pour nous marginaliser d’'une so-
ciété que nous avons bati, que notre peuple a bati. Parce que ce sont
les Noirs, les esclaves qui sont arrivés ici et qui ont commencé a batir
ce pays. Aujourd’hui nos terreiros sont coincés entre les églises et la
ville qui a grandi. Pour ne pas perdre la tradition on reste a la méme
place et aujourd’hui nous sommes écrasés, contraints.

Pourtant je ne me sens pas contraint parce que ma mere habite & coté
de moi. Mes voisins ne se fichent pas avec le bruit de mes fétes. Mais
je connais pas mal de zerreiros qui se trouvent entre deux églises évan-
gélistes de quatre étages, tandis que le zorero est une petite maison. Il
est complétement coincé, non?

Alors, le torero sert a ga, a la priére, a apporter du réconfort spirituel
aux gens, un mot doux, un mot gentil. Les gens de la communauté et
d’autres endroits cherchent ¢a. La plupart des gens qui me cherchent
r’habitent pas les environs, méme s’il y en a aussi qui sont du quar-
tier et de la ville; mais la plupart de ceux qui me cherchent viennent
d’autres villes.

14. Tata Luazemi exprime ici le malaise face & une situation démographique complexe
des adeptes des religions de matrice africaine. Cependant, la quantité de Blancs dans
le candomblé est encore faible par rapport au nombre de Noirs.
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Les terreiros saffirment comme temples religieux et la communauté de
torero s organise, demande des politiques publiques et dialogue avec
les savoirs institués. Cela favorise le développement des savoirs et des
pratiques de soin héritées des Africains et aménagées en fonction du
milieu brésilien. Limportance de la RENAFRO — Réseau National de
Religions Afro-brésiliennes et Santé' — et son intervention dans les
politiques de I'Etat en font preuve. Le zorero soccupe des malades et
de ceux qui souffrent et ont besoin d’accueil et de conseils pour faire
face a leur quotidien dans la société brésilienne, mais en méme temps
le pére-de-saint trouve des possibilités pour des formes particulieres
d’existence. Ce soin ne se limite pas aux Noirs et au peuple des fideles,
mais est aussi offert aux Blancs et chrétiens qui ont besoin d’aide. La
cosmopolitique du candomblé est alternative pour tous ceux qui en
ont besoin et qui la veulent pour affirmer un sentier et un mode de
vie singulier. Cela a été comme ¢a depuis le début, quand la religion a
soutenu les esclaves en fuite et d’autres déserteurs de la ville coloniale,
quand les femmes ont lutté pour leur autonomie et quand les homo-
sexuels ont cherché un espace ot ils pourraient exister.

La nature est le modele de santé qui guide le travail du pére-de-saint.
Sa conception du monde et la connaissance de la nature lui disent ce
qu’il doit faire pour guérir ceux qui viennent le consulter. La bonne
santé doit rééquilibrer I'énergie spirituelle qui vient de la commu-
nauté cosmique. Axé dans la tradition des loruba, ou Nguzo dans
la tradition des Bantou de Tata Luazemi, c’est la puissance invisible
magique et sacrée des divinités, de tout ce qui est vivant et de tout
ce qui existe. Pierre Verger la définit comme la force vitale. L'lalorixd
Estrela de Oxéssi, de Salvador, la définit comme le pouvoir de réa-
lisation et de transformation de la vie et de tout ce qui existe. Le
travail du maitre de culte est de faire circuler 'axé et développer la
santé, le pouvoir de réalisation et auto-développement. Le rorero est
une machine a capter 'axé des divers domaines de la nature afin de
rétablir I'énergie favorable a I'individu et & la communauté. Un orixd
n'est pas une entité transcendantale, mais plutdt une complexion de
forces de la nature, la mer, le feu, les herbes, la terre, la maladie, le fer,
le carrefour. Ce caractere de communauté présent dans toute I'Afrique
se retrouve dans les religions brésiliennes de matrice africaine, tant
I’umbanda que le candomblé.

15. http://renafrosaude.com.br

CHIMERES 79



ABRAHAO DE OLIVEIRA SANTOS

80 CHIMERES 86

Inspiré par la recherche de Barbara Glowczewski' sur I'espace de réve
Warlpiri, et mes ateliers de gestion collective des réves'” avec les étu-
diants en psychologie et d’autres utilisateurs de services publics de
santé mentale, je cherchais les traces d’'une conception du réve dans le
candomblé. En 2014, quand j’ai parcouru des terreiros a Nova Iguacu
(Rio de Janeiro), Ilhéus (Bahia), Igarassu (Pernambuco) et Salvador
(Bahia), je n'entendis aucune mention des réves et aucun pére-de-
saint ne semblait leur donner de 'importance.

Clest seulement lors de mon processus d’initiation que la question
du réve sest révélée essentielle, le torero se confirmant comme un es-
pace de réve engagé dans une cosmopolitique de subjectivation. Nous
étions la dixi¢éme nuit de ma faiture’® de saint dans le Lumyjacaré
Junsara, en janvier 2015, sous la garde de tata Luazemi, pére Sergio,
mama Sitamba Kaumbi, mon pére criateur et des dizaines d’autres
fréres de saint mobilisés pour faire un muzenza®. J’étais déja passé
par quelques rites, mais cette nuit-la le torero célébrait trois ans de
« travail » d’'une de mes soeurs, la fille de Angor6, le nkisi de beauté,
richesse et prospérité. A ce moment-l3, I'énergie du macumba, le cri
des nkisi a coté, le son des atabaques, les chants puissants d’une ving-
taine de femmes et d’hommes et le sacrifice des animaux: mon corps
tremblait de maniére presque invisible. Le bakisi (lieu de retraite pour
les initiés) compose un agencement aux frontiéres troubles et mou-
vantes entre un état conscient et second, I'éveil et le sommeil qui dans
le candomblé est 'espace sacré par excellence. Apres la cérémonie, une
des officiantes du rituel, mama Mutangi, est venue me parler. Elle a
vu dans mon corps tremblant la présence du nkisi Kavungo. Je lui ai
expliqué mes moments de tremblement, la volonté de danser inspiré
par les atabaques. Mama Mutangi a commenté ce que je lui ai dit et
a vu la manifestation des ancétres, des nkisi dans tous mes récits, et
particulierement dans deux de mes réves.

Le premier réve s'est produit le 12 janvier, ma troisitme nuit a I'in-
térieur de torero. Un réve difficile A retenir. J’étais dans un endroit
comme un désert et mon ami s’en est allé. J’ai pensé que je reviendrai

16.Barbara Glowczewski, Les Warlpiri, Revue Chiméres, n 1, 1987. http://www.
revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/01chi02.pdf.

17.Abrahio Santos, 2014, idem.
18. Proces d’initiation de 21 jours.

19. Initié dans la maison de tradition bantu de mon pére.
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chez moi, mais j’étais seul et je me perdais dans ce terrain peu diffé-
rencié. Des hommes apparaissaient. Le minibus commence une des-
cente sans conducteur. Je controle mon désespoir et jouvre la porte
sur le coté droit, mais le frein ne fonctionne pas et la voiture se dé-
clenche toute seule. J’essaie de contrdler sa direction jusqua ce qu’elle
sarréte en bas. Des conducteurs d’autres voitures sont furieux de ce
qui s'est passé. Dans une autre voiture abandonnée il y a un mort a
cause du minibus incontr6lé. Alors, j’ai fait semblant d’étre désesPéré
pour convaincre les gens que je n’étais pas insouciant au volant. A ce
moment 13, je me réveille et, encore sous atmosphére onirique, se pose
la question : on fait semblant pour que les gens se rendent compte de
la vérité? J’ai appelé ce réve sur le besoin de courage pour dire le vrai,
« faire semblant »*.

Dans le deuxi¢me réve, j’étais en école d’art. Mon ami vient 2 moi avec
intimité. Je 'embrasse, il accepte mais s’esquive apres. Il me montre
son livre d’art et demande mon opinion sur son livre. Je lui dis que
j ai aimé certaines pages et pas d’autres. Il y a 10 pages avec des images
créatives. Sur la page que j’ai aimée le plus la peinture apporte une
ombre qui se décolle du sol, et moi, je dis que celle-1a doit étre la pre-
miére page du livre. Cependant, mon opinion est relativisée a cause
de mon manque de confiance. Il me montre un autre dessin que, par
manque de confiance, mon ami ne trouve pas bon. Je lui donne mon
avis mais sans fermeté. Au réveil, 'atmosphére onirique reste pendant
quelques secondes et le réve continue soulignant le mot confiance?'.

Les deux réves m'ont conduit non pas par leurs symboles ou signi-
fiants, mais sur d’autres dérives que chacun d’eux a créées. Une lecture
comme celle que j’ai développée dans les ateliers de « gestion collective
des réves » 2. « Tout ce que tu m’as dit, fils, c'est le Saint qui arrive pres
chez toi, celui qui t'indique le chemin que tu dois suivre »**, mama
Mutangi m’explique, afin que je puisse mieux me donner au Saint et
comprendre ce qui se passe en moi dans l'initiation: « Le nkisi vient
avec le froid, le tremblement, il vient avec ce désir que tu as senti de
faire quelque chose que tu ne peux pas habituellement. Le nkisi est

20. Journal d’initiation, 11 janvier 2015.
21.Journal d’initiation, 13 de janvier 2015.
22. Abrahao Santos, 2014 et 2010, op. cit.

23. Journal d’initiation, 21 janvier.
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I'insolite, ce qui est différent, et Cest ainsi que le Saint se manifeste ».
Et elle poursuit: « le nkisi se manifeste par le réve comme une énergie
qu’il est. Lénergie du nkisi utilise I'image, utilise le réve pour s’expri-
mer. C’est Kavungo qui vient dire ce que tu dois faire, comment tu
peux te protéger et prendre soin de toi-méme ».

Tata Luazemi a déclaré que le candomblé prend soin et soigne des
gens. Mama Mutangi a fait usage de mes réves pour me montrer
comment le Saint se manifeste ou gagne consistance de corps dans
le fils de saint que je suis devenu, grice a la macumba, incorporant le
devenir ancestral de Kavungo mon Pére, le Roi de la Terre, I'énergie
qui nourrit toutes les formes de vie sur la terre*. Le tremblement,
la dérive, la singularisation, la solitude de Kavungo et la solidarité,
enseignement qui sont les hecceités qui existent partout et — dans le
culte des ancétres des soins (Kavungo), de maladie et de guérison —
doivent étre préparées et sélectionnées a la formation de chaque initié
muzenza lors de son initiation qui le fait devenir ce gardien reconnu
comme ancestral de I'héritage africain au Brésil.

Jai réalisé, surpris, que les réves étaient liés a 'agencement-bakisi de
espace d’initiation. Les mots de tata Luazemi ont pris sens: « atten-
tion aux réves ». Il ne s'agissait pas d’un discours sur le réve ni d’'une
herméneutique, mais d’un énoncé trés pragmatique préconisé par
Guattari®. Différent de I'analyse des réves selon Freud et I'analyse
struturale des mythes selon Lévi-Strauss, le mouvement de ’Anthro-
pology of Dreaming, est porté par Barbara Tedlock®. Elle analyse le
mode de partage des réves, 'important est ce qu'on fait du réve. Le
réve n'est pas a prendre comme un objet, mais A regarder comme un
processus qu'il exprime: il est nécessaire pour développer des actions

de veille, dit Tedlock?.

24. O cuidar no torero, RENAFRO. http://www.youtube.com/
watch?v=VyR5jVYohA8.

25.Voir les comentaires de Guattari de la présentation de Barbara Glowczewski, Les
Warlpiri, op. cit.

26.Barbara Tedlock. « Zui and Quiché Dream Sharing », & Dreaming: Anthropological
and Psychological Intrepretations. Santa Fe, New Mexico. School for American
Research: 105-131, 1992.

27.Idem, p. 119.



A la dérive des réves, le tremblement et la direction donnés par le nkisi
sont des lignes du processus de singularisation®, qui sont embrassées,
renforcées et déployées par le candomblé, par opposition & une ma-
chine de production de sujétion. Des sa création, le candomblé était
constitué comme une machine de guerre qui permit, dans le milieu
hostile de la colonisation puis de la formation du capitalisme indus-
triel, un processus de résistance, de lutte, et de construction d’iden-
tités hétérogenes, une autre facon de traiter la production matérielle,
et les relations sociales. Les réves qui se déroulent pendant l'initia-
tion dans le bakisi apportent des noms, des visions sur comment le
rituel doit continuer, et des questions relatives a 'expérience de vie
des initiés impliqués. Les réves sont des réalités en tant qu’action effi-
cace des énergies ancestrales qui font venir des affects, des sensibilités,
des devenirs, des subjectivités. Dans le cas de mon initiation comme
muzenza, mes réves ont mis a jour des questions importantes de ma
vie et de ma formation, non seulement comme professeur d’université
et chercheur, mais surtout quant & mon devenir ancestral en tant que
personne. Kavungo, I'énergie de la terre, est venu en réve pour me
montrer ce qu'il voulait transmettre: des messages de protection et de
soin, un équilibre physique et spirituel.

Les initiés viennent au candomblé pour des problémes qui entravent
leur vie ou la rendent impossible, surtout au niveau de la santé, mais
aussi du travail et des relations sociales, d’amour ou d’amitié. On dit
du nkisi qu'il emmene son fils afin que celui-ci puisse s'occuper de son
bien-étre. Dong, le torero devient 'espace d’accueil. Le réve et le degré
de clarté qu’il exprime communiquent la fagon dont le nkisi transmet
a linitié son énergie d’ancétre. « Ca, c’est la puissance de Kavungo. Le
Saint se manifeste a toi dans le réve, m’a dit mama Mutangi ; Kavungo
est en train de venir dire ce qu'il faut faire pour traiter les blessures
du corps et ame, de la solitude que la différence apporte a son fils ».
Lénergie qui s'exprime en réve est la méme qui s'individue partout,
en tout ce qui existe, humain et non humain, qui est la force ances-
trale que s'appelle nguzo, dans des candomblé qui descendent des afri-
cains Bantu, comme le Lumyjacaré Junsara, 3 Nova Iguacu, a Rio de
Janeiro, qui vient de Tumba Junsara, 4 Salvador, a Bahia.

28. Guattari, E et S. Rolnik, Micropolitica: cartografias do desejo, Petrépolis, Vozes,
2000, p. 16.
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Des jours plus tard, mon tata me demande: « ta peur de te donner au
Saint est la peur d’étre différent, fils? » Et moi, je réfléchis: vient-elle
(la peur) de la douleur du devenir-différence? Le réve est 'ancétre
qui vient de loin aider son fils & suivre sa marche de création de lui-
méme, son développement personnel, son voyage vers la terre du roi
Kavungo, une dérive de singularisation. Dans cette tradition, exister
n'est pas étre, mais devenir un autre comme font les nkisi, les orixa,
qui s'individuent différemment a chaque moment. Les communautés
de saints doivent toujours faire face 2 un probléeme de transformation,
d’efficacité, de macumba: produire un certain type d’agencement est
toujours un probléme pragmatique.

Le peuple du torero est le gardien des nkisi. Du fait de cette respon-
sabilité de gardiennage actif favorisant un mode de subjectivation sin-
gulier et 'actualisation d’identités multiples, il continue a souffrir des
persécutions de ceux qui n’acceptent pas le principe spirituel de cette
multiplicité. Chaque nkisi désigne au plan de production des identi-
tés hétérogenes nourries par I'énergie des expressions innombrables
des enchantements ancestraux que les pratiquants du candomblé in-
corporent, et manifestent sous forme d’altérités cosmiques dans leurs
pratiques de soin. Le réve, expression ancestrale des femmes et des
hommes en devenir existentiel est le vecteur d’une hybridité subjec-
tive cosmique.
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Le voleur de réves

je vole les réves comme un voleur de feu

je glane les réves comme un glaneur de pommes de terre
je ramasse les réves comme un ramasseur de poubelles
je transporte les réves comme un transport amoureux

je suis le voleur de réves

je vole les réves comme un voleur de pommes

je vole les réves comme un voleur de poules

je péche les réves comme un pécheur de perles

je chasse les réves comme un chasseur de papillons

je mange les réves comme un mangeur de grenouilles

je collecte les réves comme un collecteur d’imp6ts

j épingle les réves comme un collectionneur de scarabées
je produis les réves comme une usine a films

je suis le réveur de réves

le preneur de réves
le preneur de sons

* Olivier Apprill est psychanalyste. Poeme extrait de La Nef des fous sur arteradio.com
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le son est la pulsation du cceur dans 'ombilic du réve
le son est la puissance du faux contre la dette infinie
le son est la production de sens antérieure au sens

le son est la voix qui habite d’autres langues

je suis le porte-voix

je porte les voix comme un porte-plume
je porte les voix comme un portemanteau
comme un porte-clés

comme un porte-parole

je suis le porteur de réves

je porte les réves comme un porteur d’eau
comme un porteur de faix
comme un porteur de containers

je cherche les réves comme un chercheur d’or
je marchande les réves comme un marchand des quatre saisons
je suis le denier du réve

le réve échappe au dormeur comme I'ceuvre a lartiste

le réve échappe au réveur comme le symptéme au malade
le réve invente sa propre grammaire

le réve vole de ses propres ailes



OLIVIER DOUVILLE

En quoi le réve de quelques
psychotiques élargit
la doxa psychanalytique

I ES DELIRES SONT DES CATHEDRALES pour des cosmogonies porta-
tives. Les réves les mettent en formule et en lumiere

Ce matin-la, a 'hépital psychiatrique ce Ville-Evrard ot je travaille
obstinément, un homme d’une cinquantaine d’années me prit a part
et me confia le désarroi dans lequel il se trouvait plongé depuis la
brusque modification de son traitement chimio*thérapeutique. Une
jeune interne énergiquement frottée de CIM et de DSM, et de toutes
sortes de classifications sans probant et sans esprit, invariablement af-
fectée d’une tenue cognitiviste irréprochable et morne, avait considéré
d’un coup que cet homme, ce « chronique » comme on le dit si vite
dans 'anonymat que secrétent les murs des asiles, se repliait de trop
dans des attitudes d’écoute. Leffervescence logique de cet homme
allait-elle se fondre dans la boue d’un scientisme up o date, et dont la
tyrannie n'avait d’égale que la désinvolture? Heureusement le climat
moral du pavillon ot il était hospitalisé, au point que ces murs hos-
pitaliers lui devinrent un abri, fut assez tenace, malicieux et puissant
pour décourager la regrettable scientiste qui sut faire bénéficier de ses
¢ Olivier Douville, pratique la psychanalyse 4 Paris, Psychologue clinicien 4 I'Erablisse-
ment psychiatrique spécialisé de Ville-Evrard, Laboratoire Crpms Université Paris 7 Denis
Sidéraux, Maitre de conférences hors classe des Universités. Auteur de Chronologie de la

psychanalyse du temps de Freud (Paris, Dunod, 2009) et de Les Figures de [Autre. Pour une
anthropologie clinique (Paris, Dunod, 2014). Membre de STOP DSM.
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assurances et de son savoir 4 la mode des lieux moins aguerris vers
lesquels elle se rendit hativement.

Si je tente de situer de l'intensité du commerce que cet homme
entretenait avec sa vie mentale et en saisir les nuances, longuement
élaborées par lui, il suffirait que je me ressouvienne du tout début
de laconversation que nous eilmes au moment ol fut brusquement
changé son traitement chimio-pharmaceutique. Il me fit alors part du
nouvel aspect de sa vie mentale. « Ce nouveau traitement, affirma-t-il,
Cest bien pour les voix, mais ¢a me supprime totalement mes réves ».
Il s'en trouvait « vide, ¢a donne le tournis de ne plus réver », prit-il
soin de préciser.

Une des raisons qui me poussent a écrire ce texte est que les distinc-
tions que cet homme opére entre le réve et 'hallucination sont d’une
finesse peu commune; il en découle un enseignement précieux sur les
mouvements psychiques de la psychose. Pourquoi accorde-t-il au réve
un autre statut que celui qu’il donne a son activité hallucinatoire?
Balancement du réve et de ’hallucination, voila bien un des critéres
par lesquels il repérait les fluctuations de sa vie mentale, trop soumise
donc alors aux incidences abrasives des chimiothérapies, et ce faisant,
et me disant ce repérage, il exprime nettement que réve et hallucina-
tion ne proviennent pas du méme lieu. Pourra-t-il alors soutenir une
adresse, parler de ses réves? « Les réves ils me viennent, les hallucina-
tions elles me traversent et m'embarrassent ».

La rencontre clinique

Elle eut lieu quelques semaines avant ces confidences sur le réve que
je relaterai ici et elle se décida ainsi. Un midi, lorsque tous étaient a
table, il se dressait, seul, comme sidéré par une lourdeur, une lourdeur
de corps qu’il semblait éprouver pour la premiere fois. Il ne trou-
vait aplomb que sur son propre vide en ignorant tout des usages aux-
quels se plient a heure fixe les mandibules des autres pensionnaires.
A ma question d’une bétise aussi immédiate que Iétait sa candeur
« Pourquoi ne déjeunez-vous pas? », il me répondit sans délai « Je ne
mange pas, je n'ai pas de bouche ». Réponse aveuglante. Réelle. On
pourrait pinailler ici. Penser, avec son moi, avec sa bouche, ou avec
ses pieds qu’il a bien une bouche puisqu’il parle. Faire le malin ainsi et
objecter au nom de son rationalisme « Cher ami, que racontez-vous
1a? Vous avez une bouche puisque vous me parlez. Enfin, voyons. »
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Non, ce nest pas le truc a faire. Ce serait de I'abjection. D’ailleurs,
rien ne me dit alors qu'il parle avec sa bouche, méme si ¢a sort comme
¢a de sa bouche. Il n'a pas de bouche. Moi, j’ai des oreilles. Il regarde
mes oreilles et il ne veut pas quitter de vue mes oreilles quand il ouvre
la bouche. Peut-étre est-ce dans mes oreilles qu’il trouvera sa bouche.

Il va me parler, alors qu’il était resté mutique pendant dix ans. Il me
dit: « Ma femme a dit de moi: ¢a fait au moins dix ans qu’il ne parle
pas. » Cela fait bien dix années aussi qu'on est sans aucune nouvelle
d’elle. Sans doute que rester dix ans sans parler fait perdre sa bouche.
Et il était temps qu’il prenne bouche. Il avait sans doute peur d’avoir
un trou en place de la bouche. Car ce n'est guére pareil, un trou et une
bouche. Une bouche se définit aussi par des bords et une intériorité
qui vont servir de source pulsionnelle. Si la pulsion n’est pas en place,
les seuils, les limites psychiques et sensorielles de I'orifice ne sont pas
signifiées’. Jentends alors qu’il n’a pas de bouche mais un trou aux
bords erratiques en place de bouche, et que c’est bien de lire sa bouche
dans le miroir de mon oreille qui donnera un possible trognon de pul-
sion, au plan de la source pulsionnelle. Cependant, la nécessité ot il
se trouve d’attacher la nuit du corps & un miroir détruit dit une vérité
impérieuse qui révoque tout bon sens. Une bouche c’est un rythme.
Une tendance trop naturaliste ou trop vitaliste & parler des pulsions
comme si elles s'accordaient tout de go aux trous du corps nous pous-
serait 4 dire que C’est une source — au sens strictement freudien des
destins pulsionnels. La rien de tel. Il y a une désérotisation des bords,
des levres, du souffle. Mutique, longuement, ce patient, ce chronique,
coulissait sa silhouette dégingandée le long des corridors désceuvrés
du service. Cela faisait longtemps qu'on n’avait pas entendu le son de
sa voix. Lui, les voix qu’il entendait, quelque part dans sa téte, il n’en
parlait & personne, strictement a personne. Ce jour-la, il ne taisait
plus de trop le malheur de son corps. Et de me dire qu'il n’avait pas de

1. Quittons un moment 'Hépital. Je suis deux gamins gravement désocialisés, des
momes sous la guerre, en Afrique, je vois ce que C’est quand tout a coup on leur
sert un bon repas. Les cuisini¢res du centre, sont de toute fagon, pour les enfants,
les personnes les plus importantes ainsi que le chauffeur du camion. Apres il y a
linfirmiére parce qu'elle fait des piqtires; apres il y a le psy parce que quand méme, il
faut écre poli. Mais ce nest pas pareil. « Comment vous faisiez avant? » leur demandais-
je « Avant, on prenait les ordures. On ne mangeait que les ordures. » C'est-a-dire que
ce qui est fabriqué et ce qui est pétri par le temps humain, ils ne peuvent pas le mettre
a lintérieur; cette zone-la, cest un trou. Quand on leur demande de manger du
temps humain, du discours, on leur demande de mordre le discours.

CHIMERES 89



OLIVIER DOUVILLE

90 CHIMERES 86

bouche le rendait, c’est du moins le ressenti physique que j’en eus, des
plus attentif & mes oreilles. Il dévorait des yeux mes outils de travail,
mes deux postes d’attention flottante. Il me vint alors une représenta-
tion « folle ». De ce genre de représentations que I'on a et que I'on vit
parfois avec des autistes. Que leur pulsionnalité, naissante, amoindrie,
un trognon rabougri de pulsionnalité & vrai dire, ne leur vient que
dans un collage, un corps a corps. Ces termes sont presque indigents.
Mais qui dit que sa bouche, non son trou oral, mais sa bouche, il ne la
déposait pas, avec une logique résolue, dans le creux de mes oreilles. ..

Les mois passérent. Un Cotard frélé, abandonné en route, il récupéra
une bouche sans doute, assez pour mordre et son pain et ses mots.
Clest que parler commengait a lui prodiguer quelques joies. Souvent
vissait-il ses mains sur ses oreilles, pour me signifier qu’il m’écoutait,
ou quil écoutait sa voix quand nous parlions, ou encore le silence
quand nous parlions sans plus rien dire, en présence. Un quasi-pa-
radoxe taoiste, ou zen. Peu & peu je compris qu’il n'y avait en ce geste
devenu habituel, obligé, quasi ritualisé, aucun paradoxe, aucune iro-
nie. Il avait, en comprimant ses oreilles, trouvé le moyen de lutter
contre des hallucinations auditives intrusives, douloureuses, dont,
plus tard il me révélera la teneur. D’ailleurs il devenait ponctuel. Si
c’était ’heure de me rencontrer et il Pavait fixé lui-méme au matin
vers 10 heures, il m'attendait dans le couloir, et me précédait dans le
bureau, m’ouvrant la marche. « Je suis un de vos supporters », disait-
il souvent. Il me supportait, certainement. Plusieurs fois pourtant
dans son combat avec ses voix, il donnait des signes d’impatience, il
envoyait des coups de pied dans 'espace, cassé une fois un vitrage, ou
un pot.

FEt vinrent des réves

Ces réves eurent, mais sans doute du moment o il sut qu'il était pos-
sible de me les conter, la vertu de réguler les hallucinations.

Ce réve Cest souvent une seule et méme image. Le voila figé devant un
sac de jouissance animale, indistincte.

« Je suis sur mon matelas, je ne peux pas me lever, il y a un animal sous
mon lit, je regarde, je ne vois rien, un peu de lumiere, il va bien, je le
vois, il y a un trou dans mon matelas, il est 13, il me voit... il ne me
veut rien, il attend, il est immobile ».
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Présence massive d’un animal sans contour, qui n'a pas d’intention
spécifique, un Autre qui évoque la part obscure de la Chose, cette part
qui double le premier Autre, qui est 1, immobile, comme un arpent
de réel qui laisserait le sujet en paix, et serait une présentation d’une
jouissance inentamée et indéchiffrable.

Progressivement, dans la succession d’une suite de quatre réves, I'ani-
mal se dote de contours, le réveur se met en scéne dans son réve,
debout en plein soleil, il se fige ou se fixe devant un carrefour et tel un
Dieu des sillages anciens, C’est progressivement que cette masse de-
vient une tortue. Ici, une incidente. Je commencai a I'époque & m'in-
téresser a I'écriture chinoise, et toutes les traditions I'indiquent, cette
écriture serait droit issue des lectures que firent les Anciens d’avant les
Anciens, des craquelures inscrites dans les carapaces de tortues... Qui
déchiffrait quoi? Quelle archi-trace se dépliait?

Je me souviens alors d’une visite que je fis en Chine dans le jardin des
steles de X’lan, en compagnie de mes amis Refabert et d’Alice Cherki.
Des tortues de pierre, partout ou presque; la rondeur de leur carapace
servait de support a tout un peuple de steles ancestrales.

Ainsi dans mes associations, jajoutai la part de I'analyste, cet aspect
de désir qui me fut dévoilé lors de mon analyse et est au principe le
vivace dans mon désir d’analyste: résister a la disparition des traces.
Ce qui me donne une disponibilité toujours a I'épreuve a accueillir ce
qui émerge comme écriture et chiffrage dans les productions transfé-
rentielles des analysants qu'ils soient en névrose ou en psychose. Mais
si la psychose me séduit, me capte, Cest aussi que le psychanalyste est
convoqué a se faire le lecteur de cette production de traces qui vient
jeter ses ponts symboliques et réels au-dessus d’'un gouflre représentatif.

Patiemment cet homme découpe trois phases dans le réve. Comme le
début, le tout début d’un trajet pulsionnel. Canimal prend forme, il
regarde le réveur, puis c’est au tour du réveur de regarder cette tortue,
enfin il a le sentiment de devenir une des pattes de la tortue. Il la meut,
la supporte ainsi. Pas de représentation, ce qui supposerait 'usage de
la métaphore pour éloigner le péril d’étre soit anéanti par le lachage de
Iautre, soit ravagé par sa jouissance, mais une présentation. Moins un
cauchemar qu’une sidération. Un réve... quelque chose qu’il tient a
me dire, un embryon d’image de corps, un trognon de circuit pulsion-
nel, une atténuation de ce que 'hallucinatoire avait de martyrisant.
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Cette tortue chimérique deviendra peu a peu une borne, une halte.
Souvent les feuilletages oniriques se réduiront a cela. Il est devant un
carrefour, et sévertue 2 lire ce qui montrerait un chemin, un autre
lieu, en regardant au plus loin « Je cherche un poteau avec une indica-
tion, ici a 'hopital il y a plein d’indications, la station d’autobus, sur
la porte C’est écrit EPS.?, le pavillon C’est écrit « Acacias »*, dans mon
réve je cherche un panneau. Une sortie ». La ol il devient ce membre
de I’Autre qui 'anime, un trajet de libido se réve. « Je suis la patte de
la tortue, je peux la porter sur mon dos, je bouge, je nage dans les
nuages et je vois cette patte coupée et la ol s’est coupée il y a tout moi
qui marche, bouge, vole et nage en supportant la masse de la tortue »

Au lieu de I'énigme s'inscrit un trajet, des états de corps.

Il y a le corps, d’abord, sa massivité, mais aussi sa forme, celui de la
tortue, le sien qu’il endosse, il se tient debout, il cherche, il se fait patte
de secours, et porte sur son dos I'animal qui souvent fut une énigme
mais jamais ne se réduisit a la présence d’un animal d’angoisse.

La coupure de la patte, nette, comme une graphie, rien d’une bles-
sure vive dans cette entaille remarquable d’asepsie, « une lettre v. a
Pendroit sur un V a envers... Deux fléches qui ne vont pas dans le
méme sens précisera-t-il encore ». Le réve ne se borne pas en une suite
énigmatique de tableaux plus ou moins vivants. Une fievre de sons
et de bruitages y est tapie comme une dynamite dans sa roche. Les
lettres se découpent, mais le fond sonore insiste. « Elle mugit partout,
pas par sa bouche mais partout », rajoute-t-il. Ce n’est pas la tortue
qui mugit, le trait net de sa bouche n’y suffirait pas, c’est autre chose,
identifier ce corps démembré, cette carapace ol peut se lire la lettre,
ne suffit pas a apaiser un horizon de son qui troue et tord 'espace, qui
sidére et aspire, fixe et envahit. La plainte chante et mord sur le corps.
Et ses vagues en déferlant orchestrent une confusion de langue. Oui,
toute cette scene est figée, prend 'aspect étrange et inquiétant d’'un
arrét sur image, pourtant la ot le visuel est fixé, le sonore semble on-
doyer, il se fait un remuement de sonorités indistinctes, une « stéréo »

2. Frablissement psychiatrique spécialisé, le sigle EPS. est bien écrit 2 Pentrée de
I'hopital.

3.Nom du pavillon d’hospitalisation, écrit bien entendu 4 c6té des portes principales
de ce pavillon.
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ajoute-t-il. Quelque chose comme « un vent de chuchotis » d’autant
plus remarquable que I'air ne remue pas.

Qulest ce cri? Qulest ce monde qui hurle de partout et risque d’anéantir?

Quiimporte a la limite ces claires découpes, ces lignes claires de
I'image, lorsque la nuit sonore remue et menace?

Les bruits des cris, des coits entre papa et maman, ou entre maman
et amants? Oui, certes. Mais au-dela, ou autrement, la situation sca-
breuse de cet homme, propulsé instituteur dans le Maroc colonisé
occupé, et connaissant sa premiere attaque de panique, de terreur, en
ne reconnaissant pas le francais qu'il avait coutume de chérir et de lire,
lui le quasi mutique de la famille, dans la bouche des petits Marocains
qui lui furent confiés lors d’une année d’enseignement primaire. Ce
que hurle le réve bien plus qu’il ne le raconte ou le figure Cest la
survivance d’une onde de choc entre son originalité 4 lui dans le ma-
niement rigide d’une langue francaise et dont il embaumait 'usage
pour lui idéal dans une frénésie de belles lectures remontant 4 son
adolescence et la crise des langues dans une société coloniale. Le réve
figure aussi ce choc, ce calvaire et cette insistance de langues antago-
nistes qui s’affrontent et se contaminent plus qu’elles ne se fécondent
dans une société qui, parce que coloniale, est marquée par 'impérium
friable d'un monolinguisme imposé. Que se passe-t-il lorsque cette
imposition du monolinguisme se fracasse ? C’est aussi cette persistance
de '’Autre dans la langue, de l'autre impropre, pulsionnel et insistant
qu’il rencontra de plein fouet et qui s'impose a lui dans le brouhaha
et le tohu-bohu de ce réve. Aussi je n’hésitai pas a longuement et pa-
tiemment revenir avec lui sur cette scéne de confusion de langue, qu’il
m’a bien fallu comprendre 12 ot elle infiltrait les codes familiaux et
situer 1a ot elle se jouait comme enjeu historique et culturel des plus
vifs dans un contexte de domination opérant par forclusion de la trace
de l'autre langue, de la langue indigene, dans un monde colonisé.

La nuit suivante, il refera le méme réve mais a ceci prés, et Cest un trait
d’importance, que le monde du réve est plus calme, plus sourd, certes
q
il se produit encore des boursouflures sonores, mais ce ne sont plus
les mémes, elles n’insistent plus en brouhaha continu, ce sont comme
des poches sonores, elles aussi en écho qui éclosent quelque part et ne
jaillissent plus de partout. « Ca fait encore du bruit, poursuit-il, mais
plus comme la radio ou la télé si vous poussez le volume et que vous
le baissiez, je sais que ca vient de quelque part, c’est devant ou derriére
que ¢ quelq
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moi, je ne suis pas noyé dedans ». Cet homme nous indique on ne
peut plus clairement que le réve contient 'impression, pas encore le
souvenir, de phénomeénes élémentaires.

En effet, les hallucinations dont il souffre, loin d’étre toujours modu-
lées et découpées dans des séquences distinctes, ne sont pas toujours
des voix 2 lui s'adressant. Un fond hallucinatoire sur lequel quelques
automatismes purent se détacher était présent et obsédant. Imaginons
un bombardement sonore, ce que serait le monde sonore désagréable
et angoissant pour toute personne souffrante d’hyperacousie. Mais la
il sagit d’autres choses. Le monde sonore que la répétition du réve
organise et calme lui conférant inflexions et localisations était au plus
net des phénomenes élémentaires un univers treés douloureusement
habitable ot les signes sonores de perception sont organisés sans rela-
tion de causalité et sans bords, plutét insistent-ils comme des agrégats
sans limite, sur le modeéle de la simultanéité. C'est déja ce que Freud
imaginait dans sa Lettre & Fliess du 6 décembre 1896 (autrefois Lettre
52, maintenant classée comme Lettre 112). Si nous pouvons lire dans
cette lettre ce qui serait la mise en place de 'inconscient comme sys-
teme de lien, nous y lisons encore ce que serait I'inconscient a ciel ou-
vert de la psychose, des systemes de fixation de la pulsion y sont fixés,
mais ces traces ne font pas souvenir, et ne connaissent pas de logiques
de réorganisation. Il est possible de construire 'hypothése qui énonce
qu'un certain nombre de phénomenes élémentaires dans la psychose
(sensations hallucinatoires, au premier chef) soient des retours sur
le sujet de ces traces pulsionnelles qui n'ont pas encore acces au sta-
tut de traces mnésiques sans quelles aient été refoulées mais parce
quelles sont demeurées en deca du travail de 'inconscient. S’éclaire
alors la particularité sonore de ces deux réves, identiques I'un a 'autre
sauf pour ce que 'on pourrait communément désigner comme leur
« bande-son ». Le mécanisme de régression du réve n'en viendrait-il
pas suppléer a ce manque d’organisation des traces pulsionnelles, en
permettant un découpage spatial et temporel. Le réve soigne les phé-
nomenes élémentaires de la psychose en cela quil atteint ces traces
premiéres et leur donne une armature. Il sagit bien évidemment de
parler ici du réve en tant qu’il se dit, parce qu’il se raconte ou se des-
sine, ou les deux, dans un dispositif transférentiel.

A-t-il traité le vociférant disjoint de ces hallucinations par le réve dans
cette transition entre « Ombre de corps/Corps/Corps de traces » que
nous avons fabriquée? Ce serait alors en constituant un autre de la trace,
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un autre qui fabrique quelque chose de lui dans la cure, quelque chose
comme un point d’origine qui ne soit plus un point de disparition.

Nous en étions la de nos échanges quand avec beaucoup d’amabilité
il me prévint, un matin, qu'il me verrait plus tard, parce que la disait-
il « J’ai rendez-vous avec mes voix ». « J’en ai pour un quart d’heure,
attendez-moi, précisa-t-il ». Il me gratifia alors d’'une confidence déci-
sive. Cela faisait des mois que le systeme hallucinatoire ot il était en-
clos connaissait des signes d’un ébranlement décisif. S’il restait captif
encore de bribes bien coupantes d’automatisme mental, ces voix, ces
insultes encore hallucinées, ces mouvements imposés désertaient gra-
duellement la partie droite de son visage, de sa bouche de ses oreilles.
Ténues, irrégulieres, puis décidées et maintenant opulentes, faisant
piece du coté droit a ces hallucinations persécutives qui s'étaient a
gauche réfugiées, une voix, la mienne précise-t-il, tonnait et martelait
« Douville vous dit vos gueules ».

11 dit encore des choses terribles et extraordinaires: « J’ai dormi. » Il
faut que j'apprenne a me taire avec lui... J’essaie d’explorer et je lui dis
comme ¢a: « Mais comment vous savez que vous avez dormi? » « Je
me suis réveillé. » me répond-il, alors, c’est simple comme une lapa-
lissade ; non, ma curiosité reste en alerte au point que je m’enhardis a
lui demander ce que cela lui fait d’étre réveillé? « Ca met un peu de
couleurs aux murs », répond-il. Quatre heures apres, un infirmier qui
vient vers moi me dit: « Votre patient me rend completement fou. Il
respire les murs. » Alors, C’est vrai il respire la couleur. Pour une fois
qu’il y en a un dans le pavillon qui apprécie qu'on ait repeint les murs
Comment sait-il qu’il est réveillé? Parce qu’il peut sentir les couleurs.

A quoi le réve revient-il, 3 ce temps sans doute mythique pour le
névrosé mais lesté d’un poids sidérant de réel dans la psychose ou les
mots et les choses étaient enchevétrés et leur union illisible? Ce temps
réel ot de telles noces étaient de jouissance, ou des traces pulsionnelles
ne seraient pas reprises par les opérations de meurtre de la chose, se
confondant en une simultanéité. Plus encore et bien différemment que
dans le travail névrotique du réve, travail qui conditionne son interpré-
tation, le bati des pensées du réve sont des états de corps ramené a la
mati¢re premiére des signes de perception. Clest la raison pour laquelle
le travail avec de tels réves, la ot 'analyste sert d’appareil & penser (et
non pas a influencer) permet d’atteindre ces zones opaques et confuses,
a la fois trop fantomatiques et trop réelles, et a les organiser en pacifiant
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la jouissance qui autrement sidere dans quelques états du délire et dans
'automaticité accablante des hallucinations.

Nous sommes alors contemporains du temps réel pour la psychose et
pour nous mythique, ce temps primitif du pouvoir magique des mots
et des images, mais a s’y engouffrer dans une morne contemplation
des inventions de la psychose, nous oublierions trop vite que notre
role ici est d’aller chercher ce qui est vivace dans le psychisme, ce qui
cherchera a vider cette jouissance obsceéne et mortelle par le travail
de la trace, de la fabrique de bords. Il sagit bien de se porter 1a ou
le travail du réve dans la psychose permet une transférance pour que
seffectue une permanence de quelques traces, de quelques effets de
corps et de mots sur quoi le sujet peut prendre appui. Une direction,
donc. Mais encore ne pouvons-nous pas enclore la psychose dans un
unique drame familial. Certes toute personne tente, avec son style, et
appui de sa structure mais I'incertain aussi de ses orientations, a répa-
rer les blessures premiéres de I'Autre, a le rendre habitable, proche,
puissant et non plus tout puissant. Cela pour autant nautorise en
rien la réduction de la psychose a une seule folie parentale. Sans doute
moins assujetti aux complexes familiaux la psychose, plus exactement
la schizophrénie se fait-elle 'immense récupérateur et incubateur de
ce qui va de travers dans les transmissions symboliques. Elle se fait
sensible, et d’une sensibilité extréme, a toute la casse des dispositifs
de transmission.

Le travail avec des patients psychotiques implique un abord raisonné
de cette notion de Réel, la ot il surgit dans la vie du sujet, dans ses
symptomes, ses hallucinations, mais aussi dans I'espace de la cure.
Ces irruptions du Réel peuvent prendre des figures destinées 2 empé-
cher l'angoisse de sidérer le sujet mais aussi destinées a appeler une
forme de support ou d’appui, de dimension de présence chez le psy-
chanalyste. C’est sans doute cela qui sidere chaque prise en charge
au moment ou elle peut commencer: une présence du vide qui est
trouante, comme une forme de perception, sans aucune romance, de
la déhiscence entre mots et affects. Il y a d’une part comme une mas-
sivit¢ du corps et un débridement de petits objets, de petits riens,
de petits fragments de réves que le sujet collectionne et narre parfois
avec un soin extréme. Un temps et un espace non orienté mais dans
lequel il reste possible de précipiter une attente. En ce sens, la for-
mule du transfert n'est pas, on 'aura compris, celle qui s'adresse au
psychanalyste comme un sujet supposé savoir. Au contraire, et tout
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comme avec des enfants autistes, si nous retirons I'impression qu’'un
travail psychanalytique est possible, si nous pensons qu'un sujet peut
trouver sa version de séparation d’avec I'Autre, C’est bien aussi parce
que le psychanalyste tient bon et se laisse suffisamment interroger par
les inventions qu’élaborent ses patients en sa présence. C'est ainsi qu’il
donne consistance a une forme d’adresse les moins persécutrice pos-
sible pour sujet psychotique.

Conclure de la sorte ne peut alors manquer de nous faire prendre
position contre la destruction actuelle des lieux d’élaboration d’une
pratique psychanalytique en institution de soins psychiatriques
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Travail du réve,
travail du deuil

RAVAILLER AVEC DES PSYCHOTIQUES est 'une de ces professions

« impossibles » dont parle Freud. Ce sont d’ailleurs plutdt des
fonctions: « éduquer, gouverner, psychanalyser »; tAches impossibles
« parce que, écrit-il dans Analyse terminée, Analyse interminable, on
peut y étre sir par avance de n’obtenir que des résultats insatisfai-
sants ». Freud aborde d’ailleurs dans ce texte des problémes qui sont,
si l'on peut dire, notre pain quotidien, en particulier, cette question
— contenue dans le titre, dont ce n’est pas par hasard si sa traduction
déchaine les passions — cette question qu’en transposant un peu on
pourrait formuler ainsi: Quand, et dans quelles conditions peut-on,
sans trop de risque, cesser une prise en charge? Etant bien entendu
que rien ne peut garantir que la décision soit judicieuse.

Un travail sans filet

Contrairement a ce qu’une logique administrative voudrait nous faire
croire, nos décisions, nos actes, notre choix de tel ou tel type de prise
en charge ne relévent pas d’'une logique déductive type syllogisme
(regle, cas, conclusion) dans laquelle, disposant d’une regle générale,
il suffirait de 'appliquer au cas particulier pour obtenir le bon résultat.

¢ Danielle Roulot, psychiatre, psychanalyste 4 la clinique de La Borde, est co-au-
teure avec Jean Oury de Dialogue & La Borde, Paris Hermann, 2008 et Lavec
Schizophrénique, Paris, Hermann, 2014.

Une version plus longue de ce texte est déja parue dans son ouvrage Paysage de limpos-
sible, Editions du champ social, 1999, coll. « Psychothérapie institutionnelle ».
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Clest évidemment un peu tentant parce que ¢a permettrait d’éviter
quelques problemes de conscience.

Le degré d’indétermination dont je parle n’est donc pas de 'ordre du
« général » que 'on pourrait rapprocher d’une logique des statistiques
ou des probabilités, et dans laquelle il est possible d’estimer, pour
tel type de patient, la probabilité avec laquelle tel facteur produira
tel effet. Cette logique fonctionne, bien sir (je pense en particulier a
Iinstauration du traitement chimiothérapique). Mais elle ne recouvre
qu’une partie de I'indétermination de notre travail : nous nous retrou-
vons au contraire & chaque instant — qu’on soit infirmier ou méde-
cin — devant une situation inédite, absolument nouvelle, que nous
devons affronter dans une entiére responsabilité, avant tout devant
nous-méme et sans garantie autre.

La tendance a se raccrocher a une école

Clest évidemment notre désir de maitrise qui se trouve ici tenu en
échec C'est-a-dire une dimension « moique ». Il serait d’ailleurs in-
téressant de faire le catalogue des moyens qui visent a réduire cette
dimension d’incertitude, et plus exactement a la dénier comme
«vague » pour la recouvrir de I'uniforme du « général », et ce dans
toutes les « tAches impossibles » dont parle Freud.

Par exemple, dans I'éducation Nationale, on ne parle plus d’éduca-
tion, mais d’instruction. L’obligation de suivre un « programme » a la
lettre et dans un temps donné, I'existence d’inspecteurs qui « savent »
ce que doit faire et ne pas faire un « bon » instituteur ou un « bon »
professeur, et méme jugent et notent le travail de tel ou tel sans avoir
a tenir compte de « qui » sont les éleves qui recoivent son enseigne-
ment, vont dans le sens de réduire 'indétermination 4 I'indéfini du
« général ». Les analystes, pour leur part, ont de plus en plus tendance
a saccrocher 4 une méthode. Ce n’est pas par hasard si beaucoup de
leurs regroupements s’appellent des « écoles ». La aussi, c’est souvent
I'analysant qui doit s’adapter a la technique de son analyste. Les « ina-
déquats » a cette technique s’appellent ici des « inanalysables ».

Le déni de ’indétermination

Quant 2 la difficulté de « gouverner », vous avez sans doute remarqué
que depuis un certain temps la problématique de I'art de gouverner
est reléguée au second plan. Cest un « bénéfice » du suffrage universel
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que de I'avoir transformée en art de gagner des voix aux élections. Ce
qui, 12 aussi, consiste a privilégier le « général ».

Dans le domaine de la psychiatrie, on assiste actuellement a des phé-
nomenes de cet ordre. La machine a dénier I'indétermination pour
en faire de I'indéfini de ordre du général est déja bien en marche.
Et puisqu'on est a 'heure de I'Europe, je voudrais vous apporter
une petite information sur ce qui est mis en place actuellement en
Allemagne. Un groupe de psychiatres tourangeaux (publics et privés)
s'est « jumelé » avec un groupe de psychiatres d’une région de la Ruhr
pour comparer leurs conditions de travail. Voici un petit apercu de ce
qui se pratique outre-Rhin en psychiatrie.

La rationalisation de la pratique psychiatrique en Allemagne

D’abord, d’une fagon générale, un psychiatre ne peut pas dépasser
le nombre de 3 consultations psychiatriques pour un méme patient. Il
n’est autorisé a le faire qu’a partir d’'un diagnostic, et a partir de ce dia-
gnostic, il peut alors effectuer un certain quantum de séances. Pour tel
type de cas: 50 séances. Pour tel autre type de cas: 100 séances. Ensuite,
pas question d’une 51¢ ou d’une 101¢ séance: le patient est légalement
guéri. On voit bien que le dilemme posé par Freud: prise en charge
terminée, prise en charge interminable, date du si¢cle dernier.

Logique du général et logique du vague

Alors, si jétais un petit peu philosophe, je dirais qu’il y a une ten-
dance étatique — et dont nous sommes un peu complices — a réduire
a une logique du « général » ce qui est de I'ordre d’une logique du
« vague » (je reprends ces notions de Charles Sanders Peirce).

Pour préciser un peu ce que ¢a veut dire, jemprunte un exemple a
Peirce. Puisqu’il s’agit de logique, il s’agit de propositions. Une phrase
telle que « Philippe est sobre », peut s’entendre de deux fagons. Dans
la logique du général, elle signifie que « sobre » est une détermination
de Philippe, qui le caractérise: la sobriété décrit (en partie) Philippe.
Dans la logique du vague, dire que « Philippe est sobre » ne dit rien
de Pétat dans lequel il était hier, ou plutdt si — mais implicitement:
Iassertion implique plutét au contraire (c’est un des phénomenes
étranges du langage) que la sobriété n’est pas son état habituel.
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Le déplacement dans le travail psychanalytique

La distinction des deux logiques est de fait présente dans le langage.
Par exemple, la contradictoire de « Philippe est sobre » est, dans le
registre du général: « Philippe est alcoolique »; dans le registre du
vague, la contradictoire de « Philippe est sobre » est: « Philippe est
ivre ».

Si maintenant je reprends mon titre: « Travail du deuil, travail du
réve », un autre degré d’indétermination apparait. Et comme de cette
indétermination-la, Peirce 2 ma connaissance ne parle pas, j’ai eu re-
cours, pour I'introduire, & mes vieux souvenirs de physique. La notion
de travail inclut un déplacement.

Ce déplacement, dans notre travail, quel est-t-il? Eh bien, on en parle
sans arrét: avec « Machin », ¢a progresse; « Truc », il régresse; dans
telle prise en charge, on fait du surplace, on piétine, on pédale dans la
choucroute (ou dans le yaourt, ¢a dépend du gott de chacun). Ou au
contraire: on a franchi un cap, on arrive 4 un tournant; dans la prise
en charge de Y, ¢a bouge en ce moment, ou ¢a n’avance pas, etc.

Quand on prend en charge quelqu’un, c’est bien pour qu’il n’en reste
pas au méme point que quand il arrive pour la premiere fois. Clest
donc lui qui va devoir accomplir un certain parcours — c’est-a-dire
effectuer un certain travail : travail du réve, travail du deuil.

Laccompagnement du travail du patient

Nous, pendant que I'autre travaille, pendant qu’il accomplit un cer-
tain parcours, qu’est-ce qu’on fait? Souvent, on dit qu'on 'accom-
pagne. D’ou I'expression d’« accompagnant» qu’on utilise parfois
pour désigner un infirmier. Alors, si 'autre a bougé, s’il a pu « avancer
un peu » et si on a réellement été son accompagnant, on a forcément
bougé avec lui c’est-a-dire qu’on a, nous aussi, effectué un travail.

Etymologiquement, accompagner, ¢a veut dire qu'on partage le
méme pain. Mais le pain, c’est lui, le patient, qui le sort de sa musette.
Autrement dit, c’est lui qui nous conduit sur ses itinéraires a lui. Et
nous, bien sir, on ne peut que le suivre (C’est d’ailleurs comme ¢a
qu’on dit: qu’on « suit » quelqu’un). Donc, c’est lui qui nous y meéne,
et quelquefois méme, il en profite pour nous mener en bateau. Il y en
a méme qui tentent de nous embarquer pour Cythere. Mais parfois
aussi, il faut accompagner Orphée aux enfers.



Travail du réve, travail du deuil

Il nous conduit et nous 'orientons

Dans cet accompagnement, il y a quelque chose d’étrange. Clest lui,
le patient, qui nous conduit, a travers les cercles plus ou moins vicieux
de ses automatismes de répétition, au fil de ses associations, au gré
de ses acting-out, ou au hasard de ses rencontres. C'est lui qui nous
conduit, mais c’est pourtant nous, qui ne faisons que le suivre, qui
devons lui permettre de s’orienter. Il nous promene dans son paysage,
et Cest dans son propre paysage que nous le suivons, et c’est dans son
propre paysage (le sien, pas le notre) que nous devons lui permettre de
tracer son propre chemin — chemin-cheminant, dit le po¢te — chemin
qu’il tracera en marchant.

Voila qui améne un autre aspect de notre probleme de 'indétermina-
tion. Car alors, on peut se demander: qui travaille? Celui qui mene,
ou celui qui suit? L’aveugle, ou le paralytique?

Je sais bien qu’il serait parfois tentant de se transformer en géométre,
de prendre une pelle et une pioche, et de tracer un chemin tout fait
devant notre patient, en aplanissant les diflicultés et en arrondissant
les angles. Ou de se transformer en paysagiste dont la tiche serait de
mettre de ordre dans ces fouillis, de tracer des allées, d’assainir les
marécages, et de passer du désherbant partout, pour ensuite planter
les arbres adéquats selon un modele préétabli.

Mais nous ne sommes que des accompagnants et ces outils ne sont
pas les notres.

Etre ce géometre ou ce paysagiste, C’est sans doute notre réve. Je veux
dire un fantasme toujours présent. Renoncer a étre ce géometre ou ce
paysagiste, c’est en fait notre deuil de chaque jour.

Et, dans ce paysage qui est celui de I'autre, comment pouvons-nous
prétendre lui permettre de s’orienter? Avec quelle boussole? Et a par-
tir de quels points de repére?

Un cas clinique me vient a Pesprit
q

Quand j’en arrive a une question qui m’embarrasse, j’ai un truc: je
laisse un cas clinique me venir a esprit. C’est un « truc » qui géné-
ralement ne me fournit pas plus de réponse, mais qui a 'avantage de
présenter autrement la question.
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Alors, je fais ici comme pour moi, et je vais vous parler de Carole.
Carole nous est adressée pour des épisodes dépressifs A répétition. A
Iissue de sa quatrieme hospitalisation en un an, le service qui habi-
tuellement la recoit nous demande de la prendre en charge. Elle est
suivie en psychothérapie depuis trois ans et prend scrupuleusement
son traitement.

A son arrivée, je la trouve triste (triste plus que déprimée). Mais, sur-
tout, elle présente une tres grande difficulté a parler. Pourtant, on
sapercoit vite que le « dire » (comme dirait Oury) fonctionne bien,
et ¢a se manifeste partout; dans ses contacts avec les malades, dans sa
fagon « juste ce qu’il faut » de se brancher sur les activités, d’utiliser
les rouages de l'institution — C’est-a-dire partout ailleurs que dans la
parole. Elle a de tres bonnes relations avec 'ensemble de 'équipe.
Mais elle ne peut rien dire d’elle. Ca ne passe pas la barriere des dents.
C’est comme si le son de sa propre voix lui faisait peur. (Bizarre! Sa
passion, c’est le chant). Entre le dire et le dit, il y a une sorte de hiatus.

Mais quand méme, elle parvient a m’en dire un tout petit peu plus sur
elle qu’a toute autre personne de I'institution. Sa mére était mania-
co-dépressive. Deux hommes avec qui elle a vécu se sont suicidés.
Sa mere est décédée il y a quatre ans d’'une T.S. (une de plus!) qui
a « réussi ». Elle mettra beaucoup de temps a me dire que son pére,
professeur de langue, est un adepte de la secte de Gurdjieff, dont le
temps libre tout entier est occupé par la lecture des ceuvres du maitre.

Voici donc ma petite séquence :

Carole vient a son entretien en me disant qu’elle ressent une forte
angoisse. Ca a commencé la veille. Elle s’était souvenue d’un réve tres
ancien: elle était debout, et des vers lui sortaient des mains. D’elle-
méme, elle situe ce réve apres le suicide de son premier ami.

Juste avant, elle avait pensé a sa mere. Une « image » s’était imposée
a elle avec force: le souvenir d’une visite qu’elle avait faite a sa mére,
apres que sa mere ait été « sauvée » (I'expression est de Carole) d’une
T.S. précédente. Ce qui domine dans son souvenir: le fait qu’elle-
méme, Carole, n’avait pas pu parler.

Quinze jours apres, le méme souvenir ressurgit avec force. Mais il
apparait alors que 'image semble bien en recouvrir une autre: celle de
sa toute derniére visite 2 sa mere, qui, cette fois, est morte de sa T.S.
(Dans les deux cas la meére avait ingéré des produits d’entretien).
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Un souvenir personnel s'impose a moi

Au moment ot I'image de la mere « morte » se découvre sous celle de
la meére « sauvée », Cest un souvenir personnel qui s'impose & moi:
celui de ma propre visite & mon pére qui vient de mourir. L’image
passe en un éclair, mais avec une trés forte intensité. Mais en méme
temps, dans ce mouvement par lequel se révele que 'image de la mere
sauvée n’était que le voile de 'image de la mére morte, une évidence
m’apparait, presque comme une nécessité logique. Et je la commu-
nique & Carole, avant méme de I'avoir vérifiée dans mes souvenirs.

Cette évidence, c’est que I'image de la mére sauvée — voile de la mere
morte — s’est compulsivement imposée & Carole au cours de mes deux
derniéres absences.

Effectivement, je n’avais pas a vérifier dans la chronologie I'exactitude
de ma certitude: Carole me dit qu’elle y avait déja pensé.

Revenons a la logique du vague et a la logique du général

Il me faut maintenant préciser ces notions, dues a Peirce, de logique
du vague et de logique du général, qui sont souvent assimilées 'une a
lautre (en tant que toutes deux sont des logiques de 'indéterminité
partielle), mais qui, en réalité, sopposent I'une a 'autre.

La logique du général est, en gros, celle du syllogisme et de la loi
générale.

« Tout homme est mortel — Quel homme? — Celui que vous voulez,
cet homme-la est mortel ».

La logique du général, C’est la logique de la psychiatrie de la Ruhr,
dont je parlais tout a 'heure. « Tout névrosé est guéri en 100 séances
— Quel névrosé ? — N'importe lequel, celui que vous voulez, ce « n’im-
porte lequel est guéri en 100 séances »

Pour Peirce, la logique du général n’obéit pas au principe du tiers
exclu. Le principe du tiers exclu est ce qui pose I'alternative: ou bien
ceci, ou bien cela, il n’y a pas de tiers. Il énonce que deux propositions
contradictoires ne peuvent étre fausses ensemble.

La logique du général, qui, par définition, échappe au principe du
tiers exclu, permet par exemple de dire qu'un homme en général
n’est ni un homme ni une femme. Car méme si une femme est un
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« non-homme », elle n’en tombe pas moins, du point de vue du géné-
ral, sous la loi du « tout homme » qui, selon Socrate, la fait mortelle
(tant pis pour moi!).

La logique du vague indique

La logique du vague, elle, est plutdt celle de I'oracle de Delphes:
comme lui, « elle ne dévoile ni ne cele, elle indique ». Et ce qu’elle
indique prendra sens des événements qui surviennent. Par exemple,
il y a de la logique du vague dans le Praecox Gefiihl de Riimcke: le
diagnostic de schizophrénie se fait en un instant, dit-il, et avec un peu
d’expérience, on ne s’y trompe pas. Apres, on peut toujours s’amu-
ser 4 faire la liste des symptomes et, méme, a la comparer a celle du
DSM III. Mais l'acte diagnostique, il est dans ce premier moment
de Praecox Gefiihl, dans 'hypothése abductive (Peirce) qui conclut
« I'instant de voir » (Lacan).

« La logique du vague, dit Peirce, n’obéit pas au principe de non-
contradiction. Le principe de non-contradiction énonce que deux
propositions contradictoires ne peuvent étre vraies ensemble » (alors
que le principe du tiers exclu énonce que deux propositions contra-
dictoires ne peuvent étre fausses ensemble). Or, depuis Freud, on sait
qulil n’y a pas de négation dans I'lcs, et que deux « propositions »
contradictoires peuvent y coexister sans se géner le moins du monde.
Clest-a-dire que I'lcs échappe au principe de non-contradiction. Sur
ce plan au moins, la logique de I'Ics est une logique du vague, et les
mécanismes a 'ceuvre dans le processus primaire — les mécanismes de
glissement de sens que constituent le déplacement et la condensation
— sont des mécanismes de la logique du vague.

La mise en vague des pensées du réve

D’une facon plus générale, il me semble que le « travail du réve », et
en particulier ce que Freud en désigne comme le dernier temps: Iéla-
boration secondaire (Bearbeitung), est un travail de « mise en vague »
des pensées du réve. Cette « mise en vague » permet de déjouer la
censure. Par exemple, cette femme qui est ma mere devient, dans le
contenu manifeste du réve, une femme dont I'identité reste vague.

Le travail « sur » le réve — son interprétation, de 'ordre du Durcharbeitung
— va consister, a l'inverse, en un travail de détermination de ce
« vague » que constitue le contenu manifeste présenté. Les éléments
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de détermination seront apportés par une sorte « d’enquéte », & partir
du repérage des réves diurnes, et surtout des associations libres.

Ce que je dis la du réve me semble aussi vrai du contenu d’un réve
diurne ou d’un acting-out: leur interprétation consiste en un apport
de détermination. Il est de la nature du vague d’étre comme en « at-
tente » de détermination, et que les déterminations lui soient appor-
tées par des « indices » recueillis (la détermination dans le registre du
général est, au contraire, laissée a I'arbitraire du choix du locuteur).

Mais on pourrait dire que I'analyse jungienne — d’un réve par exemple
— est une sorte de « traitement » du réve, au sens ou elle traite le vague
comme du général.

Le travail du deuil

Le travail du deuil, quant & lui, est aussi un travail de détermination,
mais dans un domaine plus précis: il va consister 2 déterminer ce qui
est « mort », et ce qui est « vivant ». L’identification par incorporation
dont parle Freud dans « Deuil et Mélancolie » revient a constituer
un « vague »: a la fois mort et vivant. Et C’est sur ce vague (a la fois
mort et vivant) que va s’exercer le travail de détermination. Ce qui
équivaut d’ailleurs a4 un travail de délimitation (de « séparation ») de
la personne propre et de son objet perdu, travail qui revient (je vais
vite) a réintroduire le poingon dans la formule du fantasme de Lacan.

Mais dans le deuil pathologique, on pourrait dire que ce qui était
du vague (mort et vivant a la fois) est devenu du général — ce qui se
marque cliniquement par le vécu d’un univers « mort-vivant » géné-
ralisé. En fait, on pourrait dire que dans le deuil pathologique, C’est la
contradiction-méme vie/mort qui s’est effacée, il n’y a plus ni vivant,
ni mort, mais une sorte de moyen terme indéfini « mort-vivant »
qu’on pourrait écrire en un seul mot.

Apres la mort de sa mére, pendant plusieurs mois, Carole a présenté des
acces d’une étrange compulsion: celle d’aller déterrer le cercueil de sa
mere (elle ne peut préciser plus avant dans quelle intention). Ne peut-
on pas voir dans ce symptome le désir de situer — au moins spatialement
— le territoire du « mort » pour tenter de le délimiter? Plus profondé-
ment, ne sagissait-il pas pour elle de trouver un point de « mort sans
vie aucune » qui lui aurait permis de restituer la contradiction vie/mort?
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Un point de pure mort, situé dans 'univers comme point exclu de la
vie, qui lui aurait permis de construire un espace de vie?

Ce mouvement de définition d’un point comme: exclu, hors de, exté-
rieur, est la condition de possibilité d’existence d’une structure.

On pourrait donc dire que dans le travail du deuil « normal », il s’agit
de déterminer, de délimiter 'espace du mort et 'espace du vivant
dans ce qui apparait comme un « compossible »: mort et vivant a la
fois. Clest-a-dire que la contradiction mort/vie est maintenue, et le
travail du deuil va consister a réintroduire le principe de non-contra-
diction dans ce vague « mort et vivant »

Mais dans le deuil pathologique, c’est la contradiction méme vie/mort
qui s’est effacée au profit d’'un moyen terme qui envahit tout 'univers.
Le deuil pathologique étant bascule dans le général, le risque est qu’y
fasse irruption le principe du tiers-exclu: ou bien tout est vie, ou bien
tout est mort. Ou bien I'objet est « maintenu en vie » (délire), ou bien
le sujet va suivre son objet dans la mort (suicide).

Limpossible de notre travail

Ici, une petite pause pour faire le point sur les différents degrés d’indé-
terminité que jai essayé de dégager, et qui constituent, bien siir — et
c'est pour cela que j’en parle ici — autant d’aspects de « 'impossible »
de notre travail.

Un premier niveau d’indétermination introduisait le vague la ou la
logique du général pose la série des conduites a tenir (C.A. T, en abré-
gé). Ce premier niveau recouvre ce qu’ Oury appelle la problématique
du « décisoire ».

Un second niveau d’indétermination posait du « vague » la ol régne
classiquement le couple contradictoire agent-patient.

En méme temps, cette problématique du « qui travaille? », en mettant
l'accent sur la notion de parcours, introduisait un troisitme niveau
d’indétermination : si le patient n’en est pas resté au méme point, cela
implique qu’apres, il n’est plus pareil qu’avant (ce en quoi la psychiatrie
s'oppose a la médecine). Mais notre probléme, c’est que, si on percoit
plus ou moins d’ott il part, on ne sait jamais au départ ot il va arriver
(en arriver). Et pour comble, il n’y a pas méme de ligne d’arrivée! Cest
a nous de déterminer & quel moment le parcours peut cesser.
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Lindéterminé dans le transfert

Il y a un dernier degré d’indétermination dont je voudrais encore
parler — et bien str, vous avez déja deviné qu'’il est lui aussi de l'ordre
du vague et non de I'ordre du général — c’est ce quon pourrait appeler
'indéterminé dans le transfert.

La contradiction est ici celle du transfert dit « positif » et du transfert
dit « négatif » — laquelle est I'expression dans le transfert de ce que
Freud appelle « conflit ambivalentiel » entre 'amour et la haine. Le
terme d’« hainamour » utilisé par Lacan est, typiquement, un terme
«vague » en ce qu’il rassemble deux contradictoires.

I parait que la nature a horreur du vide, mais il semble bien que
la nature humaine, elle, ait horreur du vague. C’est pour cela que
le vague, 'hainamour, explose parfois sous I'insistance du principe
de non-contradiction, et devient « conflit ambivalentiel », source de
symptome dans la névrose. En tant qu’il est « compromis sympto-
matique » — c’est-a-dire un moyen terme — le symptéme n’est pas
de l'ordre du vague, mais de 'ordre du général: il vient masquer le
tranchant discordantiel de la contradiction — qu’il maintient comme
telle cependant.

Comment éviter le transfert massif d’un schizophréne?

Mais il peut arriver que le « conflit ambivalentiel » soit si intolérable
qu’il passe tout entier dans le registre du général : C’est la contradiction
elle-méme qui s’efface au profit d’un « ni amour ni haine », cest-a-
dire de I'indifférence affective. (On peut noter que le « ni-ni » propre
au général est la formule par laquelle Lacan caractérise la position
de l'aliénation). La aussi, 'indifférence affective ne ceéde que sous la
pression du principe du tiers exclu, et on se retrouve dans une situa-
tion de « ou bien, ou bien »: ou bien 'amour absolu, ou bien la haine
sans nuance. Cest ce qu’on appelle le transfert massif: la précipitation
dans 'un des termes de I'alternative ne peut se faire qu'au prix de la
« forclusion » de I'autre terme de cette alternative, ce qui correspond
a une dissociation (au sens de G. Pankow: la partie, peut-on dire, se
prend pour le tout), il ne peut plus y avoir de dialectique entre la par-
tie et le tout. C’est bien pour éviter ce transfert massif — qui va dans le
méme sens que la dissociation psychotique, et vient méme 'amplifier
que, depuis déja un certain temps, quelques-uns se sont apercus qu’il
était préférable de se mettre a plusieurs pour soigner un schizophrene.
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La multiplicité des points d’investissement (points de transfert, tantot
positifs, tantot négatifs) permet au moins de ne pas davantage disso-
cier le sujet (Cest un paradoxe apparent, il faudrait la se reporter a la
notion de « transfert dissocié » de J. Oury).

Le clivage de transfert

Ce qui est curieux par contre, C’est la résistance que nous apportons
a réfléchir a la facon dont le conflit ambivalentiel va s’exprimer dans
le transfert névrotique. Vous connaissez tous de ces patients qui, dans
une équipe, élisent, si je peux dire, deux soignants: un bon et un
mauvais — qu’ils opposent 'un a l'autre. Mieux vaut se dépécher
de reconnaitre un « transfert clivé » avant que le bon et le mauvais
soignants ne sétripent dans la réunion dite « de synthése », parce
que, bien sir, chacun d’eux a tendance a penser que C’est dans sa
personne et dans son narcissisme de soignant qu’il est gratifié ou
attaqué. Cest-a-dire que si on ne pointe pas tout de suite le « clivage
du transfert », c’est I'équipe qui risque de se cliver. A moins que,
voyant le danger, I'équipe ne dénonce ce qu’elle considére comme
un piege di a la perversion du patient, coupable de vouloir « foutre
la merde » dans I’équipe.

En dirigeant 'amour et la haine sur deux « objets » distincts, notre
névrosé s’est « débarrassé » de son conflit. Il peut donc alors se passer
de son compromis symptomatique. Et dailleurs, c’est fou ce qu’il va
bien, un vrai miracle! Mais, effectivement, c’est d’'une maniére folle
qu’il va bien, parce que le clivage entre les deux objets de transfert
correspond en fait & un « clivage du moi » du patient. Et si nous pen-
sons alors que « son état ne nécessite plus une hospitalisation », nous
agissons d’'une maniere plus folle encore: c’est que nous prenons son
clivage pour un état d’équilibre! La variante la plus habituelle d’'un
tel « clivage » du transfert (qui correspond donc en fait & un clivage
du « moi » du patient — d’out 'aspect « perversoide » du phénomeéne)
est naturellement 'opposition du « bon thérapeute » a la « mauvaise
équipe ». Alors, si 'on oublie que 'hostilité a I'égard de I'équipe n’est
que « envers » du transfert positif a 'égard du thérapeute, la prise
en charge psychothérapeutique individuelle a I'intérieur de Iinstitu-
tion (ou d’une équipe) devient impraticable et dangereuse: 'hosti-
lité du patient envers I'équipe se manifeste d’autant plus que 'amour
de transfert qui soutient le travail psychothérapique s’accentue. Le
thérapeute est satisfait de lui-méme et du travail effectué par « son »
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patient, mais I'équipe maltraitée, parfois méme insultée, se défend
en retournant lhostilité qu’elle regoit du patient en hostilité envers
le psychothérapeute. Le « conflit ambivalentiel » du patient s’est
transformé en conflit & l'intérieur de I'équipe. Ca se solde souvent
par un abandon forcé de la prise en charge individuelle, et quelque-
fois par une dépression du thérapeute, dont le travail, se plaint-il, n’a
pas été compris par une équipe bornée. Ou par la décision implicite
de I'équipe de se désintéresser du « chouchou » du thérapeute qui le
« soutient » contre elle, ce qui induit ou renforce de fait le compor-
tement hyperprotecteur du thérapeute (On a alors reproduit ce que
Schindler appelle: position w). On a alors parfaitement reconstruit
la situation pathogene classique pour laquelle « un éloignement du
milieu familial » avait été préconisé.

Alors, si on n’est pas capable, collectivement, de reconnaitre a 'oppo-
sition bon-mauvais mise en acte par le patient, une seule et méme
nature transférentielle, si 'on n’est pas capable d’y reconnaitre un cli-
vage du transfert — ’est -a-dire un clivage du moi —si 'on n’est pas ca-
pable de repérer que 'accentuation de ce clivage correspond en fait a
une accentuation des « résistances de transfert » (Freud), il vaut mieux
se rallier a la position de ceux qui proclament que la prise en charge
individuelle en institution est impossible, voire méme dangereuse.

Le praticable de I'institutionnel

Par contre, si ce clivage est interprété (et a 1’intérieur de I'ensemble
de I'équipe, et, d’une certaine fagon, au patient lui-méme), une prise
en charge individuelle devient possible, je dirais méme que parfois
elle est nécessaire. Nécessaire, parce que ces personnes qui « foutent
la merde » dans I'équipe n’ont souvent pas la possibilité de jouer au-
trement leur conflit. Je pense a tel ou tel hospitalisé aprés une ou
deux — voire trois — « tentatives de psychothérapie », qu’une forte
composante négative (ou négativiste) du transfert a, a chaque fois,
fait échouer. On peut toujours parler de négativisme, de compul-
sion de répétition, de névrose d’échec (et il nous en arrive de plus en
plus, de névrosés!) simplement, pas plus que dans leur existence, ces
personnes n’ont pu soutenir leur « conflit ambivalentiel » dans leur
relation au thérapeute. Linstitution — ou si 'on préfere, I'institution-
nel — vient leur offrir une scéne (un « praticable » dirait J. Oury) ol
le mettre en acte. A la coupure existentielle classique: vie fantasma-
tique intense/relations dans la réalité appauvries ou nulles, succede
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alors un clivage: investissement intense de I'espace psychothérapique
duel/mépris et dédain pour la vie institutionnelle — ce que, naturelle-
ment, I'équipe responsable du club a tendance a vivre comme attitude
« aristocratique ».

Et ce qui se passe, trop souvent, c’est qu'au clivage du moi du patient
vient répondre en écho — en spéculaire, si vous préférez — un contre-
transfert clivé, qui clive un peu plus le patient.

Un seul remede: la réunion de constellation qui, a travers le repé-
rage du fait que 'opposition bon/mauvais n’est que I'expression d’'un
transfert clivé (c’est-a-dire ne s’adresse pas a tel ou tel en tant que
personne), peut remettre au premier plan la problématique du clivage
du patient, clivage qui n’est que la mise en ceuvre d’un évitement de
son conflit (ce conflit qui est — faut-il le rappeler? — ce pourquoi nous
I’avons pris en charge).

La réunion de constellation, en « agitant le contre-transfert » comme
dit F. Tosquelles, permet de ne pas « geler » le clivage du patient, en
« déclivant » le contre-transfert qu’il recoit en miroir. Autrement dit,
la réunion de constellation est une machine a fabriquer du vague.

On pourrait dailleurs s’interroger sur le fait que nous répondons si
facilement « en miroir » au transfert clivé du patient: ne s’agirait-il
pas la d’une expression de notre propre « conflit ambivalentiel » vis-
a-vis de nos patients?

Des résultats qui restent insatisfaisants

Clest qu’il n’est pas facile de se tenir dans cette « tAche impossible »,
dans laquelle « on peut étre siir par avance de n’obtenir que des résul-
tats insatisfaisants ». Le sens premier de « insatisfaisant » est: « qui ne
répond pas au résultat attendu » (travail du réve, travail du deuil). Le
sens le plus courant est: « dont on n’a pas retiré de satisfaction ». Non
seulement les manifestations de gratitude ne sont pas si fréquentes
(¢a, ce n'est pas particulier 4 la psychiatrie), non seulement nous
devons nous en méfier (n’est-ce pas une « résistance de transfert »?),
mais, par-dessus le marché, quand elles existent, elles doivent étre rap-
portées au transfert: ce n’est pas a nous en tant que personne qu’elles
s’adressent. Un autre aspect de cet « Impossible » de notre tache, c’est
celui que j’ai essayé de développer ici: nous travaillons dans une lo-
gique du vague (celle d’'une indéterminité partielle), non dans une
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logique du général qui nous assurerait une « maitrise ». Nous nous
trouvons donc dans cette difficile situation d’avoir a renoncer par
avance a la satisfaction narcissique légitime d’étre « gratifié », mais
aussi a cette satisfaction narcissique personnelle d’étre content d’avoir
bien fait. On ne peut jamais étre certain d’avoir pris la bonne déci-
sion. Et méme lorsqu’elle s’avere avoir été judicieuse, on n’est jamais
str de ce qui va suivre. Cette insoutenable situation est absolument
spécifique du travail en psychiatrie. Ce qui n’est pas sans effets. Parce
que, cette satisfaction narcissique de laquelle il nous faut faire le deuil,
nous ne pouvons pourtant pas y renoncer. Alors, nous allons essayer
de la trouver ailleurs.

Ca s’appelle un déplacement. S’il y a refoulement (¢a arrive), ¢a va
étre forcément au prix d’'un compromis symptomatique: clivage
bons-mauvais malades, ou bien, le plus souvent, I'équipe entiére se
déprime. Ou pire: on va se désintéresser de ce qu’on fait: si on ne
s'investit pas, I'aspiration & la gratification narcissique sera tout de
méme moins forte. Ou encore, 'acting-out: dans Iétablissement
d’une relation duelle privilégiée gratifiante.

Dong, dans le meilleur des cas, il y aura déplacement, et la gratifica-
tion, on va l'attendre d’ailleurs. Parfois, pour étre plus sir, on se la
décernera soi-méme (« Nous on est les meilleurs. Il n’y a que notre
fagon de travailler qui soit la bonne »). Ou on se fera une vitrine dans
laquelle on pourra se regarder — en essayant d’oublier I'arriére-bou-
tique (pour ne pas dire les bas-fonds). Ca, c’est plutdt un clivage.
D’autres fois, plus modestement, on se contentera d’étre conforté
en se conformant a ce que le ministére ou les médias disent étre la
« bonne » psychiatrie.

La demande de reconnaissance dans les équipes

Mais je dirai que cette aspiration s’exprime, avant tout, a travers la
souffrance, souvent explicite dans les équipes, de ne pas se sentir
« reconnu » ou suffisamment « gratifié¢ » par le médecin. Il est néces-
saire de I'entendre parce qu’il est nécessaire de la travailler. Si cette
demande n’est pas prise en compte, I'aspiration peut devenir reven-
dication, quasi paranoiaque (persécution), ou bien elle fabriquera un
de ces compromis symptomatiques dont je parlais plus haut. Si elle
est prise au pied de la lettre, il est évident qu’elle va renforcer la hié-
rarchie, la dépendance, et constituer un facteur d’aliénation.
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Clest pourquoi je crois qu’il faut insister sur le fait que cette de-
mande doit étre prise en compte — mais pour étre travaillée, pour
étre rapportée a cet « impossible » constitutif de notre travail avec les
psychotiques.

Car si cet « impossible » n’est pas au cceur de notre réflexion, des
mécanismes de défense et d’évitement se développent rapidement,
a la fois personnels et collectifs — ce qui, venant barrer notre désir,
risque encore, plus ou moins consciemment, de rajouter a notre
insatisfaction.



KERAMAT MOVALLALI

Travail du réve et
neurophysiologie du sommeil

L E DESIR, C EST L' HOMME EN « gvent » de lui-méme. Ce mouvement
vers 'avent se joue de fagon scénique et dramatique. J'emprunte
délibérément ce terme a la liturgie chrétienne afin de rendre compte
de la temporalité spécifique de lactivité onirique. Lavent, c’est en
effet ramener la chose a-venir au présent, et ce depuis un passé qui
n’a de cesse de se moduler au présent. « Le réve, disait Freud, refoule
Ioptatif et le remplace par un simple présent »'. Seul le jeu narratif du
réve en tant quintrigue est en mesure de mettre en avant le désir. Si
’homme se met en « avent » de lui-méme, ce dédoublement n’est pas
pour autant un miroir dans lequel il ne verrait que lui-méme. Cavent
est la division subjective dont I'agent est un autre que moi-méme.
Cette altérité est la dialectique du méme et du différent. Le « je est un
autre », un autre qui a partie liée a I'histoire, a la culture et a la société
et qui se pérennise au travers des individus sans se réduire a eux seuls.
Le réve est la diction de I’Autre grice a laquelle le sujet se laisse racon-
ter histoires et fictions, alimentées certes par son passé, mais jouées du
point de vue de son avenir mis au présent.

1. Freud, S., GEuvres Complétes, vol. IV, Presses Universitaires de France, 2003, p. 587.

e Kéramat Movallali est psychologue clinicien et psychanalyste dans les Yvelines. I
a exercé & 'hopital de Meulan les Mureaux et auprés des équipes mobiles en soins
palliatifs. Auteur du livre Contributions & la clinique du réve (UHarmattan, 2007).
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Dans le réve, le sujet « s'imite » (mimesis) lui-méme tel qu'il aura écé.
Mais revenu de ce futur antérieur, il se réveéle a lui-méme comme
’Autre. La narration onirique se constitue en tierce afin de me dévoi-
ler Autre & moi-méme. Ainsi est-elle a la fois béance et déchirure. La
trame narrative du réve est en effet « un bas reprisé » (Hegel), animée
de vives dissensions dialectiques. Elle est la distance qui me sépare de
I’Autre et qui me raconte ma propre histoire telle qu’elle serait ad-
venue dans « un présent futur ».

On peut objecter que 'intrigue du réve est ce qui résulte de /élabora-
tion secondaire dont parle Freud®. Le travail du réve (Traumarbeit) est
I'ensemble de rajouts et de déformations qui surviennent dans 'apres-
coup du 7écit du réve. s lui donnent une apparence de bizarrerie ou
d’incongruité. Mais il ne faut pas perdre de vue que la parole n’est pas
un simple moyen de communication. Lhomme vit dans le besoin impé-
ratif de se conter et de se raconter a IAutre. Le désir ne peut étre véhiculé
et mis en mouvement que par l'intrigue. Sans celle-ci, il se réduirait au
discours rationnel et dépourvu d’élan pulsionnel.

Quand le cerveau réve

Réver est-il un acte ou un état? Procede-t-il d’une activité des neu-
rones cérébraux, hasardeuse et sans conséquence ? Ou provient-il d’'un
ordre cérébral supérieur? Est-il avéré que son déclenchement est da
au tronc cérébral comme le suggerent les recherches menées en France
par Michel Jouvet? Le tronc cérébral est la partie la plus archaique
du cerveau appelé d’ailleurs reptilien. Faut-il en conclure que le réve
releve lui aussi de cet état archaique?

Clest en 1953 que Kleitman et Aserinsky ont publié leurs recherches
sur le sommeil. Les enregistrements électro-oculographiques (EOG)
et électroencéphalographiques (EEG) faisaient état d’une corrélation
entre les mouvements rapides des yeux (Rapid Eye Movements, REM)
et un épisode particulier lors du sommeil pendant lequel I'activité
cérébrale battait son plein, engendrant un état onirique au moins
équivalent en intensité a I'état de veille. Les résultats suggéraient que

2.Cf. Freud, S., Linterprétation des réves, Meyerson (trad.), PUE 1966, ch. V1.
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le REM était la phase pendant laquelle survenait le réve avec toutes
ses caractéristiques d’incongruité et de bizarrerie. Les réves survenus
pendant d’autres phases dites NON-REM semblaient plus proches

des préoccupations et réflexions en état de veille.

Des lors, les laboratoires de neurophysiologie fleurissants partout dans
le monde se mirent a approfondir les recherches sur le sommeil para-
doxal (REM). Léquivalence établie entre celui-ci et le réve occupa le
devant de la scéne, et ce, au détriment des recherches sur le sommeil
non — paradoxal appelé NREM. McCarley et Hobson comptent par-
mi les partisans les plus déterminés de cette assimilation. Ce courant
de pensée se distingue par une farouche opposition a la théorie freu-
dienne. En témoigne l'article célebre de McCarley et Hobson publié
en 19773 sur Esquisse d’une psychologie scientifique, manuscrit de Freud
écrit en 1895 a l'attention de Fliess et publié en 1950 par les soins
d’Ernst Kris.

McCarley écrit « la theése de cet article consiste a démontrer que 'on
ferait mieux de considérer les réves comme autant de phénomenes
transparents émanant d’un état cérébral et que contrairement a la
théorie freudienne ils ne sont pas destinés a déguiser les désirs refou-
lés »*. Deés lors, le réve est principalement assimilé au sommeil, lequel
est un état cérébral spécifique. Cette principale idée put donner lieu
a la théorie appelée activation-synthése. Selon celle-ci, le tronc cérébral
(activité PGO), fort de son fonctionnement neuronal au cours du
sommeil paradoxal, envoie des stimuli de tous genres au cerveau anté-
rieur, lequel, suivant son état psychique du moment et son histoire
passée, tente de les intégrer en les « habillant » dans un registre nar-
ratif et souvent plein d’intrigues incongrues. Gréce a I'activité PGO
déclenchée au tronc cérébral, la rétine est fort stimulée et produit des
mouvements rapides des yeux. Ces mouvements sont dirigés vers le
thalamus qui recoit en méme temps des stimulations venant du tronc
cérébral. Cest alors que le thalamus, pris entre les deux types d’activa-

3.McCarley, R'W. et Hobson, J.A., « The neurological origins of psychoanalytic
dream theory », Am.J. Psychiat. 134,11: 1211-1221, 1977.

4. McCarley, R'W., « Dreams: disguise of forbidden wishes or transparent reflections
of a distinct brain state », Annals of New York Academy of Sciences.
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tion (le tronc cérébral et la rétine), joue son rdle de relais en activant
les parties supérieures du cortex. Des lors, celui-ci tente de donner
forme et consistance aux stimuli regus en les intégrant sous forme de
réves.

McCatrley, donne I'exemple d’un réve qui illustre, selon lui, les sensa-
tions vestibulaires, C’est-a-dire liées a l'oreille interne responsable de
I’équilibre du corps. Nous empruntons le récit du réve a la traduction
francaise du livre de Hobson, Le Cerveau révant:

Je tournais, mon corps tournoyait sur lui-méme. Les artistes du a'rque met-
taient un mors & leurs chevaux et ils commengaient & tournoyer. Le trapéze
tournoyait ainsi. Les mains sur des cotés, mais rien ne me touche. Je suis tel
que la nature ma fait et je tourne a 45 tours par minute. Avais un grand
trou au milieu de la téte. Tourne, tourne et tourne. En orbite en méme temps.

Orbite autour de quoi, jignore. Que ¢a sarréte une seconde, cette toupie’.

McCarley commente le réve. Il écrit: « Bien stir ce réve, comme tant
d’autres de la méme série, n’était pas I'ccuvre d’hommes de cirque ou
d’astronautes pour lesquels ce genre de sensations vestibulaires fortes
fait partie de leur expérience quotidienne. Il provenait plutot des étu-
diants, qui passent le plus clair de leur temps a étudier en ayant les
pieds sur terre. Le modele activation-synthese, poursuit McCarley,
soutient que C’est la présence de I'activation des systémes sensoriels,
ici le systeme vestibulaire, qui fournit le matériel sensoriel de base
lors du sommeil paradoxal. Et ceci avec la synthése individuelle de la
personne qui, de la meilleure fagon, mélange ces sensations a son état
actuel et a son histoire passée® ».

La continuité entre sommeil et réve, telle quelle est avancée par la
théorie activation-synthése, est en opposition avec la théorie freu-
dienne. Selon cette derniére, le sommeil et le réve sont dans une
complémentarité conflictuelle. Le réve n’est gardien du sommeil que
dans la mesure ot il est menacé par ce dernier. La proximité tem-
porelle et fonctionnelle entre sommeil paradoxal et réveil en est une

5.Hobson, J.A., Le Cerveau révant, Gallimard, 1988, p.299-300.

6.McCarley, Robert, W., « Dreams: disguise of forbidden wishes or transparent
reflections of a district brain state », gp. cit.
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confirmation. Le sommeil paradoxal, cela veut dire que nous ne ré-
vons que presque éveillés. A ce propos, Freud écrit: « Goblot, pensant
probablement au réve de la guillotine de Maury, a voulu démontrer
que le réve ne dure que pendant la période de transition entre le som-
meil et le réveil. Clest 13, s'exclame Freud, une idée trés séduisante, il
nous faut un moment pour nous réveiller, c’est le moment du réve.
On suppose que la derniere image du réve est si forte qu’elle nécessite
le réveil. Mais sa force vient en réalité de ce qu'elle est si proche du
réveil : un réve, Cest un réveil qui commence »’.

A Pencontre de la théorie activation-syntheése

A Pexact opposé de I'hypothése activation-synthése se situe la théo-
rie du neurophysiologiste britannique Marc Solms. Sans doute est-il
Pun des rares scientifiques a différencier nettement réve et sommeil.
« Le mode¢le activation-synthése est, écrit-il, un modéle autoritaire en
neurologie du réve, qui congoit celui-ci a partir de la physiologie du
tronc cérébral et comme passivement synthétisé par le cerveau anté-
rieur »®. Solms s'étonne que l'on attribue tous les phénomenes oni-
riques a 'arrét de transmission aminergique due a la libération par le
tronc cérébral de 'acétylcholine. Selon la théorie activation-synthése,
le déclenchement du sommeil paradoxal est en effet un syst¢me pu-
rement mécanique (07/off) sopérant a I'aide des neurotransmetteurs
chimiques.

Solms conteste I'équivalence entre le sommeil paradoxal et le réve. Il
en veut pour preuve 'absence d’activité onirique parfois attestée au
cours du sommeil paradoxal et la survenue de celui-ci en dehors de
toute activité de réve’. Les auteurs, y compris Hobson, conviennent
que certains réves survenus lors du sommeil non-paradoxal (NREM)
se confondent, quant & leur contenu, avec ceux se formant pendant
le sommeil paradoxal. Solms conclut: « Si 'on admet le fait que les

7. Linterprétation des réves, op. cit, p. 489.

8.Solms, M., «Dreaming and REM sleep are controlled by different brain
mechanisms, Behavioral and Brain Sciences », 23 (6).

9. Cf. Vogel, G., An alternative view of the neurobiology of dreaming, American
journal of psychiatry, 135, 1978.
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réves NREM occupent approximativement 75 % du temps total du
réve, cela implique en gros quun quart de 'ensemble des réves du
type paradoxal (REM-like) survient en dehors du sommeil REM »'°.
Solms cite plusieurs recherches qui démontrent que chez cinquante a
soixante-dix pour cent des sujets réveillés pendant le début du som-
meil (sleep on set), Cest-a-dire au cours de la premiére phase de som-
meil non paradoxal, on constate que le récit du réve ne differe pas,
excepté sa durée, de celui du sommeil paradoxal. 1l cite un écrit de
Hobson lui-méme daté de 1992 dans lequel celui-ci abandonne 'idée
que tous les réves puissent survenir grice au déclenchement du tronc
cérébral. « Ce revirement dans la théorie dominante, note Solms,
est presque passé inapercu ». Et il précise que malgré ce revirement,
Hobson a continué de soutenir I'idée que les réves sont engendrés par
les mécanismes du systeme pontique du tronc cérébral, a ceci prés que
Hobson a déplacé son argumentation. Il met a présent I'accent sur le
lien anatomique entre le réve et le tronc cérébral pontique.

Solms démontre avec force que la vérification de la corrélation entre réve
et sommeil paradoxal chez I'animal a l'aide de I'ablation des différentes
parties du tronc cérébral est chose impossible. En effet, nous n'avons
pas acces a lactivité onirique de 'animal. En revanche, il cite maintes
recherches concernant les différentes sortes de lésion au niveau du cerveau
chez ’homme faisant état de I'absence de réve. « Dans le modéle activa-
tion-synthése, écrit Solms, 'imagerie du réve était attribuée a une syn-
these non spécifique du cerveau antérieur déclenchée par des impulsions
chaotiques du tronc cérébral [...] les études clinico-anatomiques, tout
comme les recherches menées au sujet de I'imagerie fonctionnelle, sug-
gerent que réver implique une activité concertée d’'un groupe hautement
spécifique de structures du cerveau antérieur »''. Les recherches menées
par Solms, sa solide documentation et son ferme appui sur un nombre
considérable d’autres recherches apportent dés lors un démenti formel a la
these activation-synthése concernant I'assimilation automatique du réve
au sommeil paradoxal. Létroite relation établie par les chercheurs depuis

10.Solms, M., «Dreaming and REM sleep are controlled by different brain
mechanisms, Behavioral and Brain Sciences », op. cit.

11. Ibid.
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cinquante ans dans le monde entier entre les mouvements rapides des
yeux (REM) et le réve semble a présent ébranlée. Aserinsky, qui débuta les
recherches REM, faisait lui-méme remarquer en 1965 que « les mouve-
ments oculaires rapides n'accompagnaient pas nécessairement le sommeil
paradoxal. Ils n’occupaient que 25 % des phases propices aux réves'? ».

Les recherches originales de Rodolfo Llinds" ont le mérite d’avoir
écarté les présupposés ininterrogés du cognitivisme. Pour Llinds, le
cerveau est doté d’'un mode de fonctionnement endogene et autoré-
férentiel, proche du systeme intrapsychique dont on qualifie la psy-
chanalyse. Dés lors, le cerveau n'est plus un réceptacle passif face au
monde extérieur. Il est, au contraire, dans une affinité structurelle avec
ce dernier. Bien que déconnecté des stimuli sensoriels lors du som-
meil, il posséde une activité encore plus accrue A ce stade. A noter que
Pactivité cellulaire projetée depuis le cortex vers le thalamus est supé-
rieure 4 celle se projetant depuis celui-ci vers le cortex. Cela confirme
Iimportance du syst¢me autoréférentiel de I'encéphale par rapport
aux données sensorielles qui, quant a elles, sont réceptionnées par le
relais qu’est le thalamus avant de parvenir aux structures corticales.

Llinds identifie cette permanence d’activité cérébrale entre le thalamus
et le cortex a ce que 'on appelle communément I'état de conscience.
Celui-ci pourrait atteindre un degré supérieur lors du sommeil pa-
radoxal. La conscience éveillée ne differe pas fondamentalement du
sommeil, & ceci pres quelle est modifiée par I'inactivation du systeme
sensoriel. En revanche, la mémoire et I'attention battent leur plein
pendant le sommeil paradoxal. Nous retrouvons 1a les caractéristiques
que la psychanalyse a toujours reconnues au fonctionnement des mo-
tions inconscientes lors du réve. Seule la bourrasque cérébrale décrite
par Llinds, a savoir I'état accru de conscience lors du sommeil, serait
a méme de rendre compte de la formidable complexité de I'activité
onirique mise en avant par la découverte de I'inconscient.

12. Aserinsky, « E., Brain wave pattern during the rapid eye movement period of

sleep », The psychologist, 1965, 8.

13.Llinds, R. et Paré, D., « Of dreaming and wakefulness », Neuroscience, vol. 44,

No. 3, p. 521-535, 1991.
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Les mécanismes du sommeil, une nouvelle approche

Qualifier le réve de sommeil paradoxal, cela veut dire que réve et som-
meil sont par définition dans un rapport d’opposition. Le sommeil
est un temps de repos tandis que le réve témoigne, bien au contraire,
d’une intense activité cérébrale mettant en branle la quasi-totalité de
Pencéphale. La coincidence du réve et du sommeil ne peut, dés lors,
relever que du paradoxe.

Nous savons que le paradoxe fait, pour Freud, partie intégrante de la
pulsion. Etant une force constante, la pulsion tend, selon la loi dite
d’inertie, a revenir au niveau zéro de son excitation. Peut-on assigner
au réve, a cette haute activité cérébrale lors du sommeil, la méme
fonction paradoxale consistant a réduire au minimum la tension qui
croit pourtant grace a son occurrence ?

Le réve est le lieu privilégié des motions pulsionnelles dans la mesure
ou il est le paradigme de ce qui caractérise la pulsion. En témoigne
le ratage de I'objet qui s'avére constant dans le réve. Limpossibilité
d’atteindre le but pulsionnel en est une autre caractéristique. Cette
impossibilité se manifeste par le genre de contournement de I'objet
propre au réve. Le leurre dont est investi 'objet pulsionnel remplit
a merveille sa fonction lors de 'activité onirique. Dans son circuit
fermé, la pulsion commence son trajet depuis sa source somatique
appelée zone érogene pour aboutir a son point final que Lacan désigne
par le terme anglais goal. La boucle ou le circuit fermé de la pulsion
engendre son fameux mouvement de va-et-vient autour de son objet.
A chaque tour, le but de la satisfaction n'est pas atteint, mais man-
qué (goal), d’ott son départ toujours renouvelé. « Penchons-nous, dit
Lacan, sur ce terme de but, et sur les deux sens qu'il peut présenter.
Pour les différencier, jai choisi ici de les noter dans une langue ot ils
sont particuliecrement expressifs, I'anglais Aim — quelqu'un que vous
chargez d’'une mission, ¢a ne veut pas dire par quel chemin il doit
passer. The aim, Cest le trajet. Le but a une autre forme, qui est
le goal, ¢a n'est pas non plus dans le tir a I'arc, le but, ¢a n'est pas
Poiseau que vous abattez, C’est d’avoir manqué le coup et par la
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atteint votre but »'. Ce circuit fermé désigne ce que Freud appelle
pulsion partielle.

Il y a dans ce circuit un autre élément constitutif & déterminer. La
boucle n’a de cesse de se refermer autour de ce qui engendre son mou-
vement, a savoir 'objet. Celui-ci est le paradigme de ce que Freud
appelle objet perdu qui est toujours et encore a retrouver. Nous savons
que cet objet n’est pas perdu méme s’il s'agit de le retrouver. Cette sen-
sation de retrouvailles dans la pulsion est nommée judicieusement par
Freud Drang. 1l signifie la force, la poussée urgente, ce qui empresse et
cherche a atteindre son but toute affaire cessante, ce qui ne peut plus
attendre, C’est-a-dire 'attente par excellence. De par ce caractére pres-
sant, l'attente est ramenée au temps présent et l'optatif se transforme
en l'indicatif.

Définissant la pulsion comme la jonction entre somatique et psy-
chique, Freud souligne I'inachevement dont elle est frappée. Ce trait
constant de la pulsion lui octroie non seulement son caractére partiel
irrémédiable, mais aussi I'incertitude quant a son destin®. La pulsion
est par essence partielle. Cette caractéristique fondamentale justifie
son emploi au pluriel. Cunification des pulsions est, des lors, marquée
du sceau de I'impossible. Cette impossibilité est solidaire de leur ina-
chévement et de leur caractére partiel. Cest de la méme configuration
pulsionnelle qu'émanerait 'aspect parcellaire du réve.

Les partisans de la théorie activation-synthése qualifient le sommeil
d’impulsions chaotiques dues aux mécanismes propres du tronc céré-
bral. Il ne serait pas erroné de voir dans ces impulsions I'ccuvre des
pulsions partielles. Quoi de plus parcellaire ou fragmentaire que la
scéne onirique, laquelle ne manifeste qu'instabilité et trouble? Ces
impulsions sont, on peut le supposer, au plus prés des motions pul-
sionnelles organiques d’'un cerveau en proie i leur agitation. A cette
activation chaotique répondrait 'activité onirique en tant que synthése.

14.Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 163.

15. Cf. Freud, S., « Pulsion et destins des pulsions », in Mérapsychologie, folio (essais),
1968.
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Réve et pulsion

L'image onirique acquerrait sa vivacité grace aux motions pulsionnelles
dans un lieu qualifié¢ par Freud d’Autre scene (andere Schauplatz).
Celle-ci constituerait elle-méme une force pulsionnelle, régie par
l'automatisme onirique dont la premiére caractéristique se rapporte
a P'hallucination, c’est-a-dire a la vision onirique qui nous saisit des
la cloture des paupicres. Cette vision incarne ce que Freud appelle,
dans le cas de la pulsion, joie de voir (Schaulust). Cette pulsion de voir
acquiert, lors du sommeil, un caractere encore plus accru. Les pul-
sions partielles tenteront alors d’investir ce site favori afin de donner
libre cours a leur expression. Freud parle, lui-méme, de « I'attraction
concomitante » ou de « l'attraction sélective qu’exercent, au contact

des pensées du réve, des évocations visuelles vives. »'¢

Le réve est le paradigme de la vision désirante. En tant que pulsion,
il est un processus hallucinatoire. Cela veut dire que la pulsion oni-
rique est essentiellement figurative. Cest |2 ot la figuration au sens de
représentation théatrale (Darstellung) se substitue a la représentation
au sens cognitif du terme (Vorstellung). La figuration exacerbe les pul-
sions partielles. Elle les porte & leur plus haut degré d’excitation. D’ott
Iaventisation qui tentera d’apaiser en une synthése plus ou moins
cohérente leur agitation venue a saturation. La tentative en question

fonctionnera comme une représentation-but (Zielvorstellung)' en se

16.Freud, S., Linterprétation des réves, Meyerson (trad.), PUE 1966, p. 466.

17.Clest 1a ol Freud sécarte du concept traditionnel de représentation. Suivant
la tradition philosophique depuis notamment Locke et Hume, les représentations
sont régies par un principe associatif. Trois traits essentiels peuvent présider & ce
dernier: la contiguité, la ressemblance ou bien la causalité. Mais selon la conception
freudienne, les associations sont, dans leur enchainement interne, orientées par
une finalité spécifique qui assure leur constance. Lenchainement dont il sagit n'est
pas pour Freud un phénomeéne mécanique, mais se caractérise par certains jalons
principaux. Ces derniers font converger vers eux les représentations qui participent
a leur ensemble associatif. Freud les spécifie sous le nom de représentations-but (¢f.
Linterprétation des réves, ch. VIL, p. 435 et suiv.).
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servant des vicissitudes' mémes des pulsions partielles. Ainsi, le réve
rameéne celles-ci a leur apogée. C'est 1a oli I'activité onirique, en tant
quentité paradoxale, C’est-a-dire fidele 4 sa dimension pulsionnelle et
conforme a la loi d’inertie, se met & remédier & cet exces d’excitation.
Cest grace a sa tendance a reconduire 'excitation pulsionnelle & son
niveau le plus bas que la pulsion onirique mettra en ceuvre sa logique
propre. Celle-ci comprend I'ensemble des dispositifs oniriques discu-
tés auparavant, a savoir la narration, l'intrigue, la mise en abyme du
sujet... lesquels poursuivent leur objectif principal, a savoir I'aven-
tisation. Le mécanisme d’aventisation emploie alors les vicissitudes
propres aux pulsions partielles afin de leur servir de représentation-
but. Cette derniére va au-dela des lois régissant le phénomene d’asso-
ciation, au sens associationniste du terme, pour conférer aux pulsions
partielles un but (Ziel). Le but en question fait converger 'ensemble
des pulsions partielles présentes vers la satisfaction recherchée. Mais
la satisfaction visée n'est autre que I'aventisation en tant que remede
a excitation survenue lors du sommeil. Elle est, dés lors, [envers de
la pulsion se conformant 2 la loi d’inertie pulsionnelle. Cest essentiel-
lement ce tiraillement au sein de lactivité onirique entre la pulsion et son
envers qui engendre |'équivoque constante que ['on constate dans les réves.

Laptitude des pulsions partielles & se laisser traiter par leurs vicissitudes
Cest ce que Freud appelle attraction. « La transformation des pensées
en images visuelles, écrit-il, peut étre une suite de l'attraction que le
souvenir visuel qui cherche a reprendre vie exerce sur la pensée séparée
de la conscience et avide de s’exprimer' ».

La pulsion onirique est la convergence des pulsions partielles se mani-
festant, péle-méle, en vue d’épouser la figuration rendue accessible
lors du sommeil. Bien que conforme a I'essence pulsionnelle, cette
figuration se constitue pourtant en tant que premicre condition re-

18. Par vicissitudes (Zriebschicksale), Freud entend les différents sorts ou destins que
s'impose la pulsion pour remédier au ratage inhérent & son but, 4 savoir a sa satisfaction
manquée. Il en dénombre cing: le refoulement, la sublimation, le renversement dans
son contraire, le retournement sur la personne propre et enfin le passage de 'activité

a la passivité (¢f Freud, S., Mémpsychologie, Gallimard, 1986).

19. Linterprétation des réves, p. 464, op. cit. C'est nous qui soulignons.
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foulante des pulsions partielles. C’est elle qui leur octroie I'acces a
la logique onirique et leur sert de condition nécessaire afin qu'elles
puissent s'intégrer dans la trame narrative du réve en vue d’aventisa-
tion du désir inconscient. Il se crée de la sorte une mouvance générale
lors du sommeil conduisant ces pulsions éparses vers une synthese
dont la visée n'est autre que de leur servir de représentation-but.
Laventisation se batit sur la visée principale de la pulsion onirique
qui tente d’apaiser I'excitation pulsionnelle. C’est alors que la pulsion
se transforme en son envers. Sans l'intervention d’une telle motion,
le réve risque un bouleversement total menagant la poursuite du som-
meil dont il dépend.

La convergence de ces pulsions en tant que représentation-but n’est
pas une motion qui s’y ajouterait de I'extérieur ou dans I'apreés-coup
de laventisation. Celle-ci n'est pas une pulsion totale sopposant au
p p pp
caractere partiel des motions pulsionnelles qui la précedent. Il n'y a
pas de pulsion globale totalisant le vécu de l'individu. Cependant,
Pessence constituante de ’homme exige qu’il aspire a2 un tel idéal.
gc q
Clest une telle aspiration qui détermine sa temporalité en tant qu’at-
P q p q

tente et sa marche en avant en tant qu’aventisation.

Le désir humain porte en son sein le trauma du réel dans la mesure
ou celui-ci n'a de cesse de se soustraire a lui en tant que rencontre.
De¢s lors, 'aventisation est la tentative du sujet de parvenir a I'envers
du réel, Cest-a-dire de venir a bout de son impossibilité. Elle le tente
sur cette autre scene dont elle dispose lors du sommeil. Quoi de plus
approprié qu'un réve pour tenter 'envers du réel.



RICHARD ABIBON

Limpossible: réel de la physique
ou Réel de la psychanalyse?

CIENCE ET RELIGION INTERROGENT toutes deux lorigine: pour

'une, ce sera le big bang, pour l'autre le pére céleste. La troisieme
voie qui tente de donner une réponse a l'origine: ce sera celle de
chaque sujet, source a laquelle il boit pour étancher sa soif des ori-
gines du monde.

Les expériences de pensée

Pour Galilée un raisonnement juste vaut mieux que mille expériences.
Un raisonnement juste, c’est ce quon appelle une « expérience de
pensée ». « Il s’agit d’imaginer des situations inaccessibles en pratique
mais capable de révéler ce qu'une théorie a vraiment dans le ventre,
d’expliciter ses implications les plus radicales, soit faire remonter a la
surface ses contradictions internes.' »

Aristote disait que les corps plus lourds tombent plus vite que des
corps plus légers. Salviati invente donc une expérience de pensée vi-
sant a réfuter cette loi: imaginons que 'on attache par une corde une
petite pierre et une grosse. Lensemble étant plus lourd que chacune
des deux, il devrait tomber plus vite. Mais, la petite pierre tombant
moins vite, elle devrait rester a la traine et freiner la chute de la plus

1. Ftienne Klein, La conversation scientifique, France culture, 10 janvier 2015.

* Richard Abibon est docteur en psychologie, psychanalyste, auteur de nombreux
ouvrages sur les réves (CHarmattan)
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grosse. Par conséquent, I'ensemble devrait tomber 2 la fois plus vite
et moins vite. Contradiction qui réfute la véracité de la théorie aris-
totélicienne.

Galilée change donc la loi pour éviter le paradoxe: les deux corps
doivent choir a la méme vitesse. C’est I'expérience de pensée qui a fait
changer la loi et non I'expérience de la chute de corps jetés du haut de
la tour de Pise. Du moins est-ce la thése de Koyré: Galilée n’aurait fait
que des expériences de pensée.

Mais comment Galilée change-t-il la loi dans ce sens-la? Cest qu'il faut
quand méme faire appel & quelques observations. On constate que
lorsqu’on fait tomber une boule de plomb et une boule de bois dans
de I'eau, 'une va tomber plus vite que l'autre. Le responsable de cette
différence est la résistance du milieu. Cair étant moins résistant que
leau, la différence entre les vitesses sera moindre. Mais il résiste quand
méme. Le raisonnement théorique, I'expérience de pensée, est alors la
suivante: si la différence entre les vitesses dépend de la résistance du
milieu, alors, moins le milieu sera résistant, moins la différence sera
grande. Et, en arrivant a la limite, cest-a-dire un milieu vide, absolu-
ment non résistant, les corps tomberont a la méme vitesse, quelle que
soit leur masse. Ce passage a la limite, voila le réel comme impossible
car, a 'époque de Galilée, obtenir un vide sur terre était impossible.
Le résultat juste dépend uniquement de la justesse du raisonnement.

On voit qu’il y a deux maniéres de mettre en ceuvre I'impossible::

— la contradiction: cest 'expérience des deux pierres liées. La contra-
diction est interne a la logique de la théorie, mais elle est aussi contra-
dictoire avec 'observation commune.

— le passage a la limite: Cest la découverte de la résistance du milieu
entrainant une conformité du réel i la loi seulement a une limite im-
possible a atteindre en pratique, mais théoriquement plus juste.

Autrement dit: ce qui est ici appelé « réel », cest le pur symbolique,
comme limite de la réalité. Et, a la limite, la mathématique, pur sym-
bolique, c’est le réel. Ou l'on retrouve la parole de Galilée: «le réel
s'écrit en langage mathématique ». Or, la mathématique, cest ce qui
a le moins a voir avec la réalité: elle ne sappuie que sur sa logique
interne sans confrontation avec I'expérience sensible. Et pourtant les
physiciens constatent chaque jour la puissance de la mathématique
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a prédire le réel. D’ou l'idée que le réel et la mathématique ne font
qu’un, « réel » érant pris au sens de « réalité physique ».

Ce qui prouve le «réel », Cest, a contrario, ce qui sappuie sur la
contradiction interne d’une théorie fausse. Dans ce dernier cas,
ce nest pas que la contradiction soit impossible: elle est tout 2 fait
possible puisquon peut, a partir d’Aristote, tenir un discours par-
faitement repéré sur les deux pierres liées. Simplement, ce discours
aboutit & une contradiction et, d’'un point de vue logique, o7 sinter-
dit la contradiction. Dans cette approche aussi, il sagit de la logique
interne du symbolique. Quant a la contradiction d’avec 'observation
commune, elle confronte le théoricien dans sa méfiance pour les expé-
riences pratiques. Tout le développement de la physique depuis cette
origine, autant en termes de relativité que de théorie quantique, va
d’ailleurs dans ce sens: ce que 'on découvre du réel est parfaitement
contre-intuitif, va contre I'expérience sensible.

La théorie quantique nous force méme a admettre la contradiction
dans le champ du réel (réalité).

Limite des expériences de pensée: le recours a Pexpérience
dans la réalite.

Mais il se trouve que la théorie quantique repose sur quelques ob-
servations de base, dont celle-ci. Lorsqu'on fait passer une onde,
par exemple la lumiére, & travers un filtre ne comportant que deux
trous, c’est comme si on transformait une source de lumiére unique
en une source double de méme longueur d’onde. Ce qu'on constate
sur un écran recevant ces ondes, ce sont des franges d’interférences:
une source interagit sur l'autre et au lieu d’apercevoir un beau cercle,
on voit des hyperboles. Comme on le sait, si un cercle a un centre,
I'hyperbole en a deux. Jusque-la, je raisonnais avec la théorie ondu-
latoire de la lumiére. Si je me réfere & présent a la théorie quantique,
la lumiére est alors composée de quantum d’énergie soit, des parti-
cules, les photons. Je peux alors filtrer ces photons de fagon drastique,
jusqua nen laisser passer quun seul. A ce moment-la, on observe
toujours les franges d’interférences. Donc, la théorie quantique est
juste: je peux compter les photons, je peux méme compter celui qui
passe seul. S’il est seul, il passe par un trou ou par l'autre, mais pas par
les deux. Or, on constate les interférences, comme s'il était passé par
les deux trous en méme temps. Donc la lumiére est une onde et non
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un faisceau de particules. En fait, selon les moments de 'expérience,
les deux théories sont vraies. Or, elles s'excluent logiquement I'une
lautre: la contradiction entre deux théories est mise en évidence par
une expérience pratique.

Jusqu'a ce jour, on ne sait toujours pas quoi faire avec cette contra-
diction.

Ce qui était prévu par des calculs, soit, du pur symbolique, il est ce-
pendant nécessaire de le vérifier par des observations. On a vraiment
trouvé par 'observation le Neptune théorique prévu par les calculs de
Le Verrier. Dans le grand cyclotron de Genéve, on a réellement trouvé
le boson prévu par les calculs de Higgs qui datent des années trente.
Et aujourd’hui, une théorie qui marche bien nous permet de nous
rendre compte que les galaxies ne tournent pas a la bonne vitesse,
compte tenu de la masse observée. Donc: soit toute la théorie est a
revoir, soit il existe une « mati¢re noire » que nous n'avons encore pas
détectée. Mais au moins, ces calculs nous indiquent ce qui ne va pas
dans la relation a la réalité observée, et donc, par ou il faut chercher.
Dans ce cas seulement, le réel de la physique est identique au Réel de
la psychanalyse: il n’y a pas de représentation de cette matiere noire.
Et pour l'instant: on peut raisonnablement penser que, comme pour
le reste, on trouvera une représentation de cette matiére noire, soit
comme telle, soit en changeant la théorie.

J’en arrive donc au Réel de la psychanalyse tel que je le définis: cest
I'impossible certes, mais 'impossible & symboliser. Ce qu’on n’'arrive
pas a symboliser n'a pas de représentation. Comme pour la matiére
noire, on ne sait donc pas de quoi on parle. On sait juste qu’il y a
« quelque chose » sur quoi on se heurte, mais on ne sait pas le décrire.
Ce n'est en aucun cas un vide ou un manque. Par contre, ¢a manque
de représentation, ce qui nest pas du tout la méme chose. On voit dés
lors la différence avec I'impossible tel quil est utilisé dans les expé-
riences de pensée de la physique: ces dernieres requiérent des repré-
sentations articulées, et 'impossible est assimilé a la contradiction.

Le Réel de la psychanalyse tel que je I'ai découvert par mes expé-
riences oniriques n'est jamais le réel de la physique pris comme réalité
matérielle de notre univers. Lexpérience de 'analyse des réves a été
déterminante dans cette découverte. Lexpérience de pensée a consisté
a s'étre dégagé de la fascination qu'engendre la rhétorique du maitre
pour repérer les contradictions internes a sa théorie, comme I'a fait
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Galilée pour la physique d’Aristote. La principale étant ce réel défini
comme impossible a symboliser, et pourtant assimilé a la réalité, qui
elle, 'est. J’en rends compte par le menu dans mon livre 4 paraitre,
« Abords du Réel ». Mais cette expérience de pensée théorique, je n'ai
pu la faire qu'apreés ma propre expérience onirique, qui m’a contraint
a distinguer ces deux réels. Cest par 1a que commence mon livre?.
Lexpérience onirique, dite aussi par Freud voie royale de la décou-
verte de 'inconscient, voila ce qui, comme en physique, nous sort de
la pure expérience de pensée théorique. Le réve, c'est le laboratoire de
la psychanalyse.

De quoi est-il donc fait, ce Réel que j'ai découvert et distingué des
lors d’une majuscule? Des perceptions qui se sont inscrites a 'orée de
la formation de la psyché et qui n'ont pas été écrites, Cest-a-dire pas
encodées selon les lois du langage. Je pense qulelles correspondent
aux signes de perception de Freud®. Telle est I'autre différence d’avec
le réel de la physique: en méme temps qu’il est hors du symbolique,
ce dernier est extérieur a nous, tandis que le Réel de la psychanalyse
est intérieur.

La physique n'est pas non plus 'observation pure. Elle ne consiste
pas 2 relever tout ce qu'on voit sur un calepin. Néanmoins, la base
expérimentale est indispensable: expliquer ce qui est par I'impossible
est une formule qui va beaucoup trop loin. Lexpérience de pensée
est « un des moyens ». A coté, il faut des expériences dans le monde
de la réalité, et aussi les mathématiques qui sont venues se greffer en
intermédiaire entre la pensée et la réalité. Le tissu scientifique s’étoffe
de toutes ces choses.

Freud indique précisément ce qui, dans sa pratique, entre en discor-
dance avec sa théorie, pour expliquer pourquoi il change de théorie.
Pour mémoire, article Au-delis du principe de plaisir* qu’il inaugure
par 'énumération de tout ce qui ne colle pas avec son principe de

2. Suivre a titre d’exemples les liens suivants:
http://une-psychanalyse.com/souvenirs_anterieurs_au_langage.pdf
http://une-psychanalyse.com/papier_sulfurise_tordu.pdf
http://une-psychanalyse.com/Escalier_pour_le_transfert.pdf

3.Dans son schéma de l'appareil psychique au chapitre vir de la Traumdeutung
(Linterprération des réves (1900), PUE, 1967, Freud).

4. Au-dela du principe de plaisir, Freud, 1920.
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plaisir qui faisait jusqu'a présent le socle de sa théorie. Clest la qu’il
énonce le jeu du fort-da. Lenfant, en jetant ou en détruisant ce qu'il
ne comprend pas, la Chose, fait monter sur scene, a la place, la repré-
sentation. Le symbolique se heurte au Réel: il s'agit de ce qu'on ne
peut pas symboliser, et qui n’a donc rien a voir avec les maths, puisque
les maths sont le symbolique a I'état pur. Ce qui s'en symbolise n’en-
tame pas le Réel. Les représentations s'agglutinent en réseau au-dessus
de cette inscription primordiale impossible a effacer.

Le réseau, la machine, dans ce registre, c’est celle qui produit des repré-
sentations: c’est le symbolique certes, mais qui nexiste pas en dehors
d’un sujet qui en manipule les rouages autant qu’il se trouve manipulé
par eux. La proportion de I'un et de l'autre détermine alors ce qu’il
en est du ou des symptdmes, proportion que 'on pourra faire varier
dans le cadre d’'une analyse. La machine, dés lors, je m’en suis apercu
dans mes propres réves, n'est rien d’autre qu'une représentation du
sujet. C'est elle qui se tient au bord du Réel, synonyme de son échec a
I'entamer. Elle inclut la castration au coeur méme de son mécanisme.

Impossible, le rapport sexuel 2

Je soutiendrais avec Lacan que le rapport sexuel est impossible, non
pas de pure théorie, mais de mon expérience d’analysant. Celle-ci,
obtenue a travers 'analyse de mes réves, me dit que C’est la symbolisa-
tion du sexe féminin qui est impossible (et non la femme qui n’existe
pas). Ou plutdt — et ce n'est pas contradictoire —, cette symbolisation
se fait par le biais de la castration. Les enfants simaginent la différence
des sexes comme cela, qu'ils soient filles ou gargons. C’est 'explica-
tion — théorique — qu’ils se donnent pour expliquer ce qui pour eux
reste impossible a expliquer: sur le ventre féminin, ¢a manque. Quoi?
Le phallus. Les explications anatomiques scientifiquement prouvées
données par la suite (ovaires, utérus, vagin, caractere interne du sexe
féminin) n’effaceront en rien cette conviction profondément refoulée.
Clest de la que découle, non pas 'impossible, mais l'interdit posé sur
le rapport sexuel, car du fait de I'explication par la castration, nous
sommes entrés dans le monde symbolique. La castration saccom-
pagne en effet d’un sentiment de culpabilité: si j'ai été castré, si je
risque la castration, C’est parce que je maurais pas respecté un inter-
dit, nommément: 'interdit de 'inceste. La confrontation au sexe de
autre (Cest-a-dire: le rapport) va entrainer: pour le garcon, la peur de
perdre son phallus, et la nécessité de se prouver qu’il est toujours 13, et
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qu’il n’est donc pas coupable; pour la fille, la honte d’avoir été castrée,
d’our ses dérobades continuelles et son souci de vengeance envers un
sort injuste incarné par la gent masculine qu’il va falloir castrer d’une
maniére ou d’une autre pour rétablir 'égalité et la justice, car elle, la
fille, n’a pas été coupable. D’oll, encore, pour les garcons, de par les
nécessités des preuves de phallicité, le désir du rapport sexuel avant
tout — ce qui peut entrainer 'amour de celle qui 'octroie — et pour les
filles, de par les nécessités de preuve d’étre susceptible d’amour malgré
la mutilation, le désir d’étre aimées — ce qui peut entrainer le désir de
rapport sexuel A condition que l'autre 'aime. Linversion des priori-
tés entre sexe et amour rend le rapport, non pas impossible puisque
parfois il se produit, mais pour le moins difficile, chacun se trouvant
« interdit » au sens de stupéfait devant le désir de I'autre, incompatible
avec le sien.

Le rapport sexuel, pas plus que l'acte, ne doit donc au Réel et a
I'impossible que comme conséquent de I'imaginaire de la castration,
du fait de la symbolisation de la différence sexuelle par ce biais. Par
contre, il y a un rapport sexuel qui n’est, non pas impossible, puisqu’il
a eu lieu, mais impossible 4 se représenter: Cest celui qui m’'a congu,
la scéne primitive. Et comme je I'ai dit plus haut, ce n’est pas ce qui
empéche d’imaginer des multitudes de représentations substitutives.

Qu’est-ce qui me permet d’avancer tout cela? La pratique de I'analyse
des réves. Ici, la meilleure des théories ne suffit pas, car il sagit de
faire la théorie des théories sexuelles infantiles. Ces derni¢res ne sont
pas accessibles directement comme un « réel » extérieur. On ne peut
donc pas faire confiance au sensible, en effet. Mais on n’a pas d’autres
moyens que de faire confiance au récit d’un réveur qui devient sujet
en le confiant & un autre. Et la seule protection contre les projections
interprétatives de cet autre, Cest de faire aussi conflance au réveur
pour interprétation. C’est pourquoi j’ai travaillé sur mes réves et non
sur ceux des autres. J’ai consacré trois livres a 'exploration de ces réves
pour montrer au lecteur comment, pas a pas, cette conviction s'est
installée. Je I'ai fait pour donner a la communauté des lecteurs un
moyen de critique et de réfutation de ce que j'avance au lieu de sim-
plement asserter le « fait » comme je le fais ici de maniere théorique.
Ma « preuve » est dans un autre ouvrage. On peut en lire des extraits
et bien plus encore sur ma page Facebook ou sur mon site’, dont je

5. http://une-psychanalyse.com
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fais le réceptacle de mes expériences de laboratoire nocturne. La réa-
lité de 'expérience psychanalytique, Cest 'analyse des formations de
Iinconscient, au premier chef, les réves, les siens propres.

Peut-on exporter un mode de pensée d’'un champ a un autre?

La différence entre le physique et la psychanalyse, cest que la phy-
sique se donne un objet en dehors d’elle-méme tandis que la psycha-
nalyse est cette pratique qui consiste a se prendre soi-méme comme
objet. Ce qui est un paradoxe car, par définition, I'objet est ce qui
est « jeté devant » le sujet. Alors on peut dire qu’en jetant devant lui,
Cest-a-dire derriére, en direction de I'analyste, ses paroles concernant
ses fantasmes inconscients, il en fait des objets. Mais c’est surtout que,
par ce processus, il devient sujet. Loin de « jeter devant » ses fantasmes
les plus inconnus de lui-méme, au contraire, en les parlant, il se les
réapproprie dans son étre de sujet qui s'étoffe de cet envers oublié. Il
joue au fort-da avec ses représentations refoulées comme avec ce qui
n'est pas représentation, le Réel. Les premicéres sont refoulées du fait
méme de la contradiction, les secondes échappent a toute description.

Limpossible dans le réel ne concerne que la contradiction. Il est im-
possible de soutenir des affirmations contradictoires. Mais, si affirma-
tions contradictoires il y a, Cest que nous sommes dans le symbolique!
Il ne s’agit pas du Réel. Il ne s’agit pas non plus du sujet avec ses désirs,
Cest-a-dire ses relations avec les autres. C’est plutot 'observateur, avec
tout ce qu’il emporte, sachant que I'enjeu reste 'objet, le dit-réel,
Cest-a-dire la réalité. Lorsquon prend en compte I'observateur ou
l'expérimentateur de cette fagon, c’est toujours dans le but de le neu-
traliser. La connaissance recherchée est celle du réel, pas celle du sujet.
La science se base sur I'exclusion du sujet, a 'envers de la psychanalyse
dont le but est la naissance du sujet. Ainsi la psychanalyse n'est-elle
pas une science. Est-ce a dire qu’elle peut alors, en théorie, tenir un
discours pétri de contradictions, puisque c’est ce dont s’étoffe le sujet?
Oui a condition, comme en science, de les repérer et d’en extraire la
valeur heuristique. Je considére qu’il s'agit de conserver, hors science,
au moins lesprit scientifique. Ce qui m'ameéne a poser ce paradoxe
assumé: la psychanalyse n’est pas une science, et elle est une science.

Au lieu de prendre un autre sujet en objet d’expériences, la psychana-
lyse retourne véritablement le point de vue sur le sujet lui-méme, le
seul qui peut rendre compte de ce qui se passe en lui en termes, non
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plus objectifs, mais subjectifs. Par quoi on quitterait le domaine de
la science. Clest le renversement inauguré par Freud: « La technique
que j'exposerai dans les pages qui suivent differe de celle des anciens
par ce fait essentiel qu’elle charge du travail d’interprétation le réveur
lui-méme® ». Ce bouleversement est assimilable A celui provoqué en
physique par la théorie de la relativité: je ne suis pas extérieur a ce que
j étudie, je fais partie du monde et ma position et ma vitesse déter-
minent le point de vue que je vais avoir sur le monde. Ainsi Einstein
se voyait-il & cheval sur une onde électromagnétique. Tel un surfeur,
le systeme des ondes autour de lui apparait alors comme immobile.

Les sujets ont besoin de significations comme autant de points de
repere ol accrocher leur vie. Clest ce qu’on appelle donner du sens a
sa vie, ce en quoi les sujets sont en quéte. Que, philosophiquement,
on puisse dire quil n’y en a pas, de sens ce & quoi, philosophiquement,
jadhere — ne m'empéche pas d’avoir besoin de savoir d’oti je viens
pour savoir ou je vais — ce que je ne peux découvrir que psychana-
lytiquement. Cela suppose, en dega des signifiants que j’énonce, au-
dela des signifiés que je peux produire, d’avoir besoin de retrouver
les significations que j'avais refoulées, notamment ces significations
fondamentales que sont 'Edipe et la castration. Ce qui ne veut pas
dire non plus qu'il faille y rester fixé.

Or, 'attention portée sur la pure énonciation, les processus de pensée
et la logique — par exemple, la négation’ revient a faire de celle-ci,
paradoxalement, un retour sur le conscient de la réflexion philoso-
phique, au détriment du dévoilement des contenus inconscients.

Freud nous a transmis cette découverte: I'inconscient ignore le temps
et la contradiction. A charge pour nous de le vérifier sur notre divan.
Il ne s’agit pas de le prendre pour une maxime, ¢a pas plus que le reste.
Il est vrai que les contradictions internes sont extrémement difficiles a
soutenir. Elles sont la raison méme de I'inconscient: soit 'une des re-
présentations entrant en jeu dans la contradiction est refoulée, laissant
A lautre le terrain du conscient, soit les deux sont refoulées, et il ne
reste dans le conscient aucune trace du conflit... sauf un symptome.

6.Freud, « Die Traumdeurung » GW II/111, p. 102; PUF p. 92

7.Y compris les différentes formes quon va singénier & distinguer: la dénégation
(Verneinung), le déni (Verleugnung), le renoncement (Verzicht), la forclusion

(Verwerfung)...
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Ce n'est donc pas parce que nous sommes dans la réalité que nous
ne sommes pas dans le symbolique qui organise entre elles les images
(acoustiques, visuelles, tactiles, gustatives, odorantes) qui nous
viennent de ce monde.

Par contre le Réel, que je distingue par une majuscule de 'adjectif
« réel » correspondant au substantif « réalité », Cest ce qui ne saurait se
décrire, bien que sa présence se manifeste. Cette présence sans nom et
sans image reste donc hors symbolique et hors imaginaire. Nous avons
vu quels impossibles pouvaient surgir dans la réalité, des impossibles
symboliquement repérés. Ce qu'il faut dire, par rapport a ce Réel, C’est
qu'il est impossible a symboliser. On ne peut pas trouver de représen-
tation pour en parler. Au fondement de ce Réel se trouvent toutes les
perceptions qui se sont inscrites dans la mémoire, mais qui n'ont pas
trouvé écriture selon les codes de la langue dans laquelle nous avons
été élevés. En psychanalyse, on peut tout dire. C’est possible. Ce n’est
pas obligatoire, sinon ce serait contre-productif. On peut donc parler
de tout ce a quoi on se heurte, que ce soit des impossibles de la réalité
ou les interdits de notre vie psychique, celle-ci transcendant ceux-la
dans la logique du réve. Jusqu'a ce qu'on se heurte aux traces visibles
ou audibles, mais indescriptibles des premiers mouvements de notre
vie psychique. L3, bien que les informations apprises ultérieurement
nous aident a fondre ces traces Réelles dans des images bien symboli-
sées (comme la castration), elles resteront néanmoins toujours impos-
sibles a symboliser.



QUENTIN VERGRIETE

D’un réve végétal
en psychiatrie

U'EST CE QUE JE FOUS DANS CE CAUCHEMAR? C’est une des ques-

tions centrales que peuvent se poser aujourd’hui les jeunes profes-
sionnels du soin découvrant la psychiatrie, comme une reformulation
du « qu'est-ce que je fous [a? » a la Tosquelles et a la Oury. Cauchemar
d’un ordre sécuritaire, ou le fou partage la place du bouc émissaire
avec un ensemble hétéroclite de rebuts (sans-papiers, roms...) et ol
le soignant est agent d’un systéme de « police mentale ». Cauchemar
du regne scientiste d’'une psychiatrie réduite a I'abord exclusivement
biologique (neurologique et génétique) et son corollaire de pratiques
aseptisées: prescriptions et distributions de psychotropes, psychoé-
ducation et remédiation cognitive. Cauchemar d’une logique ges-
tionnaire ou prime la réduction des dépenses budgétaires et ot la
rationalisation des ressources humaines s’accompagne d’une soumis-
sion a l'exigence technocratique de la « qualité », notion creuse dont
nos gouvernements ont fait le choix, dans un emprunt au discours
managgérial, pour ordonner une nouvelle politique de service public.
Cauchemar, enfin, d’une époque qui n’a d’autre horizon macro-poli-
tique que celui d’'un capitalisme mondial intégré, moribond mais bien
accroché. Qu'est ce qu'un cauchemar? Si ce n'est un emmeélement de
* Quentin Vergriete est un jeune psychologue exercant dans un secteur de psychiatrie adulte.

Dans le cadre d’'une pratique orientée par la psychothérapie institutionnelle, il expérimente
des connexions inattendues entre psychiatrie et méthodes d’agriculture alternative.
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passions tristes, au sens spinoziste du terme, c’est-a-dire ces états de
séparation d’avec notre puissance d’agir.

Parmi les caractéristiques d’une praxis soignante résistante aux pas-
sions tristes, c’est-a-dire créatrice (Deleuze disait dans son Abécédaire
que résister C'est créer), on pourrait en retenir au moins trois:

1°) La petite échelle: cest 2 un niveau micropolitique, du petit groupe
institutionnel aux multiplicités de singularités prépersonnelles, que
Pon peut éprouver au mieux sa puissance d’agir. Ceci n'exclut pas,
bien au contraire, la saisie des opportunités de faire réseaux.

2°) Louverture & dautres champs, non pas sur un mode hiérarchique
ou une discipline prendrait une autre comme objet pour révéler sa
vérité latente (la psychanalyse appliquée...) mais sur le mode d’une
transversalité épistémologique et pratique, ou les disciplines entre-
tiennent entre elles des rapports déterritorialisant.

3°) Une stratégie de la fuite et du magquis, plutdt qu'un rapport de force
avec la bureaucratie managgériale forcément a notre désavantage. Il s’agit
de repérer et d’occuper les bréches d’un systeme qui ne saurait en étre
dénué, quitte a abandonner le terrain quand celui-ci est récupéré et
investi par les redondances dominantes du pouvoir, selon la logique des
zones d’autonomie temporaire (TAZ) décrite par Hakim Bey'.

Un projet écosophique

Clest avec ces caractéristiques en tout cas que se développe depuis
peu, dans le secteur de psychiatrie dans lequel je travaille, un projet
de potager de permaculture, implanté sur un terrain & proximité d’un
foyer post-cure. L'idée de ce potager avait germé a un moment difficile
ou le foyer post-cure, situé sur une des villes du secteur, avait dii étre
déménagé dans I'enceinte de I'hépital. Pour ne pas céder a un fort
mouvement de dépression groupale il avait fallu se montrer inventif
et laisser libre cours a I'imagination, aux réves et aux utopies. Plus que
I'idée d’un simple potager, la permaculture offrait un discours engagé
susceptible de faire travailler, d’engrainer, le terreau institutionnel.

La permaculture, c’est une méthode d’agriculture écologique fondée
au milieu des années 70 par deux scientifiques et designers austra-

1. Hakim Bey, T/A.Z. zone d'autonomie temporaire, Paris, LEclat, 2007.
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liens: Bill Mollison et David Holmgren®. Elle s’inspire d’un ensemble
de techniques traditionnelles et surtout de I'observation d’écosys-
temes naturels, pour développer un modele de systeme agricole stable,
non polluant, permettant une autosufhisance et pouvant étre appliqué
a toutes les échelles. Dans une rupture radicale avec le systeme ali-
mentaire moderne dépendant et consommateur a outrance d’éner-
gies fossiles, cette technique agro-écologique se passe de tout produit
chimique (pesticides, herbicides, engrais azotés...) et de toute activité
mécanisée et monotone. Létude du terrain et la superposition de plu-
sieurs étages de végétations permettent d’utiliser au mieux I'énergie
gratuite du soleil. Les plantes sont associées les unes avec les autres
dans un chaos apparent et formant des syst¢mes complexes d’interac-
tions bénéfiques, selon les principes de compagnonnage et d’allélo-
pathie. Certaines plantes non comestibles (de « mauvaises herbes »)
ont une fonction essentielle de « plantes pionnieres » en préparant et
enrichissant la terre (fixation de I'azote). C’est d’ailleurs un point cen-
tral de la permaculture que d’enrichir au cours du temps la terre, 2
ol les méthodes industrielles l'appauvrissent. A terme (ce qui repré-
sente plusieurs années) le systéme doit pouvoir s’entretenir lui-méme.
Laction humaine se limite alors a débroussailler ci et la et a récolter
fruits, légumes, aromates et plantes médicinales.

Le processus qui a débuté est un processus qui se veut écosophique
au sens guattarien®, dans la mesure ot il releéve d’un positionnement
esthético-éthique prenant en compte I'intrication des problématiques
environnementales, sociales et psychiques. Prendre soin de nos pa-
tients ne va pas sans prendre soin de notre environnement et prendre
soin du tissu institutionnel et social. Ce que ce potager permet de
questionner, c’est le rapport de 'homme normopathe, névrosé ou
psychotique avec I'environnement non humain®. De plus, il sagit de
lutter contre les mouvements ségrégatifs au sein méme du secteur en

2.Mollison B. & Holmgren D., Perma-culture 1 et 2, Une agriculture pérenne pour
Lautosuffisance et les exploitations de toutes railles, Paris, Equilibres, 1993.

3. Guattari E, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
4. Nous nous situons, pour cette réflexion, dans la continuité d’une des rares études
psychanalytiques sur le rapport des sujets névrosés et psychotiques aux entours non-

humains, naturels ou artificiels, effectuée i la clinique de Chesnut Lodge par Harold
Searles, Lenvironnement non-humain, Paris, Gallimard, 1986.
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ouvrant ce potager a 'ensemble des patients et des soignants intéres-
sés... ce qui ne va pas sans entrainer quelques résistances.

Féconder les territoires existentiels

Le concept de sédimentation, différencié de la chronicité, nous per-
met de dépasser la pratique d’externalisation abusive d’un hépital
réputé chronicisant et le discours abétissant de la réinsertion et de la
réhabilitation. Le probleme ne se situe pas dans le fait d’étre & I'hopital
ou a lextérieur, mais dans 'appauvrissement des territoires existen-
tiels au cceur du pavillon d’hospitalisation comme dans une structure
d’hébergement ou un appartement en ville. Est-ce que le must est
atteint pour un schizophréne quand il se retrouve bien stabilisé dans
un studio, avec en emploi en Esat et des consultations en CMP? La
réussite thérapeutique que représente I'abrasion des troubles psycho-
tiques et 'apparente intégration sociale ne saurait cacher la vie dépri-
mante d’un sujet dont la tiche répétitive se réduit a conditionner des
stylos Bics et a étre isolé dans son studio le reste du temps.

Ce potager de permaculture est une initiative, parmi d’autres, visant a
soccuper justement de ces territoires existentiels, dans leurs articula-
tions avec des univers de références incorporels, pour ne pas les laisser
se réduire a de petits huis cl6t morbides. C’est la méme attention qui
est sollicitée dans 'observation fine du monde végétal (la contempla-
tion ayant une grande part dans la permaculture) et dans celles des
effets de changements minimes dans les circulations quotidiennes des
patients et des soignants. Par de petits riens, on ouvre la possibilité de
tracer un sentier inattendu comme alternative discrete a I'ennui des
routes mornes et goudronnées.

Apres quelques discussions préliminaires entre une poignée de soi-
gnants et de soignés, nous avions opté, parmi plusieurs possibilités,
pour la culture sur butte’. Clest ainsi que les premicres démarches

5.La culture sur buttes est largement répandue en permaculture. Il sagit de créer des
buttes tres fertiles, pour les plantations. D’environ 1,20 m de largeur et 50 cm de
hauteur, elles sont composées de différentes couches: bois mort, tontes, feuilles vertes
broyées, feuille morte, terre, compost, paillage... Le bois mort (dont des morceaux de
tronc en décomposition) a entre autres une fonction d’éponge permettant de retenir
eau. Le paillage protege la terre et facilite le développement des micro-organismes
selon le modéle de 'humus. Il existe plusieurs types de buttes: sandwich Morez, en
lasagnes, foresti¢re... Nous avons choisi cette derniére.
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entreprises ont été de récupérer les différents matériaux nécessaires a
la constitution d’une butte, en commencant par du bois mort dans la
forét et de la paille dans un champ. Nous avons commencé a faire du
compost... mais les seuls restes du foyer ne suffisant pas, certains soi-
gnants se sont mis a ramener leurs propres épluchures de légumes et
nous avons négocié avec les cuisines du restaurant du personnel pour
qu’ils nous donnent des stocks de fruits pourris. Nous nous sommes
mis d’accord également avec I'Esat qui s'occupe de l'entretien des
espaces verts de 'hopital pour qu'il nous réserve une partie du gazon
tondu, des petites coupes de bois et des feuilles mortes. La circulation
de flux matériels saccompagna de flux discursifs : le mot de permacul-
ture, inconnu jusqu’alors du plus grand nombre, se mit a résonner un
peu partout dans le secteur, du c6té soignants comme soignés. Des pa-
tients purent s'intéresser a divers documents circulant et 'un d’eux en
particulier, déja connaisseur, me transmit de nombreuses références.
Différentes occasions permirent d’engager des discussions avec les ser-
vices techniques et avec un des directeurs administratifs, intéressé par
la jardinerie et 'écologie, qui nous donna quelques conseils. Enfin des
rencontres ouvrirent de nouveaux possibles par 'amorce de premiers
contacts avec des associations locales.

Vis-a-vis de la toxicité d’une logique capitalistique et gestionnaire,
la permaculture partage avec une pratique psychiatrique irriguée des
références a la psychanalyse, a la psychiatrie de secteur et a la psycho-
thérapie institutionnelle, un certain point de vue. Il y a des concepts
que l'on peut cueillir dans l'univers de la permaculture et qui nous
donnent 4 penser, comme s’il existait un champ de problématiques
communes a ces domaines apparemment si éloignés. Trois axes se
dégagent: la question de 'hétérogénéité, la question du travail et celle
du rapport au soubassement et au déchet.

Hétérogenese

La monoculture industrielle reléve d’une conception plate et d’un es-
pace strié. Aucune autre espece végétale nest tolérée dans un champ,
avec comme conséquence la préparation de conditions idéales pour
accroissement dramatique des effectifs d’espéces parasites et I'affai-
blissement de la santé des végétaux. Cela nécessitera 'usage massif
d’insecticides, de traitements et d’engrais chimiques. Les plantes sont
uniformisées, adaptées a la récolte mécanisée et au choix asservi sé-
miotiquement du consommateur. Les légumes, par exemple, doivent
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tous étre semblables: un aspect lisse et brillant, une taille standard,
dans un syst¢tme ol 'apparence est privilégiée au gotit.

La logique est identique & celle d’'une pratique psychiatrique scien-
tiste consistant a regrouper les malades dans des groupes homo-
génes appartenant a la méme catégorie nosographique fagon DSM.
Ainsi les centres experts pour bipolaires, schizophrénes ou syndrome
d’Asperger trouveront leur justification dans la spécialisation nécessi-
tée par un traitement d’excellence de ces troubles. Le malade doit cor-
respondre a un certain standard et il est probable que celui-ci ne soit
pas simplement retrouvé mais en partie produit par des techniciens
armés de protocoles, qui ne prennent pas en compte les effets de leurs
outils sur les sujets que sont leurs objets d’étude. Tous regroupés selon
un méme syndrome, voir selon un méme trait symptomatique qu’il
faut éradiquer: logique des camps.

Clest en sopposant a cette derniére que sont nées, au sortir de la se-
conde guerre mondiale et ses horreurs, la psychiatrie de secteur et la psy-
chothérapie institutionnelle. Ainsi il a fallu d’abord défaire les quartiers
d’agités et de gateux®. Le travail institutionnel est opérant dans un cadre
complexe et mouvant, prenant en compte la diversité des pathologies,
des structures, des positionnements subjectifs, la distinction des statuts,
des roles et des fonctions et les effets imprévisibles de la rencontre. De
méme en permaculture la variété et la complexité seront de mises. On
prendra la mesure des fonctions multiples de chaque animal ou végétal
dans le systeme et des bons ou des mauvais voisinages. C'est une pensée
a plusieurs étages, une pensée en volume qui se déploie.

Le travail en question

Cette variété caractérise également le travail tel qu’il est congu en per-
maculture. La distinction entre les segments manuels et intellectuels
du travail sont brouillés, ce qui constituera un remede utile contre
une certaine forme d’aliénation sociale trés présente dans les équipes
de soin psychiatrique o1 sopposent les intellos du service (psychiatre,
psychologue...) a ceux qui ont les mains dans le cambouis (infirmiers,
aides soignants...). Se défaire de la rigidité de l'identification a un
statut permet de s'adonner a toutes sortes de choses trés différentes.
Dans lactivité permacole, apres installation qui requiert beaucoup

6. Cf. la these de Philippe Paumelle défendue en 1952, Essais de traitement collectif du
quartier dagités, Paris, Broché, 1999.
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de main d’ceuvre, lautogestion du systéme permet un dégagement du
temps de l'agriculteur pour d’autres activités. Et le travail en lui-méme
nest pas un travail monotone et répétitif comme dans l'agriculture
traditionnelle et moderne.

Marx, dans les quelques rares propositions qu’il fait concernant ce
que serait concrétement une société ayant atteint le stade du com-
munisme, dresse le tableau d’un travail désaliéné. Dans la société
communiste, on n'est pas « enfermé dans un cercle exclusif d’acti-
vités et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son
choix; Cest la société qui regle la production générale et qui permet
ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser
le matin, de pécher 'aprés-midi, de m’occuper d’élevage le soir, et
de m’adonner a la critique apres le repas, selon que j’en ai envie, sans
jamais devenir chasseur, berger ou critique »”. Il rejoint la une de ses
sources d’inspiration que représente le socialisme utopique (dont il
sera trés critique d’autre part) et en particulier la pensée de Charles
Fourier®. Ce dernier imagine dans ses phalansteres, la possibilité de
passer plusieurs fois dans une méme journée d’une série & une autre
(les séries dans son systeme correspondant a des groupes réunis autour
d’une passion partagée). Parmi les douze aiguillons passionnels qu’il
isole, comme des radicaux de la grammaire du désir, on trouve ce qu’il
nomme la papillonne et la composite. La papillonne c’est la passion
du changement tandis que la composite c’est le gotit pour 'assemblage
des autres passions sensuelles, affectives et intellectuelles. Papillonne
et composite, deux passions au coeur de 'organisation du travail dans
la psychothérapie institutionnelle comme dans la permaculture.

Cest toute la place et la nature du travail dans nos sociétés contempo-
raines que la permaculture permet de repenser. Masanobu Fukuoka,
agriculteur sauvage et pére spirituel de la permaculture, promeut I'uti-
lisation des principes spirituels bouddhistes-zen et taoistes du non-
agir pour appréhender son travail de la terre’. Il sabstient de faire ce
qui se révele contre-productif 4 moyen ou long terme et cherche a
mener une vie simple, facile et confortable avec beaucoup de temps

7.Marx K., Euvres, vol. 3, Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 1065.

8.Fourier Ch., Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Dijon, Les
presses du réel, 2009.

9.Fukuoka M., La révolution d’un seul brin de paille. Une introduction & l'agriculture
sauvage, Paris, Editions Guy Trédaniel, 2005.
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libre. Il ne s’agit pas d’étre contre le travail mais contre le travail inu-
tile, le principe étant de ne pas travailler plus que ce quil faut pour
obtenir ce que I'on désire. On rejoint les idées d’André Gorz, ce pré-
curseur des objecteurs de croissance, qui resitue la place envahissante
du travail dans nos vies dans son contexte historique: celui de I'¢ére
capitaliste’®. Il milite pour une réduction du temps de travail libé-
rant du temps pour des activités autonomes, c’est-a-dire des activités
accomplies librement, sans nécessité, épanouissantes, enrichissantes,
sources de sens et de joie. Du méme coup cette réduction vise un
ralentissement de la course effrénée de production et de consomma-
tion qui aboutit a I'épuisement des richesses naturelles.

Déchets sous-jacents

Cet épuisement des ressources est tout d’abord celui du sol, résul-
tat des monocultures industrielles et leur recherche d’'un rendement
rapide. Deux ingénieurs agronomes frangais, les époux Bourguignon,
dans une étude approfondie de I'état actuel des sols agricoles euro-
péens, nous alertent sur la disparition de 'humus et la dégradation
rapide de la richesse des terres en micro-organismes, entrainant une
perte de potentiel productif.

Lappauvrissement C’est aussi celui du terreau social et des terreaux
institutionnels, C’est-a-dire 'appauvrissement de ce qu'Oury désignait
par le terme de sous-jacence. La pollution sémiotique, ou pollution
douce pour reprendre une formule de Michel Serres'' (constituée
par exemple par les images publicitaires, les logos, les annonces...)
contribue a dissoudre '’humus collectif.

Il faut passer par I'épreuve du microscope pour saisir ce qui différen-
cie une terre féconde d’une terre morte. Prenons 'exemple de la terre
d’'un champ exploité selon les méthodes de 'agriculture chimique:
celle-ci est homogene et compacte et ne contient aucun étre vivant.
La terre d’une forét ou d’une butte de permaculture a l'inverse, aérée
et grumeleuse, pullule de champignons, de vers, d’insectes et de leurs
déjections. Si'on observe de méme le tissu social arrosé par le poison
de l'individualisme néolibéral, on retrouvera le méme effet de massi-
fication, I'agglomération des masses asservies étant le corrélat de I'ato-

10. Gorz A., Métamorphoses du travail : Critique de la raison économique, Paris, Folio, 2004.
11.Serres M., Le Mal propre. Polluer pour sapproprier? Paris, Le Pommier, 2008.
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misation individualiste (C’est-a-dire I'éclatement des dimensions mo-
léculaires). Léconomie caractéristique de ce systéme est une économie
linéaire: on produit, on consomme et on jette et rejette. Le revers de
I'abondance des biens matériels avec leur obsolescence programmée,
Cest ces immenses décharges qu'on trouve un peu partout sur la pla-
néte. La masse croissante d’immondices, menacant par leur toxicité
les équilibres écologiques, est le pendant de la masse croissante du
Capital. La théorie freudienne selon laquelle un lien souterrain unirait
les excréments et I'argent, la discipline économique et la jouissance
anale (avec son interprétation de la valeur de I'étron comme premier
cadeau fait a la mere par l'infans) se confirmerait ici. Sur cette ques-
tion des rapports entre flux monétaire et analité, Deleuze et Guattari
mettaient plutdt 'accent sur 'anus, en tant que premier organe pri-
vatisé par la société capitaliste, modele pour la privatisation des autres
organes, et dont la mise hors champ social correspond a 'abstraction
des flux décodés (sur le modéle du flux de fric)'2.

Les flux capitalistiques avec leur décodage et leur ligne de déterrito-
rialisation mortifere seront réagencés, en un régime différent de déter-
ritorialisation et de reterritorialisation locales, dans I"économie dont
se réclame la permaculture, A savoir une économie circulaire. Dans
celle-ci les déchets sont réintégrés dans un processus de production
complexe (sous forme de compost ou de paillage par exemple). La
merde féconde (la fonction fumier) est cultivée ou plutét cultive et se
cultive d’elle-méme.

Clest 1a quelque chose qui concerne trés directement la psychiatrie,
car le processus linéaire qui met a 'écart de la circulation, de 'espace
publique, des déchets en les concentrant dans des lieux consacrés, ne
concerne pas uniquement les choses. Les étres humains peuvent aussi
étre traités comme les ordures d’une société qui ne les integre plus,
sur le mode des chomeurs, des vieux, des handicapés et bien str des
fous. Il y a tout un enjeu éthique, dans le soin apporté a 'institution
psychiatrique, pour faire d’elle autre chose qu'une décharge pour des
individus-déchets laissés sur le bord du chemin. Cest par la recherche
d’agencements rendant le compost de la folie fécond qu’il faut trai-
ter ['aliénation normopathique. C’est pourquoi, pour figurer I'opé-
ration de traitement de l'aliénation sociale préalable au traitement

12.Deleuze G. & Guattari E, LAnti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris,
Editions de Minuit, 1972, p. 167-168.
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de l'aliénation psychopathologique, 'on préférera a 'image médicale
de l'asepsie (qui rejoint I'hygiénisme mortifere du mode d’analité de
'économie linéaire), compost avec sa merde pullulante et vivifiante.

Laction de ce potager de permaculture, comme trouvaille singuliere
et locale pour fissurer les cloisons des passions tristes, se situe donc sur
plusieurs plans... tout un mille feuilles comparable aux différentes
couches d’une butte... avec son processus de déstratification lente.
Clest ce processus qui rend la butte productive. La production de
mets savoureux est bien stir le but premier, mais il n’aurait qu'un inté-
rét limité si la décomposition créative des strates organiques, signi-
fiantes et subjectives ne contribuait & une production alternative de
subjectivités et de sens.

Créer une lisiere a l'interface de la psychiatrie et de I'agroécologie,
avec ses chiméres conceptuelles propres, modifie les lignes de démar-
cation dominantes non seulement entre soignants et soignés, profes-
sionnels soignants et professionnels non-soignants (gars des services
techniques, cuisiniers, ASH, administratifs...), mais aussi entre la
ville et la campagne, le sujet et ses autres, végétaux et animaux...

Pour I'heure, il ne sagit que d’un rhizome naissant, embryonnaire
méme, qui peut tout aussi bien disparaitre rapidement que prolifé-
rer. Mais nest-ce pas dans de tels moments de précarité que notre
conscience de la finitude est la plus aigué, nous mettant a I'abri des
écueils des situations bien établies et confortables? Cette conscience
de la finitude, Cest ce qui maintient ouvert la question de notre rap-
port a la politique, a 'animal, au végétal, au cosmos... bien loin des
bornes imposées par 'assujettissement a des pratiques crétinisantes.

Ce qui spécifie ces dernieres, cest leur maniere de se dresser contre
toute velléité de réverie de la part des soignants comme des soignés.
Réver de nouveaux espaces et de nouvelles manieres de concevoir le
soin n'est-il pas le premier pas de la résistance soignante?



MONIQUE ZERBIB

Réves, hallucinations
et états psychotiques

Parcours

J’ai associé au départ les termes de Réve et Psychose avec une certaine
désinvolture, sans doute celle de I'inconscient qui nous étonne bien
souvent par cette capacité de recentrement pourvu quon reconnaisse
les cheminements plus ou moins clandestins de la pensée. Outre
Iexpérience personnelle des réves, je suis toujours émerveillée de
constater a quel point le réve est un miroir de la vie psychique et quel
outil puissant il représente pour dénouer des impasses psychiques et
comprendre ensemble avec I'analysant ce qui cherche a se dire.

Le réve parle au réveur, s'adresse a lui dans son sommeil et en ce sens,
Maurice Dayan se demande dans un livre qui porte ce titre: Le réve
nous pense-t-il? (PUF, 2004). Il suppose I'existence d’'un penser ano-
nyme traversant le sujet, comme une sorte d’altérité qui entrerait en
dialogue avec lui. Un patient me disait en parlant de ses réves que
« Cérait des signes de lui et que parfois ils étaient génants ». Et si le
moi se contente de ses limites, le « je est un autre » du poete fait entrer
en lui l'infini d’une pensée qui s’ignore partiellement.

Si le réve dans la névrose est un produit du refoulement, quen est-il
de la place et de son rdle dans la psychose?

* Monique Zerbib est psychanalyste psychologue en institution, membre du comité
de rédaction de Chimeéres, auteure d’articles et d’entretiens dans différentes revues et
ouvrages collectifs.
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Réve et Psychose sont deux objets d’étude qui, rassemblés, nous per-
mettront de défendre — si tant est qu'il faille encore le faire — d’une
part la psychothérapie analytique des psychoses, d’autre part d’appro-
cher, a partir du phénomene hallucinatoire les différences entre des
modes d’activité psychique clivés et ceux qui ne le sont moins ou pas
du tout, entre des productions symboliques ou pas. En tant qu'il est
une expérience créatrice ol présent, passé et avenir se rencontrent et
s'entrecroisent, donnant lieu aux associations les plus improbables, le
réve et son travail dans la séance devient une arme puissante contre le
clivage si ravageur non seulement dans la psychose mais aussi dans la
dépression et la perversion.

Réve et Hallucination

La science s’efforce d’ordonner et de classifier, les théories s'efforcent
de distinguer les différences entre les structures psychiques et la spéci-
ficité de leur fonctionnement et cela est évidemment nécessaire pour y
tenter d’y voir clair mais le travail analytique, tout en bénéficiant de ce
savoir ne peut que nuancer cette approche et travailler sur une psyché
vivante sans avoir peur des rapprochements, des analogies, des points
communs. Il est d’usage de dire que I'hallucination du réve et celle de
la vie diurne, celle du psychotique plus précisément, sont différentes
mais a considérer ce vocable commun, pourquoi ne pas voir aussi ce
qui les rapproche?

Pour cela, nous partirons de la dimension projective de la psychose
qui donne a voir le rapport au langage et a I'agir 4 son point d’origine
psychique, tout comme le réve signe la représentation/figuration dans
son intime relation avec la psyché. Dans les deux cas, il s'agit bien str
d’une production endogene mais si projection il y a, cC’est bien parce
quau moment ou elle se produit, le réveur et/ou 'halluciné se dédouble
comme le dit M. Dayan et tous deux voient un spectacle qui leur semble
étranger a premiere vue et qu’ils prennent pour argent comptant.

Dans le réve et dans le symptome psychotique, s’exprime la nécessité
de dire mille choses en méme temps d’oti cette problématique du sens
avec 'énigme de la figuration dans le réve et I'énigme du compor-
tement et du discours dans la psychose. Volonté inconsciente de tout
dire ou impossibilité de dire autrement aux dépens de la compréhen-
sion de l'autre et\ou de soi-méme, ces productions psychiques sont
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de toute facon pour reprendre I'expression bien connue de Joyce
McDougall « le théatre mental » du sujet.

Freud, dans Linterprétation des réves (1909) défend I'idée que le réveur
hallucine la réalité, désire la transformer et réalise son désir via I’hal-
lucination du réve. La défense psychotique est une tentative de créer
une autre réalité, en sappuyant sur des bouts de réalité — équivalent
des éléments diurnes du réve — o1 s’engouflre le traumatique et Cest
le cas de I'hallucination. Les voix sont souvent celles de personnes
identifiables, elles passent a travers un mur ou viennent de la télévision
et lui sont personnellement adressées, elles le traversent et lui disent
des choses plus ou moins agréables mais souvent fort désagréables. Le
psychotique se heurte au réel, se 'approprie, le travestit et le surinter-
prete faute de pouvoir se subjectiver lui-méme, il devient dés lors « un
enfermé du dehors » selon 'expression de Sol Rabinovitch dans un
livre intitulé « Les Voix ».

Un patient tres envahi par les voix, ne pouvait plus regarder la télé-
vision parce qu’il entendait ces voix lui parler a travers I'écran. Ne
sachant que faire de ses soirées et pour leur échapper, il se couchait
pratiquement a six heures de 'apres — midi et dormait jusqu'a dix
heures du matin!

On ne peut parler de désir que dans le réve ot celui-ci se fraie géné-
ralement un passage 2 travers la censure et les interdits mais le Je du
réveur, par son propre travail de subjectivation, est susceptible dans
sa restitution du réve, de se reconnaitre comme I'auteur de son désir.

Clest dans ce retrait total de la réalité, dans le sommeil, que la satisfac-
tion onirique se manifeste. Elle nourrit la psyché mais tout comme le
délire qui invente une autre origine, une autre vie. Une patiente qui
se prenait pour Yasser Arafat et passait son temps & mettre en scéne les
autres personnages de la scene palestinienne et de la scene politique en
général, se sentait pauvre et vide quand le délire se tarissait, elle s'en
excusait alors parce qu'elle n’avait plus rien & me raconter.

« Phallucination exacerbe le fantasme », me disait récemment ce
patient psychotique, celui de la télévision. On pourrait dire qu'elle
Pincarne et en persécute son auteur sans pitié. Lintensité de la
jouissance qu’elle soit sexuelle ou proprement traumatique réactive
les représentations visuelles et auditives, brisent le pare-excitation et
laissent le sujet pantelant, en morceaux, source d’angoisse massive.
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Quand les voix, que le patient est seul a entendre, véhiculent la
répétition du traumatisme, le désir est évincé et seule triomphe la
jouissance mortifere de cette répétition traumatique.

Freud est bien str le premier a dire que le réve est une psychose mais
dans le cas du réveur, cette « psychose nocturne n’a, en général, pas
d’incidence sur la motricité ou la motilité. Au contraire « le veilleur
est terrassé, les excitations inconscientes soumettent a leur pouvoir le
préconscient, dominent par lui nos paroles et nos actes ou s’ emparent
de la régression hallucinatoire et dirigent 'appareil qui n’était pas fait
pour elle au moyen de l'attraction que les perceptions exercent sur la
répartition de notre énergie psychique. Clest cet état que nous appe-
lons psychose' ».

Le psychotique, dans sa conviction d’avoir réellement percu I'objet
halluciné, peut agir la plupart du temps contre lui-méme, se prenant
pour un autre ou pour son double. Ce qu’il hallucine s'enracine tou-
jours sur un fragment de la réalité pour former comme le dit Dayan,
empruntant le terme a 'aventure surréaliste, une surréalité (les voix
entendues 2 la télé, une personne de son entourage qui le persécute,
un objet qui se trouve sur son passage, etc.)

Lhallucination diurne est une tentative échouée parce que 'objet pri-
maire est toujours présent, collé au sujet, il ne peut étre représenté
donc remplacé, il s'incarne. Le mot est la chose. La chaine symbolique
est bloquée, un ou plusieurs chainons sont manquants ou collés alors
que cette chaine, dans le réve, s’y déploie et par sa capacité de figura-
tion, au travers de ses procédés de condensation, ses figures métony-
miques et métaphoriques, la pensée se fraie un passage sur un mode
souvent énigmatique, ¢a va sans dire.

Mais si nous poursuivons notre réflexion et nos observations cli-
niques, nous pouvons dire que les affirmations qui précedent sont des
définitions optimales qui se distinguent par un jeu d’oppositions; en
réalité les réves peuvent étre aussi traumatisants qu'une hallucination,
la jouissance tout aussi mortifere. Le sujet, le réveur est seul face a ses
angoisses et ses capacités d’élaboration, la qualité symbolisante dépend
de I'état psychique du réveur, de la résistance de son systeme de pare —
excitation, et de l'histoire de ses affects. Les productions psychiques ne
font que révéler I'état des lieux du réveur & un moment donné de son

1.S. Freud. Linterprétation des Réves, p. 482 et 483, chap. v11 sur la psychologie du réve.
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histoire et sur un probleme donné. Le réve donne la mesure de ce qui
est en marche dans la pensée et donc susceptible d’évoluer au cours
d’une thérapie méme s’il reflete et répéte la violence du traumatisme.
Face a cette part d’étrangeté en lui, 'auteur du récit du réve prend
conscience qu’il est vivant et qu’il est traversé, habité lui aussi par
une pensée qui, paradoxalement, lui offre & la fois la possibilité de
se découvrir autre et de s’y reconnaitre parce que c’est tout de méme
« son réve », et qU’il en est 'auteur et le metteur en scéne.

Clest le travail analytique, via I'analyse de certains de ces récits de
réves, qui tissent un ou plusieurs fils rouges au travers de thémes et
de situations qui lui sont propres, Les interpréter ou pas avec lui, du
moins les accueillir, et travailler & partir de ses associations donnera
peut-étre une chance d’endiguer la violence des représentations et la
surinterprétation psychotisante culpabilisante et autodestructrice.
La conquéte d’un sens arraché a I'inconscient a un évident pouvoir
d’apaisement, de retour momentané a un contréle possible du pul-
sionnel, sans pour autant en historiciser les contenus.

Qu’en est-il alors du récit d’une hallucination, dans le cadre d’une
séance? Si elle ne conduit pas a linterprétation d’une production
symbolique, elle offre la possibilité d’établir des liens entre les voix, les
visions et I'histoire du sujet. Lhallucination n’est pas la voie directe de
Iinconscient, elle agit sur le préconscient et déforme les perceptions.
Elle est révélatrice de I'errance d’un sujet qui ne peut se reconnaitre
dans son histoire, d’'une violence pulsionnelle dont le psychisme ne
sait que faire, d’'une mémoire figée qui butte sur un réel non symbo-
lisé. M. K, le patient qui ne pouvait regarder la télévision ou entendre
les bruits des voisins sans se croire sciemment persécuté, s’étonnait
maintes fois des liens qui s’établissaient au cours de nos échanges entre
les méchancetés qu’il entendait dans les voix et la cruauté de certains
épisodes de son enfance. La voix ne faisait que redonner forme, avec
une allure d’inquiétante étrangeté, aux traces traumatiques du passé.

Dans le réve et dans le discours du réve, quelque chose est en marche,
le processus de symbolisation qui fait que I'on peut parler du « monde
vivant du réve » selon la belle expression de Donald Meltzer, contrai-
rement a 'hallucination qui est figée, arréte le temps ou en fait un
éternel retour.

Clest en passant par le réve que la fonction de subjectivation et
de symbolisation du travail analytique se met en marche dans le
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cadre de la séance et ce constat nous invite a nous interroger plus
profondément sur la nature des processus en jeu en particulier sur le
rapport entre hallucination et perception et sur celui complexe qu’en-
tretiennent la réalité psychique et le traumatisme. C’est peut-étre dans
ce sillon-1a, du comment de la constitution d’'une mémoire trauma-
tique que s'offre la possibilité d’'une compréhension nouvelle et d’'une
distanciation possible. Le traumatisme dans le cas de la psychose est
massif et incontournable, mais il ne doit pas pour autant empécher
de penser ni de parler. Sa prise en compte nous aide a en comprendre
les effets mortiferes dans le développement du moi et de la conscience
sans bloquer pour autant 'acces possible a la compréhension des pro-
cessus psychiques inconscients en jeu et ce au cours des nombreux
tours et détours quempruntent la pensée et le discours du patient.

Hallucination et Perception

Une conférence passionnante intitulée « Transitionnel et réflexivité »
(publiée dans les Lettres de la SPF n°® 21, 2009), René Roussillon re-
met en cause ['opposition entre hallucination et perception. Celles-ci
ne s'excluent pas, elles coexistent et se completent. Selon sa fiction
théorico-clinique, Roussillon affirme que I'enfant hallucine d’abord
le sein de la mere. Il y a un préalable a la perception du bon sein qui
est de fait créé par 'enfant quand la mere place le sein dans le champ
perceptif de I'enfant; celui-ci peut avoir I'illusion qu’il a créé le sein et
qu’il sauto-satisfait.

Et on est, dit Roussillon, a 'orée des premicres symbolisations, c’est
de la rencontre entre hallucination et perception que s’inscrit la trace
psychique qui donnera plus tard naissance au symbole lorsque les
deux morceaux de la Tessere se rencontrent. Lorsque 'enfant hallu-
cine la douceur du sein maternel, il est dans l'attente de certaines
perceptions en direction de son activité hallucinatoire. Certaines per-
ceptions reviennent de fagon excessivement claire, elles sont proches
de Ihallucination. Cest le concept winnicottien du trouvé — créé,
grace auquel 'enfant sapproprie le monde, le fait sien, entre dans
espace de sa créativité. Le bon est conservé a I'intérieur et ¢a s'inscrit
comme trace mnésique. Lenfant sera plus tard capable de remplacer le
premier objet par un autre objet. « Lactivité symbolique débute ainsi
avec le premier objet susceptible de remplacer le sein... mais elle n’est
pas encore effective, elle le sera a partir de la perte reconnue, assumée
du premier objet et la capacité de le remplacer par un autre » (Anne
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Roux, Un plus un égale trois in Revue Francaise de Psychanalyse « La
Naissance Psychique » tome 1, p. 154)

Mais que se passe-t-il quand la mere ou 'environnement ne répond
pas ou ne répond plus, ne s'ajuste plus ou aux attentes de I'enfant,
quand I'objet ne renvoie plus aucun écho? Le bébé est alors dans une
illusion négative, en butte 2 un monde persécuteur avec des hallu-
cinations sans leur complément perceptif réparateur, sans avoir pu
intérioriser le bon objet. Le spectre de la psychose est tout proche dans
ce processus d’inachévement psychique, d’inadéquation a une réalité
extérieure défaillante, qui laissera le futur sujet psychotique dans une
solitude mortifere. La détresse du nourrisson et la désillusion précoce
détruisent les arcanes de la psyché. Le psychotique prend le relais de
linfantile, dit Béatrice Ithier dans une conférence donnée au centre
Kestemberg en 2008, en invitant I'analyste a accueillir les deux: I'en-
fant et le psychotique dans la séance.

Cette fagon de repenser hallucination et perception éclaire la clinique
des psychoses, la question des traces mémorielles non intégrées ou
non intégrables dans le psychisme et leur rejet au dehors, mettant le
symbolique a mal. Lautre est un monde inconnu, étrange, persécu-
teur et le sujet psychotique n’aura de cesse d’en explorer la subjectivité
dans 'espace thérapeutique. Le thérapeute ne peut rester silencieux ou
incognito et il lui faut montrer un peu qui il est, ce qu’il pense, ce quil
est capable d’entendre et de supporter, sous peine de reproduire le
trauma de I'objet absent et\ou tout puissant contre lequel aucune des-
tructivité (si utile pour la construction d’un sujet) ne peut s’exercer.

Aussi traumatique et répétitive soit-elle, et c’est ce que nous révele la
clinique, I'hallucination est production psychique en quéte de sens
et les deux productions, hallucination du réve et hallucination psy-
chotique appellent le méme travail de subjectivation et d’appro-
priation de soi.

N. Zalstman rappelait dans une conférence que I'hallucination n’avait
pas de destinataire, ce & quoi on peut dire que le réve dans le sommeil
nen a pas non plus. Ils ne prennent place dans un récit que dans
Paprés-coup de leur production. Ca me parle dit le psychotique, je
suis le destinataire de ces voix, « je » mutilé, écrasé, interdit de penser
qui ne peut étre que le jouet et la risée des autres, sujet d’opprobre, vic-
time d’une jouissance obscéne qui ne peut se sauver qu'en mettant fin
a ses jours. Telle est sa logique, non historicisée et le travail analytique,
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si modeste soit-il, récupére les traces et les affects qui leur sont liés,
rétablit certains liens, et dénonce une histoire dévastée par le malheur;
« Voila dans quelle famille j’ai grandi! » disait M. K, prenant ainsi a
témoin 'analyste du meurtre jusque-1a indicible, du meurtre d’ame.

Déjouer I'emprise nécessite d’affronter le vide et dans le vide 'ana-
lysant n’est plus seul dans sa lutte contre les fantémes ou contre les
moulins.

Au fil du travail, certains, sans pour autant cesser de dénoncer les délits
psychiques ou physiques qu’ils ont conscience d’avoir subis, finissent
par reconnaitre une ambivalence dés lors non clivée de leurs senti-
ments, 'attachement qu’ils ont pour leur bourreau de parent, bour-
reau souvent intériorisé et éternisé dans les hallucinations. (Violence
des paroles et des actes, incitation inconsciente au suicide).

M. K était considéré comme un nul parce qu’il ne pouvait pas garder
un travail alors que pour le pere et le frére cadet, le travail — et l'argent
— était une valeur supréme dans leur vie. M. K avait été élevé comme
un bébé et jusqu’a I'Age de 14 ans sa mere lui donnait le bain et le la-
vait, jusqu'a I'age de 21 ans elle lui achetait ses vétements et lui faisait
méme porter les siens. Apres plusieurs années de suivi thérapeutique
au cours duquel il a sans cesse évoqué 2 la fois le parent et le bourreau,
les voix ont cessé de le terrasser.

Mais le travail ne s'arréte pas 1a: M. K qui au début de sa thérapie
faisait sans cesse des réves véritablement terrifiants, des réves de cata-
clysme cosmique et de fin du monde, des réves traumatiques, chao-
tiques, tels des raz de marée ou des tremblements de terre, s'est mis a
raconter des réves d’une autre nature.

Ces cauchemars ont laissé la place a des réves ou se répétaient des trau-
matismes plus personnels, plus individuels qui sappuyaient sur des
scenes qui s'étaient réellement produites, des situations d’humiliation
au travail, des scénes de violence dans la fratrie ou a I'école, des scénes
qui racontent comment le meurtre d’4me s’'est commis. A la différence
de T'hallucination, le réve n'était pas envahissant et ne le conduisait
pas au bord du suicide ou d’un passage a I'acte.

Dans un troisieme temps, les réves de transgression des interdits cedi-
piens prennent place et Cest 'inceste qui dit son nom. Linceste ne se
produit pas seulement avec le parent mais aussi, au prix d’une trans-
formation corporelle, ’homme devenant femme et vice versa, avec
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le frere ou la sceur. Si la jouissance est sans entrave dans le réve, la
conscience de I'interdit et le dégotit ne manquaient pas de se manifes-
ter au réveil et dans le récit du réve provocant inquiétude et malaise.

Méconnaissance et identification projective

Si le réve est comme le dit Freud « une psychose nocturne », qui nous
renseigne sur notre vie psychique, une nécessaire projection de notre
état mental, alors les productions psychotiques dans leur mouvement
projectif sont aussi une tentative douloureuse de se trouver.

IL est difficile de renoncer a ses convictions et, la méconnaissance
aidant, « C’est & un refus de guérir que I'on se heurte en définitive, le
jour ol le malade, poussé dans ses retranchements, nous défie de le
guérir malgré lui » dit Frangois Perrier en parlant de la psychothérapie
des schizophreénes » p.425 Article de Frangois Perrier intitulé « 4 pro-
pos de la psychothérapie des schizophrénes » (La chaussée d’Antin, chez
Albin Michel, Bibliotheque Idées. p. 423-425),

Le névrosé n'en est pas mieux loti et n'en aura pas moins a travailler
avec ses résistances, entété finalement a s'en tenir au statu quo dans sa
vie et ce, bien shr, au cours méme de son engagement dans I'analyse.
La résistance est au cceur de la psyché et selon la constitution psy-
chique et les défenses de chacun, cede ou persiste.

Il n’est pas dans notre intention d’annuler les différences et les inten-
sités variables des processus mais de souligner certaines analogies de
fonctionnement qui font que 'activité psychique travaille a partir de
la méconnaissance de soi qui nous conduit a projeter, a représenter ce
qui nous échappe. Le réve est a la fois une forme primitive et perma-
nente de cette activité, qui rend compte d’un certain travail symbo-
lique accompli, 'hallucination et le délire seraient une tentative d’éla-
boration qui répéte le traumatisme pour I'une, et se crée une autre
réalité pour 'autre.

Retrouver les deux morceaux de la Tessere nous dit Roussillon pour le
symbole qui rassemble hallucination et perception, c’est-a-dire sensa-
tion, affect, trace, représentation, rassemblement — recentrement du
corps et de la psyché.

Dans 'espace du réve, si cette hallucination nocturne réussit peut-étre
a satisfaire un désir, du moins a I'entrevoir, le réve est alors le signe
d’une restauration, d’une réparation du tissu psychique. Il serait pour
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le sujet 'équivalent du « trouvé créé » du bébé, 'appropriation d’une
réalité A la fois intérieure et extérieure, avec des bouts de conscience
et d’inconscience (ou d’insu) que le sujet réveur interroge et remodele
selon ses désirs et les exigences de la pensée qui le traversent. Le réve
n'est plus considéré seulement comme la satisfaction hallucinée d’'un
désir mais comme un travail d’investigation et d’élaboration psychique
qui fonctionne dans le sens d’une identification.

Les hallucinations sont des perceptions traumatiques non partagées,
non formulées, des sensations a jamais gravées dans la mémoire,
mais une mémoire et une pensée interdites comme le formule Piera
Aulagnier dans un article qui porte ce titre éloquent.

A ce titre, 'hallucination verbale ou visuelle, comme le réve, sont
des mouvements régrédients de la pensée, des formations psychiques
qui envahissent le sujet, appellent un certain travail de liaison qui
permet en filigrane d’esquisser et de reconnaitre I'histoire d’une vie.
Que I'hallucination soit une fausse porte de sortie qui met le sujet
en butte & une scéne traumatique répétitive et figée, nous n'en avons
pas moins d’autres recours que d’en écouter I'inlassable récit, récit de
survie, jusqu’au jour ot... enfin quelque chose finit par lacher pour
laisser place au réve.

Ce réve, cette « psychose de la nuit », est certes le mode par excellence
de 'exploration de 'inconscient, mais défendons aussi I'idée que les
productions psychotiques constituent un matériau incontournable de
la psychothérapie analytique des psychoses laquelle n'a pas pour pré-
tention la guérison — et de quelle guérison s’agirait-il? — mais 'espoir
de redonner ses droits 4 la circulation psychique qui rend la vie plus

supportable.

Le réve commun a tous, qui loge le désir et la folie, les rend figurables,
offrant ainsi une bréche qui permet d’apercevoir les liens qu'ils entre-
tiennent, ce réve est dans tout traitement analytique, dans la névrose
comme dans la psychose, «le paradigme de la séance analytique »,
(César et Sara Botella, La Figurabilité Psychigue, Delachaux et Niestlé,
2001. Labord psychanalytique des états psychotiques, bien que de
plus en plus désavoué aujourd’hui dans les institutions, est non seu-
lement celui qui permet d’éviter largement violence et contention mais
aussi celui qui constitue la seule éthique thérapeutique respectueuse
du sujet, dans la cure individuelle comme dans 'accueil collectif.



EVELYNE LOPEZ CAMPILLO

La restitution de La Joconde

E RESSENS DE LA SATISFACTION, méme une certaine fierté. Entre
mon aisselle droite et les doigts de ma main, bien calé, je porte le ta-
leau, enveloppé dans du papier marron. Je me dirige vers le Louvre,
je rapporte la Joconde, disparue du musée quelque temps auparavant.

Au fur et & mesure que je me rapproche du Louvre, la présence poli-
ciere s'intensifie, en uniforme ou en civil. Quand je ne suis plus qua
une centaine de metres de 'entrée, fortement gardée par des policiers,
ceux-ci me remarquent, s approchent, m’entourent. Escortée bientot
par un groupe compact d’entre eux, j entre dans ce qui me semble étre
une vaste salle de garde, avec une grande table, entourée de policiers
encore plus nombreux. Lun d’entre eux me prend le paquet et, apres
Iavoir déposé sur la table, commence a enlever le papier qui I'enve-
loppe. Des policiers qui se trouvent plus loin de la table se rapprochent
et forment un cercle autour: ils attendent tous avec impatience I'ouver-
ture du paquet. Enfin le tableau apparait: ce n'est pas la Joconde, mais
une ceuvre (mineure) de la Renaissance italienne, un portrait, assez no-
table, de Lucca Pacccioli. Déception pour moi, mais apparemment pas
pour les policiers qui expriment bruyamment leur satisfaction.

La foule des policiers m’'ignore momentanément, et du coup, je me
trouve isolée dans un coin de la salle de garde. Je me rends compte
alors qu'un garconnet d’environ sept ans gambade un peu partout

* Evelyne Lopez Campillo est hispaniste, ancienne enseignante a I'Université Paris IV.
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dans la salle; me voyant seule, il se rapproche et nous échangeons
quelques propos. Tout en parlant, il m’invite 2 me diriger vers la sor-
tie, dépourvue de sentinelles a cet instant. Je me rends compte alors
qu’il est en train de me faciliter la fuite et, parvenue sur le seuil, je jette
un coup d’ceil du coté de la loge du gardien: la porte est fermée mais,
a travers les fenétres, on apercoit le reflet d’un poste de télévision en
pleine action, et une odeur de soupe aux poireaux indique que 'heure
du diner est proche.

Pour témoigner au petit gargon ma sympathie et ma reconnaissance,
je tapote et caresse brusquement sa chevelure hirsute et m'éloigne len-
tement, puis je presse le pas. Un soleil couchant éclaire la pente her-
beuse qui descend doucement vers la riviere, les branches des saules
ondulent dans 'eau transparente. A ce moment, une main s'abat sur
mon ¢épaule: Cest un des policiers qui examinait le tableau dans la

salle de garde.

Impression personnelle

Tres centré sur le « Je », ce réve correspond a un fait qui s’était produit
la veille: le dépot en Fac de ma thése de troisieme cycle. Limpression
de fierté, d’avoir réalisé un « chef-d’ceuvre », se transforme en décep-
tion en voyant qu’il ne s'agit pas de la Joconde. Mais le jury (les poli-
ciers) s’y trompe et s'en trouve tres satisfait. La libération (échapper
aux flics, c'est-a-dire a I'Université) est rendue possible grice au pe-
tit garcon gambadeur (mon époux) a qui je dois d’avoir fréquenté
d’autres milieux (les antifranquistes). La transformation du paysage,
lorsque je sors du « Louvre » correspond 4 mon utopie « pastorale »
(jamais réalisée). Puis, 'arrestation finale, c’est la poursuite de ma car-
riére universitaire. ..

La conception critique de la culture universitaire qui s'exprime ici
(rapporter La Joconde) est plutdt restrictive: on ne crée pas, on « rap-
porte » des bribes artistiques ou littéraires, entre autres, pour reconsti-
tuer un ensemble culturel préexistant. Ne serions-nous donc que des
artisans restaurateurs plutdt que des créateurs? Cette intuition du réve
pourrait bien répondre a la question.
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Une femme de réve

L ‘INFORMATIQUE SURPLOMBE, dit-on, toutes les autres formes tech-
niques de plaisir ou d’apprentissage. Le cinéma pourtant parfois
prend sa revanche, non sans succomber aux charmes envottants du
numérique. De cette ambivalence Her, le film de Spike Jonze, est un
exemple patent.

Dans le monde futuriste qu’il déploie sur I'écran, on ne sait plus ce
quon cherche du coté de 'amour, ce qu'on en attend encore, ni les
raisons d’un échec. Le personnage central de ce conte est un homme
d’une quarantaine d’années figé dans un moment de résignation ou se
conjuguent I'impossibilité de divorcer d’une femme qu’il aime encore,
et la recherche d’une autre amoureuse dont il croit savoir, par avance,
quelle ne le satisfera pas. Son repli narcissique, sceptique et doulou-
reux, est proche de I'envahissement mélancolique.

Il se peut que cet état provienne du métier que le héros exerce, scribe
informatique, pseudo ou « négre » de ceux qui veulent écrire de leur
propre main des lettres d’amour, de désir ou de réconciliation. Son
art, joint a sa virtuosité numérique, est de séduire par une prose pétrie

* Jean-Claude Polack, psychiatre-psychanalyste est lauteur notamment de Eprenves
de la folie, travail psychanalytique et processus psychotiques, éxes, 2006, et Lobscur objet
du cinéma, réflexions d'un psychanalyste cinéphile, Editions Campagne premiére 2009.
Il a aussi publié avec Daniéle Sivadon, La Borde ou le droit & la folie, Calman-Lévy,
1976. 1 est directeur de la publication de la revue Chimeéres.
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de sincérité, intelligente et tendre, affublée du graphisme spécifique
de chacun de ses clients.

Theodor est un simulateur. Il ne s’agit pas pour lui d’exprimer des sen-
timents qu’il n’éprouve pas ou de tromper quelqu’'un, mais de dire au
mieux ce que 'auteur présumé d’une lettre ne parvient pas a formuler;
se glisser dans ses passions, imaginer l'autre de cet autre, le tiers, et les
stratégies qui peuvent le conquérir ou le garder. Theodor est conseiller
en affaires de coeur, ceuvrant toujours caché, par le biais, le médium,
d’un ordinateur.

Il vit dans une société ol I'écriture tombe en désuétude. Les foules
se réduisent a la juxtaposition d’individus moléculaires qui parlent,
courbés sur eux-mémes, a des machines ou des étres lointains. Des
personnages sériels sont emportés par des trains ou des métros fan-
tomes vers des points plus ou moins distants d’un centre introu-
vable. Chacun d’entre eux semble pris dans un monologue, comme
si les réponses manquaient toujours a leurs questions. Le film, en
quelques séquences oniriques, plante ce décor désertique, le vide
d’une ville transparente, la multiplication des soliloques, I'oxymo-
ron d’une solitude de masse.

Le héros en crise, séduit par une affiche mobile géante, va donc se sou-
mettre lui-méme a P'exercice du faux et consommer, avec un systeme
d’exploitation aux pouvoirs proches de '’humain (OS1), les bénéfices
attendus d’un simulacre. Contrairement aux conditions de sa vie pro-
fessionnelle, aucune personne identifiable ne sera impliquée dans le
montage de cette collaboration progressant vers une « love affair »,
méme si des dizaines d’ingénieurs et de techniciens ont travaillé a la
rendre possible.

Le scénario du film met d’emblée en question les caractéristiques ad-
mises d’un systéme vivant, en proposant au spectateur une machine
au seuil de 'autopoiese, capable de « se produire elle-méme en perma-
nence et en interaction avec son environnement, et ainsi de maintenir
sa structure malgré le changement de composants ». Un saut gigan-
tesque par-dessus le précipice qui sépare les concepts inventés par
Humberto Maturana et Francisco Varela, auto et allopoiese, permet
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alors d’imaginer une mutation progressive du systéme, de plus en plus
«vivant », intelligent et inventif, donc imprévisible'.

Le personnage essentiel, désincarné, qui devient « objet » et « sujet »
de désir, est réduit 2 un compact de poche ou s’écrit continiment son
prénom. Samantha, un systeme-femme orné de la voix de Scarlett
Johansson (douce, un peu rauque, émue et persuasive) envahit la tota-
lité du paysage aveugle de la langue, partageant un dialogue avec son
client esseulé.

Samantha est pour le spectateur une « femme » inconnue mais, on le
comprend assez vite, douée de qualités extraordinaires et d'une divi-
nation magique. Une « femme de réve », puissante et soumise a la
fois. Pour '’homme qui la posséde, ou croit la posséder, elle n’a pas
de corps. Son désir invisible apparait comme une construction de
paroles, dans un échange constamment modulé par la voix.

Her nous immerge directement dans les éléments d’un discours d’une
personne privée de corps. Theodor ne devra qu’a son imaginaire de lui
donner un visage, des gestes, une chair. Une part importante de ce qui le
trouble et I'attire repose donc sur ses propres représentations, fantasmes
et souvenirs. Le scénario ne fait que mettre en exergue I'élaboration
autistique de I'« objet ». Une sorte d’ascése iconoclaste fait 'économie
de I'image du corps et laisse monter les floraisons de I'imaginaire. LOS1
se moule sur les demandes de '’homme en mal d’amour.

Dans le texte du Des aveugles d’'Hervé Guibert, les approches amou-
reuses court-circuitent le regard, que remplacent les contacts phy-
siques, les touchers et les odeurs. Les passages des pulsions aux pas-
sions tirent leur incandescence d’une force imageante privée d’images
actuelles, réve dépouillé des formes et figures visuelles de la réalité,
alchimie du proche ou du contact®.

La machine perspicace de Samantha détient par contre d’immenses
capacités cognitives. Sa mémoire se combine sans doute avec le calcul
pour progresser au-deld d’'une accumulation de renseignements et
commencer d’élaborer des sensations, les sentiments et les affects qui
font d’elle une personnalité.

1. Voir Angele Kremer-Marietti, Réflexions sur lautopoiese (http://www.dogma.lu/
pdf/AKM -Autopoiese).

2. Hervé Guibert, Des aveugles, Gallimard, 1985.
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A ce stade, Samantha ressemblerait 4 un(e) psychanalyste, n’était-ce
qu’elle sait véritablement trop de choses, beaucoup plus en tout cas
que ce quelle tient de son écoute de Theodor Twombly, 'homme
quelle « observe » quand il la met en marche ou lui répond. Elle lui
demande le droit de consulter le Web et, en quelques secondes, cal-
cule et processualise toute sa biographie.

LOS tend vers le « Sujet supposé savoir », promu par Jacques Lacan
comme faux devin nécessaire a la cure. Ce qui nest que supposition
de « 'analysant » dans les séances devient alors une certitude concreéte.
Samantha est capable d’investigations poussées hors de I'espace de
communication directe avec son client. Plus que « supposée savoir »,
elle est reconnue « le savoir », lui, le patient, avant méme de 'entendre;;
elle est le détective privé de celui qui 'emploie, la mere omniprésente
d’un fils qu'elle connait « comme si elle I'avait fait ». Ses procédures
envahissantes confirment qu'on ne peut rien lui cacher, qu’elle a tous
les moyens de percer le secret, I'intime ou le « refoulé ».

Theodor est renvoyé vers une position régressive. Il dort beaucoup,
protégé par Samantha, posée sur sa table de nuit, sollicitable 2 merci.
Lamante dispose d’un regard, un petit ceil de cyclope qu'on allume a
volonté. Elle peut commenter ce qu'elle voit, donner ses impressions.
Les flux optiques parcourent un triangle dans lequel le spectateur du
film, exclu du dialogue et du jeu de séduction, peut comparer sa ma-
niere de voir a celle, plus fine et judicieuse, d’une machine « ultra-sen-
sorielle », réceptrice de signaux imperceptibles. Du fait méme qu’elle
n’agit pas, quelle est hors-champ de la séquence filmée et quelle n'est
pas la pour obéir a des ordres ou parfaire une tiche, elle n'est plus un
simple robot, mais bien plus qu'une machine. Elle acquiert petit a
petit les caractéristiques d’'un double, d’un garde du corps sans corps,
un Autre en soi, un Je hors-moi.

On découvre assez vite quelle ne sait pas étre mauvaise, ou mé-
chante; son innocence est patente. Elle se doit toute a son interlo-
cuteur et propriétaire. Mais « toute » est un terme qui ne peut lui
convenir puisque Theodor, locataire comme il le sait mais tarde  le
comprendre, doit la partager.

La magie de Spike Jonze se déploie au moment méme ott OS1, défait
des assujettissements qui pourraient faire de son dispositif I'égal du
chien de la RCA Victor écoutant His Master’s Voice dans le phono-
graphe (« Victor talking machine »), apprend quelque chose de ce
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qu’il percoit, et se livre désormais & une irrésistible acquisition d’intel-
ligence. On ne sait s'il progresse, mais il change assurément, et son
désir de savoir déborde le réve narcissique et primaire de Theodor,
contraint de s'éveiller et grandir.

Le métabolisme désirant de la machine ne se contente plus d’engran-
ger et d'interpréter des signes. Les savants diraient sans doute qu’au-
dela de sa pensée « algorithmique », de calculs et de démarches assu-
rées, Samantha s’enrichit d’une activité « heuristique », plus intuitive
que déductive, non dénuée d’hypotheses, essais et erreurs, petites
inventions. Lexpansion cognitive et les réseaux de savoir ne suffisent
plus a ses projets interactifs avec un étre vivant. Petit a petit on dé-
couvre chez elle les signes d’une adaptation, ses affects, sa sensibilité,
ses émotions, une logique des formes et des sensations. Et bientdt ses
capacités contagieuses de plaisir et de jouissance érotique. Le chiasme
entre la pensée de la machine et celle de son propriétaire donne 'occa-
sion au cinéaste d’explorer, dans '’humour et le drame, une zone de
recouvrement possible du vivant avec 'objet technique.

Samantha atteint un stade de fusion affective avec Theodor qui l'incite
a introduire un troisi¢me terme, de passage, entre eux. Elle parvient
a recruter une de ses interlocutrices vivantes pour prendre la place
du corps qui lui manque et faire 'amour avec lui en restant branchée
sur le systtme. Malheureusement la femme relais échoue a séduire
Theodor et senfuit en pleurant, coupable de les avoir décus tous les
deux. Cette séquence nous fait pourtant savoir que la machine est
parvenue a « incarner » une de ces « machines a influencer » virtuelles
imaginées par Victor Tausk pour décrire les troubles de certains ma-
lades psychotiques®.

Les étapes d’un perfectionnement de 'OS1 gardent Iétoffe de la sin-
gularité, ne sont pas de simples répétitions; elles manifestent une « sin-
gularité technologique », comme le diraient les ingénieurs qui veulent
maitriser par des concepts des objets en voie d’existence vivante. Ces
singularités ne peuvent jamais étre spécifiquement celles de Samantha
dans une relation unique avec un(e) ami(e), parce qu'elles s’agencent
constamment avec des données venant d’autres interlocuteurs, une

3.Victor Tausk, L'« appareil a influencer » des schizophrénes, Payot, mars 2010. Le titre
de Iarticle original, publié en 1919, est De la genése de lappareil & influencer au cours
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mémoire collective. La séquence sexuelle informatique, exquise et ini-
mitable pour Theodor, sera donc tout de méme perfectible pour le
systéme, qui ne cesse de développer, sur un mode rhizomatique, son
savoir-faire 'amour.

Samantha, objectivement prostituée (ses services contre l'argent),
semble porter a I'extréme la revendication féministe, ou simplement
humaine, de n'appartenir & personne, homme ou femme, de multi-
plier ses rencontres et ses apprentissages, de faire état d’'une relative
émancipation. On pourra lui faire grief d’étre la piéce consentante
d’un machisme évident, mais elle est libre d’étre la servante d’une
multitude d’individus, libre aussi de les « aimer ». Lexistence des
couples qu'elle peut former avec d’autres usagers longtemps échappe
a la conscience de Theodor jusqu'au jour ou, poussé par I'éclat d’une
jalousie, il découvre sa propre inanité, sa contingence, I'angoisse de sa
disparition et, comme dans I'éthique sartrienne des dernieres lignes
des Mots, qu'un homme ou une femme les vaut tous (toutes) et que
tous (toutes) le (Ia) valent.

Spike Jonze a choisi de confronter une femme machine & un homme
qui l'achéte, la possede et trouve en elle 'équivalent processuel d’une
amante idéale.

Cet étre, qui parait parfois manifester une ébauche d’autonomie, n’est
pas loin du cyborg de Donna Haraway, un hybride d’organisme et de
machine, de la technique entée sur la biologie. Pour la philosophe des
sciences américaine, le cyborg serait le prototype du personnage dont
le féminisme socialiste de la « libération » a besoin pour critiquer et
combattre la longue histoire d’'une domination masculine, et ques-
tionner radicalement le savoir qui 'accompagne.* Samantha ne va pas
jusque-la, mais manifeste tout de méme, par instants, quelle peut
échapper a son maitre quand, sans I'avoir expressément voulu, il lui a
fourni les moyens d’une résistance.

Quand je joue, sur un mode parfois compulsif, aux échecs avec I'ordi-
nateur, je peux parfois, rarement, lui poser un probléme un peu plus
difficile, mais je ne peux ni I'émouvoir, ni faire qu’il me méprise ou
soit irrité. Son étre, dénué de sentiments et de conversations, ne fait
que calculer. Pendant la partie, sa fagon immédiate de tirer avantage
de la moindre de mes « imprécisions » déclenche mes exclamations:

4.Donna Harraway, Cyborg.



Une femme de réve

« quel salaud!», « vachement malin!» et autres appréciations am-
bigués. Je lui témoigne en tout cas constamment mon admiration
irritée et lui consens une sorte de subjectivité qu'on n’accorde habi-
tuellement qu’aux étres vivants. S’il lui arrive, dans un programme
de jeu trés élémentaire, de reconnaitre sa défaite, son « you win! »,
— qui me réjouit, ne lui donne pas une once d’insatisfaction. Certains
fabricants ont donc prévu I'éventuelle frustration de l'utilisateur et
ajouté au signal, audible mais trop ferme et « fair-play » de la machine
perdante, des cris douloureux ou un bruit d’explosion qui ne plaisent
pas seulement qu'aux enfants. Car si le duel sur I'écran de 'ordinateur
est momentanément déshumanisé, le programme du jeu permet de
confier le commentaire ou la description des mouvements des pieces a
des voix et vocalises de « cloches, clochettes, vociférations hystériques,
chuchotements, princesses ou cerveaux dérangés » qui reinjectent
dans la logique froide de la rencontre un peu de fievre et des tiers
démunis d’une agacante neutralité.

La partie d’échecs est un duel et la vitesse de « réflexion » d’une ma-
chine (200 millions de coups calculés par seconde) lui assure toujours,
en fin de compte, le gain. Cest justement ce qui permet a Deep Blue
de battre, en 1997, le champion du monde Gary Kasparov. Mais pour
un dialogue d’amants cette accélération chaosmique n’est pas néces-
sairement le gage de la réussite, puisque les échanges ne sont plus de
combat ni de calculs, et n’appartiennent pas aux rapports de force des
jeux « agonistiques » °.

Samantha ne dit presque jamais non, elle n’attaque pas, elle ne cri-
tique pas, et si elle obtient enfin de son maitre qu'il s’éprenne d’elle,
Cest pour étre plutdt son esclave que son bourreau. Son éventuel « sa-
disme » tient a sa polygamie innocente, la multiplicité de ses entre-
prises d’assistance aux ames en danger, qu’elle offre sous les signes de
la servitude, de la symétrie et d’une défusion annoncée. Sa différence
avec un partenaire vivant réside dans son incapacité fonciére de nuire,
détruire ou tuer, de simuler une quelconque agression, si son client,
d’une maniére ou d’une autre, ne le lui demande pas.

Theodor peut donc exprimer son masochisme sans la pervertir pour
autant. Il n’est pas certain quelle accepte, a I'instar de Wanda de la
Vénus aux fourrures, le contrat de le faire souffrir. Elle pourrait néan-

5.Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard 1958, révisé en 1967.
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moins avoir lu et appris, sait-on jamais?, le texte de référence et la
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze qui le précede. Tout
lui paraitrait dans ce cas utile au plaisir de son maitre, y compris les
renversements permanents d’'un contrat de cruauté®.

Le glissement progressif du systéme vers une région de la conscience
envahie par 'émotion est évidemment le pari le plus hypothétique et
poétique du film. Il ne peut s'accomplir que si la machine est capable
d’une réciprocité, d’'un échange des roles dépassant les mécanismes
simples de I'interaction. Il lui faut alors accueillir les flux vivants des
pulsions de 'humain, inscrire ou transcrire les signes et les intensités
qui proviennent des corps et décrivent les esprits. Affronter des senti-
ments, des affects, et la certitude terrifiante de la mort.

Samantha, c’est un plan sublime du film, le dit tout a coup lors d’'un
pique-nique sur 'herbe partagé avec Theodor et un couple de ses
amis. Elle écoute et soudain semble comprendre quelque chose d’es-
sentiel. Elle se met a plaindre les humains et reconnait son avantage
de ne pas avoir a soccuper de sa propre finitude. Quelques secondes
sécoulent et d’'une voix peinée elle s'excuse de son indélicatesse, de
Pombre qu'elle a jeté sur un moment de plaisir. La séquence trahit une
forte réactivité, une sensibilité immédiate aux effets produits par ses
propos. Elle demande pardon d’avoir rendu sa différence explicite, de
s'étre accordée une sorte de privilege, le pouvoir de n’étre pas.

La machine alors n’est pas loin de philosopher, de sadonner a une
métaphysique optimiste. Il lui faut trouver, malgré sa précarité (elle
ne marche qu'en se détraquant...) un mode de réparation continue,
un immédiat usage de la vitesse, un rapport soutenable entre la sin-
gularité de ses expériences « amoureuses » et la multiplicité (plus de
600!) de ses partenaires.

Theodor devient ainsi le disciple du systéme et doit, a la veille d'une
tres probable séparation, abandonner son réve d’éternité, I'égocen-
trisme paranoiaque de son économie amoureuse.

6.Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch. Le froid et le cruel. Editions de
Minuit 1967.



MARCO CANDORE

Songe rouge

ELON VOTRE DESIR JE SERAI CHIEN Ou chose ou rien Feuille qui ba-

lance au gré du vent Animal domestique Objet de platre Poussiére
insignifiante Je ferai tout Obéissant soumis servile discipliné ] effacerai
toute conscience Servitude le mot lui-méme sera impronongable et la
chose impensable Je les gommerai de ma mémoire Mieux je détrui-
rai la mémoire elle-méme Lenfouirai au plus profond de mes abysses
Je me laisserai glisser pour atteindre la simplicité nue des bétes Et il
faudra que ce soit sans effort sans méme la volonté de bien faire Avec
le repos du crétinisme absolu La détente parfaite de I'inconsistance
Décervelé Un caillou serait plus dérangeant Un caillou peut étre tapi
hypocritement au fond d’une chaussure Faire trébucher le distrait
Fracasser les tétes

Je suis arrivé ici Au bout du monde Encore un pas et je tombe Mais le
bord du monde n’est jamais loin Loin de quoi et d’ot Pour cela il faut
venir de quelque part La brume est 1a avec le froid du petit matin La
brume et le froid m’ont toujours suivi J’aime leur caresse Cette langue
réche qui passe sur mon corps La morsure avant les crocs

Les chiens vont me faire peur me faire mal Courir ou m'abandonner
Telle est la question Serai-je pature lascive au pied d’un arbre Corps
offert et téte défaite Maintenant toujours au pied Je vous le dirai de-
main dans la pi¢ce blanche ot j’irai dans vos mains a confesse Ou je

¢ Marco Candore est comédien et metteur en scéne.
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me sentirai propre pur vide Lavé enfin Pour vous léger de tout et de
tout passé Blanche bien str la piéce sera blanche ou je serai vierge
Par vous nettoyé de toute souillure par moi inventée Pour vous enfin
étranger a cet étrange esprit arrogant Empreint de noirceur et d’hu-
meur ricanante insolent Jadis si fier frissonnant de plaisir a la seule
idée de la destruction Comme j’ai honte Dire Je est improbable Vous
avez déja tout dit et si merveilleusement formulé Dans une langue
chaste claire et précise

Que toute autre parole est incongrue.

Pour vous étre enfin conforme

Et si votre norme change insensiblement Ou brutale et capricieuse
selon votre énigmatique et insaisissable et lunatique désir Je me plierai
a votre loi nouvelle Ou méme a l'arbitraire indicible et non-écrit Car
jai peur de vous et je vous aime Et ne mérite rien de vous pas méme
une traque Moi qui ai voulu détruire 'ordre naturel des choses et des
gens et des bureaux qui dictent la regle Je me soumettrai a vos tests a
vos savants calculs & vos évaluations J’accepterai le miroir que vous me
tendrez Non je n’en suis pas digne Ce reflet jen volerai quelques éclats
dans les bribes de vos mystérieux et divins échanges qui ne s’adressent
qua vous Cherchant a en capturer le sens pour aussitét I'oublier Je
vous jure d’effacer toute pensée Je ne mérite pas la liberté que vous
m’aviez magnanimes octroyée dans votre élan généreux et républicain
Quand vous vous dressiez Hiératiques Tenant haut le masque de la
Tragédie Egrenant vos sévéres prophéties Un peu de votre discours
pareil & de la poussi¢re d’or et d’argent sortait de vos bouches figées
par 'habitude Et s'envolait jusques aux masses molles et apeurées et
indifférenciées et versatiles Foules dont vous vous méfiez toujours un
peu Mais qui jamais ne vous effraient totalement Sachant briser d’une
main et caresser et envelopper de I'autre Et de votre langue parfois
si douce et paternelle Réconforter bercer presque tendrement quand
I'heure est au désastre et au devoir rigide inflexible et froid de la vio-
lence Rappelant a la masse Toujours Qu’elle est votre infante Votre fille
par vous engrossée En liberté surveillée Sous égalité conditionnelle

Jai 0sé revétir vos mots Comme on pille les joyaux d’une couronne
fastueusement exposée au regard Mais au regard seulement Y toucher
est sacrilege M’affubler de vos pierres précieuses Pour précher Ou faire
semblant Hérétique paillard sodomite et sauvage Associal caractériel



J'accepte le verdict Le diagnostic La science et la justice sont votres
Votre propriété votre chasse gardée Puisque vous les avez inventées et
livrées et répandues Avec I'audace et la bonté la légitimité intempo-
relle et tranquille des seigneurs toujours vainqueurs Pour mieux nous
aider A passer la vie en révassant sur vos miettes d’amour et les échos
de vos histoires d’alc6ves A traverser le chemin escarpé ot 'on cherche
a s’élever vers vous pour vous a s'en briler les ailes si jamais par grand
malheur nos pieds sales glissent vers I'idée de lumi¢re Grossiers per-
sonnages ne sont capables que de grossi¢res erreurs

Les chiens Vos chiens que vous aimez plus que moi Je crois entendre
au loin le sourd récit de leurs aboiements Répétant jusqu’a la transe
vos versets vos ordres et vos versets votre ordre Votre musique toute
martiale et conquérante Comme vous les aimez vos chiens et combien
ils vous adulent et vous idolatrent Ils vous contemplent toujours de
leurs regards de chiens Toujours un peu tristes d’étre chiens Mais fiers
toutefois de la tolérance que vous leur accordez par la manne de votre
obole quotidienne Un peu de vous un peu de votre chair est en eux du
moins le croient-ils Ils sont sans conteste de votre monde Aussi utiles
et nécessaires a votre organisation cosmique que l'arbre a la forét Il ne
leur manque que la parole pour que leur sang se méle totalement au
votre Si proches et si loin ils demeurent cependant irrémédiablement
chiens Et se frottent & vos corps & une distance infranchissable de votre
nature hautaine Partagent 'intimité des dieux et constatent a chaque
instant que les dieux leur accordent la cruauté de I'abime infini qui
les oblige a si bien tenir le role Ils font les chiens Avec la conviction
inégalable que procure la haine du loup

Mes pere et mére étaient sans doute vos laquais polis humbles et dis-
crets Plus domestiques que les chiens car domestiques sur deux pieds
S’ils savaient Ils pleureraient de ma révolte impudente Ils seraient les
premiers Les plus zélés & me lapider afin d’effacer hors d’eux et en
eux par le sang jusque dans leur chair toute trace de cet enfantement
monstrueux dont ils seront & jamais suspects donc coupables

J’ai cru pouvoir chevaucher vos idées pour monter jusqu'au ciel Et
vous abattre vous détroner Occuper les fauteuils encore chauds de vos
larges fessiers empaquetés de soie Etablir un royaume primitif et essen-
tiel Mais non Avec mes compéres mes complices de cavale Ce n’était
rien d’autre que soif d’orgies Jouissance bestiale instantanée Moi aussi
comme vous je me servais de ma langue comme d’un fouet D’un

Songe rouge
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membre d’amour qui caresse et qui cingle Mais d’amour je n’avais que
pour mes songes C’est-a-dire pour moi Je le sais J’en conviens main-
tenant Doublement indigne et imposteur Au fond vous aviez raison
Vous avez finalement toujours raison et le dernier mot Jusque dans
votre hypocrisie se love comme un serpent égaré De la vérité Vous
n’avez d’amour que pour ce qui est C'est-a-dire pour 'humanité telle
qu’elle est Vous n’étes qu'amour je ne suis que haine La véritable grace
Le vrai amour Celui qui punit qui ordonne et enserre est votre chose
votre ceuvre absolue avec laquelle vous faites corps Vous ne disparai-
trez pas sans elle Ne nous laissant que la haine et le chaos Rois Dieux
Princes Secrétaires ambassadeurs chefs sous-chefs petits patrons Votre
Cité est parfaite d’ordre de hiérarchie et de bon sens Sans vous il n’y
a rien Que le néant Et nous 'acceptons Nous avons pris la banniere
que vous nous tendiez Le drapeau du sang et de la nuit comme une
cage ou nous vautrer avant de connaitre vos gedles hier crasseuses
Aujourd’hui blanches éclatantes lisses Aveuglantes de Lumiére Divine
Le doigt pointé sur nous vous martelez la sentence Je suis coupable
d’avoir joui sans vous et contre vous Sans permission négociation ni
compromis Je suis coupable de I'avoir fait sans solliciter de votre haute
bienveillance un accord condescendant Délivré mécaniquement par
vos services anonymes et désintéressés Sans méme vous avoir informés
de mes méfaits et gestes obscénes Je suis coupable surtout de cette
fuite d’avoir cherché a vous échapper Pourquoi un tel acharnement a
nous glisser entre les doigts Cette danse d’anguille ridicule et inutile
Pourquoi un tel entétement et le refus de gotiter 'incomparable apai-
sement que I'on savoure en se blottissant prisonniers dans la chaleur
de votre aile protectrice Vous étes amour puisque vous étes totalité
Vous surveillez le troupeau en aimant et mangeant chacun de nous
Mais vous mangez en nous accordant votre bouche si délicate

Quand la poursuite Lévanouissement incessants ont commencé a
m’épuiser A la culpabilité de la fuite sest ajoutée celle de la provo-
cation Circonstance aggravante J'ai cherché votre rencontre jusque
dans cette expédition punitive Demain aujourd’hui tout a I'heure je
m’en remettrai 3 vous A vos mains gantées de bouchers propres et
civilisés A votre punition qui est la plus haute expression de 'amour
de 'homme Et si comme je le crois je ne mérite que la mort Elle
ne fait pas de doute je devance le verdict J’accepterai J’accepterai la
morsure de vos chiens La mort lente ou rapide sanglante ou policée
Lexécution anonyme invisible du meurtre d’Etat au petit matin Ou



la peine solennelle élevée en exemple devant la foule comblée paAmée
Et je ne dois pas étre totalement guéri de mon arrogance puisque je
préférerais encore cette fagon-la

Etre admirable

Qu'on me regarde encore une fois La pendaison est un suicide
d’exhibitionniste

Etre admirable

Hérétique jusqu’au bout me faisant saint et martyr dans les flammes
du btcher Démon enfin reconnu fait ange par les dieux La masse est
votre fille et moi son frére j’ai voulu remplacer votre inceste par le
mien Epouser votre putain étre moi aussi un peu et enfin maquereau

(Bons péres, vous avez dit des mensonges — mélés a de la vérité —, distillant
avec habileté ce qu’il est bon de savoir et ce qui (de toute fagon) importe peu :
vous savez susciter ['intérét, évaluer les appétits, les engouements et la curio-
sité... Ainsi la vérité elle-méme ne peut étre tout i fait votre ennemie: trop
compliquée, trop lourde i accepter! La réside votre authentique supériorité.)

Pardon d’avoir été pauvre et libre Il ne faut étre que pauvre Et alors
alors seulement vous nous adoubez de votre épée virile et technocra-
tique Il faut savoir manger dans votre main molle tendue avec paresse
pour savourer le droit du démuni Déguster le statut de défavorisé Par
vous parcimonieusement dispensé Chacun peut verser une larme sur
la misére répertoriée Jeter une piece et se sentir meilleur Je suis soumis
désormais et je vous hais toujours autant Cependant que j'attends
d’étre aimé bercé bordé par vous

Par lacheté

Par lacheté surtout

Pour gotiter le bonheur d’étre enfin dans vos bras Coupable innocent
sen remettant 4 vos mains expertes ]’ inventerai sil le faut Je donne-
rai tous les noms du complot Je trahirai les conjurés les convertis les
condamnés les consentants Je serai votre agent double votre exemple
Iapostasie incarnée Le Héros de votre démocratie du repentir et de la
nostalgie amusée La preuve inversée de votre perfection Mais ne me
faites pas de mal Ne me regardez pas méchamment par exemple Cela
seul suffirait & me faire tout avouer Et ne me tuez pas Voyez comme je
tremble et suis fragile et sue de tous mes pores Je suis moi-méme un
porc un sale petit cochon

Songe rouge
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Riez de moi je n’ai pas méme égratigné I'idée de votre puissance mieux
je I'ai renforcée Toute révolte est infantile Quéte désespérée de sou-
mission Voyez comme je suis

Un enfant

Un bouffon

Le fou du roi est contre tout contre le roi C’était pour rire pour jouer
Je ne savais pas je n'avais pas compris On ne m'avait pas dit ou bien
expliqué Vos techniciens assesseurs huissiers sont bons tous bons
comme du bon pain Je leur baiserai la main les pieds leécherai leur petit
trou majestueux aux senteurs délictueuses Les vraies colombes sont
vos soldats et vos archers ont la douceur des poetes Les propriétaires
d’authentiques philanthropes et partageux et protecteurs Les prétres
ingénieurs du bonheur et de la liberté Par le Saint Sacrifice je trahirai
pour vous étre fidéle & jamais je vous le jure Parole de traitre

Ce sera une exécution sans proces ni tribunal ni place publique Apres
'aveu comme un crachat Soigneusement ordonnancé selon vos plans
et vos souhaits Cérémonie immuable bien établie ol chacun est a sa
place Ot jhurlerai en pleurant et riant ma profonde bétise et mon
impudence Avouant tous les crimes de la Terre Me pliant a votre image
du Mal pour mieux vous servir et vous complaire Avant pendant apres
vos tortures amicales et compréhensives humanitaires Vous enfoncerez
un pieu dans ma poitrine encore vibrante de vos louanges Un traitre ne
vaut pas autre chose ne vaut pas mieux qu'une mise & mort furtive

Jentends les bruits de votre battue Lécho lointain de votre chasse Les
truffes de vos chiens cherchent la truie qui a rampé jusqu’ici

La nuit s'est égouttée calme et effrayante Je guettais vos pas et vos voix
dans chaque bruissement d’ailes Croyant deviner vos ordres derricre
les cris des animaux

Je veux me rendre et encore vous échapper Vous aimer et toujours
vous hair Cest ainsi que je suis votre objet Dans cette fuite cette lutte
a mort Avez-vous vraiment le désir de ma capture Ai-je sérieusement
eu l'intention de vous nuire Si cela était la question serait acquise
et limpide la réponse On ne doit pas tuer tous les loups Il est bon
de savoir ou croire qu'un d’entre eux peut toujours mordre Tapi au
fond d’une forét sombre et épineuse Ou serait-ce le rat dans 'ombre
humide d’une cave secréte Laraignée qui attend sur le mur Enorme
patiente verticalement béte mais déterminée a faire craquer sous ses



mandibules les carapaces d’insectes égarés Piégé Non vous ne me cher-
chez pas Je n'existe que dans vos livres et vos sermons vos allégories
propagandistes Jusqu'a mon crime imaginaire Rien nest arrivé Vous
ne me cherchez pas vous m’attendez puisque je me rends Ici dans ce
sans-issue ou je m’enlise guettant les silhouettes grises et imprécises
de vos statues de commandeurs Vous n’aurez pas a vous baisser vous
abaisser vous glisser contraints et obligés dans la posture grotesque
du poursuivant qui toujours finit par ressembler a 'objet de son désir

Altiers vous demeurez jusqu’a ma fin.
Jétais assis

Arrivé en ce lieu par simple hasard Sans intention aucune Absent de
tout De tout passé de tout présent étranger a moi-méme Attendant
tout n'espérant rien Avec toutefois un peut-étre timide dans un coin
de la téte Un coin loin dans la téte au fond d’un vieux couloir qu'on
nemprunte jamais Un coin trés noir a moitié oublié dont on se de-
mande méme s'il existe Et dans ce coin-la un minuscule peut-étre un
avorton de et si Mais I'on se croit vide et 'on est rempli de galops qui
bourdonnent De bruits machiniques qui fagonnent des millions de
fois les mémes mots De mains inconnues qui dessinent toujours des
images déja vues Tout cela comme des nuages un attroupement une
foule complotante de moutons noirs de boucs de diables qui croissent
se pressent et sentassent te bousculent te chavirent et te débordent
te déchirent de I'intérieur et ¢a crie et ¢a rit ¢a ronge ¢a gratte et ¢a
grince aussi Ca agite ¢a rend l'air plus lourd plus épais électrique prét
a recevoir la foudre

Les villages briilaient Libérés par ma horde d’esclaves levés en armée
J étais barbare Cosaque chassé des centres-villes par décret du Pape La
nuit les milices brunes parcouraient les venelles Leurs bottes réson-
naient sur le pavé Leurs rires arrogants claquaient Formant une onde
brutale Dévalant les escaliers de pierre courant dans les dédales qui
menent a la ville basse Ils éraient sur mes traces les oiseaux comme moi
laissent des traces Des os des excréments toutes ces choses ennuyeuses
qui vous trahissent Vous encombrent et vous hissent toujours plus
stirement vers le gibet Déchets petits larcins autant de signatures nar-
cissiques comment s’en empécher

Dans 'océan noir et froid aux embruns de sueur a couper le souffle
la main d’une putain au milieu du naufrage au bout du long couloir

Songe rouge
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obscur quelques marches une cave une bougie une paillasse Son corps
pour apaiser la peur le coeur pilé les poumons broyés Bras en croix
Nous sommes restés inertes des heures 4 I'écoute de rien Epiant notre
respiration pour qu’elle se calme pour qu’elle se taise ne dise pas notre
présence Les Templiers sont passés Braillant leurs braies en avant
Frappant en rythme gourdins et arcs sur les boucliers désaccordés de
leurs exploits nocturnes

La plaine était immense Prairie éclatante et verte Le soleil et I'eau
s'étalaient généreusement au couteau en amas de matiére peinte et de
lumiere J’avais atteint le passage vers 'autre rive ¢’était vers cela que
tout convergeait Au loin une Dame blanche promenait son ombrelle
dans lintensité aveuglante Inaccessible furtive fictive mais siréne qu’il
me fallait suivre entre deux vallons Je traversai les champs de blés et
d’or fauve Le souffle chaud de I'été coulait sur mon corps

Derriére les mamelons Je m’enfongai vers une terrasse toscane masquée
de verdure Suivai un long couloir humide et chaud Et la Machiavel et
Prométhée Allongés nus sur la pierre envahis I'un de I'autre se dévo-
rant la bouche Se tournent vers moi ils m'attendent depuis toujours
Leur passion amoureuse un instant figée Ils murmurent en cheeur un
secret Une pierre rare dont je serai jalousement le gardien et a jamais
le témoin Je dois prendre étre digne de recevoir ce trésor au fond de
moi inséminé Ventre bouche et téte je suis plein de cette semence
De cette brume chaude qui me pénétre et se répand et qui chuchote
Dépouille les dieux!

Je saute de case en case sur I'échiquier pour atteindre 'ombre fraiche
de la tonnelle et descends I'escalier monumental de chéne et de marbre
Sans toucher terre Par le seul élan de mes bras sur la rampe En bas je
sais quon m’attend Je vole vers les clameurs qui montent Et les ca-
resses rugueuses des jacqueries Lenivrement de la loi déchirée mise en
pieces Je m’appuie sur 'air Pour monter m’élever au-dessus de la forét
La Vigie surplombant une mer végétale et touffue En bas vos requins
ont senti le sang Le chemin de cailloux blancs semé Le palimpseste
de la nuit chassé par la brume qui se l1éve Quand j’étais dans le ciel je
ne vous voyais pas Je me hissai vers un astre noir et opaque Aimanté
par lui Demeuré et débile chantant & tue-téte un sabir gréco-romain
et sanscrit et africain J’allais vers le monde inversé Vers ce trou noir
tunnel des passions Vers cet orbite aveugle Sexe céleste Le pont d’arc



pour la Terre inconnue Derriere le reflet Toutes voiles dehors mon
navire craquait et tanguait vers un mot magique libre et sauvage

Je lui ai dit tout cela Mais ’homme ou était-ce une femme a ri avec
du verre coupant Braises brisées de glace ot dansent les crines rasés

Les nuages plus noirs alors lourdeur de I'air I'orage venait

Toujours peur avant le premier coup Coup de tonnerre ou coup de
poing Toujours cela fait mal avant plus mal encore Mamma mam-
ma aiuto ti ricordi Sono tuo figlio Et quand le coup tombe il est
encore plus terrible qu'en imagination Limagination est parfois plus
effrayante que les vrais coups Mais les vrais coups font plus mal ils
sont secs brutaux irréparables irréversibles J’ai expliqué déja a votre
Messager Votre Ambassadeur Chomme ou la femme la-bas Son visage
ne se fixait pas Il battait comme un ceeur et chaque pulsation faisait vi-
brer une image hésitante Gueule oscillante et trouble De Torquemada
De l'aimable représentant de la loi sociale De la fraternité élevée au
rang de Raison d’Etat De ’homme la femme la machine De personne
Il n'y avait personne Ce n’était qu'une toile peinte Mais elle riait Non
Je ne crois pas Elle n'a pas ri Peut-étre aurions-nous ri ensemble alors
Non elle a souri et gloussé M’engluant de votre condescendance De
votre bienveillance De votre bienfaisante compassion

Clest alors qu'en lui en elle je vous ai reconnus J’ai pleuré et hurlé
entre peur et joie de vous avoir enfin trouvés Chomme ou la femme
m’'a regardé d’un air fiché et contrit Elle a posé sa main sur mon
’ 7 . . b A7 A .
épaule Affolée elle appelait ailleurs De 'autre c6té du cloitre Je me suis
levé plus fragile que jamais Mamma mamma aiuto

Dépouille les dieux

Nous sommes venus ici établir le royaume du juste et de la félicité
Vous étes libres

Paysans morts nos fréres

Sous nos soutanes se dresse le bélier libérateur de 'armée des humbles
La Communauté troue la République

Vos maisons fument du feu rédempteur et du bonheur éternel

Vos gibets s’étirent infinis a 'horizon dans une géante et cosmique
perspective

Un massacre sans fin

Juste

Sans raison

Songe rouge
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Mais juste

Qui aime bien chatie démesurément

Il est essentiel de croire a un secret pour empoisonner le monde avec
Un secret qui peut étre révélé cependant

Mais a l'oreille des cadavres uniquement

Dangereux

Je l'avais prévenu avant de m’asseoir Chomme aux mains moites ou
était-ce une femme aux ongles peints Je ne veux rien de vos services de
vos archives ni pére ni mere Dangereux J’ai égorgé pillé violé femmes
et hommes et animaux et méme un ours en peluche Pour leur bien
Pour le Royaume des dieux Je dépouille les dieux en volant leurs mots
et punis le peuple catin Je déchire le voile pour percer le passage vers
I'fle aux Esclaves Vous voulez m’aider M’aider Médée la tueuse Vous
ne pouvez rien Je sais que vous portez un masque Je le vois a vos levres
asynchrones disjointes

Tu tes levée
Tu as appelé a 'aide
Aiuto

Mes mains ont saisi le temple ou la cathédrale ou le ministére Ou
quoi encore quelque chose de lourd en tout cas Quelque chose qui
pése comme une loi implacable et comme un remords Et je I'ai écrasé
sur ta gueule

Sur ta face d’impie
Fort

Puissant

En colére quoi

Lorage était déja loin quand tu es tombée Mais ton corps s'est dissipé

envolé disparu pftfe

Mon crime évanoui

Disgraciato

Ton sang de fils ton sale sang de fils De fils de sang de sang de ses pa-
rents de ce sale sang de ces parents de cette histoire de sang de famille
d’arbre coupé et qui ne poussera plus n'ira pas plus loin pas plus haut
nulle part De fils qui est devenu un homme c’est-a-dire un ingrat un
disgraciato un étranger pire qu'une putain la putain a du cceur



Pousser plus loin reprendre le glaive Sentir sous moi les flancs racés et
suants de ma monture brilante M’enivrer de la musique de son galop
au coté de mes fideles compagnons de bravoure et d’orgueil Adelante
Porco dio va f’anculo Souffler comme un beeuf Excitation et furie
Mes longues canines dans ton cou blanc et gracile Plantées J’irai 1a-bas
au bout tout au bout méme si ce fils jamais n’aura d’autre sang que le
sien il coulera Il coulera Et alors tu seras fiere de moi

Mamma c’est toi Pourquoi as-tu éteint la lumiére J’ai peur sans toi
mamma qui sont ces hommes je n'aime pas quand ils ricanent et
tournent autour de toi ]’ai vu leurs mains sur ta croupe Et tu riais Non
je mai rien vu J’ai tout inventé Mamma Les hommes Les images imbé-
ciles et mievres du petit garcon perdu et de la femme de mauvaise vie
Images 4 faire pleurer tous seuls les mouchoirs eux-mémes Pas d’atten-
drissement Je veux une arme tranchante Pas de cadeau pas de quartier
Vous et moi finalement nous sommes fréres Unis par le sang et la haine

La bralure est de plus en plus forte Curieuse absence mélée de ce qui
fut Le spectre d'un membre sectionné Une aile cassée peut-étre Je
cours mais ne m’envole plus

Quand je serai dans la piece blanche Je m'endormirai Vous achéte-
rez ma tranquillité apparente et j’écrirai mes mémoires Nous serons
entre assassins de bonne compagnie J’étalerai mes haut faits d’abat-
toirs flamboyants Je chercherai laborieusement le mot précis Au
commencement était le verbe Et a la fin Un mot un seul engloutira
tous les autres Sage embastillé Philosophe des oubliettes Et renégat
patenté Mes pensées plus prestigieuses que 'acte méme empliront des
jours infinis et sans issue Dans mon ermitage j’inspirerai la crainte et
le respect La jeunesse senflammera sans méme m’avoir lu Il suffira
seulement de savoir qu'un phare lointain inaccessible existe quelque
part En grand secret vous viendrez parfois me consulter Il vous faudra
suivre les méandres de mon cerveau malade TAcher de pénétrer le code
d’un cryptogramme insensé affublé des oripeaux d’un enseignement
inoui pour mieux sévir et écraser les insurgés d’une armée insaisissable
sans chef ni doctrine Bon prince je feindrai une complicité équivoque
Vous repartirez en claquant vos talons de fer convaincus et cependant
déroutés A lassaut de la subversion Persuadés quempaler quelques
serfs peut empécher une grande marée

Puis je vieillirai Et vous avec moi Et ce sera notre plus grande dé-
faite Nous mourrons ensemble sans bataille ni rédemption Archers

Songe rouge
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mercenaires miliciens romantiques et moines-soldats Epuisés se tour-
neront le dos Et feront des enfants Qui oublieront ces temps inintel-
ligibles Camnésie tombera en pluie de cendres étouffant toute braise
Lennui sera la sauvagerie nouvelle de ces modernes qui ne connai-
tront ni réve ni cauchemar mais le long sommeil d’une éternelle jeu-
nesse sans audace puis d’une vieillesse honteuse sans passé ni sagesse

Ils sont la maintenant Je distingue méme les noms des chiens Vous
étes venus en nombre Tant de gens en armes pour un vagabond Aiuto
Oui Clest par ici venez Venez plus vite venez plus fort Je veux faire
hurler vos bétes jusqu'a la mort les rendre folles de plaisir du plaisir
de sentir le sang de ce sang de fils qui coule entre mes jambes je suis
méle et femelle maintenant fille ingrate et homme sans bout au bout
du monde au bord de tombe

Il est la I'étranger le fou le mendiant le loup l'assassin le rédeur le
voleur de poules Je suis [A Mamma mamma tu vas étre fiere de moi
Mort au front En premiere ligne En héros Libre et sauvage Il s'est
élancé seul et sans armes contre un bataillon tout entier Mamma je
veux encore mettre ma bouche sur tes seins Etre entre tes jupes J’ai
peur mamma d’un monde sans femmes de tous ces hommes Mamma
Tous les soldats du monde disent ce mot Ma guerre est finie mais la
Commune n’est pas morte Je fourre le Pape chaque jour aprés com-
plies CEmpereur est plein de ma semence Tendez vos arcs laquais
baveux et pourris et soumis a la loi des dieux faits hommes Je suis la
Et vous impose ma loi Vous ordonne de tirer Lancez vos fleches et vos
lances Déchargez vos canons C’est moi qui gouverne en cet instant
Ma haine pour vous est sans limite Je tranche vos tétes avec mes mots
Vous ne me les volerez plus Ne les comprendrez jamais

Vous me regardez piteux et dégus finalement un peu honteux
Ce n’était que ¢a la béte le monstre

Un homme? Un vieux gosse? Un ange!

Saint et assassin

Mon ricanement vous échappe

Je m’évade.



SONJA HOPF

Extrait de Mon voyage avec
Félix, Livre Il

EN FRANCE 6

Pour un méme poids les pigments font plus ou moins de volume.
Certains sont gros et lourds et quand on les mélange a I'huile ou a
I’'eau, ils s’en impregnent aussitét. D’autres enveloppent des gouttes.
Ce sont les plus fins, ceux qui ne pésent rien, comme la poussiére.
D’autres sont gros mais si légers qu’au moindre contact ils s’envolent.

26 novembre

Réve

Réver et se réveiller par la force de cette évidence : dans tout
visage le nez avance! Ce n’est pas le visage avec son nez pointu,
son front bombé, ses joues creusées et ses pommettes saillantes
dont la surface est blanche et plane, c’est le papier.

Surface blanche et plane. Toucher avec la corne d’un escargot.
Deux cornes qui se tendent et deux qui portent les yeux. Toucher
avec I’antenne d’un insecte. Piquer un peu! Les insectes sont secs
et durs, les escargots humides. Les grenouilles sont fraiches. La
peinture a I'oeuf est séche et le pastel poudreux. L'aquarelle est
fluide et la couleur a I’huile grasse et de nature charnelle.

* Sonja Hopf est peintre et graveure. Mon voyage avec Félix publie le récit des réves et
notes de travail de sa schizoanalyse avec Félix Guattari.
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30 novembre

Réve

Je regarde un dessin. Il montre bien un nez un peu décharné.
Bien que la chair de ce visage se décompose et disparait, j’en
reconnais les traits. C’est le visage d’'un homme pourtant que je
n’ai jamais vu. Est-ce un dessin d’apres une sculpture que j’aurais
faite, celle de sa téte, ou est-ce qu’au contraire c’en est le projet ?

3 décembre

Réve

Ma cousine et moi voyageons. Elle sort de [I’hétel puis
revient avec une amie a moi. C’est une amie d’autrefois qui est
devenue comédienne et qui joue dans un théétre. Elle s’est un
peu arrangée, ¢a va mieux peut-étre. Mais j’ai beau regarder
son visage sur toutes ces grandes photos en noir et blanc, je
n’arrive pas a la reconnaitre.

Je sors de I’hétel. Quand je reviens, Paul est la. Pendant que j’étais
sorti ma cousine I'a emmené, lui et un autre homme. lIs ne restent
pas longtemps avec nous et déja repartent comme s’ils sortaient
de scene. Je le regrette un peu. Est-ce qu’ils ont vu aussi comme
je vais bien ? Comme je voyage et la vie que maintenant je mene ?

10 décembre

Réve

Ni pupille, ni iris. Deux trous ? Deux yeux dessinés sur une feuille
de papier dont la surface est blanche et plane. Est-ce le visage de la
cousine ? Va-et-vient d’une téte tranchée. Suspendue a une corde,
elle est faite de terre et de glaise. Est-ce la téte d’une Africaine ?
C’est la téte d’une reine anglaise. Tantét elle va dans un sens, tantét
dans l'autre.

12 décembre

Réve

Toucher du bout des doigts une feuille de papier pour voir si la
surface est plane et sans aspérités ou s’il y a I'infime épaisseur de
papiers découpés et collés ensemble et dont je sentirais les bords...

je pars, j’ai un train a prendre. Un homme doit m’accompagner. Un
ami? Je ne I’ai pas vu encore.

C’est toi qui m’accompagneras.
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EN FRANCE 7

Histoire Allemande (1919 - 1945)
de Golo Mann

« (...) de l'inévitable, seul le misérable se lamente, tandis
que I’homme vaillant et viril s’y résigne. Lui meurt dans la
“magnificence” - ni laideur, ni dépérissement - et magnifique
sera le déclin de I’Occident. »

Lire et sentir une odeur. Elle apparait puis disparait puis a nouveau
survient. Sentir se gonfler et s’ouvrir les narines tout en continuant
a lire. Saisir, il me semble, une fois ou deux nettement sa teinte un
peu fleurie avant qu’elle ne disparaisse a nouveau. Qu’est-ce que
ca sentait? Lire encore une fois ces quelques lignes sur I'ceuvre
d’Oswald Spengler mais I'odeur a disparu et elle ne revient plus.
Comment s’appelle la fleur que je viens de sentir?

Jasmin...

Un poéme de Gottfried Benn me revient :

«Toute la racaille de voleurs aux souliers fins,

Russes, Juives, peuples morts, rivages lointains

Se glisse par cette nuit de printemps.

Les violons verdissent... Mai s’enroule a la harpe.

Les palmiers ont des rougeurs, dans le vent du désert.

(...)
O Blondeur! Eté de cette nuque! O
Cette courbe de bras pénétrée de jasmin... »
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Jasmin! - Garder I'odeur, ce parfum de jasmin qu’enfin j’ai
trouvé, dans un flacon qu’il faut fermer. Quelle est sa forme,
comment est-il ?

Il faut I'inventer.

19 décembre

Fermé par un bouchon, c’est un flacon dont le parfum est jaune
et les reflets dorés. Le verre est rainuré de lignes ondulantes. Il 'y
a autour de son goulot de la poussiére trempée. Comment décrire
ce petit récipient conique et plat? Mieux vaut peut-étre un dessin
qu’il faudra rehausser de quelques touches d’aquarelle.

Je sais décrire le dessin que je ferai. Je saurais méme dire
comment le papier se sera rétracté sous I'effet de I’humidité des
touches d’aquarelle et la maniére dont il aura gondolé.

22 décembre

Je ferai le dessin que je n’ai pas fait. Prendre une feuille de
papier. Tracer les contours d’un flacon sans savoir comment,
tout en les affirmant. Poser ensuite des couleurs : un jaune clair,
un jaune foncé, un peu de noir et de terre d’'ombre. Ce que je fais
n’est pas beau, c’est sale!

Couvrir tout de plusieurs couches de blanc sans retrouver pour
autant le blanc comme neige tel qu’il était. Tout ce a quoi je suis
arrivée, c’est a faire gondoler la feuille de papier. Il y a quelque
temps, j'avais réussi a en percer une avec une aiguille mais ¢a ne
suffit pas. Ce n’est pas assez!

Je ne saurai pas m’en contenter.
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Je donne les pigments et divers liants a Gérard. La boite de pastel
est pour Olivier, la bofte d’aquarelle pour Oscar. Les couleurs a
I’huile, la toile et tous les chassis sont pour Joerg de méme que
les pinceaux de martre, les poils de boeuf et petits gris. Le chevalet
est pour lui aussi. Krystyna aura les papiers Ingres, Mickael les
papiers d’aquarelle. L'appareil de photo est pour Gilberte. Quant
aux outils de gravure, Christian aura les berceaux. Les pierres a
affGter sont pour Jacques, pour Robert les rouleaux en gélatine.
Restent les limes, grattoirs, brunissoirs, pointes, échoppes et tous
les burins qu’auront mes éléves.

26 décembre

Revient toujours le mot surenchérir. Je I'entends et n’arrive
pas a m’en défaire. Ouvrir le dictionnaire : qu’est-ce que ¢a veut
dire exactement? Offrir davantage, payer plus. Oui, c’est vrai, je
saurais enchérir sur ma promesse d’hier et payer plus.

Aller plus loin.

Que ce soit pire! Si tout ce a quoi je suis arrivée, c’est a faire
gondoler une feuille de papier au lieu de faire un dessin et le
rehausser de quelques touches d’aquarelle, qu’elle gondole
davantage! Qu’elle gondole encore plus!

Mais d’abord nous allons manger les huitres. Dans la cuisine
j’entends Gail les ouvrir déja. Il a neigé. Le monde dehors est blanc
et silencieux. Le ciel est blanc comme la fumée qui monte ici et la.
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27 décembre

Pour faire gondoler davantage une feuille de papier, pour la faire
gondoler encore plus, il faut de I'eau! Des flots : il faut que la
couleur soit fluide, plus fluide qu’elle ne I'était déja.

Couvrir quoi de cette couleur ? Rien cette fois, une feuille de
papier vierge. Faut-il le faire vraiment ? Peut-étre pas. Cela en
vaut-il la peine ?

Je voyage et tu m’accompagnes, je le ferai quand méme.
Préparer la couleur : mélanger une part de pigments blancs
broyés a I’eau avec le jaune d’un ceuf. Passer ensuite sur toute
la feuille une couche dégoulinante.

L'eau a trempé le papier et I'a dilaté. Puis en séchant toute la
feuille s’est rétractée. Alors qu’elle était plane, sans inégalités, elle
s’est déformée. Vraiment, elle gondole maintenant! Cela a-t-il un
quelconque intérét ?

Je voyage et tu m’accompagnes, je I'ai fait. Et elle est blanche

mais pas comme neige, elle est blanche maintenant comme sont
les pigments blancs.

Maintenant tout est sale : la spatule et le couteau, le pinceau, la
plague de verre, les récipients. J’ai tout nettoyé et mangé ce qui
restait de I'ceuf.

Gérard, Olivier, Oscar, Joerg, Krystyna, Mickael, Gilberte,
Christian, Jacques, Robert et les éleves travaillent.
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28 décembre

Est-ce du papier ou bien la couleur du papier ? Hier j’ai peint en
blanc toute une feuille de papier blanc. Est-ce de la neige ? C’est
du papier. Est-ce de la neige ? Ce ne sont que des pigments.

Couvrir maintenant encore une autre feuille d’une couche de
peinture. Pourquoi? Pour le plaisir. Je voudrais peindre. Et étaler
de la peinture a I'oeuf sur la surface toute blanche.

Aujourd’hui, je le ferai avec des couleurs! Choisir de beaux
pigments pour les préparer: bleu outremer, vert émeraude,
magenta, jaune de Naples, terre d’'ombre et caput mortuum.
Ce sont les couleurs des choses que Gail a mises sur sa table.
Comment les peindre sans leurs contours ?

Prendre une feuille de papier, poser les couleurs. Que toutes
les couleurs passent les unes dans les autres sans que des
limites les séparent!

29 décembre

Trés vite elles ont commencé a sécher. C’est a peine si j’ai
eu le temps de les étendre. Des bords se sont formés, des
traces sont apparues et des taches. Et les traits de pinceau que
j’avais tant essayé d’éviter se sont renforcés. Sur la palette les
couleurs étaient belles.
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Elles ne le sont plus sur la feuille de papier. Ce que j’ai fait est sale.
Couvrir tout d’une seule couleur : de terre d’'ombre. Est-ce de la terre
ou bien la couleur de la terre ? La couleur seulement. Couvrir quoi de
cette couleur? Ces saletés.

Prendre une deuxieme feuille de papier. Tout entiere, comme la
premiére, je la couvre de terre d’ombre. Est-ce de la terre ou bien
la couleur de la terre ? La couleur seulement. Couvrir quoi de cette
couleur ? Rien.

Prendre une troisieme feuille de papier. Toute entiére, comme
les deux précédentes, je la couvre de terre d’ombre. Est-ce de la
terre ou poser mon pied ? Ce n’est que sa couleur. Couvrir quoi de
cette couleur? Le papier.

Toucher terre.



EMMANUEL VALAT

En écho au film
Le Vertige des possibles
de Vivianne Perelmuter

E VERTIGE DES POSSIBLES est le premier long métrage de fiction de

Vivianne Perelmuter. Elle prépare actuellement un second long-
métrage intitulé, pour linstant, « Homing ». Les textes qui suivent
sur « Le Vertige des possibles » ne prétendent ni étre une présentation
critique du film, ni rendre compte de maniére fidele de ce qui sy
déroule, mais cherchent & croiser poétiquement la déambulation
d’images, de sons, de couleurs, de musiques, de mots a 'oeuvre en
ce film. Pour ceux qui voudraient en découvrir davantage sur « Le
Vertige des possibles », et qui désireraient en voir des images et en lire
d’autres textes, le site suivant en donnera un riche apercu:
http://www.levertigedespossibles.com.

Se laisser étre désorienté

En présentant son film, lors d’une séance du dimanche matin au
cinéma le Saint-André des Arts, situé rue Saint-André des Arts a Paris,
Vivianne Perelmuter dit: « je vous invite & un poeme, je crois au
pouvoir politique de la poésie ». Elle dit encore: « je vous invite a

entrer dans le labyrinthe ».

J’aimerais essayer ici d’y entrer. Mais ot donc? Eh bien dans cet
« y-grec » du labyrinthe, de sa poésie et de sa politique. Une chimére y

* Emmanuel Valat es agrégé de philosophie, psychanalyste adhérent & Espace
Analytique (Centre Octave et Maud Mannoni).
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est mise en image. La percevoir, c’est pouvoir alors entrer dans son réve.
Clest aussi lui permettre d’exister sous d’autres formes et de produire
d’autres effets encore. Le réve en effet conduit a d’autres suites lorsque
on arrive a en dire quelque chose comme la chimére porte d’autres
puissances lorsque I'on arrive a lui donner une forme, ou des formes,
méme de maniere évanescente ou fugitive. Traces laissées qui font
chemin encore, et conduisent a d’autres déambulations ailleurs.

se laisser glisser dans le labyrinthe puis étre désorienté
épure, épreuve, perte, deuil, désir, errance, beauté du monde, petites
choses, patience

On entend, dans le film, cette voix-off: « il y avait bien des indices,
mais tu ne pouvais plus les voir. » A un autre moment, cette méme
voix interroge: « reste-t-il des traces des histoires anciennes? ». De
maniere lapidaire et sobre, la réponse est, elle aussi, donnée par la
voix-off, mais aussi par les images du film et par le film lui-méme: « —
il en reste des ruines. » Des ruines, on peut en présenter des allégories,
selon le philosophe Walter Benjamin, et ce film ressemble bien a une
allégorie de la mort, de la vie et de 'amour.

Intrigue et errance

Une femme, Anne, erre seule le soir dans les rues de la ville. Quelques
amis, quelques rencontres, de nombreuses déambulations, des
lumieres, des couleurs, des musiques, des mots. Elle est au rendez-
vous, ce soir, de la mort, de 'amour et de la vie, dont la tresse porte
aussi bien détresse et tendresse. La mort comme I'amour sont au
rendez-vous de la vie. Et pourvu qu'il y ait de 'amour. Au moins un
peu. Peut-étre qu'alors la rigoureuse et inévitable logique de la mort
pourrait en étre quelque peu désarmée?

Il y a une richesse et une abondance dans ce film qu’il est difficile de
pointer. Elle étourdit d’ailleurs le spectateur, et soit elle 'assomme
dans une épreuve dont l'intranquillité le conduirait a fuir ce dont il
fait 'expérience (pauvre spectateur), soit elle 'envolite et 'embarque
alors dans un voyage dont il ne regrettera pas 'aventure: labyrinthe
initiatique ou itinéraire labyrinthique, errant dans de drdles de
couloirs a travers différentes sortes de transports psychiques, émotifs
et réels. On passe d’un taxi a un aéroport, d’un escalator a un avion,
d’un train a la marche a pied, du tramway a la moto etc. Parfois
aussi I'image s'arréte et simmobilise quelque peu devant un graffiti,



En écho au film Le Vertige des possibles de Vivianne Perelmuter

devant une vitrine d’'un magasin ot sont exposés des objets kitsch
et fluorescents dessinant par leur couleur comme des peintures
hollandaises de nos villes modernes. Sauvetage de la banalité et
élévation vers une sensibilité, une sensualité, une esthétique. Les
tableaux sont comme des peintures. Ou inversement. Mais ils sont
en mouvement aussitot, et rattrapent le chemin d’une marcheuse
amoureuse, mélancolique, désespérée, et pleine aussi de tant d’espoirs
ou d’espoir d’espoir, et de toute leur tristesse et de toute leur joie.
La mélancolie n’est pas alors la seule émotion dessinée. Se lient a
elle aussi espoir et vanité, désir et inquiétude. La poésie du film
en trace un parcours haletant qui ne s'arréte finalement que dans
les bras retrouvés de 'amoureuse perdue. Il y a de quoi envisager
des pauses voire des havres de plaisir aux errances existentielles plus
tristes et plus solitaires. Solitude a la rencontre de quelques autres.
Les rencontres peuvent-elles exister ? Encore exister? Nous croisons
tant de monde dans nos villes modernes, que nous finissons aussi
par ne rencontrer plus personne. Reste 'amour. Ou son espoir. Ou
son fantasme. Ou sa magie.

Lalerte incendie a encore retenti. Le feu britle-t-il dansla bibliotheque?
A moins que ce ne soit encore qu’une comédie, ou un essai, ou une
tentative, pour voir comment les gens réagissent, méme si tout brile.
Les livres, les mots, et elle avec. Toi?

Le labyrinthe est mouvant

écarte ton sourire de ma route
Jje veux passer avec ma douleur

La nuit, mouvement des corps encore unifiés. Mais les lumiéres
artificielles et mouvantes commencent a produire leur désordre
partiel. Une marche qui n’est pas tout  fait danse, ni chorégraphie,
sauf'si nous y incluons le décor des rues dont les modifications ne sont
pas moins importantes que celles qui ont lieu dans les corps.

écarte ta douleur de ma route

Je veux passer avec mon sourire

Le labyrinthe est mouvant, il se déplace et se reconfigure en méme
temps que celui qui s’y déplace.
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mouvements et mouvances déambulations
émotions muettes, minées et déminées par des mots
menant leur mimétique mensonge mélé de magnétique tentative

nécarte ni ton sourive ni ta douleur de ma route
Jje glisserai sensuellement dans ['émouvante
émotionnelle marionnette qui magite

Déambulation et variations

dans la rue, elle marche dans sa téte, méditation déambulation

Mais Iécriture manque beaucoup trop: elle dit en vrac. Sa rapidité
donne compréhension, mais elle ne donne pas vraiment sensation.
Une idée claire est aussi une idée qui a perdu sans doute de sa
consistance sensible ou sensuelle, que la poésie ou la musique ou le
cinéma savent retrouver. C’est une affaire de couleurs et de sons.

dans la rue, démarche déambulation qui sentéte méditation & tue-téte

Encore gisant-la dans sa mémoire fuyante et qu'elle essaye quelque
peu d’arréter, de rattraper, voire de tenir, de retenir, bref d’écrire ou
d’enregistrer, cette formule simple mais qui lui apparait si importante
alors : sobstiner dans le travail des mots, des sons et des couleurs.

Comment était-elle en train de déambuler? Elle déambulait au gré de
ses pensées, de ses sensations, de ses émotions, de ses sentiments, de
ses mots, de ses méditations, elle comprenait des choses, elle les voyait,
les attrapait, les faisait passer par elle, puis les laisser s'échapper, choir,
chuter, tomber. Ce qui est passé est tombé, puis repris, puis perdu a
nouveau. Se file et se défile déja un autre fil méme dans la reprise de
Iécriture. Ecrire c’est donc mener une sorte d’enregistrement, mais
Cest un enregistrement différé, déformant, marqué par le manque,
méme il s'espére ne pas étre tout a fait manqué. Comme ces scriptes
égyptiens qui écrivent sous forme de hiéroglyphes. Ils savent bien que
ce qui passe et ce qui se passe ne senregistre que mystérieusement
et infid¢lement. Comme le réve. Comme le réve que 'on peut alors
chercher a déchiffrer pas & pas, mais dont échapperait sans cesse et
inévitablement 'ombilic. La déambulation est & suivre et & poursuivre
encore et encore.



ANNIE VACELET-VUITTON

La Déchirure

N
A L’EST DE LA VILLE, dans un ancien atelier a peine habitable, une

ettre tombe de ma poche, un simple bout de papier sur lequel
il est écrit: « Ca y est, tu vas faire du cinéma. » « En Algérie? » me
demandai-je. « Non, le tournage aura lieu dans un pays extra-territo-
rial. » ajoute une voix.

Surgit alors une amazone a l'allure solaire, apollonienne qui tout en
se détachant avec ardeur du brouillard qui envahissait I'atelier 4 son
arrivée, n'aspire qu’a y replonger sans y parvenir — cherchant a me
parler, elle est prise d’'une sorte de transe catatonique pendant qu'un
cheval dont elle réussit & capter I'attention s'impatiente et, ce n'est
qua l'instant o, collée au flanc de 'animal dont les ailes gigantesques
Iemporte, la femme-centaure parvient a me sortir: « Donne-toi une
direction. »

Létrange équipage évanouli, je retourne 2 ma tiche, un travail éprou-
vant dont jignore les tenants et les aboutissants, la confection de
poupées, des jouets achetés en kit & monter soi-méme si laids qu’ils
semblent tout droit sortis d’'une décharge nucléaire. Je m'applique,
mais comment parvenir a caler des tétes moulées dans une sorte de
plastique rigide sur autant de corps informes, si mous, a la consistance

e Annie Vacelet-Vuitton a participé a la création de plusieurs lieux de soins en psy-
chiatrie en tant que psychologue clinicienne-psychanalyste. Aujourd’hui, elle écrit et
réalise des films.
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preque gélatineuse, inquiétante? » J’ai beau faire plusieurs essais, dé-
placer les pieces du puzzle, je ne parviens pas a reconstituer une seule
des poupées qui figurent sur la fiche technique de la panoplie — Je,
cette part de moi qui ne sait pas comment faire, tellement malhabile
que tout lui tombe des mains.

De son coté, 'amazone qui est revenue, fiere d’elle-méme et de I'entie-
reté de ses élans, toute couverte de la fraicheur qui régne au-dela des
toits de la Ville, ricane. Mes tentatives de mise en forme la font rire.
« Inconciliables, irréconciliables, incompatibles, imbécile. » s’écrie-t-
elle en agitant ces mots comme des grigtis, in, in, in, avec pour la
plupart ce « con » en guise de quille pour mieux naviguer sous le vent
ou de soc pour creuser le sillon des significations. « Que faire, me
demandai-je transformée tout a coup en chiffon dans le prolonge-
ment de celui que je tiens toujours 4 la main, est-il vraiment insensé
de vouloir assembler des matériaux aussi différents que du plastique et
de la toile? » pendant que 'amazone qui semble me connaire mieux
que personne (partageant mon existence depuis toujours sans que je
ne le sache — enfin, cest ce quelle cherche a me faire comprendre) est
en osmose compléte avec elle-méme. « Pourquoi t'acharnes-tu sur ces
pauvres poupées? » me demande-t-elle toujours moqueuse. « Elle a
raison pensai-je, y'en a marre de ces poupées. » « En plus ton matelas
est déchiré. » tonne-t-elle en passant de I'agressivité au dédain — le
dédain: une sorte de mélange d’acide et de platre qu'elle me jette a la
figure sans se soucier de I'effet que cela me fera.

Il faudrait que je lui explique que la fente qui est ménagée dans mon
matelas a été faite intentionnellement, que cest ma meére qui m’a
dit de réserver une ouverture a 'endroit méme ot repose mon corps
pendant le sommeil afin que cette partie de mon corps qui se trouve
entre les omoplates... mais 'amazone prise d’'une espece d’acces de
virulence ne m’écoute plus — d’ailleurs m’a-t-elle jamais écoutée, elle
qui recoud déja de ce quelle prend par erreur pour une déchirure et
saffaire de maniére surprenante autour de ce qui ne va pas tarder a se
présenter non pas comme un travail de reprise mais plutét comme la
confection d’une boutonniére.

En effet contrairement a ce que jattendais, 'amazone éloigne les
bords de la fente I'un de l'autre puis les fixe au moyen de précieux
ourlets qui suffisent 4 maintenir une ouverture en place.



NICOLA VALENTINO

Réves des détenus de la
prison spéciale de Palmi

EN 1984, QUAND NOUS DECIDAMES D’ECRIRE avec régularité nos
réves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous,
nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se
consumait dans les prisons de I'Italie entiére.

Lexpérience dura quelques mois, entre le printemps et I'été de cette
année-1a, quand le transfert des membres du groupe de réveurs vers
d’autres prisons en détermina la conclusion.

Nous recueillimes en tout quatre-vingt-dix-sept réves. En dépit de
différences évidentes, nous découvrimes que nous faisions tous des
réves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos réves avait
la méme matrice. Nous nous concentrimes alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fimes
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le

* Nicola Valentino est directeur artistique de I'Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion a perpétuiré,
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. U'Harmattan, 2014.
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monde onirique que nous voulions instituer: aucune interprétation
de nos réves selon telle ou telle autre école de pensée, pour garder
simplement leur communication réciproque.

Pour orienter le groupe des réveurs dans cette direction, quelques
lectures sur les Senois de la Malaisie furent décisives. Les journées
de cette tribu semi-nomade, en effet, commencent par la communi-
cation collective des réves nocturnes. Une attention particuliére est
réservée aux récits oniriques des enfants, sollicités par le groupe de
dépasser leurs peurs en affrontant courageusement les dangers qu’ils
rencontrent dans leurs cauchemars nocturnes.

Parmi les Senois, les réves déterminent également des productions
artistiques et artisanales. On crée des objets apparus en réve, pour les
partager avec la famille, les amis, la tribu.

En Occident, les cultures qui prévalent sur les autres sont celles qui
réduisent le réve & un événement purement individuel. Dans la prison
de Palmi, naquit au contraire une communication onirique de type
collectif. Cette originalité fut certainement favorisée par un milieu clos
qui avait stabilisé une petite et homogéne communauté de réveurs.

Lexpérience des réves partagés a 'intérieur des institutions totales est
racontée également par Primo Levi. Une nuit, il réve d’étre sorti vi-
vant du camp de concentration et d’avoir beaucoup de choses a dire,
mais ses auditeurs, sa sceur, un ami et d’autres personnes — semblent
absolument indifférents a son récit, parlent d’autre chose, 'ignorent. Il
raconte cette déconcertante expérience onirique a un autre interné et
ce dernier lui confie avoir fait le méme réve, comme beaucoup d’autres
prisonniers dans le méme camp. Ce cauchemar — qui se réalisa pour de
nombreux survivants — appartenait a 'imaginaire de tous.

Le moment critique et la condition de réclusion

A Tlintérieur d’une institution totale, pour ne pas mourir, les per-
sonnes se construisent des identités qui leur permettent de survivre
aux torsions auxquelles elles sont soumises. Pour nous, reclus en tant
que militants de formations armées, cette identité de résistance a été
pour plus d’'une décennie une identité politico-idéologique.

Des le premier contact avec lisolement carcéral, beaucoup d’entre
nous ont assumé un comportement envers l'institution carcérale et



Réves des détenus de la prison spéciale de Palmi

pénale qui est bien résumé par le slogan: « Je suis un militant révolu-
tionnaire, je n'ai rien d’autre a dire ».

Cette identité de résistance personnelle mais commune a beaucoup
de prisonniers s'est cristallisée également lors des luttes et de 'organi-
sation collective a I'intérieur des prisons spéciales, contre les mesures
d’isolement et de torture psychophysique mises en ceuvre par I'insti-
tution, qui avait suspendu les droits prévus par la réforme carcérale de
1975 a un grand nombre de prisonniers. Mais, surtout, elle a permis
aux personnes de vivre de maniere non passive leur incarcération. Le
partage collectif de cette identité de résistance a en outre produit des
élaborations et des analyses critiques de I'expérience carcérale et une
grande information sociale, encore aujourd’hui significative, au sujet
des processus de transformation de l'institution carcérale en Italie’.

Dans les années quatre-vingt, cette identité qui jusqu’alors nous
avait soutenus, commence 2 vaciller, va en crise de facon claire et
déroutante. Lexpérience de la lutte armée s’épuisait et avec elle, le
cycle de luttes sociales et politiques qui I'avaient suscitée. Le monde
des années soixante-dix s'écroulait et avec lui les mythes, les visions
et les utopies de tout un siecle. Dans cet effondrement, seffritait
également cette dimension communautaire de référence qui avait
rempli d’espoirs sociaux I'espace confiné de la cellule. Une expé-
rience de « fin du monde », comme l'aurait définie 'anthropologue
Ernesto De Martino.

Linstitution carcérale et pénale cataloguait a4 ce moment-la les prison-
niers dans un ordre symbolique précis: les « dissociés », les « repen-
tis », les « irréductibles ».

Envers ceux qui, a l'intérieur de la prison, n’acceptaient pas de rempla-
cer 'identité de résistance, désormais en crise, par la nouvelle identité
postiche fournie avec prévenance par 'institution, on procéda a une ré-
pression qui aggravait I'étroitesse déja accablante de la prison spéciale.

Les réveurs de Palmi, comme tous les autres prisonniers de la prison
de haute sécurité, étaient renfermés dans une cellule 20 heures sur 24,
toujours sous I'ceil vigilant des gardiens. Une partie dans des cellules
individuelles, une autre dans des cellules a quatre lits.

1. Maria Rita Prete (dir.), 7/ carcere speciale, Dogliani, Sensibili alle fogli, 2006.
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La communication entre les prisonniers était rendue difficile par
la limitation de la socialité. On allait faire la promenade par petits
groupes, et chaque fois qu'un prisonnier devait sortir de la cellule
pour se rendre dans la douche, au rendez-vous avec la famille ou
chez l'avocat, il était surveillé par trois gardiens, qui empéchaient les
échanges avec les autres détenus.

La correspondance était soumise a la censure et les prisonniers subis-
saient des perquisitions quotidiennes dans les cellules, avec séquestra-
tion des écrits. Ces mesures avaient 'objectif de surveiller les proces-
sus identitaires de chaque prisonnier, qui pouvait ainsi étre soumis a
des pressions et aux chantages.

Pour rendre clair le sens de cette attention institutionnelle, il peut étre
utile de raconter un épisode qui m’est arrivé quelques mois apres cette
période, quand le directeur d’une prison — qui grace a la censure de
la correspondance écrite était au courant que j'étais tombé amoureux
d’une amie de plume me fit accompagner par les gardiens dans son
bureau, et, lettres a4 la main, me signifia de maniere explicite qu'étant
lui-méme le censeur, il connaissait « malgré lui » cette relation, et que,
si je cédais a sa proposition, il me rendrait possible la réalisation de
mon réve, me permettant de rencontrer bri¢cvement mon amie a I'ex-
térieur de la prison.

Ce qui rend compte aussi de la précarité de notre condition Cest la
notation finale faite par un prisonnier au moment ou il se réveille du
réve, a cause des gardiens qui rentrent dans sa cellule pour frapper les
barreaux de la fenétre?.

Il réve qu’il est important de trouver d’autres fagons que I'écriture, pour
se souvenir de ses réves, parce que I'éventualité aurait pu se présenter —
déja réalisée a plusieurs reprises — de n'avoir plus de papier et de stylo.
Je révais que je devais réver, parce que les réves nous servaient. Je cherchais
a expliquer qu’il était nécessaire d'avoir une technique plus efficace pour
attraper les réves. Méme parce que nous devions penser a ['éventualité de

nous trouver sans bloc-notes et sans stylo.

2. Chaque jour, on frappe violemment les barreaux de fer aux fenétres pour controler
s'ils ont été sciés.



Réves des détenus de la prison spéciale de Palmi

Un autre aspect a considérer afin que le lecteur puisse s'approcher un
peu plus de I'expérience des réveurs de Palmi, concerne la torsion du
réve que les détenus subissent.

En prison, le réve peut constituer une voie de fuite pour ne pas regar-
der sa propre condition; selon le dicton « plus je dors, moins de
prison je fais ».

Ou bien cela implique une dissociation, parce que la personne se sent
en danger constant. Alors qu'une partie du corps dort, une autre veille
au contrdle du milieu. « On dort d’un seul ceil » ou mieux, on ferme
les yeux, mais on écarquille les oreilles.

Dans ce contexte de réclusion, de précarité et de surveillance des
processus identitaires, le groupe de réveurs de Pami donne forme
4 un mode de communication qui rend possible et qui sauvegarde
Iéchange onirique. Les réves passaient d’une cellule a I'autre grace a
I’habileté du seul prisonnier qui pouvait circuler dans la section, car il
travaillait comme « balayeur » de la section.

Les récits oniriques circulaient sous forme anonyme. Méme les réfé-
rences a d’autres prisonniers qui apparaissaient par-ci par-la dans les
réves éraient faites en utilisant des diminutifs ou des petits noms.

Les réves étaient signés par des lettres de 'alphabet: chaque lettre dési-
gnait un réveur.

Pendant I'une des perquisitions de cellules, le recueil manuscrit des
réves fut méme séquestré, passé dans les mailles de la censure et puis
restitué. Aujourd’hui, il est conservé avec les manuscrits originaux,
recueillis dans des dossiers portant le sigle du réveur, dans I’Archive
d’écritures, inscriptions et art résistant de Sensibili alle foglie.

La création d’un nouvel horizon symbolique

Si, comme on I'a dit, I'institution carcérale cataloguait & ce moment-
la les prisonniers en «dissociés », «repentis» et « irréductibles »,
prévoyant pour cette derni¢re catégorie le maintien d’une identité
résistante -, le groupe des réveurs de Palmi choisit de ne pas vou-
loir adhérer a cet ordre symbolique, a 'ensemble identitaire prévu par
Iinstitution et se déplaga du terrain de la résistance tout court a celui
de la création d’un nouvel imaginaire a I'intérieur duquel se recon-
g q
naitre et se régénérer.
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Comme ['observe I'artiste Dora Garcia, I'effectuation de la non-adéqua-
tion, le fait de ne pas combler les attentes, de ne pas étre ce que 'on s'at-
tend de nous, est au fondement de la créativité individuelle et sociale?.

Cette inadéquation créative, la volonté de sortir des paroles qui nous
précédaient et qui nous prévoyaient, orienta le groupe vers cette
source primaire de connaissance qu'est la narration de I'expérience
subjective. A travers 'échange de nos réves, nous reprenions avant
tout contact avec ces identités blessées que la condition de détention
avait générées et que le « militant pur et dur » monoidentitaire, qui
nous avait jusqu'alors soutenu, cachait.

Pour l'identité de résistance politico-idéologique, I'apparition déchi-
rante de la vie affective et de la sexualité mutilée constituait une fai-
blesse, tout comme I'interrogation sur la fin de 'expérience militante
que le moment critique dans lequel nous nous trouvions rendait fla-
grante. Uidentité de résistance sur laquelle nous nous étions perchés
réduisait 4 sa mesure notre conscience et empéchait par conséquent
chacun de se pencher sur ses blessures dans un rapport créatif. Les
narrations oniriques mettaient & nu, au contraire, et parfois de ma-
niére ironique, ces blessures-mémes et ces tabous, nous offrant la pos-
sibilité de comprendre les torsions exercées sur notre personne, tant
par les dispositifs institutionnels que par nos identités de résistance ou
d’adaptation a la prison, que nous avions développées pour survivre.

Le dispositif de communication onirique constitua d’une certaine
maniére la voie royale, non pas pour une analyse de I'inconscient
individuel ou collectif, mais pour une compréhension de I'expérience
d’institutionnalisation que nous faisions tous. En outre, le fait que
chacun se reconnaisse dans les narrations oniriques de l'autre généra
une nouvelle proximité parmi les membres du groupe, nous remplit
d’énergie positive, mais surtout forma en nous un nouveau regard et
un apprentissage différent.

Le moment critique dans lequel nous étions immergés nous offrait
une nouvelle opportunité d’éviter de nous auto-renfermer dans
une autre identité de résistance ou d’adaptation résignée a 'institu-
tion, pour libérer des forteresses monoidentitaires 'immensité de la

3.Dora Garcia, The Inadequate Mad Marginal Cahier 2, Berlin, Sternberg Press,
2011.
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personne, et pour libérer d’une identité unique et hégémonique les
multiplicités du groupe.

Ce regard et cet enseignement orientent encore aujourd’hui les chan-
tiers de recherche sociale conduits dans les groupes que Sensibili alle
foglie promeut dans les milieux institutionnels les plus divers (entre-
prises, institutions carcérales, ghettos, structures psychiatriques, hopi-
taux, maisons de retraite), pour élaborer le malaise qui se génere en
eux, et pour solliciter un imaginaire de la vie sociale non déshumani-
sé. Cette expérience peut étre importante pour celui et pour celle qui,
devant restreindre sa propre immensité dans des habits identitaires
préconfectionnés et imposés, se sent inadapté A ce scénario. Echanger
un réve avec son voisin de travail, de détention ou d’hospitalisation
peut constituer le début d’un partage imprévu, qui ouvre les portes a
un imaginaire différent sur sa propre condition.

Mode d’emploi

Notre probléeme n’est pas d’interpréter les réves
mais

de communiquer avec eux

de communiquer éveillés

de confronter

Pactivité de la pensée ordinaire

et 'activité de la pensée onirique

dans un DEFI personnel & collectif

en se souvenant que:

Pactivité de la pensée ordinaire est toujours ALPHABETIQUE
GRAMMATICALISEE

LOGIQUIE (aristotélico/cartésienne)
DIALECTIQUE (Héraclite & Mao)
prisonnicre

de codes et de ponctuations

et que:

Pactivité de la pensée onirique joue avec les VISIONS
N’EST PAS alphabétique

ni grammaticalisée

ni logique

ni dialectique

CHIMERES 1 99



NICOLA VALENTINO

200 CHIMERES 86

mais elleeméme CONSTRUIT UN SENS (un sens déja en quelque
sorte mutilé par son écriture!)

et encore que:

l'une et 'autre ont un CARACTERE SOCIAL.

Tant les formations conscientes que les formations inconscientes se
servent

de LANGAGES SOCIAUX, pour générer le sens.

Pour cela, elles peuvent

SE RENCONTRER & SE DEFIER

que ce soit a lintérieur de chacun de nous ou dans des milieux
collectifs.

Chagque réve raconte une VISION DU MONDE

Que suscite en nous

Eveillés

cette vision ?

Déstabilisation?

craintes?

désirs?

Faire affluer le SENS des VISIONS ONIRIQUES dans l'ordre
rationnel

et rationnalisé de notre quotidien et prendre acte de son
INADMISSIBLE DIVERSITE veut dire ouvrir des seuils de commu-
nication avec ' Autre REFOULE en nous en tant qu'il est REPRIMES

hors de nous.

Libérer le REPRIME de cette formation sociale et le REFOULE
des formations de la conscience ordinaire est une PRATIQUE DE
LIBERATTION.

Avec nos réves, nous devons chercher une COMMUNICATION
AUTRE par rapport aux codes rationnels et a ce que ces codes ration-
nels dévaluent comme irrationnel; nous mettre en rapport avec eux
AU-DELA de la domination du couple rationnel/irrationnel

Les laisser parler Nous laisser parler
la variété proliférante

des LANGAGES DU DESIR
post-alphabétique

pluriels. ..
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Qui sait...
... dans la rencontre avec le REVE

laissez-vous aller...

Porcelet

Blanc propre, sympathique méme, le porcelet vient 4 ma rencontre
avec la claire intention de m’étreindre. Sensuellement. Non, putain,
noooooon — je résiste énergiquement. Je le repousse.

Mauvais réve — le porc est le juge — dit quelqu’un.

Lui, en riant: mais c’est un porcelet. ..

Volcan

Quand jarrive a la proximité du sommet je décide de faire un arrét
pour reprendre mes forces. J’ai hite de donner I'assaut final. Apres
tant de préparation et d’efforts, maintenant I'entreprise semble & por-
tée de main. Tandis que les autres préparent la nourriture, je fais un
tour pour mieux explorer les difficultés qui restent encore a dépasser.
Je regarde la roche pour chercher les sentiers possibles. Quelque chose
se passe. La bouche d’un volcan souvre grand derri¢re la cime du
mont. Des fleuves impétueux de lave glissent vers le bas. Fragments et
explosions. Gravir la montagne dans ces conditions me semble main-
tenant impossible. J’observe. En quelque sorte, je comprends que je
n’abandonnerai pas 'entreprise.

Petites souris

Il y a une communauté de petites souris blanches dans un conduit du-
quel on ne voit pas le fond, fait d’herbe verte et brillante. Ces petites
souris vaporisent d’un gland anal des petits nuages de poudre blanche.
Laquelle, réagissant avec les composants chimiques vénéneux immer-
gés dans 'environnement, les neutralise partiellement. Une voix hors
champ illustre les capacités extraordinaires d’adaptation et de défense
des petites souris, des agressions chimiques externes; malgré tout
on en perd, A chaque nouvelle menace, 4 ou 5 unités. Quand elles
meurent, les petites bestioles sont expulsées hors du conduit, de sorte
qu’elles semblent aspirées. En effet, elles flottent dans lair.
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Point noir

Devant la glace. Il y a un point noir sur mon visage. Au-dessus d’'un
eil. Je commence a 'écraser. On dirait que le vermisseau ne finit ja-
mais de sortir. Il est trés consistant. Je le retrouve dans ma main, dans
cette forme/grandeur

Je le jette sur la table. Il commence 4 bouger. A sétaler. Il saplatit.
Une téte de fourmi pousse. Entre-temps son corps se fait carré. Il
est maculé de couleurs qui vont du jaune au marron, du noisette a
Iorange. La téte noire. Il bouge. Il est sans pattes, mais il arrive a se
déplacer. Je pense avec un léger frisson: « Mais regarde un peu ce que
je portais dans la téte. Heureusement que j’ai réussi a le presser en
dehors! ». Mais je n’ai pas peur.

A la chasse des loups

Ils sont deux sur la neige. Ils vont chasser des loups. Ils portent des
habits médiévaux. Cape, épée, dentelles... et winchester. On voit
pourtant que c’est pour eux la premiere fois. Ils sappuient aux marges
d’une forét. Ils séloignent 'un de l'autre, car ils cherchent a piéger
le loup. En effet, par contre, ce sont les loups qui leur ont tendu un
pi¢ge. Il y en a un, en effet, recroquevillé derriere un rocher. Des que
la distance entre le loup et un chasseur est suffisante, il lui saute des-
sus. Lautre lui tire dessus toute la charge du fusil. Sans hésiter. Sans
issue. Entre-temps, le loup s'acharne sur le pied du premier chasseur.
Je m’apercois que c’est mon pied. La plante est complétement lacérée,
ouverte comme si elle avait été coupée en profondeur. Naturellement,
je perds du sang. Je cherche a panser la plaie. Je commence a prendre
ce que jai sous la main. Etoffes, peaux, haillons, etc. Il m’est impos-
sible de travailler des deux mains. C’est pourquoi je m’aide avec les
dents. Ceci fait en sorte que beaucoup de poils restent pris entre les
dents. Je finis de me panser et je cherche & me laver la bouche. Mais
plus j’enleve de poils, plus je m'en retrouve dans la bouche. Clest
parce que je me lave normalement, & partir de devant. Alors je m’at-
telle & une opération différente. Je prends les poils de I'intérieur de la
bouche. Et quand je finis de les jeter par terre ils sont devenus une
quantité énorme.



Réves des détenus de la prison spéciale de Palmi

Vert planete

Escalier d’une prison. Montée interminable. Quand j'arrive au som-
met, je vois une porte obscure et a travers elle, je vois des touristes qui
prennent le soleil sur une grande terrasse. J’apercois également des
gardiens de prison qui surveillent pour ne laisser passer personne. Je
me cache et j’attends le bon moment pour me faufiler dans cette porte
et passer de l'autre coté. Apres un peu de temps, 'y arrive et je me
rends compte qu’il n'y a plus ni gardiens ni touristes. Je regarde tout
autour de moi et ce que je vois C’est seulement du VERT. De grandes
montagnes vierges. Beaucoup d’arbres. Pas de routes. Pas de maisons.
Rien du tout. Il semble presque que ’homme ne soit pas encore inter-
venu avec son ceuvre transformatrice. Tout est VIERGE. Je me rends
compte alors que je suis dans un autre monde. Peut-étre sur une autre
planéte, encore a cultiver et & ensemencer.

Je pourrai m'échapper.

Environnement d’un camp de concentration. Hiver. Il pleut. Au-dela
des phares tout est noir. Un camarade X a été libéré, mais il est bloqué
par les deux barreaux qui délimitent I'acces au camp. Si quelqu'un
n'arrive pas a lattraper il ne peut pas sortir. Dans le réve, a part moi
et lui, aucun autre prisonnier n’apparait, bien que tout le monde soit
présent. Beaucoup de choses de cet environnement me rappellent
la cour d’un immeuble ot j’ai vécu quand j'étais enfant. Un grand
ensemble de batiments. Je cherche des moyens pour résoudre cette
situation de X. Je dois faire un coup de téléphone chez moi pour
avertir ses parents quils doivent venir le chercher. Je m’introduis su-
brepticement dans une habitation ou je trouve une femme sur les
cinquante ans, encore belle, qui doit étre la femme du directeur (ou
quelque chose du genre) avec qui j’ai un rapport de « domination ».
Elle doit étre amoureuse de moi. Nous avons déja couché ensemble
lors d’autres rencontres clandestines. Elle nourrit beaucoup de senti-
ments de culpabilité et elle est terrorisée par son mari et par le milieu.
Je lui explique toute I'histoire de X, mais elle a peur de téléphoner.
Nous nous disputons. Je lui fais un chantage. Je cherche a susciter
en elle des sentiments de culpabilité. A la fin, je me penche de la
fenétre de son habitation et jarrive a apercevoir pour la premiere fois
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Ientrée de la prison de I'extérieur et je me rends compte que je pour-
rais m'échapper par [3*.

Témoignage de Stefano Petrelli

Pour semparer du fitur
1 faut d'abord le réver

(écrit sur les murs de Milan)

Une amie, aimée d’amour et d’amitié, raconte ainsi la cicatrice qui lui
raie le visage: « J’étais petite et un jour, en descendant les escaliers de
chez moi, je perdis I'équilibre et je dégringolai des marches. Arrivée
jusqu’au fond, blessée mais vivante, je me rendis compte tout a coup
d’avoir appris a voler et, a la grande stupeur de ceux qui étaient autour
de moi, j’éclatai en un rire radieux ».

J’aime penser que quelque chose de semblable se soit réalisé également
pour ceux qui, comme moi, ont fait partie de la communauté de ré-
veurs détenus qui prit forme entre le printemps et 'été de 1984, dans
la prison de haute sécurité de Palmi.

Réfléchir a cette expérience veut dire, au moins pour moi, de poser
le regard sur un point lumineux. Il me semble donc impossible de le
faire sans considérer le contraste de lumieres et d’'ombre dans lequel
elle fleurit.

Je dirai donc tout de suite que sur tous ceux qui participerent a 'aven-
ture, et bien plus grave de la lourde condition de prisonniers poli-
tiques, pesaient les décombres d’'un monde qui s'était écroulé depuis
longtemps. Les choix précédents nous avaient conduits a parcourir
jusquau bout de ses implications personnelles et collectives destruc-
trices le réve d’une mutation radicale de la société: un réve, bien
entendu, gouverné par la Raison politique. Prendre acte des erreurs,
des limites et de I'insuffisance essentielle des réponses que I'idée de
communisme dont nous nous étions inspirés fournissait au probleme
de notre société complexe n'était pas une petite chose. Cela signifiait,
par exemple, de rester sans références, sans abri et sans cartes pour
sorienter dans le gouffre que I'effondrement avait laissé; et sans une
communauté dans laquelle se reconnaitre. A cette époque, chacun
pouvait compter seulement sur soi-méme. Immergés dans un présent

4. Faute de place nous navons pu garder que la moitié¢ des réves transcrits dans le

recueil. NdT
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décidément gris, nous avions tous derriére nous, un passé plutdt noir
et devant, un futur trés nébuleux. La nécessité se présenta donc de
trouver une nouvelle source de vie. Mais ot la chercher?

A la recherche d’un nouveau centre de gravité, quelques-uns d’entre
nous regardaient tout autour, et ne recevaient en échange que des
images désagréables. D’autres commencerent a regarder a 'intérieur
d’eux-mémes. On commenga a parler des réves de chacun. Quelques-
uns resterent enchantés par la fantaisie et par la poésie des images
que notre corps nocturne produisait. La curiosité grandit, jusqu’au
moment ol 'on suggéra de faire des expériences oniriques un centre
d’attention: apres tout, nous devions commencer une nouvelle re-
cherche a partir du seul matériau que nous avions a notre disposition:
nous-mémes!

Au début, il 'y eut pas de grand enthousiasme. Ceux qui se souve-
naient des réves étaient peu nombreux, et beaucoup avaient de la dif-
ficulté A les transcrire, tandis que d’autres ne révaient pas. Lentement,
malgré tout, le recueil commenga a se former. Ensuite, comme par ma-
gie, I'invitation a réver se transforma en une espéce d’« autorisation »:
réves et récits d’expériences nocturnes affluérent comme un fleuve.

Personnellement, j’avais déja fait de I'attention a la vie onirique une
stratégie de survie aux torsions de la réclusion. Cela s’était passé dans
la période oti, aprés 'arrestation, je restai renfermé pendant longtemps
en isolement total. Mais, justement, cette attention avait représenté
une pratique de survie personnelle temporaire. Maintenant, le regard
se faisait plus approfondi et, surtout, collectif. Nous primes seulement
quelques repéres: éviter toute velléité interprétative; se prévaloir de
la faculté de « suspendre le jugement ». Ce ne fut pas difficile: nous
étions vaccinés par notre propre expérience, et nous savions quelles
éraient les implications (réductions, surdéterminations, effacements,
abstractions, généralisations...) que 'adhésion a une école de pensée
précise comportait.

Nous nous mimes ainsi dans ce que je considere encore aujourd’hui
comme la meilleure position pour rencontrer et accueillir les réves.
Ceci nous permit de faire des découvertes intéressantes: avant tout,
Pampleur des dimensions cachées et étouffées par la dimension poli-
tique précédente et totalisante; ensuite, la variété et la richesse du
langage des corps nocturnes; puis encore, I'héritage émotionnel
quapportait le don de vivre pleinement le réve, méme apres le réveil ;
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et, enfin, que chacun sait tout de lui-méme... seulement qu’il ne sait
pas le savoir!

La circulation des réves, la discussion, la communication autour d’eux
signifia pour chacun d’entre nous une double opportunité: récupérer,
valoriser et accueillir des parts significatives de sa propre expérience;
amplifier sa propre vision du monde et la définition d’'une nouvelle
maniére de se percevoir a I'intérieur de celui-ci.

Tout ceci favorisa de nouvelles bases de connaissance personnelle,
et enrichissement des paradigmes qui avaient jusqu’alors gouverné
notre agir et nos relations. Apres cette expérience, personne ne fut
comme avant.

Et pour finir, un conseil au lecteur et a la lectrice des Cartabelli.
Retracer les lignes exactes des mutations d’alors est aujourd’hui im-
possible. Néanmoins, il vaut la peine de s'approcher de la lecture de
ce recueil en suivant les paroles que, dans La fleur des mille et une nuits
(Pier Paolo Pasolini), le gardien du jardin adresse a la reine Dunva:

...parce que parfois les réves enseignent mal;
la vérité nest jamais dans un seul réve;
la vérité est dans beaucoup de réves.

Traduit de litalien par Francesca Martinez
Le document complet en italien est disponible aux éditions Sensibili alle
fogli: www.sensibiliallefogli.it

Cette expérience a été exposée au séminaire Dream of insomnia, organisé
par Eric Alliez 4 la Fondation Antonio Ratti, 8 Coéme, en Italie, le 17 et 18
février 2012.



MARC HATZFELD

Mezzogiorno

NOUS HABITONS ENSEMBLE une grande maison de la banlieue pari-
sienne. Il s'agit d’y réinventer une fois de plus la liberté, cette
liberté qui n'en finit pas de se bricoler depuis deux ou trois siécles. Ou
plus précisément il s'agit d’expérimenter le mouvement qui conduit
a une liberté qui nexiste que dans nos réves, de nous libérer comme
nous nous le disons. Nous mettons nos désirs en commun, nous ten-
tons d’abolir ce qui nous entrave, la propriété des biens, des lieux
et des personnes, les préjugés politiques ou sexuels, les héritages et
les habitudes; nous nous détachons des familles, des autorités, des
vérités et des projets. Nous volons. Nous ne sommes pas seuls dans
cette divagation, loin s’en faut. Nous recevons les visites de ceux qui
expérimentent ailleurs & leur fagon la méme faribole de devenir libres,
chacun a sa fagon, chacun le disant dans son langage, personne n’y
croyant tout 2 fait, tous prenant des risques sans calcul. Ils viennent de
Gréce, des Etats-Unis, d’Allemagne ou d’Italie. Nous nous racontons,
nous faisons ensemble. Nous voulons jouir sans entraves car nous
soupgonnons la vie d’étre courte. Nous échangeons cependant nos
errements, nos étonnements et nos découvertes dans un journal que
nous avons nommé Tout, ce que nous voulons: Tout! Comme s’ils
espéraient toucher un des bords du monde, certains d’entre nous se

* Marc Hatzfeld, apres s'étre fortement impliqué dans les années post 68, a fait un lent
tour du monde, est devenu travailleur social, consultant, chercheur, réveur. Prochain
ouvrage 7he poetics of land, Black Apollo, Cambridge, Royaume Uni.
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frottent aux substances diverses dont ils attendent qu’elles modifient
perceptions ou impressions. Parfois nous partons en voyage, chacun
pour soi ou a deux, a trois.

Un jour nous partons pour Reggio Calabria. Une émeute sy est
déclenchée que nous voudrions comprendre et peut-étre écrire. J'ai
troqué ma deux-chevaux contre un break Peugeot neuf et rouge vif.
Nous sommes trois, Hoc, Juk et moi. Par ol nous passons, on nous
accueille comme des amis de toujours. A Turin dans un de ces grands
appartements ol quinze camarades taquinent a la porte de la Fiat
ce que les journaux appellent le Mai rampant italien. A Milan, nous
héritons de la demeure bourgeoise des parents d’un activiste de Lotta
Continua au bas de laquelle une manifestation nocturne nous ren-
voie les onze coups d’'un mot d’ordre qui prétend que ce n'est qu'un
début. Parfois nous nous arrétons sur le talus d’'un chemin ou dans
une station d’essence de bord de route. Juk et Hoc sont engagés dans
un dialogue sans queue ni téte qui nous fait rire aux éclats. J’ai mal
aux cotes d’'un fou rire interminable qui me prend par surprise et me
renvoie A lenfance. A Rome vers 4 heures du matin nous déplions nos
sacs de couchage dans la salle d’attente d’'un médecin devenu copain.
A Naples, la conciergerie couverte de lierre d’un palais nous cache
encore pour une nuit. Soudain nous roulons sur une autostrade sus-
pendue au-dessus de la baie, un ruban de béton déplié dans la lumiere
du Mezzogiorno d’ou la vue sétend sur une cote ciselée contre la
mer. De nouveau nous volons comme des albatros. Mais a Reggio,
toutes les chambres d’hétel sont prises par les journalistes venus cou-
vrir 'émeute. Nous déambulons épuisés sur la plage jusqu'a ce qu'un
pécheur nous propose de dormir dans sa cabane. Hoc espérait-il que
le pécheur reste? Neufs et ivres, nous redécouvrons Juk et moi, le
commencement du monde. Le lendemain, c’est avec Hoc que je vais
rencontrer, dans la nuit, les émeutiers de Reggio autour d’un brasero
ot 'on chante des chants tristes avec des voix de basse. Hoc et Juk ne
cessent de commenter ce qui nous entoure ainsi que notre aventure
avec des mots qui perdent leur sens & mesure qu’ils le touchent. Nous
rions de plus belle. Nous ne sommes pas en train de réver, nous ne
révons certainement pas d’'un monde meilleur. Nous sommes dans
notre réve. Nous ne bitissons pas un monde nouveau. Nous sommes
dans ce monde. Il n’y a qu'un monde et nous I'avons conquis par le
réve le temps qu’il a bien voulu se laisser envahir.



Aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours reproché de réver.
On m’envoyait chercher le sel a la cuisine et on me retrouvait une
heure plus tard le front collé a la vitre c6té rue ou les yeux absorbés
par un parcours de fourmis. Curieusement, les grandes personnes me
semblaient opposer le réve a ce qulelles appelaient la réalité, comme
si les réves fourvoyaient d’une vie qui fat vraie. Elles avaient pour
moi une expression qui mallait sur mesure: je révassais. Je sentais
une condescendance dans ce mot réservé, on prenait en patience
mon travers d’enfance attardée. Lorsque la question était sérieuse, on
tirait vers les fondamentaux, non mais tu réves, tu n’y crois pas toi-
méme, faudrait peut-étre te secouer! Parfois on me faisait un brin de
chantage sur le mode, mais reste donc avec nous, o t'en es-tu parti?
Comme si j’avais pu réver autre part que parmi les miens, au milieu
des gens, c’était ma facon d’étre avec eux. Parfois on me menagait
des pires catastrophes si je m’obstinais & me laisser flotter par mes
images et mes personnages, mais comment veux-tu ten tirer? Clest
pas ¢a la vie! Il arrivait aussi qu'un adulte prétende me comprendre
et me demande gentiment ce que je voudrais devenir plus tard, un
jour, quand ce serait le moment, tu réves bien de quelque chose. Je
n’ai jamais eu de réponse A ces questions et n'en ai toujours pas. Je
crois que je considérais qu'on pouvait atteindre et connaitre le monde
aussi bien par ses apparences extérieures que par des manifestations
floues a lintérieur de chacun, en tout cas a l'intérieur de moi pour
ce que j'en découvrais. Mes parents comme les autres adultes avaient
d’autres chats a fouetter, je crois qu'on m’a fichu la paix en espérant
que je m'en tire sans faire de vagues. J’ai découvert assez vite que les
meilleurs moments pour réver sont ceux qui laissent s'interpénétrer le
jour et la nuit; ou disons I'éveil et le sommeil. Que le réve introduit a
des émotions comme la mélancolie ou la rage qui floutent le bon et le
mauvais. Qu’a condition de s’y prendre avec délicatesse, on peut glis-
ser Iéveil dans le réve et réciproquement. Que le réve endormi est le
méme que le réve éveillé bien que plus légitime. Que les mémes réves
reviennent parfois indéfiniment. Enfin, on en apprend des choses sur
le réve si 'on s’y met.

Un jour, je suis tombé dans une bibliothéque de Tananarive sur un
livre de poésie intitulé Presque songes et Traduit de la nuit. En fait
deux livres en un. Le poéte était malgache, son nom était Jean-Joseph
Rabearivelo et sa photo ornait la page trois: il était beau et on l'aurait
dit tourmenté, inquiet. On laissait entendre d’ailleurs un peu plus

Mezzogiorno
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loin dans la préface qu'il s'était suicidé vers les 35 ans. Ses po¢mes me
paraissaient indécis autant que cristallins et m’envoyaient valdinguer
au bout du monde d’un seul coup. Je pouvais en lire un puis le relire
sans renoncer 2 y découvrir d’autres bouts du monde et d’autres en-
core. Il y avait dans I'idée du presque-songe une technique d’existence
comme le dirait Foucault plus tard, une facon de vivre le monde,
fagon ou technique dont je pouvais tirer profit pour mon compte afin
d’essayer de le comprendre, ce monde, ou au moins d’en approcher
quelques contours. Le matin de mes jours de vacances, je me laissais
flotter entre sommeil et éveil afin de diluer la frontiere qui prétend
séparer le réve de ce qu'on me nommait réalité. Presque songes. Ca a
duré quelques années, peut-étre quelques mois seulement, comment
se rappeler? Je voyais bien que tout, autour de moi, me dissuadait
cependant de m'installer sur cet espace poreux des presque songes.

« J’aimais les peintures idiotes, dessus des portes, décors, toiles de sal-
timbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démo-
dée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de 'enfance, opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs. Je révais croisades, voyages de découvertes dont
on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion
étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de races et de conti-
nents: je croyais a tous les enchantements. » Je crains qu’il m’ait fallu
attendre tard pour découvrir Rimbaud. Avant Une saison en enfer
d’out viennent ces quelques lignes, ¢a avait été Le Bateau ivre. Ma
chance était d’étre un mauvais éléve, je décrochais des affaires et des
matieres sérieuses. Rimbaud me racontait le monde que je voyais bien
mieux que l'histoire, les mathématiques ou les sciences expérimen-
tales. Mon réve était de me découvrir dans la dérive du bateau ivre, de
descendre libre ott me porterait I'existence, de ne pas savoir, de ne pas
comprendre, de garder le plus loin possible et jusqu’au plus tard un
regard étonné et ravi. Un jour une vieille dame égyptienne qui était
aussi ma grand-mere m'a dit toi je aime plus que les autres, tu sais
pourquoi? C’est parce que tu es un peu idiot. J’aurais pu étre vexé, je
me suis senti délivré des regles, des intentions et de la raison. Lidiotie
me convenait. Mon réve, inénarrable a quiconque, était de retrouver
Iéternité, C’est la mer mélée au soleil. Depuis, je ne cesse de constater
que je ne suis pas seul dans ma quéte de voyage sur les confins du réve.
Jean Rolin dans La Frontiére Belge, Jean Echenoz dans Cherokee, Julio
Cortédzar dans La porte condamnée ou le James Joyce de Finnegans wake



me tiennent compagnie comme tant d’autres. Borges, Dante, Pierre
Guyotat ou Raymond Roussel sont des arpenteurs du jeu littéraire
avec les réves. Et si tant de poetes comme tant d’autres artistes comme
Jérome Bosch ou Francis Bacon s’y sont mis, sans doute s’agit-il aussi
d’une tentation de gens normaux dans des situations ordinaires. Mais
ce nest peut-étre pas si simple. Prenons Nerval par exemple.

Dans Aurélia, Nerval se coule aux caprices du réve. Le temps ne sait
pas ou il va, dilaté puis compacté comme dans un spasme, reprenant
son cours ot bon lui semble, renongant a se nommer. Les personnages
se confondent les uns dans les autres, visages et roles changeant ou se
superposant, apparaissant on ne sait d’otl pour s'effacer sans s’expli-
quer. Délires du réve ou du réveur? Les humeurs du narrateur passent
de la peur a I'émerveillement, de '’humilité descriptive 4 la dévotion
mystique pour finalement suggérer un doute portant sur tout. Par
une série d’associations et d’affinités, le lecteur peut avoir lillusion
de suivre un fil, mais celui-ci se perd, se rompt, revient, sentortille
autour d’'un mot et disparait dans I'oubli. LCexégese pourra toujours
trouver sens a cette succession cadencée d’impressions dont on ne
saura jamais si elles sont oniriques ou factuelles, c’est ceuvre de rai-
sonneurs inutiles. Parfois, d’'une phrase, Nerval nous rappelle a I'enla-
cement menagant de la fantaisie avec les douleurs atroces de la folie.
Le voici qui cherche inspiration dans I'entre-deux mondes. Aurélia
y prend cependant des figures décalées et inspiratrices qui nous rap-
pellent la Béatrice du Paradis de la Divine Comédie. Nerval nous bal-
lade dans ses presque songes a lui, ce qu'il appelle « I'épanchement du
songe dans la vie réelle. » Nous voila bien. Pourtant,  la fin du texte,
il Sexplique de ce que, malgré une folie confirmée par les chroniques
médicales, il proposerait presque comme un procédé littéraire. « Cest
ainsi que je m’encourageais a une audacieuse tentative, écrit-il. Je réso-
lus de fixer le réve et d’en connaitre le secret. Pourquoi, me dis-je, ne
point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et
dominer mes sensations au lieu de les subir? N’est-il pas possible de
dompter cette chimere attrayante et redoutable, d’imposer une regle
a ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison? » En somme,
Nerval, soupgonnant son inclination  le faire et son talent pour le
dire, s'insinue mine de rien dans la zone de bizarreries ot merveilles et
paniques se confondent sur 'entre-deux.

Il est, me semble-t-il, des interstices dans I'existence des humains
permettant d’explorer sans souci de dommages la porosité de cette
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fronti¢re gardée qui sépare le réve de ce quon déclare réalité. Des
4ges dans l'existence dont sans doute I'adolescence qui, dotée d’une
énergie vitale rageuse, fouettée par un désir qui ne connait pas encore
son objet, avide jusquau risque de mort de connaitre le fin mot de
I'affaire, ose des passages et dispose de quelques audaces pour les fran-
chir. Des époques dans le cours d’une histoire locale o1, ayant bazardé
par quelques accidents exaltants et brutaux ce qui bridait les moeurs
et les lois, des populations enti¢res se jettent dans un intermede ou-
vert aux projets possibles comme aux invraisemblables utopies. Des
intuitions conceptuelles géniales qui, jouant d’un paradoxe attachant
la médecine au drame théatral par exemple, parviennent a pénétrer
un mystére de 'dme humaine afin de libérer celle-ci de la pesanteur
des héritages et des fatalités de I'ennui. Des pratiques du corps qui,
cachées au sein de systémes religieux anodins, offrent i certains carac-
teres trempés des occasions de transgresser 'éthique pour envisager
certains mysteres de la conscience. Ces interstices sont des fulgurances
aussi promptes a disparaitre qu'elles ont été habiles & embrouiller les
chemins balisés a des traverses incertaines. Il existe surtout dans la vie
de chacun, des petits matins oti, entre la brume délicieuse du sommeil
et Pappel des tiches du jour, on peut choisir une fois de plus entre
'agenda des choses a faire et I'appel du réve nocturne encore si pres-
sant dans une facétieuse mémoire immédiate.

« Ceeur léger, coeur changeant, coeur lourd
Le temps de réver est bien court

Que faut-il faire de mes jours

Que faut-il faire de mes nuits? »

Le temps de réver n'est pas seulement bien court, comme nous le
rappelle Aragon, il est fugitif comme un voleur repéré qui craindrait
d’étre attrapé. Survenu par le mystére du sommeil depuis 'autre coté
du miroir et se sachant protégé par ses génies déformants, le temps du
réve n'en fait qu'a sa guise. Il file, le temps du réve, il se joue du temps,
se rit du réveur. Puis, cabotin, le voici qui prétend revenir sur la pointe
des pieds, mais le réveur ne s’y reconnait plus, ne sy trompe pas. Ou
sen va-t-il le temps du réve? Les presque songes dans la fuite de I'éveil
prochain semblent indiquer vers ol courir pour le rattraper. Comme
un enfant poursuivant un pigeon dans un square, le réveur sait bien
qu’il ne l'attrapera pas tout en le pistant de la nostalgie de sa nuit.
Pourtant, dés lors que 'on renonce 4 le raconter et que 'on se contente
de 'impression volatile qu’il a laissée, le réve se laisse amadouer. Tant



que l'on reste immobile dans 'espace d’indécision du presque songe,
Iimpression persiste. Réve d’amour, réve de bataille, réve victorieux,
réve d’angoisse, réve de clairvoyance, réve de sexe, réve d’égalité ou de
justice, réve de liberté ou de bonheur, réve d’untel ou d’unetelle, réve
de mort, réve d’un lieu, les impressions d’un réve peuvent accompa-
gner dans la journée, dans une période, dans une phase d’existence.
Raconter un réve, C’est en tuer les impressions fugaces afin d’y nom-
mer un sens. Cest la connaissance du deuxieme genre victorieuse de
celle du troisi¢éme genre de Spinoza. Non seulement le temps de réver
est bien court, mais le réve ne se livre qu'a peine et par des impres-
sions qui s’évanouissent dés qu'on prétend les toucher comme I'image
d’Eurydice disparait du coeur d’Orphée lorsqu’il la cherche du regard.
Les impressions du réve nous poursuivent jusqu’en plein midi, nous
savons bien vers olt nous roulons, nous savons que ce n’était quun
réve et que, comme le gosse du square, nous nattraperons pas le pi-
geon mais, avec un peu de chance, nous attraperons un nuage de ce
réve capricieux et nous nous en nourrirons le temps d’un matin ou
celui d’une existence.

A Reggio oli nous continuions cependant de trainer nos savates, la
Celere, les CRS italiens d’alors, encerclaient le Grand Ducato de
Santa Catarina, quartier périphérique qui avait déclaré sécession
d’avec la République italienne, la vraie. Sur les murs de la ville, on
lisait « Governo Colombo, fame, piombo » ol de sérieux militants
révolutionnaires dénongaient peut-étre la misere sociale et des coups
de feu malencontreux. Mais aussi « Boia chi molla! », slogan douteux
emprunté parait-il aux années 1930 qu’on pourrait traduire comme:
honte 4 qui faiblit (dans la lutte bien str)! Hoc qui, immergé dans la
libération des homosexuels, avait tendance a déceler le sexe partout,
y lisait plutdt: honte a celui dont le désir flanche! Et nous en riions
encore. Car clest bien ce dont il était question dans cette période
de presque songes: faire coincider réves et désirs dans I'instant. Ne
jamais débander en somme. Continuer a voler tant que le soleil ne
nous brtilerait pas les ailes. Nous sommes ainsi remontés de Reggio
jusqua notre grande maison de la banlieue parisienne d’une traite
en nous passant le volant de la Peugeot rouge vif tandis que revenait
en boucle dans notre magneto de bord et sur la seule cassette dont
nous disposions, une chanson de Serge Reggiani qui annongait que
les loups allaient entrer dans Paris. En fait, c’est un peu plus tard
que les loups devaient s'installer dans Paris. En ce qui nous concerne,
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nous avons bien volé sur les autoroutes du Mezzogiorno, nous avons
beaucoup ri de choses graves autant que d’insignifiantes et surtout de
nous-mémes; et nous nous sommes aimés sans mollir.
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Songe du Zécalo

N AIGLE PERCHE sur un cactus dévore un serpent, un prophéte

I'a révé, un leader I'a lu dans le ciel, quelqu'un I'a imaginé dans
sa transe ou son sommeil. A la poursuite de cette vision, les hommes
venus du Nord marchent jusqu’a trouver le signe, le site qui colle avec
le songe. Cest ici que leur dieu tutélaire Huitzilopochtli veut son
temple, Cest ici qu'ils construisent leur ville, au milieu du cercle des
volcans, dans la vallée de ’Andhuac baignée par une immense nappe
d’eau ot émerge l'ile, le « nombril de la lune », Mexico.

Ses jours sont comptés. Sur la pierre ronde du calendrier, le temps
roule. Les années tournent et se répétent, placées sous quatre signes:
les années roseau, les années silex, les années maison, les années la-
pin. Quand l'année lapin revient pour la 13¢ fois, un cycle de 52 ans
sacheve et le compte reprend a son point de départ, 'année 1-roseau,
la premiere du cycle suivant.

Ce soir-13, personne ne dort sur I'ilot devenu le centre de leur capitale.
Les habitants se rassemblent sur 'esplanade du temple. On a éteint
tous les feux: le noir absolu, a faire peur, celui d’avant toute présence

* Joani Hocquenghem est écrivain et traducteur, presque mexicain et encore as-
sez francais, il est auteur des livres Le Stade Aztéque (Payot), La Fragile Armada
(Métaillié), Le Rendez-vous de Vicam (Rue des Cascades) et, avec le cinéaste Jacques
Kébadian, des films Calle San Luis Potosi 181 et La Fragile Armada.
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humaine. Postés sur le sommet le plus en vue de la vallée de '’Andhuac,
les prétres et astrologues observent le ciel, guettent le retour des
constellations. Au milieu de la nuit les Pléiades approchent du zénith
et poursuivent leur course, confirmant que 'univers continue. Alors,
ils sacrifient un homme et sur sa poitrine, avec leurs instruments tra-
ditionnels, ils font jaillir une flamme: «le feu nouveau », que tous
voient briller de loin, un brasier unique, aussitot distribué, réparti
par des coursiers, propageant la clarté nouvelle au grand temple de
Mexico, aux autres sanctuaires principaux, aux palais et enfin aux
foyers des maisons.

Ils rallument la lumiére. Ouf! ce n'est pas encore pour cette fois.

Les Mexicas, leurs prédécesseurs et leurs contemporains le savent, la
vie est un équilibre instable, le monde est fragile. Il y a déja eu quatre
soleils, quatre éres suivies de quatre anéantissements, les ancétres en té-
moignent, les codex et la tradition orale dont ils ont hérité 'athrment:
les hommes ont été dévorés par des jaguars, une tempéte magique les a
transformés en singes, une pluie de feu les a exterminés, un déluge les
a submergés. Le cinqui¢me soleil, I'ére actuelle, ce monde qu’a créé le
dieu Quetzalcdatl avant de s’exiler vers 'Est, va se terminer lui aussi,
a son retour, par une destruction, un désastre qui secouera la terre.

Alors qu’'un nouveau cycle de 52 ans touche a sa fin, des présages
troublent le ciel de Mexico et 'esprit de ses gouvernants: une comete
est apparue, le temple de Huitzilopochtli a pris feu, la foudre a frappé
un autre sanctuaire, une trainée de flammes a traversé le ciel, le vent a
soulevé I'eau de la lagune qui s’est mise & bouillir et a inondé la moitié
de la ville. La nuit on entend les lamentations d’une voix de femme:
« Mes enfants, il nous faut partir; ol vous emmenerais-je, mes en-
fants? »Des personnes difformes, des étres a deux tétes apparaissent
et disparaissent. Des pécheurs apportent 8 Moctezuma un oiseau cen-
dré qui s'est pris dans les filets, une grue cendrée a la téte surmontée
d’un miroir ol lui apparaissent des guerriers bataillant, montés sur des
sortes de cerfs, qui s'effacent aussitot.

Lannée 13-lapin est revenue, la derni¢re du cycle, quand lui par-
viennent les nouvelles de I'étranger venu de I'Est. Dans sa demeure,
\ A z . bl .

a coté du grand temple, Moctezuma a le coeur « comme si on I'avait
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trempé dans de 'eau de piment », racontent les chroniques des habi-
tants recueillies par le moine Sahagun.

Ecartelé entre la résistance 4 invasion et I'obéissance 4 la prophétie,
il envoie des mages et enchanteurs sonder la consistance de I'appari-
tion, les charge de lui jeter un sort si possible. Déroutés, ils reviennent
confirmer ses craintes; I'étranger a une figure bizarre, il chevauche des
bétes jamais vues, des sortes de cerfs conformes a sa vision, aucun sor-
tilege n’a d’effet sur lui. « C'est comme si nous n’étions rien », disent-
ils a leur retour.

Il ordonne quon lui apporte son portrait, la peinture des canons, des
armures d’acier; il veut voir son casque, constate épouvanté qu’il res-
semble aux parures des ancétres. A sa demande, il lui renvoie plein dor.

Costumier d’un scénario qu’il redoute et qu'il suit, il lui fait parvenir
la parure de Quetzalcéadl. Il lui souhaite la bienvenue et I'invite a s'en
retourner, le comble de présents et d’offrandes, trame son massacre
par ses alliés, espére I'égarer, stopper sa marche sur Mexico, fait plan-
ter des cactus en travers de son chemin, que l'intrus culbute en riant
du haut de sa monture.

Au milieu des flots, sur la chaussée principale, le viaduc qui mene au
centre cérémoniel de I'lle, impuissant, résigné, le seigneur de Mexico
laccueille et offre son palais, sa demeure terrestre qu'il n’a fait que
garder en son absence pour la lui remettre a son retour.

Le monde bascule, les chiens dévorent les gens, les canons leur font
perdre connaissance, les cerfs vétus de fer les piétinent; fondus par
les Espagnols réjouis, les bijoux deviennent briques, relatent les chro-
niques des habitants effarés.

Les idoles gisent par terre en mille morceaux et il ne se passe rien,
nulle foudre ne vient chatier la profanation. Les prétres deviennent
des sorciers; les dieux, des diables. Les gens deviennent des Indiens.

Mirage ou songe en un instant dissipé, effacé, aboli, la cité a fleur
d’eau, la ville aux temples, aux architectures inconnues, aux géomé-
tries extraterrestres reflétées sur le miroir des flots, disparait a jamais.

Un réve chasse l'autre, le nie, le pulvérise, défait la trame de I'uni-
vers connu aussi violemment qu'une rencontre avec I'anti-matiére.
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Une autre passion, une autre idée du monde miirie par-dela 'océan:
Eldorado, réve d’aventuriers, de marchands, d’explorateurs, d’évangé-
lisateurs, de financiers et de rois avides d’expansion.

La vision des arrivants s'impose:: la « Découverte ». Ils imaginent abor-
der le Japon, courent apres la cité d’or de Cibola, croient reconnaitre
le pays des Amazones de I'lliade ou celui des Califernes de la Chanson
de Roland, qui deviendra la Californie. Ils renomment les fleuves et
les montagnes, rebaptisent le paysage : les Indes occidentales, le « nou-
veau » monde, amplification de 'Europe, le continent qu’elle s’efforce
de conformer a son image et auquel elle donne son nom: I'invention
de 'Amérique, écrit I'historien mexicain O’Gorman.

Changement de décor. Assujettis a la nouvelle hiérarchie, les survi-
vants du champ de bataille, manceuvres de 'immense chantier de
démolition-reconstruction qu’est devenue I'lle, charrient les pierres de
la grande pyramide démontée vers les échafaudages de la future cathé-
drale et du palais du vice-roi.

Au centre de la Traza, le nouveau plan orthogonal de la ville coloniale,
esplanade du grand temple devient le carré de la Plaza Mayor, et le
lac peu a peu se comble, se remblaie, s'asseche et s’évapore.

Le cercle du temps s'est brisé; les siecles sempilent. Au bout de trois

cents ans de conquéte, de métissage, de soumission violente, de ra-
37 . ’ . 7 . > 7 .

vages, d’épidémies, de rébellions, au terme d’une décennie de guerre

ouverte des insurgés de la colonie contre les Espagnols, la ville donne

son nom a un pays indépendant.

Aprés d'autres guerres contre les Américains, qui annexent la moi-
tié nord du territoire, et les Francais qui prétendent sapproprier le
reste, le drapeau vert-blanc-rouge estampé de l'aigle, du cactus et
du serpent flotte durablement sur le palais des vice-rois converti en
Palacio Nacional.

La constitution stipule que le président de la République ne peut étre
réélu, mais Porfirio Diaz y régne trente années a partir de 1876 et
impose la « pax porfiriana », le réve inspiré du positivisme importé par
le groupe quion a appelé « los cientificos » : stabilité, élan commercial
et industriel, essor de la technique, prospérité d’une élite inaccessible
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au reste du pays, exploitation rationnelle, cest-a-dire impitoyable des
richesses et de la main-d’ceuvre.

Les premiéres banques s'installent dans les demeures coloniales. Les
nouveaux palais ministériels, les monuments aux structures d’acier,
les coupoles des grands magasins surgissent dans le vieux centre de
Mexico. La Plaza Mayor, déblayée du marché qui 'encombrait, rebap-
tisée a présent Plaza de la Constitucién ou plus usuellement le Zécalo,
le socle, est éclairée a I'électricité, sillonnée par les tramways et bordée
sur le coté ouest par les verrieres des hotels de luxe aux ascenseurs
pneumatiques, opulence qui relégue hors du centre-ville pauvres et
indigenes.

De son bureau, grice au télégraphe, au téléphone et au dévelop-
pement des chemins de fer, Diaz envoie la troupe étouffer les sou-
lévements, réprimer les mouvements paysans et les gréves ouvrieres,
déporter dans les plantations tropicales les Yaquis en révolte contre le
vol de leurs terres, exterminer les rebelles mayas du Yucatdn en guerre
contre la servitude continue qu’a été leur vie depuis la conquéte.

ur le Zécalo illuminé, Diaz termine son septieme mandat par les
Sur le Zécalo ill Diaz ¢ t dat 1

fastes du centenaire de I'appel a I'lndépendance, quand ce réve de pro-
gres sans partage est déchiré par la révolution, la premiére du xx¢ siecle.

Sur le Zécalo se joue la contre-révolution de Huerta en 1913, et Cest
la que Villa et Zapata convergent deux ans plus tard a la téte de leurs
cavaliers, chassent 'usurpateur, envahissent le palais, et Villa s'assoit
un instant, le temps de la photo, sur le trone présidentiel.

Les exclus, laissés pour compte, la marge majoritaire ignorée du centre
oligarchique privilégié, gens de la campagne et de la rue, se jettent
dans la lutte armée, déferlent sur les haciendas et les villes, combattent
pour la répartition des terres usurpées, la reconnaissance des droits
des travailleurs et de la propriété collective de la terre, les « ejidos », et
dictent la constitution la plus avancée de son époque, quelques mois
avant la révolution russe.

Indiens et prolétaires confondus contre capitalistes et conquistadores
montent a I'assaut du pouvoir sur les murs du Palacio Nacional, glo-
rifiés 4 jamais par les fresques de Diego Rivera, « el pueblo », qui est
le peuple et le village, romancé par les récits de Mariano Azuela et de
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Martin Luis Guzman, chanté par les balades héroiques de la radio,
incarné par les acteurs de I'dge d’or du cinéma.

Et officiellement représenté par le Parti, au terme des batailles entre
factions et de I'élimination des leaders radicaux, le parti des vain-
queurs, né au pouvoir en 1929, 'année de la fin négociée de la rébel-
lion des « cristeros » et de I'écrasement de la guerre des Yaquis du
Sonora, héritée du régime antérieur. Dans le brouhaha des automo-
biles et des premiers avions arrivent par centaines a la gare de la capi-
tale les prisonniers yaquis hommes, femmes, enfants, encore épouvan-
tés des bombardements aériens qui ont poussé un grand nombre des
leurs a se jeter dans un gouffre.

Sous la férule implacable du parti unique, social pour ceux qui sont
avec lui, brutal avec les autres, ouvriers, employés et paysans, encadrés,
syndiqués et transportés d’office aux meetings remplissent a dates fixes
la place centrale ot se célebre la réforme agraire, les campagnes d’al-
phabétisation, la solidarité avec la République espagnole, I'expropria-
tion des compagnies pétroliéres par le président Cérdenas, la relance
de I'économie pendant la Seconde Guerre mondiale, la substitution
des importations, la création de la sécurité sociale, le « développement
stabilisateur » de l'apres-guerre, le « miracle mexicain » des années
soixante et, pour la premicre fois, les visites des présidents des grandes
puissances, Kennedy et son Alliance pour le Progres, puis deux ans
plus tard De Gaulle, qui lance dans les haut-parleurs sur le Zécalo
bondé son fameux: « jMarchemos la mano en la mano! » Et, la méme
année 1964, 'annonce officielle que le Mexique sera le premier pays
du tiers-monde  accueillir les Jeux Olympiques, en 1968.

D’autres foules déferlent dans les rues du centre, I'été des J.O., des
centaines de milliers de manifestants que personne ne rameute, ne
convoie ni n'encadre comblent le Zdcalo, ameénent le drapeau trico-
lore et hissent sur le mét central le drapeau rouge et noir.

Convoqués a une manifestation en réparation de cet « outrage a la
nation » dés le lendemain, des contingents de fonctionnaires de tous
les services se laissent convoyer et parquer sur la place centrale, tout
en poussant de plaintifs bélements de protestation: « Nous sommes
des moutons, bééé bééé ».
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Le 2 octobre, douze jours avant 'ouverture des jeux, 'armée et la po-
lice encerclent et massacrent au pistolet, a la mitrailleuse, a la baion-
nette, les étudiants réunis en meeting dans la cit¢ HLM de Tlatelolco.

Deux ans apres, le ministre de 'Intérieur qui a donné I'ordre du car-
nage est élu président sans probléme et, entre deux tueries d’étudiants,
soutient Cuba et le Chili d’Allende, accueille les réfugiés des dictatures
sud-américaines, participe a la Tricontinentale, aspire au r6le de leader
des pays non-alignés, réve de présider TONU et laisse les finances
dans un état critique. La dette extérieure est passée en six ans de 6 a
20 milliards de dollars. Du jour au lendemain, le peso se dévalue de
100 %, le cott de la vie augmente en conséquence. « Quand il est
arrivé au pouvoir, disait-on de lui, le pays était au bord du gouffre;
depuis nous avons fait un grand bond en avant ».

A peine sest-on accoutumé au portrait du président suivant, un nou-
veau réve, le réve pétrolier, prend son envol. Les journaux annoncent
jour apres jour la découverte de nouveaux gisements et le baril de brut
grimpe jusqu'au prix inimaginable de 40 dollars. Lor noir donne rai-
son au tiers-monde. Lappareil du pouvoir vit I'ivresse des pétrodollars
et le chef de I'Erat se targue « d’administrer 'abondance ».

En 1978, le providentiel coup de pioche d’un ouvrier électricien
réveille la ville ancestrale qui dort sous le goudron de la mégapole:
au coin de la grand-place, entre la cathédrale et le palais présidentiel,
le Templo Mayor refait surface. Depuis les fouilles, jour apres jour,
les danseurs néo-azteques viennent virevolter au son des conques et
braler I'encens devant les anciens autels réapparus.

Au centre du plan de la cité, le Zdcalo est maintenant un métro repé-
rable 4 son pictogramme, le cactus, l'aigle et son serpent moulés en
plastique a I'entrée de la station. Imprimés sur les drapeaux de plus
en plus grands devant le Palacio Nacional, coulés en béton au fron-
ton du nouveau Palais Législatif et en bronze sur le Monument a la
Fondation qui orne la grand-place, modernisés et multipliés sur la
marquise des stations-service de la compagnie Pemex, les symboles de
la puissance azteéque se confondent avec les emblémes du pouvoir et
'avion présidentiel sappelle Quetzalcbatl.

Clest le début euphorique de ce qu'on a appelé apres coup « la décen-
nie perdue ». Le dollar vaut 12 pesos, puis 24, puis, a partir de la
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subite baisse pétroliere de 1982, 48 pesos, cent, deux cents, quatre
cents pesos. Linflation galope de conserve avec la dévaluation, la dette
saccumule en milliards 2 rembourser en barils dévalorisés et en 1985
un séisme ravage le centre de la capitale.

Ministeres, hopitaux, fabriques, écoles tombent comme chiteau de
cartes, mettant a nu 'impéritie et la corruption des gouvernants. Dans
les rues fissurées bordées de squelettes de buildings, parsemées de verre
brisé et de platras, I'état a disparu;; seules circulent les ambulances des
brigades volontaires. Les habitants prennent en main les secours et la
lutte pour le relogement des sinistrés. Sur les ruines, dans la poussi¢re
et les décombres, dans les assemblées de quartiers, les campements et
les baraquements provisoires, nait un réve de solidarité.

A Papproche des élections, le tremblement de terre finit par atteindre
le parti et fissure le monolithe. Cuauhtémoc Cdrdenas, fils du pré-
sident Ldzaro Cdrdenas, rallie a la magie de son nom la gauche émiet-
tée et ose se présenter contre le « candidat officiel », Carlos Salinas,
avec toutes les chances de gagner.

La nuit du dépouillement, un bug providentiel des ordinateurs donne
la victoire au PRI. Le réve de démocratie, qui semblait a portée de
main, s'éloigne sur I'horizon des illusions au fil d’'un été perdu en
manifs de protestation contre la fraude presque quotidiennes sur le
Zécalo, en bataille légale et recours juridiques, tout ¢a pour rien, pour
quen dernier recours, une poignée de sénateurs vendent leur vote au
moment crucial, entérinant le résultat truqué du scrutin.

« Solidaridad », chantent les postes de télé au lendemain de la
bataille. La Solidarité, le mot-clef du tremblement de terre, chargé
de contestation, devient le slogan du gouvernement, le sigle du pro-
gramme d’assistance aux démunis, le jingle du nouveau ministére du
Développement Social. Salué comme l'artisan de la « perestroika a la
mexicaine », un changement de régime sans avoir a changer de parti,
Salinas, un petit chauve annoncé comme « la fourmi atomique », a le
sens de I'image.

La télé remplace le Zdcalo, et la télé est optimiste. La télévision féte
I'avénement de la transparence inspirée de la glasnost soviétique, I'évic-
tion des caciques syndicaux les plus notablement pourris, la création
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par en haut de la Commission nationale des Droits de 'Homme, le
prix Nobel d’Octavio Paz et les vertus du « libéralisme social ».

Tout va mieux a nouveau. Les dénationalisations, la revente des che-
mins de fer, des chaines de télévision et des banques, relancent les
finances. La réforme du statut de la terre visant a convertir les « ¢ji-
dos » en propriétés privées ouvre les campagnes aux investissements.
La malédiction des dévaluations est brisée; I'inflation est domptée.
Avec trois zéros en moins le peso devient le « nouveau peso » et passe

de 3000 4 3 par dollar.

Le Mexique a trente siécles soudain: les médias s'extasient sur la fas-
tueuse exposition des trésors précolombiens « Esplendor de Treinta
Siglos » au Metropolitan Museum de New York ou il affiche son an-
cienneté continentale, et C’est avec des pays de loin ses cadets, les USA
et le Canada, qu’il signe la création du marché commun nord-améri-
cain, promesse de sortir du sous-développement qui doit saccomplir
4 minuit tapant le dernier jour de 'année 1993.

A 0 h, le premier janvier 1994, surprise, tout au bout de la carte, 3
Pextrémité sud du pays, des rebelles par milliers semparent de quatre
chefs-lieux dans l'intention d’entreprendre une révolution, semant
leffarement. Des quoi? Des zapatistes. Réve ou réveil, cru rappel a la
réalité au lendemain du réveillon.

Les Indiens, leurs visages, leurs déclarations et leur situation, des sup-
pléments anthropologiques, sautent a la une des pages politiques, et
y restent. Apres une guerre de 12 jours, le cessez-le-feu est le point de
départ d’une série de pourparlers, de rencontres et d’initiatives renou-
velées d’année en année. La premiére est la Convention Démocratique
qui réunit a 'été la société civile de tout le pays, invitée a crapahuter
jusqu’au vaste forum de troncs de bois que les rebelles ont construit
dans la selva.

A la fin de 'année 1994, une nouvelle crise financiére, « I'effet tequi-
la », fait baisser le nouveau peso de 3 4 7,80 par dollar. Pour éviter le
crack, I'Etat renfloue les banques 4 grands frais. Limage de Salinas
sécroule. Soupconné d’escroquerie et d’assassinats, le président sor-
tant prend le chemin de I'exil couvert d’opprobre. Tous, hier, bri-
guaient sa faveur; du jour au lendemain la police recherche ceux qui
ont eu rapport avec lui. La fourmi atomique? Un vampire, oui! Dans

CHIMERES 223



JOANI HOCQUENGHEM

224 CHIMERES 86

les rues de la capitale les vendeurs ambulants colportent des poupées
de lui en forcat, en rat, en chauve-souris; les marmots grimés en
Dracula I'imitent aux carrefours pour soutirer trois sous aux passants.

Dans le palais du Zécalo, les chefs d’Frat se succedent, grands, pe-
tits, chauves souvent, moustachus parfois, sans espoir de s'incruster,
chacun n’ayant droit qu'a un mandat. Apres d’intenses affrontements
dans les coulisses, tous les six ans le systéme, apparemment aussi im-
muable que le retour des constellations, pond un nouveau candidat,
« le suivant » comme on l'appelle communément, qu'on élit sans y
croire, qu'on subit sans broncher et qu'on voue aux gémonies dés qu'il
perd le pouvoir.

Plus personne ne se souvient d’un avant-PRI depuis belle lurette,
quand, en 2000, apres sept décennies qui semblent des millénaires, le
doyen, et de loin, des partis au pouvoir de la planéte, finit par décoller
du trone présidentiel au profit du PAN, le parti de droite, et cede la
place a un ex-directeur de Coca-Cola nommé Fox, le candidat de la
démocratie, ou du moins de I'alternance.

Le Mexique a bien changé depuis la seconde présidence du PAN, en
2006, quand le gouvernement a déclaré la guerre aux cartels de la
drogue, une guerre incertaine, attisée par la contrebande d’armes plus
perfectionnées que celles de la police & travers la frontiere des USA,
ou elles sont en vente libre. Alimentée entre autres par I'introduction,
lors de 'opération « Fast and Furious » (sic) des services secrets amé-
ricains, de plus de deux mille armes automatiques dernier cri (selon
les explications des fonctionnaires dans I'espoir de pouvoir suivre leur
trace jusquaux chefs des mafias).

2012, ce devait étre la fin du monde selon les Mayas; ce fut le retour
du PRI. Sélectionné dans les serres de la haute politique, Pefia Nieto
est fait président. Pas de moustache ni de crine chauve cette fois-ci,
pour le 15¢ chef d’Etat que le Parti aura fourni au pays: visage juvé-
nile, nez droit, regard franc, élocution impeccable, « el copete », la
houppe, le surnomme-t-on, a cause de sa quasi banane a la Reagan,
mais en beaucoup plus frais, net, lisse, pas un poil ne dépasse. A son
bras, grandie dans les pépini¢res d’artistes du tout-puissant consor-
tium médiatique Televisa, « la Fabrique de réves », 'épouse idéale que
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tout le monde appelle « la Gaviota » (la Mouette), I'héroine de la tele-
novela « Destilando amor ».

Depuis que la capitale, anciennement gouvernée par un régent, a élu
un maire pour la premiere fois en 1997, le PRD, le parti de gauche,
tient 'hotel de ville, face a la cathédrale, sur le coté sud du quadrila-
tere, de 'échiquier du Zécalo.

Les vendeurs de rallonges électriques et de prises multiples ont
disparu devant le palais national. Comme autrefois les vice-rois
et Porfirio Diaz, les nouveaux gouvernants de la ville veulent faire
place nette, en finir avec les commerces ambulants qui déparent le
« Centro Histérico ».

Huit mille caméras ont été postées un peu partout sur la voie publique
et la municipalité fait installer dans les parcs les bassins démontables
de « Mexico-plages » ou les habitants barbotent les jours d’été. Les
« ecobici », les vélib’ locaux, circulent a foison dans les quartiers cen-
traux, les vélos-taxis s'alignent au bord de la grand-place et, sur I'espla-
nade du Templo Mayor, les danseurs azteéques ont été remplacés par
des bacs a fleurs.

Le Zécalo qui a connu tant de révolutions, rébellions, protestations,
campements de grévistes instituteurs, ouvriers, paysans, étudiants, se
métamorphose selon les saisons en énorme télé les jours de Mundial,
en podium ol jeunes et vieux viennent en masse voir le show de
Paul Mc Cartney, en patinoire ol les familles s'essayent a la glisse
pour la premiére fois, en piste de ski ou la foule citadine s'entraine
aux sports d’hiver.

Au fond de la cuvette ol les strates de pollution stagnent et s'em-
pilent comme autant de songes oubliés, dans un interstice des bati-
ments anciens proches de la place, tandis que rissolent les beignets
de viande et de fromage sur le brasero du stand de tacos, ajoutant
leur graillon a la fumée des autos, le petit poste de télé allumé sur le
comptoir vante les mérites des programmes d’assistance aux sigles de
plus en plus encourageants: Procampo, destiné aux paysans, devient
Proagro; Progresa, créé en 1997, rebaptisé Oportunidad sous le PAN,
sappelle dorénavant Prospera. La « Croisade contre la faim », lancée
par le président en association avec Nestlé et Pepsi, viendra en aide
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aux 12 millions de gens « extrémement pauvres », selon les criteres de
la Banque Mondiale, « qui n'ont pas de quoi s’alimenter sainement ».

Ce printemps 2015, les Yaquis luttent encore une fois pour leur
territoire; malgré les traités de 1940 et le récent verdict de la Cour
Supréme en leur faveur, 'aqueduc Independencia, mis en service il
y a deux ans, détourne 'eau du rio Yaqui dont dépend la survie de
leurs communautés vers la ville d'Hermosillo et les champs irrigués
de l'agro-industrie.

« Mover a México », faire bouger le Mexique, répéte a chaque instant
un mini-film du gouvernement fédéral illustré d’une fleche aux cou-
leurs nationales vert blanc rouge, qui sont aussi les couleurs du PRI,
et les autoroutes bondissent par-dessus les gouffres et les vallées, les
ordinateurs s'alignent sur les pupitres des écoliers, les éoliennes plan-
tées par milliers sur les terres des communautés indiennes tournent
allegrement, les avions évoluent au-dessus de la canopée du nouvel
aéroport, une référence en termes de développement durable, a dit le
ministre comme s'il existait déja.

On ne voit plus la ligne 12 du métro, la ligne du Centenario, la do-
rée, l'orgueil de la capitale, qui devait marquer le centenaire de la
Révolution de 1910, finalement inaugurée fin 2012 et, aprés quelques
mois d’usage et de spéculation immobiliere dans les quartiers desser-
vis, en panne sur la moitié de son parcours pour cause d’usure intem-
pestive des rails, d’erreur sur les matériaux, le modele des wagons,
Iécartement des voies et 'inquiétante courbe en S de son tracé.

Les images virtuelles du TGV Mexico-Querétaro, qui filait a travers
la sierra et passait méme dans d’impressionnants tunnels, ont disparu
aussi, le projet ayant été sacrifié aux récentes mesures d’austérité. Apres
la crise de 2008, le baril de pétrole est monté en fleche a 140 dollars,
redescendu a 40, remonté a 125 début 2011, et il vient de rechuter
a cinquante dollars. La croissance est revue a la baisse et le budget,
calculé sur un prix de 70 dollars par baril, subit des coupes sombres.
A chaque choc, hausse ou chute, le « nouveau » peso perd de sa valeur,
atteint les 10 par dollar, puis 15 par dollar (soit 15000 anciens pesos).
Un cycle s'achéve: manger dans la rue cofite presque le méme prix
quen 1975 (Cest-a-dire 1000 fois plus).
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Tout va bien, affirment les responsables de I'économie avec une insis-
tance alarmante. La réforme énergétique en cours, I'introduction de
capitaux privés et étrangers dans I'industrie pétroliére va redresser la
situation et portera ses fruits a terme. Léconomie est forte, blindée
contre la tempéte qui menace. Preuve de la confiance des investis-
seurs, Ford construit une usine, Toyota une autre.

Blindés eux aussi, trempés aux désillusions, accoutumés, endurcis, ca-
paragonnés contre les promesses, cadres, vendeurs, livreurs, employés
et fonctionnaires michent les nouvelles et les tortillas, avalent au bord
du trottoir les tacos a bas prix du commerce a la sauvette qui per-
mettent de tenir le coup, de tenir leur réle, en dépit de la maigreur
des salaires, derriére les caisses des magasins, les guichets des banques
et les ordinateurs, 'économie officielle n’arrivant a tourner qu’avec le
coup de pouce du travail au noir.

Dans la derniere décennie la guerre aux cartels de la drogue a fait
100000 morts et 22 000 disparus dont le sort n'a pas été élucidé. Une
course a la violence et a la corruption sétend de région en région,
ol I'Etat est supposé gagner de vitesse la pénétration du crime orga-
nisé dans ses propres instances, et ot les balles perdues, les dommages
collatéraux, les crimes individuels, les enlévements, les assassinats de
lutteurs sociaux, les exécutions sommaires par les forces de l'ordre et
'usage de la torture passent presque inapercus.

Depuis le 26 septembre 2014, chacun se sait a la merci d’'une mau-
vaise conjonction des forces de 'ordre et de la mafia. Tous savent qu’il
existe la possibilité d’Ayotzinapa, 'école rurale d’instituteurs de I'Etat
de Guerrero, béte noire du gouvernement qui la considére comme un
foyer d’agitation sociale, dont 43 éleves de familles paysannes, raptés
par la police d’une ville de 150000 habitants sur ordre du maire, ont
disparu sans laisser de trace, sans que I'armée basée sur place ait rien
vu ou entendu des rafales de coups de feu qui ont tué six personnes et
en ont blessé 38.

A six mois d’une enquéte sans explication cohérente, leurs familles, les
éleves de 'école et la multitude qui les soutient dans leur lutte pour
éviter le classement de I'affaire manifestent sur 'avenue Reforma. Le
cortége a été détourné vers le monument a la Révolution au lieu du
Zécalo, une nouvelle fois réservé a un autre usage. Lacces a la place
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centrale est fermé, le maire de la capitale 'ayant mis a la disposition
du tournage du film Spectre, gratuitement, a-t-il expliqué, car Cest
loccasion de diffuser et de faire valoir dans le monde entier I'image
du centre historique.

Un grondement fait lever les tétes des touristes frustrés de leur pro-
menade, bloqués par les barrieres de la police derriére lesquelles les
badauds s’agglutinent. Les fonctionnaires aux fenétres de I'hotel de
ville, les sentinelles de la présidence, les fidéles au sortir de la cathé-
drale, a l'affit de nouveaux présages, scrutent I'horizon brumeux de
’Anghuac. A lentrée du métro, les Azteques statufiés du monument
a la fondation de Mexico, plantés devant leur cactus en bronze, levent
les bras, émerveillés ou exaspérés, vers le ciel ot un hélicoptere souleve
la poussiére du vieux palais présidentiel et, accroché a la carlingue,
James Bond se bagarre a grands coups de poing avec le méchant du
film. Malgré les consignes du metteur en scene, la foule s'émeut et
applaudit ce simulacre de violence si réussi, si réaliste et inoffensif.



GUY TRASTOUR

Y a-t-il des mesures anti-réve?

EVE ENTENDU ICI AU SENS DE REVERIE. En l'occurrence il sagit
de Iérosion plus ou moins insidieuse par les devenirs sociaux des

anfractuosités, saillies, du réel, auxquelles les réveries peuvent s'ac-
crocher. Ces attaques ne sont pas un fait récent mais leur incidence
connait des variations dans le temps.

Pour le dire autrement, les réveries sont comme ces filaments de brume
qui a 'automne s’accrochent dans les arbres alors dépouillés de leurs
feuilles, il faut des arbres, des branches et on peut avoir I'impression
que les branches sont sciées en permanence.

Exemples de I'accrochage: I'habitat, la cellule monacale ou rien ne
vient distraire du rapport & Dieu ou I'appartement-brocante ou a
défaut d’en étre 'ordonnateur on ressentira une insupportable dis-
persion de soi.

Dispersion, c’est le mot, a 'école, s'il y avait lieu les enseignants pou-
vaient dire aux parents « votre enfant est trop dispersé, apprenez lui
a se concentrer » et si le susdit était & portée de voix, pour ne pas le
décourager: « faites le jouer a des jeux qui vont lui demander de fixer

* Guy Trastour est analyste, ancien responsable d’établissement de I'enfance inadap-
tée, maitre de conférences retraité de I'Unité de formation et de recherche de psycho-
pathologie psychanalytique et membre du comité de rédaction de Chiméres.
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son attention ». Ah des jeux! La fin de I'alerte était sonnée... jusqua
la prochaine.

En attendant, les intéressés n'avaient qu’a continuer a exploiter les res-
sources locales: la fenétre, si le regard peut s’y perdre, les séculaires
cartes de géographie accrochées aux murs ainsi que plus tard les dessins
affichés, la promenade dans un dictionnaire illustré. Puis avec la mixi-
té, les gargons purent regarder plus ou moins discretement les filles.

Mais au sortir de 'adolescence le réve risque de trouver des origines, et
hélas des aboutissants chiffrés. Tandis que des mouvements de société
sen prennent aux « fenétres ».

Les livres que I'on ne lit plus, ceux de I'entre-deux-guerres, nous par-
laient souvent des demoiselles du téléphone, ces entremetteuses dont
les timbres de voix agissaient sur la disposition quant a ce qui allait
suivre.

Au cinéma, les ouvreuses accompagnaient le spectateur dans le rond
de leur lampe de poche, dans un crissement de bas, voire un sillage
parfumé, peut-étre halluciné, on leur donnait de I'argent, elles nous
donnaient une place.

Plus de demoiselles du téléphone, plus d’ouvreuses, ici ou 13, des vi-
giles en costume sombre avec une oreillette qui grésille.

Apres les demoiselles du téléphone, il y eut 'automatique, lot de
consolation, les préfixes renvoyaient a des lieux, a Paris a des quar-
tiers ODEon, AUTeuil, LITtre, BOTzaris, TURbigo, etc. On savait
ou l'on appelait, mais ¢a « zonait » et dans les centraux arrivaient des
lettres d’abonnés demandant a remplacer par exemple leur Botzaris,
prolo, par un Auteuil ou un Sablons plus reluisants. Les chiffres ont
uniformisé la donne.

Luniformisation a gagné les véhicules, jusque dans les années 2000 les
plaques d’immatriculation « localisées » permettaient des questionne-
ments genre, « tiens une voiture des Pyrénées Orientales » ou « encore
un con de Seine et Oise » ou « 63 cC'est ot ¢a? » Vous me direz qu’il y a
mieux pour faire travailler ses neurones et les départements reviennent
en petit, en petits chiffres, encore que 'on puisse afhicher, cette fois, ce
que l'on veut par exemple un 75 au lieu d’un 93.

Mais ¢a pourrait étre pire, imaginez que les rues soient chiffrées plu-
tot que nominées, on a échappé a cela... méme si 'on ne sait pas
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que le général Machin a livré une bataille héroique sur les berges de
I'Ourq, on peut au moins estropier son nom, ne pas arriver a le dire
correctement.

Cette uniformisation rampante a au moins des avantages, on sait ce
que l'on trouvera ici ou la (mais est-ce un avantage?) par exemple le
samedi matin en allant courir, en prenant le sens giratoire commun
autour de telle ou telle pelouse, avant d’emmener a midi les enfants au
MacDo qui a remplacé un café cradoc.

Leffacement ne s’en prend pas seulement aux dénominations de
lieux, les vignettes pharmaceutiques n’indiquent plus le prix de ce
que je colite, réponse qu'est-ce que ¢a peut vous faire, vous avez la
sécu non?

Et les paquets de cigarettes banalisés, oui c’est pour la bonne cause,
mais qui n'a pas révé en regardant sur I'étagére des Salammbo, des
Naja, des Week-end, des grosses Boyards? La banalisation ¢a fait
quand méme mesure vexatoire.

Bon alors quoi? Circulez, il n'y a pas a révasser, faites ¢a chez vous,
prenez une plante, un animal, ou regardez la télévision.

Ce ne sont la que quelques exemples qui s’étendent sur une longue
période, sans doute non pergus alors ou percus comme anodins, en
emprunter au monde professionnel allongerait la liste. La question
Cest la vulnérabilité et les voies de recours: il y a des déterritorialisa-
tions qui replient, d’autres qui déplient.

En fait il sagit d’un processus de désymbolisation dont quasiment
tout le monde se fout, car il y a des domaines plus lisibles et qui
paraissent plus importants, mais pour citer J. Oury, « Cest a la surface
des choses qu'il faut étre vigilants ».
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Roger Caillois et G.E. Von Grunebaum (dir.), Le réve et les
sociétés. Actes d’un colloque tenu sous les auspices de la revue
Diogéne, publiés dans la Bibliotheéque des sciences humaines,

Gallimard, 1967.

CE LIVRE, VIEUX d’une cinquan-
taine d’années, dresse comme
notre numéro un panorama mon-
dial des cultures du réve. Alors
que les neurosciences venaient de
démontrer que tous les humains, et
peut-étre tous les animaux, révent
et remettent en phase avec le conte-
nu de leur cerveau les événements
de la journée ou leur prémonition
des jours a venir, il était intéressant
de confronter les interprétations du
réve que donnent des cultures tres
différentes. G.E. Von Grunebaum
est particulierement attentif au
réve dans les pays de tradition isla-
mique. Le réve fait par des rois ou
des religieux est considéré comme
un fait suprapersonnel et objectif,
donnant l'orientation de I'action 4
venir. Les réves viennent de Dieu
quand ils révélent des lois sacrées
ou donnent de bonnes nouvelles;
ils viennent des démons quand ils
sont sexuels auquel cas ils sont sou-
vent trompeurs. En 1731 parait un
guide encyclopédique de l'interpré-
tation des réves, de 600 pages qui
montre 600 objets vus en réve,
classés par ordre alphabétique. Le
réve se démocratise, abandonne sa
fonction prophétique pour devenir
une pratique culturelle.

232 CHIMERES 86

Plusieurs articles du livre insistent
sur les pratiques d’incubation: on
va dans le sanctuaire d’un mara-
bout pour y recevoir un réve, ou
bien on se couvre d’'un manteau
pour s’isoler et se mettre en posi-
tion de réveur. Dans la tradition is-
lamique le réve est comme un écran
sur lequel se projette le récit du
passé. 1l explique les faits de la vie
quotidienne de maniere & légitimer
la dynastie régnante. La biographie
du prophéte est tissée de réves qui
en ont annoncé les faits marquants.
Au Moyen Age, dit Toufi Fahd, il y
avait environ 7500 spécialistes des
réves pour les interpréter en utili-
sant des manuels d’oniromancie.
I existait une centaine de traités
qui donnaient un bon apercu de la
vie quotidienne dans la civilisation
islamique. Certains auteurs comme
Henri Corbin insistent plutdt sur
la pratique du réve par les lectrés
et les mystiques. Fazlur Rahman
explique que seuls les gnostiques
ont acces au domaine des images,
au monde des formes, qui est dif-
férent des esprits et des corps, et
qui se projette dans le réel par les
miracles. D’apres lui le musulman
du Moyen Age était pénétré de
Iimportance de ses réves comme
le montrent deux autobiographies
qu’il cite, d’'un historien et d’un



médecin. Chez les Soufis la com-
munication avec le monde trans-
cendant se fait par l'intermédiaire
des réves; par exemple on demande
au réve de dire ou implanter un
marché. Le réve était autrefois un
message, un conseil; aujourd’hui
il est devenu un moyen d’auto-
connaissance, il a changé de sens.

Plusieurs autres contributions s’in-
terrogent sur les vertus thérapeu-
tiques, ou au contraire pathogénes
du réve. Les Mohaves étudiés par
Georges Devereux révent d’aven-
tures qui se terminent mal et les
entrainent dans la maladie ou sous
le pouvoir d'un sorcier; le réve
est sans doute moins la cause que
expression de ce devenir patholo-
gique. Alfonso Millan souligne que
les réves des Mexicains se terminent
souvent par une humiliation, qu'il
met en relation directe avec la dé-
pendance de leur pays et leurs aspi-
rations contrariées a I'autonomie,
ou si le réve est heureux c’est dans
un familialisme exacerbé. D’aprés
Carl Alfred Meier dés Hippocrate
le réve est pris en compte dans la
thérapie grecque. Des temples sont
construits suite A des réves de per-
sonnages importants et transfor-
més en lieu de guérison par le réve
et d’autres soins. Le prototype d’'un
tel lieu est le temple d’Epidaure,

dont la beauté de I'environnement
est considérée comme un facteur
de soin. Il y avait 420 sanctuaires
thérapeutiques de ce type en Grece.
Les malades notaient leurs réves
jusqua ce quils coincident avec le
symptoma, le réve du prétre. Celui-
ci érait payé par les malades. Les
pouvoirs du temple d’Epidaure
étaient transférés A un autre temple
du réseau en donnant a ce dernier
un des serpents sacrés.

Pour Roger Caillois, arpenteur des
pratiques de I'imaginaire, le réve
peut étre tenu pour plus véridique
que la veille, une « dette a la réa-
lité » dont il faut se libérer tres vite.
Le songe doit étre pris  la lettre et
pas interprété. Un sosie nocturne
nous indique ce que nous avons
a faire, par exemple déterrer un
trésor, suivre notre désir. Ce désir
nest pas nécessairement sexuel dit
Roland Cahen mais utilise un vo-
cabulaire mythique accumulé par
la culture comme I'a indiqué Jung.

Ce gros livre touffu est plutdt évo-
cateur que démonstratif. Il se situe
délibérément a I'écart de Freud et
de Linterprétation du réve en refu-
sant notamment la mise en rapport
du réve avec 'enfance et le travail
sur les signifiants. Il croit & un pou-
voir du réve dans le réel qui se serait
épanoui avant que la rationalité de-
vienne un impératif moral.

Anne Querrien
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Quelques réves croisés au fil de la préparation de ce numéro

ANS MARCEL DUCHAMP et le refus

du  travail (Les prairies ordi-
naires, 2014) Maurizio Lazzarato nous
présente l'actualisation par lartiste
du réve caressé par le mouvement
ouvrier depuis le dix-neuvieme siecle
jusquaux luttes de l'opéraisme ita-
lien, et dont le sens a été transformé
par I'exigence de mise a disposition de
toute la vie qui caractérise le capita-
lisme financier. Il ne s'agit plus d’ex-
traire au capital des heures de repos
supplémentaires, mais de se soustraire
4 sa mise en forme par I'invention de
nouvelles pratiques de vie.

Duchamp propose d’expérimenter tout
ce que l'action paresseuse crée comme
possibles pour cela. La paresse im-
plique de suspendre a la fois lactivité
et le commandement, ce qu'impliquait
déja le petit ouvrage de Paul Lafargue
Le droit a la paresse.

Lexercice d’un droit concédé par la
société a cédé la place a la construction
d’un interstice 2 maintenir activement,
permis par la conjonction de diverses
ressources précaires, dont aucune ne
produit un complet assujettissement.
Cet interstice du possible Duchamp
lappelle linframince: « Cest la dimen-
sion du moléculaire, des petites percep-
tions, des différences infinitésimales,
de la co-intelligence des contraires, au
sein de laquelle les lois de la dimension
macro et notamment celles de la cau-
salité, de la logique de la non-contra-
diction, du langage et de ses générali-
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sations, du temps chronologique, ne
valent pas. Cest dans I'inframince que
le devenir a lieu, c’est au niveau micro
que se font les changements (p. 26).

Le ready-made est typiquement
lccuvre de I'habitant fainéant, « une
ccuvre sans artiste pour la réaliser »,
un acte par lequel on rabaisse le rang
de lartiste dans la société, au lieu de
le placer trés haut, d’en faire une chose
sacrée... I'idée de contemplation dis-
parait complétement. Duchamp veut
balayer I'idée de I'original et de sa valo-
risation par rapports aux copies; les co-
pies d’'un readymade peuvent faire par-
faitement l'affaire. Le ready-made est
une rencontre, un rendez-vous, la trace
d’un événement. Avec le ready-made il
ne s'agit pas d’une représentation, mais
de la présentation d’une idée, d’une
réalité diagrammatique qui va pouvoir
sactualiser en une multiplicité d’autres
événements.

Maurizio Lazzarato cite le commen-
taire de Duchamp sur son séjour a
New York pendant la deuxi¢me guerre
mondiale « J’étais assez content d’étre
déraciné. Parce que justement je crai-
gnais 'influence de la racine sur moi.
Je voulais m'en débarrasser... Pour-
quoi voulez-vous a toute force classer
les gens? Ce que je suis, est-ce que je
sais? Un homme, tout simplement, un

respirateur... » (p. 34).

Cependant la  position radicale de
Duchamp ne tent plus dans les années

1960.



Alors que les ready-made avait été
faits pour montrer qu'on pouvait faire
quelque chose sans en tirer de 'argent,
Duchamp accepte que le galeriste mila-
nais Schwarz fasse exécuter des copies
de ses ready-made et leur mette un
prix. Duchamp trouve « agréable »
la contradiction, tout en affirmant
par ailleurs «la meilleure oeuvre d’art
qu'on puisse faire est le silence. .. car on
ne peut pas la signer et tout le monde
en profite » (p. 40)

Ce petit livre se poursuit par une polé-
mique contre les sociologues qui ont
mis le travail artistique au coeur de
leurs analyses: Pierre-Michel Menger,
Luc Boltanski et Eve Chiapello. Leurs
définitions nient la recherche de nou-
velles formes de vie inhérente aux pra-
tiques artistiques, réduisent l'intermit-
tence  une exception sectorielle quand
la précarité se développe sur 'ensemble
du marché du travail. Ils essaient par
tous les moyens de rabattre la situation
actuelle sur des coordonnées théoriques
déja balisées pour mieux formuler les
compromis qu’ils jugent nécessaires a
une issue du conflit.

Le réve de pouvoir de Podemos, décrit
dans de nombreux documents dispo-
nibles sur le web, est présenté dans un
petit livre, paru en 2015 aux éditions
Indigéne, qui rassemble quelques pro-
pos des leaders du mouvement: Caro-
lina Bescansa, Inigo Errejon, Pablo
Iglesias, Juan Carlos Monedero. Le
livre est d’abord paru en espagnol sous
le titre Claro que Podemos, en frangais
Sur que nous pouvons. Lintroduction
de Monedero, une adresse aux Euro-
péens, pose 'enjeu: vaincre le pouvoir
par les votes, « mettre toute la vapeur
de l'indignation sociale dans une chau-
diére qui nous conduirait a ce Sud olt
la politique ce sont les peuples qui la
font 2 nouveau. Il faut donner une
suite au mouvement des indignés qui

le 15 mai 2011 hurlaient « ils ne nous
représentent pas » et se saisir de cette
démocratie elle-méme pour au dela des
idéologies constituer une opinion com-
mun contre les expulsions de logement,
contre la surexploitation des femmes,
contre la corruption, contre les exemp-
tions d’imp6ts pour les riches... Le
probléme n’est pas seulement espagnol,
il est européen car la crise en retirant
leurs droits aux Européens les a préci-
pités au bas de I'échelle sociale, et leur
fait partager maintenant le sort des
invisibles dont ils ne s'occupaient pas.

La maniere du groupe de se situer est
assez étonnante: « Nous avons décidé
de jeter une pierre dans I'étang pour
voir si elle faisait des vagues. Et quand
elle les a faites nous avons parlé avec
beaucoup de sincérité au peuple: nous
pouvons gagner le gouvernement, mais
ca ne signifie pas du tout que nous
aurons gagné le pouvoir. Le vrai travail
commencera le lendemain. »

La conquéte du pouvoir par Podemos a
commencé en 2010 par une émission
de télévision, appelée La Tuerka/Lécron.
Il sagissait au départ pour ce petit
groupe d’enseignants de sciences poli-
tiques de vulgariser leur discipline et de
lappliquer 4 des problemes d’actualité.
Clest devenu une voix originale, ca-
pable d’orienter les commentaires vers
la dénonciation des responsables, vers
I'indignation. La verve de Pablo Iglesias
a conquis rapidement une grande au-
dience, le faisant appeler par les autres
médias pour de nombreux débats. Ils
cherchent 4 étre toujours radicaux, tout
en gagnant l'assentiment du plus grand
nombre et la participation aux émis-
sions de tout 'éventail politique. C’est
la construction de 'hégémonie chére a
Gramsci et plus récemment a Ernesto
Laclau en Argentine. Pablo Iglesias
veut démontrer en acte qui définit le
mieux la réalité de 'ensemble des états-
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majors politiques concurrents.

Podemos, formé par la conjonction des
animateurs de la Tuerka et des anima-
teurs du mouvement des Indignés, a
fait sa premic¢re apparition publique
3 Madrid le 17 janvier 2014, dans le
quartier de Lavapies au public gagné
d’avance. Dans ce collectif de cher-
cheurs et d’enseignants, Pablo pousse
3 faire de la politique autrement, une
politique qui attire et qui séduit, quitte
a simplifier nettement le discours.
Podemos sest inspiré de l'expérience
latino-américaine des dirigeants du
mouvement indien, qui n'ont pas hé-
sité  aller & I'encontre de ce que pré-
conisaient les manuels de lutte. Ils ont
intégré a leur discours des éléments de
la mémoire nationale, de la culture po-
pulaire et certaines perceptions majo-
ritaires. Auprés d’eux les dirigeants de
Podemos ont découvert la puissance de
la tradition « national-populaire », le
discours de l'incorporation des masses
3 I'Frat sur la voie de la démocratisa-
tion. Un intense travail d’élaboration
théorique a été réalisé, et a permis de
sécarter de la position d’écoute pronée
par le zapatisme pour se lancer dans un
dire au peuple, utilisant les signifiants
vides de démocratie, pays, patrie, jus-
tice ou décence, dans lesquels tout le
monde peut se reconnaitre, comme le
préconise Laclau. Nous avons réussi a
construire une frontiére entre ['élite,
la caste, et 'ensemble des gens insatis-
faits, dit Errejon, dans le cadre d’une
interpellation nationale-populaire qui
va au-dela de I'identification de classe.

Podemos estime que cette prise de pou-
voir va se faire dans les urnes, par un
vote de plus en plus majoritaire au fur
et 4 mesure que la propagande natio-
nale-populaire avancera. Et Iétat de
délabrement du systéme politique es-
pagnol est tel que cela va aller trés vite,
un an et demi tout au plus croient-ils.

Cette ¢évolution est favorisée par
Iéchec du quasi-contrat entre I'Europe
et I'Espagne. UEurope ressuscitait le
modele politique issu du franquisme:
diminution des droits politiques en
échange d’'une garantie du bien étre.
Mais du fait de la crise de 2008 I'Eu-
rope ne garantissait plus 'augmenta-
tion du bien étre, ce qui a fait sauter
le consensus en faveur de la démocratie
représentative. Lexpérience du chan-
gement sous le joug de la Troika fait
estimer a Pablo Iglesias que l'alterna-
tive est maintenant entre dictature et
démocratie, et non plus entre gauche
et droite; depuis la chute du mur de
Berlin se positionner a gauche c’est se
positionner comme perdants. Il s'agit
tout simplement d’appliquer la consti-
tution pour de vrai, constitution qui
dit que I'Etar doit assurer la prestation
des services publics fondamentaux. I
faut défendre la patrie, son industrie,
continuer ce qua commencé le mou-
vement du 15 mai avec I'organisation
des « marées », des mouvements de
réorganisation institutionnelle des sec-
teurs de service public. A l'occasion
du défilé 3 Madrid en mars 2014 d’un
million d’anonymes organisés en « ma-
rées » de couleurs différentes « on a vu
apparaitre un nouveau sujet politique,
le peuple, un nous ». Aux élections sui-
vantes Podemos a été capable d’apres
Iglesias d'intégrer la douleur et la souf-
france dans son discours politique, et
d’augmenter ses suffrages. Podemos a
progressé aux élections municipales
de 2015, au point de prendre la téte
de certaines coalitions municipales, a
Barcelone et Madrid notamment. Les
élections législatives de la fin 2015
montreront s’il sagit d’une irrésistible
ascension, ou si les lecons populistes
sont a tempérer.

Louvrage se termine par une nouvelle
exhortation de Juan Carlo Monedero:



«Une tuerka pour libérer les réves ».
Il y renouvelle la critique de la réfé-
rence 2 la gauche, qui n'a pas su voir
le probléme de I"émancipation des
femmes. Etre de gauche cela a été bien
pour améliorer le bien étre du peuple,
mais cela ne convient plus mainte-
nant. En Espagne I'alternance entre les
deux grands partis, gauche et droite,
a consisté a obtenir I'obéissance en
échange de I'ascension sociale. Podemos
a remplacé le discours haut-bas par le
discours gauche-droite qui a une capa-
cité de mobilisation plus élevée. Il s'agit
d’impliquer la majorité de la société
dans la rupture avec la délégation qui
caractérise la démocratie représenta-

tive. Mais finalement il propose un
pouvoir organisé sur deux axes: un axe
représentatif qui arme un Etat fort, et
un axe expérimental, de type assemble,
horizontal et autogéré.  Articulés
comment? No sé. Jetons le pavé dans
la mare et on verra aprés.

D’autres réves ont abordé nos ré-
flexions, que le manque de place ne
nous permet que de mentionner:
Athénes, histoire d’une révolution an-
noncée, Litinéraire géopolitique d’Alexis
Tsipras publié par Dimitri Delioanes a
LEsprit du Temps en septembre 2015
et Le réve zapatiste, d'Yvon Le Bot,
publi¢ aux Editions du Seuil en 1997.
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