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CHIMÈRES  7

ANNE QUERRIEN  
MONIQUE SELIM  

MONIQUE ZERBIB

Les paradoxes du rêve

Témoin éveillé de la vie psychique endormie, le rêve garde
la porte qui sépare le conscient de l’inconscient. Il épouse les 

formes de celui-ci : porte dérobée quand l’inconscient descend dans 
les profondeurs de la vie interdite en surface, espace fastueux de la vie 
symbolique quand le rêve dicte à un peuple les règles de son appar-
tenance, miroir déformant de la vie quotidienne quand celle-ci est 
tendue par l’impératif de consommation, image illusoire d’un avenir 
meilleur quand l’idéologie politique s’en empare et le transforme en 
instrument d’asservissement.

Le rêve est multiple et foisonnant, porteur à des degrés variables 
de toutes ces figures, dans les situations où il avance plus ou moins 
timidement son questionnement. Au milieu de ces différentes pistes, 
l’analyse trace pour chacun un chemin spécifique, une offre fragile 
de liberté.

En offrant à tout un chacun une démarche de thérapie par la parole, 
proche de celle qu’il avait déjà inventée avec les névrosés, Freud a sem-
blé fermer la porte du rêve aux psychotiques et aux êtres vivants inca-
pables d’interagir de façon langagière avec leurs thérapeutes. Pourtant 
il a également affirmé que c’était les enfants qui avaient accès le plus 
directement à leurs rêves, sans se soucier du fait que le terme « enfant » 
ou « infans », veut dire précisément qui ne parle pas, qui est hors de 
ces enjeux langagiers. Toujours le paradoxe du rêve.
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Aujourd’hui les neurosciences, dans leur prétention démocratique, 
ont beau jeu de dire : tout le monde rêve, même les animaux rêvent, 
tout le monde a des périodes de sommeil paradoxal, pendant les-
quelles le cerveau et les yeux s’agitent fortement, pendant lesquelles 
les neurones battent leurs cartes pour se préparer au réveil. Cette pré-
paration conduit d’après les observations freudiennes à passer peu ou 
prou les propositions du rêve sous les fourches caudines de la vie mo-
rale éveillée. Il y aurait une instance de censure qui ferait du rêve un 
accomplissement de désir conscient finalement de son impuissance. 
Spécialistes des neurosciences et collègues de Freud, tout le monde 
s’unit pour dire qu’il n’y a tout simplement pas d’accomplissement 
de désir, notamment sexuel, et qu’à aiguiller le désir de la sorte on 
le conduit précisément vers l’impuissance. Accomplissement, impuis-
sance, encore le paradoxe du rêve, et sa méconnaissance.
Quel est l’espace ouvert par le rêve ? Comment est-il articulé avec 
l’espace politique au sein duquel il permettrait de se déplacer, ou à 
l’immobilisme duquel il obligerait à s’adapter ? Quelle force véhicule 
le rêve ? Est-il entièrement agi par les pouvoirs qui l’imposent ou a-t-il 
une consistance propre ?
Les terrains dont sont issus les articles de ce numéro font autant état 
de rêves collectifs que de pratiques individuelles. Dans l’un comme 
dans l’autre cas peut-on imaginer une politique du rêve, un partage 
des récits, un soutien mutuel dans un cheminement de désir ?

Les torsions politiques du rêve

De tout temps et sous toutes les latitudes le rêve a hanté les politiques 
sous diverses formes. Il s’agit d’abord de soumettre les populations au 
rêve communautaire de cohésion et d’unité. Tout se passe comme si 
les individus allaient s’éparpiller dans leurs rêveries propres, désagréger 
le peuple collectif en s’adonnant à leurs visions oniriques singulières. 
Le rêve politique, celui de la cité-État, partout et sous tous les cieux, 
est donc glorieux. Qu’on en juge par le spectacle actuel de la France, 
intégrant in fine, mais avec tous les honneurs, des femmes dites d’élite 
à sa grande chimère nationale alors même que la fragmentation ethni-
ciste et identitariste a été incorporée à la langue politique et confortée 
par une foule de chercheurs et d’intellectuels de tous genres. On peut 
aussi se déplacer en Chine, dont les rêves de grandeur ne connaissent 
pas de limites, l’État-parti ne se contentant pas du rang de première 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Les paradoxes du rêve

CHIMÈRES 9

puissance capitaliste dans les échanges mondiaux et se lançant dans 
une campagne d’ampleur inédite contre les « idées occidentales » qui 
gagnent dans les songes des citoyens qui imaginent eux aussi pouvoir 
devenir libres de parler, de penser, de choisir leurs vies.
De ce type de rêve politique, les sujets ne sont pas séparés dans leur 
intimité psychique ; au contraire, il forme le décor de leurs propres 
rêves personnels, décor menaçant ou désiré, rejeté ou appelant l’iden-
tification dans un miroir réparateur ; décor toujours bouleversé, 
chamboulé, fait de morceaux rajoutés. Un décor donc délibérément 
personnalisé, méconnaissable pour les gouvernants, proche pour ceux 
qui l’élaborent et ne vont finalement pas le reconnaître pour ce qu’il 
est : une invention excessive sur le fonds d’un réel misérable. Ainsi 
rêve-t-on sous le IIIe Reich1 et sous emprise.
Dans de nombreuses sociétés, entre la fiction politique du pouvoir 
et la puissance des fantasmes du dormeur, des médiateurs spécialisés 
se sont érigés pour colmater les trous, faire des passerelles au-dessus 
des abymes, empêcher que la folie ne s’empare des dominants et des 
dominés pétrifiés par la puissance de leurs rêves. Ces médiateurs ont 
de nombreux noms et Devereux s’était aventuré à comparer psychana-
lystes, mediums et chamans en tentant d’établir une différence suppo-
sée « scientifique » entre soin et thérapie d’un côté, de l’autre capacité 
extraordinaire à faire en soi, dans son for intérieur la synthèse lumi-
neuse de l’ordre sociopolitique, celle dans laquelle chacun va se recon-
naître et finalement oublier les cauchemars du présent. Cette aptitude 
à produire une vérité à la fois subjective et objective qui dépasse les 
failles individuelles et les faillites collectives, caractérise les « maîtres 
du rêve », ceux à qui l’on va s’adresser pour comprendre où l’on en est 
et en même temps où en est la société. À partir des rêves qui leur sont 
donnés à penser par leurs clients, adeptes et patients selon les cas, ils 
recollent les morceaux et dressent la voie d’un avenir partagé meilleur 
sinon radieux. Dans des pays communistes comme le Laos des années 
90, ils vont ainsi prédire le retour fabuleux du marché capitaliste où 
chacun pourra consommer en paix. Dans d’autres conjonctures beau-
coup plus dramatiques comme le Cambodge, ils vont participer à un 
extraordinaire retournement : les anciens tortionnaires vont être déi-
fiés après leur mort, faisant l’objet d’un nouveau culte, bien étudié 

1.Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Editions Payot et Rivage, Paris 2002.
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par Anne Guillou2. Dans cette opération symbolique de métamor-
phose du mal total en bien curatif, se lit l’omniprésence du pouvoir 
et s’annule le rêve d’un autre monde, laissant chacun s’autonomiser 
paisiblement. Dans ce contexte, les moines bouddhistes se laissent eux 
aussi prendre par leurs rêves et acceptent que des génies les habitent, 
dans une transgression impensable auparavant : possédés comme les 
mediums, ils instruisent des confusions, brouillent les pistes et réi-
tèrent des formes chaotiques. Insistons donc sur les dimensions de 
communication du rêve : de soi à soi, de soi à l’autre, de l’autre à 
soi mais aussi communication collective, sociale, politique, adresse 
fusionnelle à l’État ou supplique de mettre fin à l’écrasement de cha-
cun et de tous, tentatives imaginaires d’agencement aptes à modifier 
le cours des choses.
On aurait tort d’isoler dans leur spécificité culturelle ces situations 
qui mettent en évidence les dimensions intrinsèquement politiques 
du rêve, à la fois comme création et résultat du politique, mais aussi 
comme outil politique au sens propre. Ces modes de gouvernance du 
rêve rétablissent les sujets dans la société où ils doivent tenter de s’ins-
crire, y compris en leur faisant prendre des chemins de traverse, dans 
des paysages fascinants par le fait qu’ils mêlent l’inconnu au connu. 
C’est quand les rêves se brisent, s’évanouissent, ne forment plus que 
des ombres confuses que le danger se rapproche, soit quand le rêve est 
passé au réel, s’est accompli : les dictatures d’Asie centrale en sont ainsi 
de remarquables exemples, le Turkménistan ayant la première place 
avec à sa tête des hommes qui ont décidé de prendre leurs rêves pour 
la réalité et ont entraîné leurs peuples dans leurs propres délires tout 
en leur interdisant alors de rêver.
Mais qu’en est-il du rêveur solitaire, partagé entre peur et plaisir, cher-
chant à se frayer une voie entre ses désirs ?

Le fil dort ?
Le fil dort n’est pas seulement un jeu de mot qui permet de souligner 
le lien incontournable entre sommeil et rêve mais une façon de dire 
combien le rêve est une permanence du sujet, un chemin, le fil d’or, « la 
voie royale » qui mène à l’inconscient, c’est-à-dire à la connaissance et 
reconnaissance d’un soi méconnu. En somme un langage de soi à soi.

2. Anne Guillou « Le ‘Maître de la terre’. Les cultes rendus au cénotaphe de Pol Pot
(Nord du Cambodge) in Sevane Garibian (éd.), La Mort du Bourreau, Paris Pétra.
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Le fil d’or se réfère à une continuité de la pensée dans le rêve qui pour-
suit son chemin en défiant la censure et ses interdits même au prix de 
se déplaire à soi-même. Le rêve fait fi de tout et, comme le Charlie 
décrit par Jean-Claude Polack dans le numéro 85 de Chimères, ne vit 
que de sa liberté retrouvée au risque du retour à l’enfance.
Marie Darrieussecq nous dit avec bonheur dans un article intitulé 
« Trois choses qu’on oublie »3 que « les rêves nous arrivent comme des 
lettres et comme des événements. Ils nous arrivent en vrai ». Le rêve 
est à prendre au sérieux.
Il est, via le sommeil, le lieu où l’on se retire, où l’on se réfugie, ce-
lui qu’on habite dans le cadre d’une temporalité exemplaire, les trois 
temps y sont sans cesse convoqués, s’y entrecroisent et se tissent pour 
former un point où, comme le souhaitaient les surréalistes, tous les 
contraires s’abolissent pour donner naissance à l’énigme qui ne cessera 
de se figurer pour mieux faire appel au sujet qui s’ignore.
Le rêve nous trahit en même temps qu’il nous révèle à nous-même. Il 
est le lieu de tous les paradoxes, lieu de l’intime où le moi réclame son 
dû et où l’Autre, le « je est un autre » se déploie dans son étrangeté à 
la fois inquiétante et ludique, morceaux épars et multiples en quête 
de liaison ; et le rêveur comme le bébé peut parler toutes les langues 
même si la figurabilité reste son langage par excellence. Lieu de tous 
les extrêmes, satisfaction hallucinatoire du désir ou lieu de la répétition 
traumatique difficile à déloger. Répétition imperturbable où se rejoue 
sournoisement l’effondrement du sujet, menace de chute au bord du 
gouffre ou chute vécue, agonie du nourrisson seul et impuissant que 
personne ne secourt, monstres qui attaquent sans merci leur proie, 
échec cuisant et humiliation, pertes répétées de tout ce à quoi on tient.
Le rêve n’est pas triomphaliste, il ouvre un chemin sombre et/ou 
rayonnant chargé d’images qui sont comme autant d’interrogations 
sur le passé et l’avenir. Pour mettre en scène le présent avec ses restes 
diurnes, il n’en cache pas moins le passé capable d’éclairer l’avenir 
souhaité.
Il est essentiel, nous dit Thomas H. Ogden dans son livre Cet art 
qu’est la psychanalyse, de « créer des conditions dans lesquelles l’analy-
sant pourrait être plus à même de rêver ses rêves inrêvés et interrom-
pus » (dans le cas du névrosé) ou ses rêves impossibles à rêver pour le 

3. Charlie Hebdo n° 1179 du 25 février 2025.
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psychotique » 4. Car le rêve dans son devenir conscient, est un récit 
ou une ébauche de récit – comme le conte – que l’on peut vouloir 
raconter à l’autre digne de confiance.
La précision du rêve en séance est source toujours renouvelée d’éton-
nement tant pour l’analysant que l’analyste, un matériel précieux et 
vivant qui témoigne de ce travail continu de la psyché en devenir, de 
la psyché en quête d’elle-même qui cherche obscurément mais avec 
détermination le pourquoi de la souffrance, des empêchements à être, 
à vivre ou à ressentir, le pourquoi des limites à sa puissance ou à sa 
toute-puissance, pour laisser peut-être enfin émerger le désir. Le rêve 
est un miroir sans fond, un langage de la nuit qui ne cesse de nous 
captiver.
L’analyse tend un double à ce miroir, ou propose d’autres instruments 
pour cartographier le cheminement inconscient. Elle opère à rebours 
du travail du rêve et engage l’analysant dans de nouvelles construc-
tions, transformant les liens tissés avec son environnement. Le rêve 
est toujours là, repère incontournable de toutes ces démarches, qui 
continue à tracer la différence au fil de la répétition nocturne.

4.Thomas Ogden, Cet art qu’est la psychanalyste, éd. Ithaque, Paris 2012, p. 28.
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CHIMÈRES  13

SYLVIANE LECOEUVRE

La Traumdeutung : 
Grand-œuvre de Freud ou orchestration collective ?

Publiée le 4 novembre 1899 mais datée symboliquement de
l’année 1900, Die Traumdeutung, L’Interprétation des rêves, reste 

le grand livre emblématique de la communauté freudienne, au point 
d’être considéré comme l’ouvrage de référence introductif à tout 
exercice de la psychanalyse. Qualifié d’opus magnum, de grand-œuvre 
de toute une vie, celle de Freud, le livre connaît huit éditions officielles 
en 1900, 1909, 1911, 1914, 1919, 1921, 1 922 et 1 930 livrées par le 
Viennois Franz Deuticke.

La seule traduction actuellement disponible pour le public 
francophone repose sur la dernière édition de 1930,1 mais le lecteur 
a tout intérêt à se procurer la première traduction effectuée en 1926 
par Ignace Meyerson avec le titre « La science des rêves »2. Non 
réimprimée et tombée dans l’oubli, elle est de loin la plus instructive 
car elle a échappé, au moins partiellement, aux coups de rabot imposés 
dans l’édition de 1930. Elle correspond en effet à la traduction de la 
septième édition autrichienne de 1922.

1.Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, traduction de I. Meyerson, édition
augmentée et révisée par Denise Berger, Paris, P.U.F, 1 967.
2. Sigmund Freud, La science des rêves, traduction de I. Meyerson (1 926), Paris,
Alcan, 1 950.

• Sylviane Lecoeuvre est psychanalyste dans le Loir et Cher à Blois.
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L’écriture est réputée difficile, mais une fois traversée une « broussaille 
pleine d’épines », le lecteur opiniâtre découvre enfin « la Belle au Bois 
Dormant », soit un texte d’une vigueur exceptionnelle, inaugural 
d’une méthode que Freud n’abandonnera plus par la suite : la 
construction de la théorie d’un objet à partir de l’expérience auprès 
de ses patients, de l’auto-observation et d’une spéculation pratiquée 
sur lui-même. Afin de présenter sa technique d’interprétation il se 
livre à une analyse détaillée d’un de ses propres rêves, parmi les 47 
productions oniriques personnelles exposées, celui dit de « l’injection 
faite à Irma », exemplaire d’un protocole auquel il restera fidèle tout 
au long de son livre.

Par ailleurs, et ce n’est pas la moindre des choses, Freud ne tardera 
pas à découvrir que l’étude et le déchiffrage des rêves constituent une 
avancée considérable dans la compréhension des psychonévroses car, 
écrit-il, « la clé de l’hystérie se trouve incluse dans le rêve ».

Le célèbre chapitre vii est un texte de métapsychologie des plus arides. 
Freud y développe un ensemble de lois générales du fonctionnement 
de l’appareil psychique et les instances de la première topique. Dans 
l’imaginaire psychanalytique, ce chapitre revêt un caractère sacré 
comme « fondateur » de la théorie psychanalytique.

Si L’Interprétation des rêves est encore aujourd’hui le livre de Freud le 
plus acheté il est peut-être le plus méconnu.

En l’absence d’un appareil historico-critique complet, même en 
allemand, de l’œuvre freudienne, il demeure excessivement difficile 
de vérifier les remaniements multiples et profonds dont le livre a 
fait l’objet au terme des huit éditions successives, malgré les efforts 
de l’éditeur allemand de la Studienausgabe d’en rendre compte à 
partir de 1970. Le tome ii de la collection s’appuie beaucoup sur 
l’incorporation postérieure des notes critiques rédigées en 1961 par 
James Strachey pour la Standard Édition anglaise. Il répertorie bien les 
principaux ajouts qui ont accompagné l’écriture de la Traumdeutung, 
identifie leurs auteurs, mais de façon inconstante et ne mentionne pas 
systématiquement les passages qui ont disparu au fil des éditions.

En 2002, à Vienne, Lydia Marinelli, historienne de la théorie et du 
mouvement psychanalytique et Andreas Mayer, historien des sciences, 
entreprennent d’examiner en détail et de livrer au public l’histoire du 
parcours éditorial de ce texte devenu canonique. Outre sa formation 
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universitaire, Lydia Marinelli est surtout conservatrice du Musée 
Sigmund Freud de Vienne, lequel abrite dans ses archives les huit 
éditions originales de la Traumdeutung. La méthode des deux auteurs 
est particulière et consiste à réinscrire les éditions dans leur historicité 
et leur matérialité et surtout à ne jamais s’affranchir d’une approche 
strictement descriptive afin, affirment-ils, de « s’inscrire au-delà de la 
polémique concentrée sur la personne de Freud ».

Au terme d’un livre d’un peu plus de 300 pages, traduit de l’allemand 
en 2009 sous le titre « Rêver avec Freud, l’histoire collective de 
L’interprétation des rêves »3, les deux auteurs avancent les arguments 
en faveur d’une élaboration collective de L’Interprétation des rêves. 
Ils la traitent comme émanation d’une formation sociale ou d’un 
« communisme intellectuel », rompu à l’exercice du work in progress 
et appliqué à un texte devenu, au fil du temps et si on en croit Freud 
lui-même, « un document historique ». De façon déterminante et 
conséquente pour les psychanalystes se trouve fortement ébranlé le 
mythe d’une analyse originelle (la fameuse auto-analyse de Freud) 
laquelle arrimerait toute pratique de la psychanalyse à la prétendue 
« transmission » d’une expérience unique, non reproductible. Si cette 
recherche apporte une salutaire bouffée d’air dans la momification 
programmée de la psychanalyse, elle n’est pourtant pas novatrice 
par son objet. Deux ans auparavant, en 2000, le parcours éditorial 
de la Traumdeutung est en effet au cœur même d’une étude (qu’ils 
citent et dénoncent dès l’introduction) très serrée, précise et 
convaincante – preuve, au moins, d’une attention soutenue – menée 
par Ilse Grubrich-Simitis sous le titre on ne peut plus explicite de 
Métamorphoses de L’Interprétation des rêves, Les relations de Freud à 
son livre du siècle4. Membre adulé de l’IPA, considérée par nombre 
d’exégètes, parmi lesquels E. Roudinesco, comme la « plus grande 
spécialiste mondiale de Freud », Ilse Grubrich-Simitis appartient au 
sérail des psychanalystes et travaille depuis 1963 à l’édition allemande 
des œuvres de Freud chez Fischer Verlag. Son étude, d’une trentaine 
de pages, décrypte précisément tous les mouvements contradictoires 

3. Lydia Marinelli, Andreas Mayer, Rêver avec Freud, L’histoire collective de
L’interprétation du rêve, Paris, Aubier, 2 009.
Pour l’édition allemande, Traüme nach Freud. Die Traumdeutung und die Geschichte 
der psychoanalytischen Bewegung, Wien, Turia + Kant, 2 002.
4. Ilse Grubrich-Simitis, « Métamorphoses de L’interprétation des rêves », Revue
germanique internationale [En ligne], 14/2 000.
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qui traversent les huit éditions publiées par Deuticke. Contrairement 
à une historiographie qui traite L’Interprétation des rêves soit comme 
un fragment héroïque d’autobiographie soit comme une maladie 
mystique sévère, Grubrich-Simitis prend magistralement à son 
compte la contribution des collaborateurs de Freud, « qui », écrit-elle, 
« laissa le livre se transformer en œuvre collective ». Mais, à l’en croire, 
cette contribution collective est bien embarrassante, elle est le plomb 
dont Freud devra se séparer pour libérer l’or de « sa » Traumdeutung.

Impossible, en effet, d’ignorer les traces laissées dans L’Interprétation 
des rêves par les correspondances de Freud avec Fliess, Jung, Ferenczi, 
pour ne citer que les interlocuteurs les plus prestigieux ou de négliger 
les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, qui consignent 
précieusement les séances dites du mercredi. Les Minutes témoignent 
de l’existence d’un dispositif collectif très ouvert entre 1902 et 1907 
où les participants sont activement invités à parler de leur propre 
sexualité et de leurs rêves en toute liberté, à exprimer mutuellement 
leurs doutes, à construire des hypothèses au jour le jour, dans une 
ambiance où la fumée des cigares compte autant que les discussions. 
Il s’avère cependant d’une grande fragilité à partir du moment où 
Federn, lors de la séance mémorable du 5 février 1908, propose déjà 
ce qu’il nomme « l’abolition de ce communisme intellectuel »5. 

Mais s’il existe un réservoir dans lequel L’Interprétation des rêves 
puise sans relâche un matériau inestimable pour l’élaboration des 
éditions successives, il est surtout à chercher dans les différentes 
revues psychanalytiques, cette machine éditoriale lancée par Freud en 
1909. Nerveuse, réactive, idéalement appropriée pour répondre aux 
exigences d’une jeune science orientée vers l’avenir et traiter toutes les 
questions qui agitent les groupes de travail à Vienne, Zurich et Berlin, 
le premier réseau de revues produit entre 1909 et 1914 une série 
d’avancées théoriques et de mises aux points didactiques décisives 
pour l’évolution de la Traumdeutung mais désastreuses pour l’unité du 
mouvement psychanalytique…

5. Les premières psychanalyses. Minutes de la Société psychanalytique viennoise, 3 vols,
séance du 5 février 1908, vol I, Paris, Gallimard, 1 979.
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Bureau central et collectif des rêves, passage en revue et 
dictionnaire des symboles

La première revue, le Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, dirigée d’une main de fer par Jung, 
est disponible en mars 1909, soit quelques semaines seulement après 
l’impression de la deuxième édition de la Traumdeutung. Il a clairement 
une visée scientifique, avec des articles ardus, principalement écrits 
par des médecins suisses, travaillant exclusivement en cabinet privé 
ou derrière les murs de l’hôpital. Mais l’orientation de la revue vers un 
public ultra-spécialisé est une entrave à une large diffusion des nouvelles 
découvertes. Freud ne tarde pas à positionner, dès octobre 1910, un 
deuxième périodique, viennois cette fois, confié à deux francs-tireurs, 
Steckel et Adler, dans lequel une très large place est offerte à la culture 
populaire et à l’interdisciplinarité. Le Zentralblatt für Psychoanalyse, 
aux antipodes de la très sérieuse revue helvétique parait, et c’est 
loin d’être anecdotique, au moment où l’éditeur viennois Deuticke 
s’apprête à publier la troisième édition de L’interprétation des rêves, dite 
édition de 1911.

L’idée du Zentralblatt est de donner corps à un changement de 
posture chez Freud lui-même, qui dans la deuxième édition de 1909 
et pour la première fois avait déjà établi un petit inventaire de rêves 
typiques, question d’élargir le livre pour en faire, selon son expression, 
un « dictionnaire des symboles », de quoi cependant infléchir 
sérieusement la pertinence du statut exceptionnel – que Freud attribue 
à son auto-analyse dans la préface de la même édition. « J’ai compris 
que (cet ouvrage) était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction 
à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus 
déchirante d’une vie d’homme ».

À partir de 1909, les deux revues existantes sont totalement traversées 
par les débats autour de la Traumdeutung. Entre 1909 et 1914, le 
Zentralblatt publie pas moins de 127 articles consacrés directement 
aux productions oniriques et sur 93 contributions le sommaire du 
Jahrbuch décline une vingtaine de textes sur le sujet.

Qu’il existe également un rapport entre l’augmentation des ventes de 
la Traumdeutung et la mise en circulation des deux premières revues, 
ceci semble peu discutable. Il faudra, en effet, plus de huit ans pour 
écouler les 600 exemplaires de l’édition originale et seulement deux 
pour vendre les 1 050 exemplaires de la deuxième édition. La fièvre 
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collective de publication et l’impératif de progrès produisent un feed-
back épistémique qui ouvre le texte à de multiples remaniements et à 
une accélération des rééditions.

La pratique vigoureuse, voire joyeuse et récréative du Zentralblatt 
s’apparente à une entreprise pour le moins artisanale, typique des 
ateliers (Werkstatt) et s’adresse à un public profane, lecteur mais 
également acteur et producteur de connaissances dans le domaine 
du rêve. Chacun est invité à s’adresser au bureau central des rêves, 
domicilié à Vienne, pour participer à une grande collecte onirique. 
Le congrès de Nuremberg d’avril 1910 accélère la bureaucratisation 
de cette idée totalement extravagante tout en proclamant la naissance 
de l’Association psychanalytique internationale, dans un écart qui ne 
cessera pas de se creuser entre une institutionnalisation croissante du 
mouvement psychanalytique et une pratique dont personne ne peut 
prévoir les effets discursifs. Le congrès confie la tâche à un comité 
austro-hongrois, allemand et suisse mais c’est surtout le Viennois 
Steckel qui se montre le plus fanatique.

Dans une grande effervescence, les communications affluent de 
toutes parts au dépôt central de Vienne, inondent les secrétaires 
et s’entassent sur les rayons, avant d’être triées et publiées dans le 
Zentralblatt. La petite bourgeoisie saisit cette aubaine pour dévoiler 
les jeux interprétatifs auxquels elle se livre quotidiennement entre 
amis ou en famille, bien loin du divan des cabinets privés.

Rapidement, les « abrégés » pragmatiques du Zentralblatt volent 
la vedette aux longues et laborieuses analyses de rêves du Jahrbuch 
suisse. Le support de la revue viennoise, qui n’accepte que des articles 
relativement courts, renforce, par sa forme, l’univocité de la traduction 
et l’impersonnalité de la méthode, les rêveurs se voyant congédiés à 
l’espace anonyme du texte.

Dès 1910, la question du contrôle de l’interprétation des rêves, par 
revues interposées, constitue une des principales pommes de discorde 
entre les Viennois et les Suisses et Jung n’aura de cesse de fustiger le 
périodique viennois pour la qualité supposée médiocre des écrits, le 
caractère intuitif des interprétations et l’amateurisme des auteurs.

Les débats menés par Steckel correspondent, en apparence, à ce que 
souhaitait Freud dans la deuxième édition de la Traumdeutung, mais 
de profondes divergences apparaissent bientôt entre les deux hommes 
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car Steckel plaide pour une réévaluation du contenu manifeste 
au détriment du contenu latent des rêves, inversant la technique 
innovante que Freud venait patiemment de mettre au point. Il fait 
néanmoins le plein de provisions dans le dépôt central des rêves et 
dans le Zentralblatt. Tout en apportant sa contribution à la troisième 
édition du livre des rêves, il puise dans le gigantesque courrier des 
lecteurs tout ce dont il a besoin pour construire à son compte un 
texte intitulé « Die Sprache des Traumes »6. Rédigé à l’intention des 
médecins et des psychologues, ce programme didactique est publié 
sous la forme d’un manuel quelques semaines avant la parution de la 
Traumdeutung. Cette concurrence directe fera écrire à Freud en 1911 
que Steckel est « un cochon qui trouve des truffes ».

Si Freud est si acerbe avec son collaborateur qu’il a pourtant encouragé 
à élargir le champ des rêves typiques, c’est parce que la collecte faite 
par les élèves tend à remettre en cause la formule de base selon laquelle 
tout rêve est accomplissement de désir et à ne plus accorder du tout 
d’importance aux associations du rêveur. Les théories antinomiques et 
indépendantes fleurissent, qui se prétendent universelles et trouvent 
confirmation dans la surabondance des productions oniriques 
collectées et publiées dans les périodiques. Dans les conceptions 
psychobiologiques de Steckel et Adler, le rêve est ramené à sa fonction 
métaphorique, laissant présager une nouvelle clef des songes. La 
question de l’accomplissement de désir se voit subordonnée à des 
tendances prospectives et non plus rétrospectives.

Freud n’est guère en capacité d’endiguer le courant viennois mais 
sur le terrain helvète Jung est également à l’affût et voit dans les 
débordements de Steckel l’occasion tant attendue de reprendre la 
main sur l’interprétation des rêves. Au nom de la scientificité, dont le 
Jahrbuch est le garant, Jung procède, dans une lettre de février 1911 
adressée à Freud, à un réquisitoire extrêmement sévère sur les manques 
théoriques et méthodologiques de l’édition de 1909, reproche à 
Freud de n’avoir pas développé, pour des questions de discrétion, 
une analyse intégrale du rêve « Irma » et affirme que « l’incomplétude 
des rêves donne lieu à des mécompréhensions ». Pour Jung, des tests 
d’association standardisés et une formation réservée aux seuls médecins 

6.Wilhelm Steckel, Die Sprache des Traumes. Eine Darstellung der Symbolik und
Deutung des Traumes in ihren Beziehungen zur Kranken und gesunden Seele, für Ärzte 
und Psychologen (1 911), J. F Bergmann, Wiesbaden, Read Book, 2 013.
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devaient remédier aux faiblesses de l’auto-analyse freudienne et aux 
lacunes de la deuxième édition.

Freud ne retient pas les propositions de Jung, prévoit même que la 
troisième édition sera la dernière pour être remplacée par un autre 
livre « encore plus impersonnel » pour lequel il envisage, avec l’aide 
de Rank, de récolter du matériel pendant les trois à quatre années 
suivantes. Il faudra toute la persévérance de Deuticke entre 1911 
et 1914 pour que Freud renonce à ce projet.

Les troisième et quatrième éditions respectives de 1911 et 1914 
connaîtront, dans l’organisation des chapitres, un immense 
réaménagement, lié à une explosion discursive et à l’orchestration 
collective de contributions savantes, avec le risque réel, mentionné 
par Freud et conservé dans la préface de 1911 « que ces ajouts risquent 
de faire éclater le cadre de l’ouvrage ».

L’orchestration collective de la Traumdeutung
Dans la préface pour la troisième édition, publiée et traduite en 
français, Freud ne manque pas de mentionner W. Steckel « et d’autres » 
lui « permettant de mieux apprécier l’extension et l’importance de la 
symbolique du rêve » et Otto Rank est chaleureusement remercié 
pour la « sélection des additifs et la correction des épreuves ». Non-
médecin, Otto Rank est surtout admis dans le sérail des collaborateurs 
pour apporter une nouvelle impulsion à la collecte des symboles. 
Il s’agit de lier très étroitement rêve typique et rêve œdipien afin 
d’asseoir la formule selon laquelle le désir onirique est exclusivement 
sexuel et de déplacer les discussions sur un autre terrain, celui du 
mythe et de l’histoire. « Les symboles oniriques qui ne pourraient pas 
être étayés par les mythes, les contes, les coutumes populaires sont 
vraisemblablement douteux ».

C’est surtout dans la préface à la quatrième édition de 1914 que 
Rank se voit soudainement propulsé au rang de co-auteur, car « il a 
non seulement corrigé les épreuves mais il a enrichi le texte de deux 
contributions »7.

Dans les éditions de 1911 et 1914, la signification de la symbolique 
est devenue un tel sujet d’attention que l’équilibre des chapitres est 

7. Les premières psychanalyses. Minutes de la Société viennoise, séance du 10 novembre
1909, Paris, Gallimard, 1 979.
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profondément modifié et l’ordonnance réorganisée. Peter Gay et 
James Strachey mentionnent que le chapitre vi, irrigué par les flots du 
Jahrbuch et du Zentralblatt, gonflé par les apports récents d’un troisième 
périodique – l’Internationale Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse – 
fut augmenté d’une toute nouvelle section, considérable, rassemblant 
l’ensemble du matériel sur la symbolique, à tel point qu’il est devenu 
un livre dans le livre.

Les deux dernières versions de 1922 et 1930, les deux seules 
consultables par le lecteur français, conservent encore les traces de ces 
multiples insertions, de longueur variable, redevables aux travaux des 
nombreux interlocuteurs. Ceux-ci sont souvent clairement nommés. 
Hanns Sachs a droit à un traitement extrêmement favorable puisque 
son communiqué de trois pages, prélevé dans un numéro de 1913 
de la Zeitschrift et intitulé « Un rêve de Bismarck » est entièrement 
repris, sous son nom d’auteur. Il en est de même pour Robitsek. De 
façon plus fragmentaire, tous les disciples prestigieux de Freud sont 
convoqués au titre de leurs contributions actuelles ou antérieures à 
la question onirique : Rank et Steckel, bien sûr, mais encore Silberer, 
Jones, Reitler, Eitingon, Federn, le fidèle Ferenczi et sa conception des 
rêves dits orientables et même Jung pour une communication sur le 
rêve de dent arrachée, comme rêve d’accouchement…

Mais après la guerre Freud amènera, à l’intérieur du texte, des correctifs 
sévères aux jugements favorables qu’il porte sur ses collaborateurs. À 
l’adresse de Steckel, les désaveux cinglants côtoient les éloges les plus 
enflammés. La lecture du chapitre vi en est rendue difficile et pénible, 
voire inintelligible tant il est saturé de faux raccords, de jugements, 
d’affirmations et de dénégations incohérentes.

Pour des raisons strictement financières, la sixième édition de 1921 et la 
suivante de 1922 seront identiques. Livrées par planches stéréotypées, 
elles excluaient, d’office, toute insertion supplémentaire. C’est à cet 
endroit, que le lecteur a tout à fait intérêt à se reporter à « La science 
des rêves », l’édition française calquée sur les éditions autrichiennes 
de 1921-1922 car elle seule permet de repérer finement les faux 
raccords. En effet, tout en maintenant les deux grands essais de Rank 
qui avaient élevé ce dernier au rang tant convoité de co-auteur, Freud 
l’égratigne très sérieusement et stipule que « l’affirmation que tous les 
rêves doivent être expliqués d’une manière sexuelle, contre laquelle on a 
infatigablement polémiqué, est étrangère à (s) a Traumdeutung. On 
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ne saurait la trouver dans les sept éditions de ce livre et elle est en 
contradiction nette avec son contenu ».

Assertion édifiante de Freud, véritable contre vérité qui en dit long 
sur ce qu’il s’apprête à faire : atténuer considérablement le rôle des 
premiers périodiques comme régime privilégié de production de 
L’interprétation des rêves, s’arroger totalement la propriété intellectuelle 
d’une œuvre et mettre à exécution la motion – réclamée, quinze ans 
plus tôt par Federn – sur « l’abrogation du communisme intellectuel ».

La rupture avec Jung en 1913, la mort du Zentralblatt et du Jahrbuch, 
asphyxiés dès 1914 par des conflits idéologiques et la situation 
matérielle catastrophique de l’éditeur Deuticke dans la phase d’après-
guerre sont autant d’éléments qui encouragent Freud à créer sa propre 
maison d’édition, l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag en 1919 
et à organiser, en 1924, la première édition complète de ses œuvres. 
L’initiative sera fatale à la présentation de la Traumdeutung comme 
partition polyphonique.

1925 : Freud en soliste et Anna à la baguette.
Intégrée au Verlag, la première édition des œuvres freudiennes, les 
Gesammelte Schriften, débute en 1924, soit un an après la découverte 
d’un cancer chez Freud. Sous la houlette de A. J. Storfer et Anna 
Freud, les éditeurs, il autorise, en 1925, une présentation inédite de 
L’interprétation des rêves en deux parties. Désormais, le volume ii des 
Œuvres complètes s’appuie exclusivement sur l’édition originale de 
1900 et le volume iii rassemble les ajouts et compléments qui ont 
accompagné l’élaboration de L’interprétation des rêves pendant 25 ans, 
à une exception près de taille : les deux essais de Rank sont entièrement 
supprimés car, sans le mentionner, Freud lui fait payer au prix fort sa 
conception « dissidente » de 1924 sur l’existence déterminante d’un 
traumatisme de la naissance. La question demeure de savoir quelle 
est la part active d’Anna, grande ordonnatrice de l’orthodoxie ipéïste 
dans ce montage éditorial et quel sens donner à l’absence de préface de 
Freud. Une deuxième interrogation concerne également la huitième 
édition parue chez Deuticke en 1930. L’innovation du découpage 
en deux parties est abandonnée et Freud reconduit une présentation 
« classique » en un volume intégrant de nouveau les compléments (sans 
les essais de Rank) dans le droit fil des éditions officielles précédentes.
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MAX DORRA

Pour une rêvolution  
de l’entendement

Qu’une révolution détruise un gouvernement en laissant intacts les modes de pensée qui 
lui ont donné naissance, on les retrouvera dans le gouvernement suivant.

R. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes.

Gandhi était plus radical que Bakounine. C’est pour ça qu’il a réussi 
son coup. Quand on est violent, c’est qu’on n’a pas osé aller jusqu’au 
bout. « Chaque fois que je me suis trompé, c’est que je n’avais pas été 
assez radical » disait Sartre. Une rigueur absolue dans l’analyse, une 
certaine douceur inflexible signent une radicalité réelle.

« L’eau doit avoir une valeur marchande » déclarait le P.-D.G. d’une 
transnationale, alors que plus d’un milliard d’humains n’ont même 
pas accès à l’eau potable1. Ce qui s’est passé au xxe siècle, ce qui a lieu, 
en ce moment même, sur la planète dépasse, comme on dit, l’enten-
dement.

L’entendement. Spinoza. Il faut le lire comme il a lu Descartes. Mais à 
travers l’expérience de Freud. Alors sont remis à leur place quelques 

1. E. Wagenhofer, M. Annas, Le marché de la faim. Le livre du film We feed the world.
Acte Sud, 2007, p. 132-133.
• Max Dorra est écrivain et professeur de médecine. Dernier ouvrage paru : Lutte des
rêves et interprétation des classes. Démontage d’un tour d’illusion. Éditions de L’Olivier 
(penser/rêver), 2013.
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concepts fondamentaux, tandis que du sens émerge, condition indis-
pensable, précisément, pour comprendre. Cela suppose une théorie 
de l’affect. Inséparable d’une théorie du rêve, c’est ce que ce texte va 
essayer de montrer.

Être radical, c’est prendre les choses à la racine. C’est-à-dire à l’en-
fance. Ainsi, Deleuze commence son livre sur Nietzsche par cette cita-
tion : « Comment l’esprit devient chameau, le chameau devient lion 
enfin le lion devient enfant. »

Ralentir. Enfance

Ça s’est passé entre deux bombements de la chaussée.

Il faut dire qu’il habite dans un arrondissement du nord de Paris et 
qu’il travaille dans la banlieue ouest.

Tous les matins donc, en voiture, avant d’arriver à l’entrée du périphé-
rique, il doit passer par une petite rue où il y a une « sortie d’école ».

Premier bombement franchi – aïe ! les amortisseurs –, le merveilleux 
piaillement des cours de récréation. Bourdonnement, rires, un hur
lement de temps en temps.

Huit heures et quart. Des mères, accompagnant leur enfant. Quelques 
pères. Toutes les couleurs. L’Afrique, le Maghreb, l’Asie.

Ce matin-là, il s’est produit un événement singulier, un rien, dont il a 
pourtant gardé le souvenir toute la journée. Dont il a rêvé.

Un peu avant d’entrer dans l’école, un des enfants a tourné son visage 
vers son père qui le tenait par la main. Dans ce regard, très bref, il y 
avait une confiance folle et déjà le regret d’avoir à le quitter.

Mais ce n’est pas ça qui l’a touché. Ce qui a été pour lui presque un 
choc, c’est la façon dont le père a regardé, en retour, le gamin. Ça a 
duré une demi-seconde, et dans ce regard il n’y avait pas particuliè-
rement de tendresse, mais, disons, un peu de surprise, une grande 
curiosité, avec surtout une sorte d’apaisement instantané, très fugitif. 
Le type était assez baraqué, en jean, du genre à qui on ne la fait pas. 
Mais là, à ce moment-là, s’était évanoui tout souci de prestance, de 
virilité. Toute crainte disparue, il n’avait même plus l’air méchant.

Lui, dans sa voiture, il a reçu ce regard au creux du ventre.
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Alors, la folie.

Il cherchait l’Absolu. Il l’a trouvé.

L’idée vraie de Spinoza. L’énigmatique connaissance du troisième 
genre. Il y a enfin accédé grâce à la compréhension d’une toute petite 
chose : la singularité d’un regard.

Un progrès décisif. Il en a la certitude. Au creux du ventre, justement. 
Un affect.

D’ailleurs, si l’on y songe, le cours de philo le plus classique – « Je 
pense donc je suis… » – reste inintelligible ou sans intérêt, si l’on n’y 
ajoute ce qu’a dit Descartes, en colère, tapant du pied : « Je pense donc 
je suis, merde ! ». Mais cela, personne ne le sait.

La certitude ainsi est un affect. Mais elle n’est légitime que s’il s’agit 
d’un affect à soi, reconquis, débarrassé de l’opinion. Un affect qui aura 
du mal à trouver ses mots. Cela, on ne le trouve pas dans Wittgenstein, 
mais dans la dernière partie de l’Éthique.

Il lui faudra garder précieusement en mémoire cet instant, le regard 
de cet homme. Un regard affranchi de la peur. Délivré des clichés 
meurtriers, des rôles imposés. Le secret d’une humanité retrouvée. 
L’adieu aux armes.

Grâce à cet arrêt du temps, il a soudain compris que l’on pouvait changer 
le monde et pourquoi, jusqu’ici, les révolutions ont si souvent dérapé.

Tout désormais redevient possible

L’ami d’Altkirch2 n’a pas tort, une singularité, c’est une bifurcation, 
un écart.

Mais c’est avant tout une déchirure. Et il ne faudra pas trembler.

Le rêve. Un interstice. Oser pénétrer.

Alors se découvre un peu de substance à l’état pur.

Une rêvolution de l’entendement : la connaissance par le rêve	

« Rêve », resve, le s disparu a laissé place à un accent circonflexe. Il 
donne des ailes aux mots. Ces mots, rêvolution de l’entendement, qui 
viennent – se risquent – en écho bien sûr à un titre de Spinoza, celui 

2. Jean-Clet Martin.
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d’un texte inachevé : Traité de la réforme de l’entendement. Une qua
rantaine de pages, entrée dans l’histoire de la philosophie. Baruch y 
raconte une extraordinaire expérience intellectuelle, celle qui lui per-
mit de survivre à son excommunication.

« L’entendement du rêve », quelques siècles plus tard, Sigmund aurait 
ainsi pu nommer l’ouvrage qui changea sa vie. Les deux démarches, 
entre lesquelles sont venues s’interposer tant d’années, se révèlent en effet 
liées. Complémentaires. Il paraît en effet difficile d’entendre, justement, 
le « troisième genre de connaissance » de Spinoza sans L’interprétation 
du rêve de Freud. De comprendre le chemin qui mena Spinoza de la 
ive à la ve partie de l’Éthique : de la servitude à la liberté. C’est que la 
méthode associative que Freud utilise permet, à partir de cette singu-
lière fiction – un rêve – de faire la part de l’imaginaire. Dans la façon 
notamment dont certains épisodes de la vie quotidienne ont pu nous 
affecter. Et c’est là, peut-être, dans cette démarche libératrice vis-à-vis 
des passions, que Freud, en acte, est le plus proche de Spinoza.

Il faut ici ouvrir une parenthèse sur un fait assez surprenant. Le silence 
qui règne autour de la méthode de libre association : accueillir tout ce 
qui traverse l’esprit sans chercher à être intelligent, sans faire le ma-
lin. Laisser venir sans aucune censure des scènes du passé. Telle est la 
« règle psychanalytique fondamentale » à laquelle Freud enjoint à ses 
patients de se conformer, méthode qu’il utilise lorsqu’il interprète ses 
propres rêves.

« L’idée vraie est son propre signe (index sui) » (Spinoza) demeure en ef-
fet un énoncé énigmatique si l’on n’a jamais ressenti cette sorte de révé-
lation que peut apporter l’interprétation de l’un de ses rêves, au moment 
où une idée juste se dégage de la confusion, et nous délivre du malaise 
que cette confusion avait induit. Une révélation, mais immanente. Car 
le contenu non-dit de toute certitude est un affect mêlant le plaisir d’être 
sorti du doute et la réassurance d’une certaine image de soi.

Une quinzaine de pages, dans la 2° partie de l’Éthique, conduisent 
de la proposition 18 à la proposition 42 : de la mémoire associative à 
l’émergence d’une idée vraie. Dans la troisième partie, Spinoza parlera 
du sentiment de joie qui accompagne cette éclosion, « d’autant plus 
grande qu’il peut s’imaginer lui-même et imaginer sa puissance d’agir 
plus distinctement. »
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Comment se faire une idée juste ?

Celui qui détient une idée vraie en a, dans le même temps, la certitude. 
Lorsque j’étais dans le doute, écrit Freud, « chaque fois c’est l’interpré-
tation du rêve qui m’a rendu l’assurance3. » La certitude qui vient des 
rêves, en quelque sorte. Le titre de Caillois retourné4. « Avoir une idée 
vraie, dit Spinoza, ne signifie rien d’autre que connaître (cognoscere) 
une chose parfaitement ou le mieux possible. » Une idée, « un mode 
du penser » : l’acte même de comprendre (intelligere). Mais comment 
peut-on savoir de façon certaine qu’une idée convient parfaitement à 
son objet ? La différence entre une idée vraie et une idée fausse, c’est 
« qu’elles sont entre elles comme l’être et le non-être (ens ad non-ens) » 
Il s’ensuit que : « De ce troisième genre de connaissance naît la plus 
grande satisfaction de l’esprit qui soit possible. » Une joie suprême, dit 
Baruch. Spinoza ainsi répond de façon anticipée à Freud : le principe 
de réalité a rejoint le principe de plaisir.

Pour Spinoza l’esprit est l’idée du corps. Rien d’autre. Aucun rapport 
de causalité, dans aucun sens, entre l’un et l’autre, mais une identité, 
par nature, difficile à comprendre, dont le parallélisme est peut-être la 
moins mauvaise image. L’expression simultanée de deux aspects d’une 
même substance. Une substance par définition cause d’elle-même 
(causa sui). À noter que spinoziennement – et étymologiquement –, 
le contraire de la substance (substare), c’est la superstition (superstare).

L’enjeu : se délivrer d’une passion (affect passif, subi) causée par l’« ex-
térieur » (l’autre), traduisant le mode selon lequel le corps a été af-
fecté. Passion dont on n’a qu’une idée confuse, mais qui entraîne une 
diminution de la force d’exister, « dans la seule mesure où l’âme en 
est émue ». Or, contrairement à ce qu’énonce Descartes, la raison, la 
volonté ne parviennent généralement pas, hélas, à contrôler ce pro-

3. « Quant aux philosophes professionnels, ils ont pris l’habitude de considérer
les problèmes liés à la vie du rêve comme un appendice des états de conscience et 
de les traiter en quelques phrases – toujours les mêmes […] Au cours des longues 
années pendant lesquelles j’ai travaillé sur les problèmes des névroses, j’ai eu bien des 
hésitations et je me suis plusieurs fois trompé ; chaque fois, c’est grâce à L’interprétation 
des rêves que je retrouvais mon assurance. Mes nombreux adversaires scientifiques font 
donc preuve d’un sûr instinct en refusant de me suivre justement sur le terrain de 
mes recherches concernant le rêve. » S. Freud, Préface de la deuxième édition (1908), 
L’interprétation des rêves, PUF.
4. R. Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Gallimard, 1983.
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cessus qui met en danger un être. Dès lors, que faire si l’idée d’idée ne 
suffit pas ? Réfléchir à fond, réfléchir sérieusement, conseille Spinoza.

Réfléchir d’une autre façon.

« Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous comprenons 
Dieu » dit Spinoza. Or, cette expérience de pensée – le « Dieu » de 
Spinoza, c’est le réel –, chaque rêveur pourrait à son réveil la faire. En 
nous exposant la méthode qu’il employa lors de l’interprétation de 
ses rêves – expérience inédite –, Freud donne une suite imprévue à 
l’énoncé de Spinoza.

C’est en effet d’une chose singulière, le détail précis d’un rêve – un 
simple mot parfois suffit – que part l’interprétation.

Vient alors souvent à l’esprit, assez rapidement parfois, une scène 
vécue la veille ou les jours précédents, un reste diurne. Une sensation 
de griffure, légère parce qu`à l’affect qui la teinte n’avait pas été laissé 
le temps de se pleinement dévoiler.

À partir de ce reste diurne, lentement – il faudrait ici écrire un éloge de 
la lenteur et des choses singulières – peu à peu, émerge toute une série 
d’associations d’époques bien plus lointaines. Un foisonnement, appa-
remment hors champ, qui peut remonter jusqu’à l’enfance.

Mais l’essentiel, c’est l’émotion très particulière qui nimbe certaines de 
ces associations. Un affect bien plus intense que celui, un bref instant, 
ressenti dans l’urgence aveugle de la veille. Émotion cependant bien 
fragile, dont il faudra s’efforcer d’écouter la blessure, de revivre l’évé-
nement pour la garder vibrante, frémissante. Surprenante.

Et le film alors, parfois, retrouve sa musique. Le montage progressi
vement se délie. On le sent bien au retour de la « puissance d’agir », 
de la force d’exister.

Le problème peut dès lors clairement s’énoncer : quelle est la nature 
de x, le « chemin entre » (ni espace ni temps) parcouru lors d’une 
démarche associative ?

« Réfléchir à fond » : associer

« Ce n’est pas sans raison, dit Spinoza, que j’ai employé ces mots : 
pourvu que je puisse réfléchir à fond [penitus] sérieusement » Cette 
expression, sur laquelle il revient avec insistance, que veut-elle dire ? 
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Penitus signifie « profondément, jusqu’au fond ». Deliberare « réfléchir 
mûrement », mais aussi « délivrer ». « Or imaginer une chose comme 
libre ne peut être rien d’autre que de l’imaginer simplement [simpli-
citer], en tant que nous ignorons les causes qui l’ont déterminée à 
agir5. » Cette apparente « liberté » de choses qui pourtant affectent 
conduit immanquablement à la recherche d’un enchaînement causal 
invisible. Telle est la problématique spinozienne qui mène à l’anti-
méthode de la libre association.

L’utilisation d’un mode de pensée, proche de la « libre association » 
utilisée par Freud, constitue un saut théorique, une bifurcation qui 
pourrait bien éclairer toute la démarche spinozienne, en expliquer 
même l’efficacité. Spinoza oppose très précisément, opérations lo-
giques et associations. Il invoque le rôle de « l’imagination » à l’origine 
des passions et décrit même clairement ce que bien plus tard Freud 
nommera le « déplacement ». Un certain scolie est ici d’une impor-
tance capitale6. On y trouve en effet quasiment tous les ingrédients de 
l’inconscient freudien. La référence au rêve où « nous accomplissons 
par un décret de l’esprit ce que la veille nous n’osions pas faire. » Mais 
aussi, comme dans maint passage de l’Éthique, le rôle de l’imagination 
et de la mémoire. La mémoire, inséparable du corps pour Spinoza. 
Sous cet angle, la décision de librement associer à partir de « choses 
singulières » – « plus nous connaissons les choses singulières, plus 
nous connaissons Dieu » –, cette décision met en jeu le corps même.

Si, à partir d’une représentation quelconque, certaines scènes du passé 
font retour, c’est parce qu’elles ont un jour, d’une façon ou d’une 
autre, affecté le corps, l’affect n’étant que « l’idée de cette affection ». 
Librement associer, c’est penser à rebrousse-poil, suivre des empreintes, 
les traces émotionnelles laissées à vif dans un corps qui, par là-même, 
a ses raisons que la raison ne connaît pas. Une lignée de cicatrices que 
l’on remonte en se dirigeant à l’angoisse comme un clinicien, lorsqu’il 
palpe un ventre, tente de repérer, à la douleur, l’organe malade.

Associer, ainsi, est une activité quasi-corporelle. Tout se passe comme si 
la mémoire était un immense corps virtuel (le « corps sans organe » ?). 
Et il n’y a pas là qu’une métaphore. La mémoire, pour parler de ses 
blessures, n’emprunte-t-elle pas au corps le vocabulaire de la douleur ?

5. Éthique, V, 5, démonstration.
6. Éthique, III, 2, scolie.
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Il s’agit ici d’associations de représentations et non d’associations d’idées. 
Une succession de représentations qui ne sont plus provoquées par 
une cause « externe », mais qui sont en quelque sorte, par leur enchaî-
nement, causes d’elles-mêmes (causa sui). Un passé atemporel (ce qui 
« revient » défie tout ordre chronologique) recélant la clé de certaines 
« illusions d’affect », comme il y a des « illusions d’optique ». Illusions, 
sources d’idées confuses parce que l’imagination, un passé composé 
déguisé en présent, maintenant démasqué, avait surimpressionné une 
perception actuelle. Si l’on voulait en faire le schéma, d’ailleurs, il 
conviendrait de faire figurer ce travail de remémoration involontaire, 
non pas en arrière (bien qu’il s’agisse du passé), mais en avant. C’est 
un certain devenir du passé, en effet, qui se joue ici. Le passé comme 
projet, à seule fin de reconquérir le sens du présent.

Spinoza, comme Freud, rappelle ainsi la place de la mémoire, la 
grande oubliée. Car l’affect porte en réalité un message, raconte une 
bien singulière histoire, la façon, qui n’est qu’à nous, dont notre corps, 
notre mémoire un jour ont été affectés. L’essentiel pourtant, ce qui est 
le plus proche de notre être, de sa substance, ce n’est pas seulement 
un cogito, mais aussi l’affectivité cachée, déniée, philosophiquement 
impure, politiquement incorrecte.

Spinoza lui consacre la IIIème partie de l’Éthique. Dans ce texte, 
chaque fois qu’il évoque une « cause extérieure » (causa externa), c’est 
de « l’autre » qu’il s’agira. Ainsi l’affect, modification de notre subs-
tance par la présence de l’autre, est la trace, l’empreinte de son pas-
sage. La forme a priori, préconsciente, de toute perception.

Causalité associative. Le sens

L’Éthique propose de se retourner sur le processus même qui vient de se 
dérouler. De réfléchir sur cette mémoire qui s’est un moment dépliée. 
De se faire une idée de l’idée d’associations. Et de se réapproprier alors 
ses affects « en les détachant progressivement de la représentation de 
choses extérieures en vue de les dépassionner, et en ayant une connais-
sance aussi lucide que possible des mécanismes de leur production…7 »

Pour cela, il n’est pas mauvais de procéder au sortir d’un rêve. À ce 
moment où, parfois, règne une certaine « humeur associative », di-

7. P. Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza. La cinquième partie. Les voies de
la libération, PUF, 1997, p. 227.
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mension que trop vite refermeront, mettront au pas les opérations 
logiques, utilitaires, de la journée qui s’annonce.

En somme :

1. J’avais été affecté la veille par une certaine représentation.

Causalité manifeste, logique, opératoire.

2. Associant à partir de cette représentation, une autre représentation,
peu à peu, émerge de mon passé.

Ce dont il s’agit ici, c’est de la causalité déguisée des passions. Elle est 
associative, latente et nécessite, pour être découverte, une épistémo-
logie oblique, une anti-méthode, celle des associations libres. Jeu royal 
et enfantin, le seul où il soit réellement « interdit d’interdire ». Règle 
apparemment paradoxale, elle seule permet (précisément à cause de 
cela), renversant les valeurs, transgressant follement les tabous, de 
déplier une mémoire.

Les chemins de la liberté en bordure d’un rêve

C’est avec une impression de certitude, qu’est ressentie, reconnue, la 
tonalité affective singulière des associations à partir de fragments d’un 
rêve. Spinoza livre à cet égard une articulation précieuse : « Tout affect 
d’un individu diffère de l’affect d’un autre individu autant que l’es-
sence de l’un diffère de l’essence de l’autre8. » L’affect, index sui.

Si l’affect est un chemin, indiscutablement nous sommes ce chemin.

Le rêve ainsi n’aurait pas de sens, il serait un sens – une signification qui 
devient être – par la grâce des associations qu’au réveil il autorise. À condi-
tion d’oser s’aventurer dans la forêt-mémoire. Sur le chemin des affects.

Un affect devient actif en se libérant de ce que l’on croyait causé par 
une nécessité « extérieure ». Ce qui était à l’origine d’une émotion 
parfois disproportionnée, c’était en réalité non pas la représentation 
actuelle, mais une représentation passée. Spinoza, encore : « les idées 
que nous avons des corps extérieurs en disent plus sur la constitution 
de notre corps que sur la nature des corps extérieurs. »

8. Éthique, III, 57. Lacan avait placé cette proposition en exergue de sa thèse de
médecine.
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L’affect une fois identifié paraît se détacher des représentations et re-
trouver sa nécessité propre, la nôtre. Un affect dépassionné, de nou-
veau cause de soi.

Joie de se retrouver. Un événement. Une bouffée de sens a débordé les 
significations. L’affect peut maintenant s’offrir au langage, aux mots 
qui, relevant le défi, vont tenter d’en rendre compte. L’idée juste se 
dégage de l’idée inadéquate. L’idée de l’idée d’association implique, 
en plus, la compréhension même du processus. La connaissance du 
troisième genre.
Une rationalité intégrant l’affect

Veux-tu aller par les mille chemins qu’empruntent tes désirs ?
V. Tausk, De la vie et du savoir. 

Scène parlée entre le sage Spinoza et un homme connu de moi.

Un pli. Ce pli qui hante l’histoire de la philosophie (Leibniz, 
Deleuze…). On peut, en en repérant les bords, s’y hasarder, tel un 
spéléologue : descendre en rappel le long de ses berges jusqu’à son 
fond. Mais il ne faut pas s’y attarder trop longtemps. « Quand on va 
au fond des choses, on y reste », disait Pierre Dac, maître en mélan-
colie. Mieux vaut partir en reconnaissance, parcourir ce pli dans son 
long, tenter d’en remonter intrépidement la vallée. Ne pas craindre 
d’en suivre la torsion des fibres, la souffrance des fils. Ne pas mettre 
de côté cette souffrance – elle est ontologique – au nom d’une introu-
vable « objectivité ».

La science est une idéologie de la suppression de l’affect. C’est une 
nouvelle rationalité que propose Spinoza, une rationalité qui ne limite 
pas le savoir humain à une démarche exclusivement scientifique. Se 
délivrer d’une angoisse par la connaissance – rien d’« irrationnel » ici 
– rend en effet nécessaire la recherche d’un sens. À sens compris, pas-
sion démasquée. Dans l’acte même de ce dévoilement, tandis que l’on 
passe de l’idée confuse d’une passion à l’idée claire d’un affect actif, 
l’entendement – connaître/comprendre – retrouve sa puissance. Un 
concept ne mord pas. Un affect, si. L’affect est une morsure ancienne, 
toujours vivante. Une morsure par un chien oublié. Comme peut être 
étrangement douloureux, après amputation, un membre fantôme. Un 
être redevient « cause de soi » lorsqu’il retrouve la géographie souter-
raine, l’histoire de ses morsures.
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« Par cause de soi, j’entends… » Dès les premiers mots de l’Éthique, 
tout est dit.

Le rêve, accès possible à la banque du sens, n’est pas une simple 
composition d’images dont on n’aurait plus qu’à faire le récit, mais 
une mosaïque d’affects, de plis de mémoire, lointainement conver-
gents, au fil desquels ruissellent des représentations.

La vie quotidienne est une rude entreprise. Avec le rêve, la vraie vie 
commence. À partir d’images, de mots mutilés de la journée, stoppés 
à la dangereuse bifurcation valeur/sens, le rêve qui a fait son tri va 
pouvoir broder ses histoires extraordinaires. Des bribes, des moignons 
d’affect, tout ce que des rythmes imposés ont mutilé, se voient pous-
ser des ailes. Ils sont maintenant prêts à l’envol. Alors, déliée du passé 
caché dans l’affect qui l’embrumait, surgit, avec une association, l’idée 
juste. Juste une idée.

Ainsi, une idée vraie index sui, naît dans la certitude de ce bruissement 
d’ailes. La sérénité du troisième genre de connaissance, la joie de l’idée 
juste, c’est ce sentiment de libération. Irréfutable. Triomphe de l’im-
manence, de la réflexion au bord d’un songe.

Au début était l’affect

« La nature des affects, leur pouvoir et, à l’inverse, le pouvoir modé-
rateur de l’esprit sur eux, personne à ma connaissance, ne les a déter-
minés », écrit Spinoza9.

Interroger la nature d’un affect est une entreprise difficile tant aussitôt 
l’affect se dérobe, échappe aux concepts qui essayaient de le ressaisir. 
Sans doute est-il, d’une certaine façon, « incompréhensible » parce 
que précisément il conditionne, il est lui-même en amont de toute 
compréhension. Deux fois, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze 
et Guattari parlent d’un « plan d’immanence » d’où l’on revient « les 
yeux rouges ». Ils évoquent « l’artiste qui invente des affects inconnus 
ou méconnus, qui les fait venir au jour10 ».

Neutraliser l’étrangeté, assimiler l’autre, c’est, lorsqu’il nous affecte, 
réinventer, à partir de notre substance, de nos propres affects, quelque 
chose de neuf, qui du même coup nous recrée, nous régénère. Reste 

9. Éthique, III, introduction.
10. Qu’est-ce que la philosophie ? Les Éditions de Minuit, p. 44, 163, 165.
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alors à se retourner sur ce que l’on vient de vivre et à « l’embrasser 
d’un seul regard », expression de Freud. Uno intuitu, dit Spinoza. 
L’idée d’une association de représentations. L’entendement comme 
connaissance/compréhension. « Aussi difficile que rare », tels sont les 
derniers mots de l’Éthique. La connaissance du troisième genre.

Ce sixième sens, l’affect, c’est toujours après coup, à travers une sur-
prise de la conscience qu’il se démasque, révélant du même coup le 
caractère gigogne de la représentation qu’il nimbait. Gigogne tempo-
relle : pas de « dedans » ici, rien que du passé, un passé ignoré qui avait 
pris la forme, ineffable, d’un affect. Un pli de mémoire dans lequel 
les représentations qui s’y étaient logées, se succèdent maintenant, 
telles des gondoles dans un canal. S’il est autant d’affects différents 
que d’êtres singuliers, c’est parce que la mémoire d’un être – cet art 
du passé plié – est essentiellement singulière. Comme le rêve. Ce n’est 
pas un hasard.

Orchestrer une mémoire

Spinoza ici est un bon guide. La substance dont il parle nous traverse. 
Du sens à l’état pur, capable d’abolir le temps. C’est le côté frater-
nel de Baruch. Nourrissante substance, dimension où l’on n’est ni 
homme ni femme, ni riche ni pauvre, ni blanc ni noir, ni jeune ni 
vieux, mais seulement un flux inentamé, pure énergie. Notre conatus, 
la force d’exister. Ce qui subitement avait été modifié, affecté par la 
présence de l’autre. Décisif sixième sens, cet affect imprègne, déter-
mine, régente l’ensemble, si souvent violent, imprévisible, des rela-
tions entre les humains.

La mémoire, cet orchestre en expansion, serait-elle la substance même 
dont parle Spinoza, deus sive natura, ce réel dont nous sommes faits ? 
Nous, à la fois élément du réel et réel tout entier ? Ensemble fractal 
dont chaque singulière partie rend compte en totalité. Ce que, le plus 
souvent sans le savoir, nous mettons en jeu lorsque, écoutant l’autre, 
nous cherchons à le « comprendre ». À nous « identifier ». Un pari qui 
suppose, non dit, un étrange postulat : la même substance nous tisse. 
Car c’est bien notre histoire que fébrilement, parfois désespérément, 
nous feuilletons pour retrouver le passage, un affect dont, à cet autre, 
nous allons proposer la résonance.

Mémoire, toujours déjà là. Éternelle présence de ce corps géant. 
Ensemble virtuel de tous les ensembles, dont le rêve est la lumineuse 
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fenêtre. Oubliée, forclose dans le symbolique – et pour cause, elle est 
inconcevable – mémoire qui parfois reparaît dans le réel sous la forme 
hallucinée d’un dieu. Moments où l’on sent, « miraculeusement » 
libérée, la puissance d’agir du corps. « Personne en effet n’a jusqu’ici 
déterminé ce que peut un corps11…

Un corps de rêve, des associations neuronales et Spinoza
Quand on me demanda, il y a quelques années, comment l’on devenait 

psychanalyste, je répondis : « En analysant ses propres rêves. »

S. Freud, Conseils aux médecins sur le traitement analytique.

Le rêve, cet objet étrange, nécessiterait pour être vraiment appréhendé 
l’émergence d’une discipline nouvelle qui permettrait de faire tenir 
ensemble, d’embrasser d’un seul regard des données actuellement dis-
persées dans certains territoires en guerre. La psychanalyse et les neu-
rosciences, par exemple.

Freud, autour des années 1890 est un neurobiologiste de pointe. Il 
invente une nouvelle technique de coloration des voies nerveuse et 
parle de neurones autant que de ses rêves. Le terme Assoziation d’ail-
leurs désigne les connexions neuronales aussi bien que les associations 
d’idées. On imagine ce qu’il aurait tiré des apports neuroscientifiques 
récents alors que, dès son époque, il évoquait « traces mnésiques » et 
« frayages ». Auraient avant tout retenu son attention, sans doute, les 
recherches sur la mémoire à long terme, dont la consolidation sup-
pose que soit stabilisé – peut-être au moment des rêves – tout un 
réseau synaptique.

Une certaine vision philosophique, celle de Spinoza notamment, le 
« monisme », est ici précieuse. Pas de rapport de causalité entre les 
processus psychiques et physiologiques, mais un parallélisme que 
Sigmund, rejoignant Baruch, jugeait d’ailleurs l’hypothèse la plus 
probable. Simultanéité, par sa nature même difficile à comprendre, 
d’autant que la connaissance que l’on peut avoir à un moment donné 
de chacun des processus mis en parallèle n’en est jamais au même 
stade. Avec l’essor des neurosciences, pourtant, une course de vitesse 
s’est curieusement engagée entre La Recherche du temps perdu et la 
connaissance de l’hippocampe, structure chef d’orchestre des proces-

11. Spinoza, Éthique, III, 2, scolie.
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sus cérébraux de la mémoire. Il faut reconnaître que, dans cette explo-
ration, Proust et Freud gardent encore une bonne longueur d’avance.

Freud, en ce qui concerne la mémoire, évoquait un « bloc-notes 
magique », Proust, le tour d’illusion japonais où de petits morceaux 
de papier plongés dans l’eau s’étirent, se colorent et deviennent des 
fleurs, des maisons, des personnages… Une forme d’illusionnisme 
entre ainsi en jeu. Un truquage efficace qui estompe la réalité : la 
surimpression de scènes vécues les jours précédents et d’associations 
plus anciennes appartenant à une dimension différente. C’est en effet 
souvent un jugement de valeur qui conditionne les restes diurnes. 
Dans le rêve de Freud par exemple, « l’injection faite à Irma », le reste 
diurne central est une phrase d’Otto mettant en doute la valeur médi-
cale de Sigmund. C’est du sens en revanche que confèrent, lors de 
l’interprétation, les associations issues d’un passé plus lointain, sorti 
peu à peu de l’ombre. C’est elles qui permettront une reconnaissance 
quasi immunologique de soi et dans ces retrouvailles, en s’arrachant à 
tous les codes, nous donneront la force de persévérer dans notre être. 
D’improviser notre existence. Et, comme dans un orchestre de jazz, de 
permettre à d’autres d’improviser la leur.
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MONIQUE SELIM

Angoisses, contestations, 
rêves au Laos

Importée et imposée dans la foulée du Vietnam, la révolution
qui en 1975 fait advenir un État-parti communiste au Laos sème la 

panique dans la population. L’ancien royaume bouddhiste fit partie 
de l’Union Indochinoise française, y connut le statut de protectorat 
avant de recevoir la manne développementaliste américaine, outil de 
corruption anticommuniste, si bien décrit par Phoumi Vongvichit1. 
Aujourd’hui le pays est devenu une destinée touristique prisée pour 
son exotisme supposé intact et bon marché. Il est réputé pour la 
« douceur » de son peuple appréhendé à l’époque coloniale comme 
des « naturels ». Le modèle du « socialisme de marché » n’y connut, 
en grande partie faute d’industrialisation, aucun succès et l’économie 
est restée largement rurale.

En 1993, je m’y installe pour deux ans, avec l’objectif anthropolo-
gique de scruter la nouvelle société débarrassée de ses élites vénales. 
Dans les deux petites usines pharmaceutiques et les villages de la 
plaine de Vientiane, où je mène les enquêtes, je découvre une popu-
lation terrorisée qui rêve beaucoup : cauchemars nocturnes et rêves 
éveillés donnent à entendre une autre histoire politique que celle 

1. Phoumi Vongvichit (1969) : le Laos et la lutte victorieuse du peuple Lao contre le
néocolonialisme américain, Éditions du Néo Lao Haksat.
• Monique Selim est anthropologue, directrice de recherches à l’IRD et responsable
de l’axe travail, finance, globalisation au Centre d’études en sciences sociales sur les 
mondes africains, américains et asiatiques, à l’Université Paris 7 Diderot.
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pour laquelle j’ai manifesté sur le pavé parisien dans les années 60-70. 
J’écoute avec d’autant plus d’attention ces rêves personnels et collectifs 
que j’ai toujours abondamment rêvé. Une analyse commencée l’année 
d’avant a encore intensifié mon rythme de production onirique. Dans 
les récits que je recueille, les rêves tiennent la place d’explicitations im-
possibles à dire, la peur et souvent les larmes venant étouffer les sujets 
dans leurs efforts. 

Ces rêves empruntent au capital symbolique des génies2 qui, dans 
l’ancien régime, se soumettent rituellement au roi, représentant du 
Bouddha. Le triangle fondateur de l’ordre social et politico-religieux 
a été déchiré par la prise de pouvoir du Pathet Lao et le roi a disparu 
sans qu’aucune information n’ait été donnée sur sa mort. Les arres-
tations se sont multipliées, envoyant en camp de rééducation, joli-
ment appelé « séminaires », où beaucoup décèdent, toute la frange des 
couches supérieures qui n’avait pas fui en Europe et aux États-Unis. 
La déhiérarchisation a eu pour corollaire la promotion à des postes de 
décision des membres des couches inférieures. 

Si tous ces processus sont communs aux pays ayant opéré une ré-
volution communiste, ils ont pris un visage singulier au Laos, tout 
d’abord en raison du très faible nombre d’acteurs éduqués et dispo-
sant de compétences. Mais surtout l’animisme régnant a montré une 
extrême résistance aux tentatives politiques de son éradication sous 
le nom de superstitions dans un contexte de pénuries si importantes 
qu’en 1986 est décrété « un nouveau mécanisme économique » co-
pié sur la Chine. La situation économique désastreuse, l’isolement et 
les manques concrets qui s’ensuivent vidant les marchés peuvent, en 
effet, amener certains à s’évanouir lors des réunions d’éducation poli-
tique ou de formation, occurrences encore propices aux rêves dont je 
donnerai maintenant quelques exemples.

En 1994, deux modestes usines pharmaceutiques sont censées appro-
visionner la population de moins de cinq millions d’habitants. La pre-
mière construite en 1970 a été nationalisée en 1975 et montre une 
activité croissante. La seconde, offerte par la coopération japonaise 
en 1986, bâtie à une dizaine de kilomètres du centre-ville, périclite 
de façon si alarmante que le directeur formé en France et rentré pour 

2. Hours B., Selim M. (1997) : Essai d’anthropologie politique sur le Laos contemporain, 
génies, socialisme, marché, l’Harmattan.
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contribuer à l’effort révolutionnaire, redoute que la rumeur d’une 
absence de production ne parvienne au ministère de la santé et ne 
mette son existence en danger. C’est pourquoi, cet homme d’une cin-
quantaine d’années a pris la décision assez radicale d’enfermer sa cen-
taine de salariés dans les locaux afin qu’ils ne retournent pas dans leur 
dortoir ou qu’ils ne s’adonnent pas, trop visiblement, sur le terrain 
de l’usine à la culture de jardins potagers, indispensables à leur survie 
quotidienne, là comme dans toutes les institutions du pays. Afin de 
diminuer les dépenses, l’électricité est coupée, rendant la chaleur acca-
blante dans les salles de production silencieuses où l’air conditionné 
est prévu. Cloîtrés malgré eux dans cette atmosphère étouffante, les 
salariés s’endorment et rêvent seuls et ensemble, car lorsqu’ils se (et 
me) racontent leurs rêves, à quelques variantes près, ils sont iden-
tiques. Une belle jeune fille à la peau blanche et aux longs cheveux 
noirs descendant jusqu’aux pieds leur apparaît, son ombre s’abat sur 
eux, sa présence se rapproche jusqu’à ce qu’ils sentent qu’elle cherche 
à les prendre, les tirant en arrière. Ils tentent alors de crier, de bouger 
mais leur corps est paralysé et ils ont perdu la voix. Ils se réveillent en 
nage, terrorisés par ce songe qu’ils partagent et qui revient de façon 
insistante chaque après-midi à l’heure de la sieste forcée.

La structure de ce rêve est archétypique comme scène d’emprise et de 
capture du sujet, au-delà de la figure singulière du personnage domi-
nant. Elle m’est familière pour avoir moi-même de multiples fois été 
saisie par de tels rêves que seul un hurlement m’arrachant au sommeil 
pouvait arrêter. En approfondissant la trame du rêve de la jeune fille 
avec les uns et les autres et en recomposant la chaîne des événements 
funestes antérieurs (accidents, morts, serpents écrasés, etc.) qui ont 
présidé à sa production collective, il s’éclaircit. 

Une jeune fille aurait été violée sur la terre où l’usine a été construite et 
comme son corps n’aurait jamais été retrouvé, elle serait devenue une 
âme errante, en quête d’un homme beau, jeune, mince, élégant, au 
teint clair comme elle, pour l’épouser et l’entraîner dans son monde. 
Aucun rite n’aurait été effectué, avant la construction de l’usine, pour 
demander leur autorisation aux génies maîtres de la terre, en outre 
non consultés ensuite lors de chaque fête organisée par le directeur. 

La terre de l’usine aurait d’ailleurs été un ancien cimetière pour les 
défunts de malemort auxquels l’incinération est interdite. Tous ces 
éléments montrent la révolte de différentes catégories de génies – 
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ceux institués comme premiers propriétaires de la terre, ceux qui sont 
condamnés à errer – devant le mépris dans lequel ils sont tenus, qui 
équivaut à nier leur existence et leur statut. À ce niveau le rêve est 
une contestation du « matérialisme » létal qui règne à l’usine et dans 
tout le pays où partout les génies viennent rappeler qu’ils sont bien là, 
présents à tout moment et prêts à se venger si on les oublie et si on ne 
leur donne pas les offrandes qui leur sont dues. Mais plus précisément 
le rêve est une formidable accusation de la gestion catastrophique de 
l’usine qui, faute de production, ne fournit à ses ouvriers que des 
revenus minimaux, insuffisants pour vivre. La phi aux longs cheveux 
s’attaque autant aux jeunes femmes qu’aux jeunes hommes mais pour 
ces derniers, l’absence d’argent signifie clairement l’impossibilité de se 
marier ici bas représentée par le risque imaginaire d’être entraîné dans 
l’autre monde, celui des génies. 

C’est donc munis de cordons blancs rituels noués aux poignets pour 
se protéger de tous ces assauts des génies malveillants que se rendent 
à l’usine les ouvriers qui commentent que dans les entreprises où des 
autels aux génies ont été édifiés et où leur sont témoignées des marques 
usuelles de respect, le travail est assuré et les salaires ont augmenté avec 
les bénéfices. Pendant ce temps, le directeur de l’usine paraît de plus 
en plus inquiet, déambulant dans la cour, le regard sombre, et me de-
mandant si « l’anthropologie permettrait de lire dans le cerveau de ses 
employés »… Quant à sa cheffe du personnel, membre du Parti qui a 
rejoint à 16 ans la « zone libérée » de Sam Neua, elle a compris à près 
de 60 ans qu’il valait mieux renouer avec les génies. Régulièrement 
elle se rend chez une médium qui abrite en elle des phi kha, soit des 
génies montagnards qui apprécient alcool, opium, viande et piment. 
Dans l’imaginaire, le régime communiste a en effet été assimilé à un 
retour vers la « sauvagerie » des populations montagnardes, séparées 
ontologiquement des habitants des plaines, vivant dans la civilisation 
bouddhiste : « Avant nous étions heureux et modernes » dit-on.

C’est en effet chez les médiums que l’on se rend lorsque les rêves ont 
mis en scène un mort qui par son apparition et ses gestes, exprime la 
demande d’attirer près de lui le rêveur, de lui faire quitter le monde 
quotidien. Les médiums peuvent traiter ces rêves car elles-mêmes 
ont tout d’abord rêvé aux génies qu’elles accueilleraient en elles avant 
d’accepter d’en être le réceptacle permanent. Depuis la révolution, 
les rêves funestes se sont faits beaucoup plus nombreux, l’angoisse 
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créée par le régime politique se traduisant dans les termes fantasma-
tiques des génies. 

Les médiums expliquent qu’après 1975, les gens sont devenus faibles 
et ont alors rêvé que des génies malévolents venaient les « prendre ». 
Ils sont alors tombés malades et d’autres génies bénévolents leur ont 
prêté secours et les ont guéris. Le rêve signale un affaiblissement de 
la personne, affirmation corroborée par l’expérience de ceux qui ont 
été envoyés en formation dans les pays communistes « frères » (URSS, 
Tchécoslovaquie, etc.) et qui se souviennent que là-bas les génies ne 
pouvaient pas les atteindre car les hommes sont forts. La peur des 
arrestations et des disparitions, dont tous ont plusieurs exemples en 
tête dans le voisinage fait voir la nuit des phi pop – les plus malfaisants 
des génies, sorte de crapauds qui dévorent des entrailles crues de ceux 
qu’ils attrapent – là où des policiers s’aventurent. 

Les rêves mélangés aux visions se racontent, s’échangent, se trans-
mettent faisant monter la tension, donnant corps aux croyances et 
induisant le rapprochement des deux univers dans lesquels chacun 
évolue, le visible et l’invisible, de plus en plus manifeste, palpable. 
Cet empiétement de l’imaginaire sur le réel est d’autant plus prégnant 
qu’on attribue en toute « rationalité » les mêmes sentiments aux gé-
nies qu’aux hommes : ils sont comme nous, ne cesse-t-on de répéter en 
développant leurs affects, leur parenté, leurs voyages, leurs goûts, etc. 
La vie se déroule donc en double avec des passerelles permanentes ce 
qui implique d’énormes dépenses d’énergie pour savoir où l’on est à 
un moment donné. De ce point de vue les rêves épuisent les sujets, 
appliqués à les décrypter pour en éviter les menaces latentes, y plon-
geant pour mieux s’en défaire, s’y agrippant pour les désamorcer.

Dans beaucoup de rêves de médiums et de ceux qui aspirent à le deve-
nir, les génies mènent une guerre sourde, ou ouvertement déclarée se-
lon les périodes, contre l’État-parti qui a voulu les destituer. Ainsi tout 
comme les hommes, les génies ont été dans un premier temps soit 
« envoyés en séminaire » et ont « disparu », soit « ils se sont cachés, 
car eux aussi ont eu peur d’être arrêtés ». Dans une seconde phase, 
ils se sont affrontés à l’État, prenant leur revanche sur les miliciens 
qu’ils ont rendu malades. Lorsque le gouvernement renonce à lutter 
contre les « superstitions » et ouvre le pays au marché, les génies réap-
paraissent au grand jour et des cérémonies fastueuses sont organisées 
pour consacrer le mariage de celles et ceux qui deviendront médiums, 
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avec leurs génies : médiums et génies se multiplient dans un double 
marché, imaginaire et économique. L’économie est « possédée » et les 
génies viennent dire, à travers les rêves de leurs médiums, les formes 
historiques de la domination étatique, de la soumission mais aussi 
de la rébellion et de la puissance contre le pouvoir. Pour identifier 
et reconnaître chaque génie dans la multitude haute en couleurs qui 
peuple les cérémonies, j’ai pris des photos des médiums dansant, pos-
sédées par leurs génies, et je leur ai remis un jeu pour leur plus grand 
plaisir. Pendant de longues heures, très joyeuses et animées, nous nous 
réunissons et elles m’expliquent l’histoire de leurs génies, leurs ma-
riages, leurs divorces, leurs progénitures… les généalogies complexes 
qui les lient entre eux et entre elles. Je démêle les écheveaux de ces 
liens denses qui mettent en parallèle alliance et parenté des génies et 
de leurs réceptacles et qui donnent à voir l’autre scène du politique.

Les rêves des médiums sont, vocation oblige, les plus clairs, pour elles-
mêmes comme pour l’interlocutrice que je suis. Ces rêves ont une 
double dimension, croisant économie libidinale et économie poli-
tique. Femme ou homme, le médium accueille en lui le ou les génies 
qui lui demandent en rêve de l’épouser et le menacent de maladie 
et de mort au cas où il s’aventurerait à refuser. Le médium est donc 
toujours symboliquement l’épouse du génie, celle qu’il choisit et qu’il 
a élue. Sur ce plan, les rêves ont un contenu sexuel explicite : le génie 
est beau, séduisant, souvent sur un grand cheval et il rentre en concur-
rence avec le mari de la médium qu’il va posséder et qui déserte le lit 
conjugal, les soirs où la lune est mi-pleine ou bien définitivement. 
Ces nuits-là, le génie vient rendre visite à la médium qui attend donc 
seule le rêve qui révélera sa présence et ses intentions : le génie peut 
l’emmener voyager dans des terres lointaines, lui montrer où il habite, 
lui faire découvrir les villes noyées dans l’eau, etc. 

Les médiums disent ainsi avoir deux maris, le génie qui remplit leur 
imaginaire, l’homme qui vit à leur côté et accepte cette cohabitation 
fantasmatique. Littéralement le médium s’adresse au génie comme 
à un père avec un préfixe de respect et le génie désigne le mari de la 
médium comme un gendre. Les termes utilisés dessinent les contours 
d’une alliance incestueuse dans laquelle finit le plus fréquemment par 
rentrer le conjoint du médium qui participe aux rites.

Le portrait que dressent les médiums de leurs génies est politiquement 
limpide : ceux-ci sont soit des militaires de l’ancien régime avec une, 
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deux, trois ou quatre étoiles pour désigner le prestige de leur rang ; 
soit des membres de l’ancienne famille royale ; soit encore pour une 
des médiums les plus réputées de la plaine de Vientiane des soldats 
laotiens embauchés par l’armée américaine, le père et son fils portant 
des lunettes noires, abattus par le Pathet Lao. Sur son autel, la photo 
vient concrétiser le profil du génie que cette médium reçut en elle, 
précisément en 1975, à la victoire du Parti communiste et dont la 
puissance fut mise au service des familles ayant un de leurs membres 
en camp de rééducation.

Comme me le fit remarquer lors d’un colloque à Moscou, non sans 
colère, un académicien russe, âgé de 80 ans, qui avait été envoyé au 
Laos à l’époque soviétique pour contribuer au développement du 
pays par l’installation de latrines, les génies sont sans ambiguïtés an-
ticommunistes et leurs médiums rêvent d’un retour au passé : colo-
nisation française, occupation américaine et monarchie bouddhiste 
confondues forment dans leurs songes une ère glorieuse, paradisiaque 
que l’État-parti a salie et détruite. Branchés après 1975 du côté des 
« réactionnaires », qu’un mur institué sépare dans la société des « ré-
volutionnaires », les génies ont fortement réagi à la crise asiatique 
de 2000 : les médiums les ont vus en rêve divorcer, partir vers des 
terres plus fortunées, en France, aux USA, disent-elles, là où l’argent 
abondant leur permettait de nouveaux mariages et de somptueuses 
cérémonies. Véritables filtres systémiques des évolutions politiques 
et économiques, les génies se sont aussi, avec le temps, invités dans 
l’enquête anthropologique. Lorsque je reviens sur ce terrain de rêves 
en 2000, une médium me fait part de son rêve me concernant où je 
me suis substituée à son génie qu’elle attendait. Plusieurs médiums 
insistent pour que j’accepte la venue en moi de leurs génies, ce que 
bien sûr je refuse très fermement, posant les limites de l’investigation.

En 2009, lors d’un nouveau séjour, j’apprends la mort de la médium 
dont le génie avait revêtu l’uniforme militaire américain et avec la-
quelle j’avais noué une relation de grande proximité . D’une grande 
intelligence, elle avait immédiatement compris la recherche que je 
menais et s’appliquait à y collaborer avec autant de bonne volonté que 
de plaisir. Celle qui m’annonce la nouvelle de sa disparition s’est faite 
le réceptacle de ce célèbre génie qui entre-temps était rentré chez sa 
belle-mère. Je l’écoute plusieurs heures durant me raconter son intro-
nisation, avec la même vigueur et la même force que sa comparse 
décédée. Elle me montre alors une photo toute jaunie mais bien enca-
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drée que j’avais prise en 1993 lors d’une cérémonie où cette dernière 
alors âgée de 60 ans, avait dansé, possédée par son génie pro-améri-
cain, avec une véhémence plus remarquable que jamais.
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PASCALE ABSI

La vie rêvée d’une  
anthropologue… au lit avec Yuli

Le jour où Yuli m’a raconté son rêve, j’ai été troublée et je
n’ai pas posé de question. Pourtant, le sujet m’intéressait : une 

grande partie de nos discussions portaient alors sur l’univers oni-
rique des prostituées de Bolivie1. Elle était prostituée et nous étions 
à Sucre, en Bolivie. Des années plus tard, à l’occasion de ce numéro 
de Chimères, je lui ai demandé de relire ensemble la transcription de 
son récit. Je l’ai alors entendue confirmer à voix haute ce que j’avais 
pressenti en silence : Yuli avait fait l’amour « comme un homme » avec 
une femme à laquelle elle pouvait m’identifier. Les analyses réflexives 
qui introduisent la séduction, l’érotisme, voire le harcèlement et le 
viol, comme éléments centraux de la relation entre l’anthropologue 
et ses potentiels interlocuteurs sont de plus en plus fréquentes. Mais 
comment les interpréter lorsqu’ils avancent sous couvert du rêve ? Et 
quelle place occupe cette femme oniriquement érotisée, qui pourrait 
être moi, dans la relation d’enquête ?

Le songe de Yuli faisait suite à une série de rêves érotiques dont nous 
avions auparavant discuté. Ils donnent sens à « notre » rencontre oni-

1. Une grande partie de la prostitution est exercée par des femmes au sein de maisons
dont le fonctionnement est encadré par des ordonnances municipales (Pascale 
Absi, « Femmes de maison », Actes de la recherche en sciences sociales 3/2013, n° 198, 
p. 79-92).
• Pascale Absi est anthropologue à l’IRD (UMR CESSMA). Elle s’intéresse au travail
et à l’argent.
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rique et je commencerai par les exposer avant d’aborder ce que le rêve 
m’a dévoilé de la manière dont Yuli se saisissait de notre relation.

Les rêves du milieu

Partagés et commentés entre collègues, avec les tenanciers et, – quand 
il le faut -, avec les anthropologues, les rêves sont une source quoti-
dienne d’information et d’action pour les prostituées boliviennes. La 
frontière entre l’état de veille et l’endormissement est tenue : l’âme 
agit, ou subit, alternativement dans les deux sphères et c’est aussi en rêve 
que les femmes négocient leur chance avec les divinités propitiatoires. 
Surnommés « rêve du milieu » (« sueño del ambiente », c’est-à-dire de 
la prostitution), les aventures érotiques constituent le thème central de 
cette part de l’univers onirique des prostituées interprété comme une 
expérience collective construite par l’exercice de la prostitution2.

Pour s’en tenir à une catégorisation basique, disons qu’il y a les rêves 
érotiques avec un homme et ceux avec une femme. Selon, ces per-
sonnages libidineux – qui prennent parfois les femmes par surprise 
sur le mode d’un viol -, sont respectivement identifiés au Tio et à la 
Bombachira. Traditionnellement, dans les Andes boliviennes, le Tio 
est la divinité diabolique et virile3 des gisements miniers dont il orga-
nise l’exploitation. Les mineurs représentent une grande partie de la 
clientèle des maisons de prostitution où ils ont amené leur maître 
démoniaque. La Bombachira, quant à elle, est arrivée par le Brésil. 
C’est la version bolivienne de la Pompa Gira, une figure féminine 
toujours vêtue de rouge qui se déhanche et séduit lors des cérémonies 
d’Umbanda. Dans les maisons de prostitution, le Tio et la Bombachira 
sont devenus mari et femme et partagent un même projet : gagner, par 
les faveurs qu’ils accordent, de nouveaux corps et de nouvelles âmes 
au commerce du sexe. Conçu comme un pacte avec ces divinités, tout 
rêve érotique contient les prémices d’une rentrée d’argent inespérée. Il 
faut savoir que les femmes, qui exercent également comme hôtesses à 
pourcentage sur les boissons, touchent l’intégralité du paiement, négo-
ciable, des passes, une fois un fixe reversé au tenancier (de 10 à 15 %).

2. Pascale Absi, Olivier Douville, « Batailles nocturnes dans les maisons closes.
L’univers onirique des prostituées de Bolivie », Revue du MAUSS, 2011/1 – n° 37, 
p. 323-346.
3. Dans la mine, le Tio est personnifié sous les traits d’un diable d’argile au pénis
démesuré en érection.
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Le contenu des rêves marque également les différentes étapes de la 
relation avec la prostitution. Le premier rêve érotique signe l’entrée 
dans le milieu et l’apprentissage de ses règles : les novices sont som-
mées de ne pas oublier de faire payer leur amant onirique. Le thème 
du mariage diabolique – la rêveuse épouse le Tio – témoigne d’un 
engagement durable dans la prostitution. Quant aux rêves érotiques 
qui hantaient Yuli, – et finirent par me mettre en scène –, elle les 
interprétait comme la tentation, orchestrée par les divinités, de re-
tourner dans l’établissement. Au moment de son récit, en avril 2008, 
cela faisait plusieurs mois que Yuli avait décidé de quitter la prostitu-
tion pour tenir la cafétéria de la faculté où elle étudiait le droit. Sept 
ans – et quelques allers retours dans la prostitution – plus tard, je la 
retrouvais dans son cabinet d’avocat pour nous rendre dans le bar 
où nous lûmes ensemble la transcription de mes enregistrements. La 
version qui suit respecte la chronologie de son récit ; je l’ai cependant 
écourté, notamment de quelques relances. Il s’agit en fait d’une série 
de rêves étalés dans la semaine qui précéda l’entretien à la suite duquel 
Yuli rêva à nouveau, de moi cette fois.

Les rêves érotiques de Yuli
J’ai rêvé, horrible, avec des nains. Parce que c’était des nains, ce n’était 
pas des enfants, des bébés. Ils étaient difformes, n’est-ce pas ? Leurs bras 
étaient plus gros [que normal], tout ça. Ils étaient en train d’enduire tout 
mon corps de caca. C’est-à-dire que supposément ils veulent me nettoyer 
mais ils m’enduisent encore pire. Et moi je dis : « aïe, les pauvres petits, 
ils doivent vouloir faire quelque chose de bien ». Je ne les interpellais pas, 
je ne les grondais pas, je ne leur disais rien. Au contraire, j’expliquais [à 
Poison, une compagne de travail logée dans la même maison, et à 
qui Yuli raconte, dans son rêve, ce qui lui arrive] ce qu’ils me faisaient. 
Poison [à qui elle raconte, son rêve au réveil] m’a dit : « Ils t’ont fait un 
travail [de sorcellerie], les nains signifient que les gens ne sont pas à ta 
hauteur ». J’ai rigolé, je ne l’ai pas cru. […

Mais le jour suivant, le dimanche, j’ai rêvé, écoutes, avec une femme 
tellement belle, belle… C’est-à-dire, elle me fait l’amour, ma sœur, mais 
elle me fait l’amour… comme un homme. C’est-à-dire que je me sens 
bien satisfaite. Je marche à ses côtés et elle me présente comme si j’étais son 
mari et je parle avec les autres personnes. Je ne vois pas mon visage mais je 
considère que je suis un homme dans mon rêve. Parce qu’elle dit : « mon 
mari ceci, mon mari cela » et elle a trois enfants. Et moi, dans mon rêve, 
je pense les petits ont une mauvaise alimentation, c’est pour cela qu’ils sont 
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nains, car ils ont un langage bien large [élaboré], pas comme des petits 
enfants. Je me dis à l’intérieur de moi : « Ah ces pauvres petits ! Il faut les 
aider, je vais leur acheter des vitamines »… C’est ce que je pensais quand 
je me suis réveillée. Je me suis assise pour regarder la télé parce que je ne 
pouvais pas dormir […] Je me suis rendormie et j’ai à nouveau rêvé de 
cette femme. Et quand je me suis réveillée, j’étais très agitée, comme si 
j’avais eu un orgasme, tu te rends compte ? Quand je l’ai raconté à Poison, 
et elle m’a dit « Hou, c’est la Bombachira ! Je ne te donne pas plus de deux 
semaines pour retourner à l’établissement ».

Je n’ai pas tenu compte de ce que Poison m’a dit, mais le lundi soir, tous 
mes dindons [clients] ont commencé à m’appeler [au téléphone]. [Ils me 
disaient] « Yulita, je veux te voir », « sors », « voyons-nous ». […] [Puis, 
alors qu’elle revit ces coups de fils en rêve] « aïe non ! Je suis trop sale 
[elle est pleine d’excréments], demain ». Il y avait un client, mamacita, 
– tu te souviens du Choco ?-, qui chaque jour me donnait 100 boliviens
pour que je n’aille pas à l’établissement, j’ai fini par tomber amoureuse 
de lui […] [Dans mes rêves] il m’appelait sans cesse. « Mami, pourquoi 
tu veux pas venir ? », « je veux te voir », « viens à la maison », « j’ai 
divorcé ». Et je me trouve des excuses. Je ne peux pas dire pourquoi mais 
je ne peux pas y aller. Pourtant c’est l’homme que j’ai désiré toute ma vie, 
il est blanc, aux yeux clairs, bel homme, travailleur, c’est le prototype de ce 
qu’était mon père [qui a élevé Yuli et ses frères après l’abandon de leur 
mère, alors qu’elle était bébé].

Deux jours plus tard, j’ai de nouveau rêvé avec la Bombachira. C’est une 
femme tellement belle, et pas seulement physiquement, mais sa peau… Je 
la regarde dormir, je la caresse, une peau bien douce, ferme comme celle 
d’une petite fille. Ses cheveux sont foncés, noirs, mais sa peau est blanche 
et ses yeux clairs. Tu sais, l’image de cette fille ne quitte pas mon esprit. 
Même dans un film, je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Elle est 
mince, sa peau est douce comme une peau de pêche. Je la caresse et je me 
dis que j’ai de la chance de l’avoir. Dans mes rêves, j’ai des orgasmes, parce 
que je me réveille agitée, comme si j’avais véritablement eu un orgasme, 
vraiment. Au départ, quand j’étais prête à éjaculer, cela disparaissait, 
mais dernièrement, j’arrivais à l’orgasme.

[…] Dans mes rêves, je lui ai donné le nom de Marta […] Je la connais, 
elle s’appelle Marta mais ce n’est pas elle [une de ses premières amies dans 
le milieu avec le frère de laquelle elle a eut une relation amoureuse. 
Mais dans son rêve, celui qu’elle appelle le Choco, est son frère], car 
c’est une très belle femme… Mais dans mon esprit je sais que c’est Marta, 
non ? […] Elle me présente dans tous mes rêves à sa famille et je la pré-
sente à la mienne, à mon papa… Et mon père me dispute : « Ce n’est pas 
possible que tu sois avec cette femme, elle a déjà trois enfants. Comment 
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vas-tu prendre cette responsabilité ? Ce ne sont pas tes enfants ». Et moi je 
dis : « Tu sais qu’elle a des besoins ». Mais je suis en train de parler comme 
si j’étais un homme. Je ne suis pas en train de parler comme une femme, 
tu te rends compte ? Moi dans mon rêve je n’ai pas d’enfant. J’en déduis 
que je suis jeune dans mon rêve, et que je veux, je ne sais pas, changer, je 
ne veux plus qu’elle soit dans ce lieu [la prostitution].

[Une autre fois] je me retrouve dans l’établissement de Don Rafo [son 
ancien tenancier] et je dis à cette présumée Martha que je ne veux pas la 
voir travailler ici. […] Ils sont en train de parler avec Don Rafo d’ouvrir 
des ventes d’hamburgers, et je vais gérer ce commerce, et je vais donner à 
Marta du travail dans un de ces commerces.

Il y aurait beaucoup à dire de cette série de rêves, beaucoup plus que 
ce que je souhaite et peux faire ici. Dans une perspective anthropo-
logique, c’est-à-dire en n’en retenant que leur nature de récits mis 
en forme par des codes de langage et de significations socialement 
construits, les expériences oniriques de Yuli appartiennent à la catégo-
rie des rêves du milieu. Elle les interprétait comme l’expression de la 
volonté des divinités de la prostitution, incarnées par la Bombachira, 
de lui faire regretter son choix d’en être sortie. « La tentation » des 
rêves, comme elle la nommait, réveilla érotiquement son corps abs-
tinent ; Yuli n’a jamais caché le plaisir qu’elle prend parfois, – souvent ? 
– lors de ses relations avec les clients. La tentation est également éco-
nomique : le rêve réactive le pacte de chance avec les divinités. Alors 
que Yuli fait face à une époque de vaches maigres – les revenus de la 
cafétéria ont peu à voir avec ceux de la prostitution -, les appels des 
habitués se succèdent dans le rêve comme dans la veille, confondant 
les deux états. Déclencheur d’une libido effrénée – dans d’autres rêves, 
Yuli se prend à s’unir sexuellement avec ses deux fils adolescents – l’ap-
pel du milieu est également alimenté par le tenancier et les anciennes 
collègues. Pour l’avoir elle-même pratiqué, Yuli sait que lorsqu’une 
femme déserte l’établissement, le tenancier sollicite ses proches pour 
demander son retour lors des rituels hebdomadaires4. Selon les clefs 
des songes locaux, être oint d’excréments témoigne que l’on est vic-
time d’un travail de sorcellerie.

4. Ceux-ci consistent notamment en la crémation d’une offrande (en espagnol mesa),
des libations et à fumer pour faire venir les clients et donc, aussi, rappeler l’âme des 
déserteuses.
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Si l’on quitte le registre de l’interprétation communément partagée 
par les femmes, un autre trait saillant des rêves de Yuli est évidemment 
la position masculine qu’elle revendique. Cette position se manifeste 
dans sa sexualité – ses orgasmes sont des éjaculations – mais pas seu-
lement. Yuli décide de prendre en charge le bien-être des enfants de 
son amante Marta Bombachira et elle veut la sortir du milieu. Ces 
deux projets correspondent à des rôles typiquement masculins : celui 
de pourvoyeur de revenus d’une part, de « sauveur » de l’autre. Pour 
Yuli, un homme véritablement engagé ne devrait pas permettre à la 
femme qu’il aime d’exercer la prostitution.

La possibilité pour une femme d’avoir des rêves érotiques avec la 
Bombachira plutôt qu’avec le Tio n’est pas totalement transgressive. 
Bien sûr la Bombachira préfère tenter les hommes, notamment les 
serveurs et les administrateurs masculins. Mais Yuli n’est pas la seule à 
raconter s’être unie sexuellement avec elle en rêve. Le fait que la divi-
nité et sa libido insatiable soient à l’origine de la rencontre onirique 
dédouane les femmes de s’identifier comme lesbiennes. Il n’en reste 
pas moins que la relation qu’établit Yuli avec ses consœurs entre en 
résonance avec le contenu homo-érotique de ses rêves. Lors de notre 
dernier entretien elle me raconta d’ailleurs que, intriguée par certaines 
sensations intimes, elle a tenté plusieurs fois l’expérience avec une 
femme, avant de se déclarer hétérosexuel.

Son charisme, la vivacité de son esprit et la force de caractère de Yuli 
exercent sur ceux qui la connaissent une emprise certaine. Elle-même 
se plaît à se décrire comme une femme autoritaire qui sait manipuler 
les autres, les clients notamment (j’ajoute : sans cynisme, son objectif 
principal étant d’obtenir de la reconnaissance). Elle présente ce jeu 
de pouvoir comme sa principale source de plaisir dans le travail du 
sexe et comme un héritage qu’elle a su exporter vers l’exercice de son 
métier d’avocate.

Nous nous étions rencontrées en 2005, il y a donc dix ans, lors d’un 
atelier de prévention organisé dans l’établissement où elle travaillait, 
par le centre de santé où les prostituées effectuent leur visite médicale 
hebdomadaire et obligatoire. Lorsqu’il avait fallu faire une démonstra-
tion de l’usage de la capote, elle s’était immédiatement proposée. Sous 
le regard amusé et admiratif de ses compagnes, elle avait entrepris 
de placer le préservatif, avec la bouche, sur le godemiché que tenait 
maladroitement un serveur. Ma présence ne fut pas étrangère à cette 
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étonnante démonstration de dextérité. À son issue, Yuli s’assit à mes 
côtés, sur ma banquette avachie. Deux jours plus tard, nous réalisions, 
chez elle, notre premier entretien. Yuli et ses deux fils vivaient alors 
avec Yesica, ses deux filles et son mari. Lors de l’atelier de santé, Yuli 
m’avait présenté Yesica comme sa sœur. J’appris très vite qu’elle était 
en fait la nouvelle femme de l’ex-mari de Yuli qui l’avait quittée pour 
elle. Proposer à son ancienne rivale de vivre sous le même toit permit 
à Yuli de garder son emprise sur son ex, tout en s’attachant Yesica 
et ses enfants. Un peu comme dans son rêve lorsqu’en devenant la 
maîtresse de Marta Bombachira, elle s’unit avec la famille du Choco, 
cet homme devenu oniriquement le frère de Marta et dont elle était 
véritablement amoureuse. Avec Yesica, Yuli poursuivait également son 
rêve d’une famille nombreuse et unie dont elle serait la matriarche. 
Yuli et Yesica devinrent inséparables, reléguant le mari au rôle de figu-
rant. Elles déménagèrent ensemble, décidèrent ensemble de se mettre 
à leur compte en recrutant les clients par petites annonces dans le 
journal, travaillèrent conjointement à la cafétéria… Dix ans plus tard, 
elles ne partagent plus le même domicile, mais Yesica qui étudie éga-
lement le droit vient parfois prêter main-forte à Yuli dans son cabinet 
d’avocate.

Si je me suis arrêtée sur la relation entre Yuli et Yesica, c’est qu’elle 
est exemplaire de ce maternage érotisé que Yuli aime exercer sur ses 
consœurs. Yesica n’est pas la seule à qui elle a offert le gîte et le cou-
vert, incitant ses protégées à reprendre leurs études pour, comme dans 
son rêve avec Marta Bombachira, les aider à changer de vie. Souvent, 
et c’est le cas de Yesica, il s’agit de femmes qu’elle trouvait particuliè-
rement belles et qu’elle cherchait, de manière inconsciente, à rendre 
dépendantes, notamment en s’occupant énormément de leurs enfants 
– là encore, comme avec ceux de Marta Bombachira -, et en multi-
pliant les conseils et les projets communs. Bref une chaperonne, mati-
née de mère maquerelle lorsqu’il s’agissait de prendre son pourcentage 
sur les gains de ses pensionnaires…

Yuli et moi

Si Yuli ne cache pas sa préférence pour les hommes, j’ai rapidement 
senti qu’elle était attirée par moi, intellectuellement, parce que j’étais 
étrangère, diplômée, que j’avais la peau claire et que je l’écoutais atten-
tivement. Surtout au début, cette attirance possédait une dimension 
sensuelle traversée par cette quête de séduction, d’intimité et de recon-
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naissance caractéristique des relations que Yuli établit avec les femmes. 
En plus d’avoir partagé son lit durant plusieurs mois lorsque nous 
nous rendions à Potosi dans l’hôtel où elle exerçait la prostitution, 
je dois à Yuli beaucoup des rencontres, des situations et des voyages 
qui m’ont permis de mener mon travail de terrain sur la prostitution 
en Bolivie. Elle est devenue coauteure de ma recherche, comme elle 
cherchait à devenir coauteure de la vie d’autres femmes. Et si elle ne 
m’a jamais proposé d’avoir une relation sexuelle et que le rêve où elle 
m’a entraînée n’y fait pas directement référence, je n’ai pu m’empêcher 
d’y penser. La suite montra que je ne m’étais pas trompée. C’était 
quelques jours après l’entretien au cours duquel elle m’avait raconté 
ses aventures érotiques avec Marta Bombachira. Elle était passée à la 
maison je ne sais plus pourquoi, quand elle a commencé à raconter cet 
autre rêve. Je suis bien sûr allée chercher l’enregistreur.

Avril 2008 : Tu te souviens, nous avons parlé n’est-ce pas cet après-midi-
là ? Et la nuit, j’ai rêvé avec une femme blanche, très jolie, avec une peau 
de porcelaine, et je suis en train d’avoir du sexe. Et, à ce moment-là, tu 
arrives. Tu frappes à la porte et je te dis : « Là je suis occupée, reviens ! ». 
Et tu me dis : « Je préfère t’attendre, finis ce que tu es en train de faire ». 
Et ensuite tu m’expliques [la signification du rêve] : « Tu vois, tu penses 
ceci, c’est pour cela que tu rêves comme ça… ». Et la femme disparaît de 
mes rêves et toi tu cries, tu cries [je l’appelle] et je te dis : « Tu sais, j’étais 
en train de rêver comme ça » et tu me précises : « ça arrive parce que ceci, 
cela ». Et tu t’en vas, et la femme apparaît à nouveau…

Avril 2015 : – Pascale, te souviens-tu qui était cette femme ?

J’ai pensé que tu étais cette femme blanche. Parce que je t’ai toujours 
regardée de cette manière, admirant ce que tu es, j’aime les femmes à la 
peau blanche…

Que m’inspire aujourd’hui ce récit ? Une certaine ironie d’abord, 
de me retrouver dans le rôle du trouble-fête et de reconnaître, dans 
mon insistance à refuser l’invitation de partir qui m’est faite, l’in-
confort d’être – presque – toujours celle qui sollicite et interrompt. 
L’interprétation de Yuli est plus tendre avec moi. Elle retient que, avec 
le temps et l’amitié, nos entretiens ont pris la forme d’un question-
nement réciproque dont elle apprécie d’être le sujet et dont elle pro-
fite pour solliciter mon opinion et mon analyse des situations qu’elle 
traverse. Elle se place alors dans une position presque enfantine sur 
le mode de « toi seule me comprends ». Elle interprète aussi mon 
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savoir sur sa personne comme le résultat de ma recherche. D’après 
Yuli, ce serait moi qui, la première, lui aurais expliqué le rôle de la 
Bombachira, ce qui n’est pas le cas. Mon regard possède donc pour 
elle l’intérêt du tiers qui écoute et celui de l’ethnographe capable de 
restituer clairement les logiques sociales qu’il a mises à jour. Ce n’est 
d’ailleurs pas la première fois, – notamment lors de rituels dont on 
me demande de confirmer qu’ils respectent la procédure (notamment 
celle de l’établissement voisin dont les affaires prospèrent !) – que je 
me trouve placée par les sujets de ma recherche comme spécialiste de 
leur culture. Sans qu’elle se souvienne exactement des termes, j’aurai 
donc expliqué en rêve à Yuli que la Bombachira cherchait à la posséder 
que ce qu’elle expérimentait était tout à fait normal. En cautionnant 
scientifiquement une grille de lecture culturaliste, je lui permettais 
de se détourner de ce qui, dans son rêve, pourrait avoir un écho plus 
personnel et donc, déstabilisant. Aujourd’hui, Yuli a pris ses distances 
avec cette interprétation. Elle ne sent plus le besoin d’invoquer la 
Bombachira pour évoquer son attachement au milieu :

Tout ce que je viens de lire me semble comme un rêve, cela me renvoie à 
ce qu’était ma vie. Ce sont des souvenirs heureux. Je crois que la vie de 
la prostitution est ce que j’ai vécu de mieux. Y compris pour mon auto-
estime. Tout le monde m’appelait « ma princesse, ma déesse, ma reine… » 
En revanche, dans mon travail [d’avocate], il y a toujours une des parties 
qui me maudit, désire ma mort, me menace, alors qu’avant j’étais une 
diva… […] Maintenant, je ne fais plus ces rêves parce que j’ai décidé 
de ne plus abandonner définitivement [la prostitution]. C’est-à-dire que 
je me dis que si mes affaires ne marchent pas bien, je vais revenir à la 
prostitution.

– Et cette décision te tranquillise ?

Je ne sais pas si cela me tranquillise ou bien, plus directement, l’idée d’y 
revenir m’a vaincue. […] À ce moment-là, je crois que c’était subcons-
cient, le fait de chercher à trouver une excuse pour y revenir. Maintenant, 
je n’ai plus besoin d’excuse. Finalement si quelqu’un veut avoir du sexe 
avec moi, qu’il me paye.

Le récit de Yuli continue sur l’importance de la prostitution, – durant 
l’exercice de laquelle elle a couché avec des juges, dominé des juristes, 
humilié des avocats -, dans la façon dont elle aborde maintenant le 
monde de la justice, déshabillant du regard la partie adverse, se riant 
des hiérarchies et des courbettes ; usant aussi de ses charmes pour arri-
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ver à ses fins. C’est pourquoi, dit-elle, elle ne cessera jamais d’être 
« pute », « ne serait-ce que mentalement ».

Que l’observateur fasse partie de ce qu’il regarde au point d’observer, 
peut-être avant tout, les remous que suscite sa présence sur le terrain 
est un classique du constat réflexif sur la fabrique des données anthro-
pologiques. Le fait qu’à force d’interroger les rêves de Yuli, je finis par 
m’y inviter est finalement logique et ne présume pas de la nature de 
ma place. Cependant, la résonance érotique de ses songes avec moi 
rendait ma position d’autant plus inconfortable que je connaissais son 
usage du désir et de la séduction dans les rapports de pouvoir qu’elle 
établit, subtilement, avec son entourage. Dans le cas de notre relation, 
je sentais que je lui devais une certaine exclusivité, elle devait être vi
siblement mon informatrice et ma guide principales. C’est pourquoi, 
alors que je l’écoutais me raconter son rêve, je me suis moins sentie 
comme une amie privilégiée que dans la position du client. Comme lors 
de ses services sexuels rémunérés, Yuli prenait la main sur notre relation.
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BARBARA GLOWCZEWSKI

Des Dreamings aborigènes 
aux foncteurs guattariens 

En lisant un article sur les cartographies de Guattari1, je
commençai à écrire une série de concepts aborigènes qui me frap-

pèrent comme de possibles correspondances avec ses polarités dia-
grammatiques qu’il appelait foncteurs. Je décidai de tester cela dans 
un séminaire où j’étais invitée à parler en dialogue avec Viveiros de 
Castro. J’utilisai la cartographie de Félix pour repenser non seulement 
la cosmologie totémique aborigène mais aussi sa récente explication 
par un homme aborigène, Wanta Jampijinpa, qui avait élaboré une 
leçon dessinée de sa cosmovision pour YouTube. Ce Warlpiri, ancien 
instituteur qui devint ensuite un chercheur honoré à l’Université 
nationale australienne (anu), avait sélectionné cinq concepts abori-
gènes qu’il avait dessinés sur le sable comme un cercle relié à quatre 
autres, selon le losange warlpiri de la Croix du Sud, un agencement 
qui, selon lui, s’effondrerait si l’un des cinq « piliers » (pillars) ou leurs 

1. B. Holmes, Guattari’s Schizoanalytic Cartographies or, the Pathic Core at the
Heart of Cybernetics, available at : < brianholmes. wordpress. com/2009/02/27/
guattaris-schizoanalytic-cartographies/>.
• Barbara Glowczewski est anthropologue, directrice de recherche au CNRS, auteur
de nombreux livres (dont Rêves en colère, Plon, Terre Humaine) et multimedias expé-
rimentaux, travaille avec les Aborigènes depuis 1979. Cet article est la traduction 
d’un extrait de son livre Devires totemicos. Cosmopolitica do Sonho (Totemic Becomings. 
Cosmopolitics of the Dreaming,) Sao Paulo, edicioes n-1, 2015.
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liens étaient cassés2. Il s’agit là d’un modèle cosmopolitique autoch-
tone répondant à la société globale numérique.

« Chez soi », home en anglais (ngurra, littéralement « terre, » « lieu » 
et « campement ») est le premier concept warlpiri et cercle central 
dessiné sur le sable par Wanta ; le second cercle est « Loi » (kuruwar-
ri), le troisième « Cérémonie » (Jardiwanpa pour régler les conflits, 
Kurdiji, l’initiation pour « faire un homme », « man-making », et 
d’autres rituels) suivi de « Langage » (jaru) et pour finir « Famille » 
(warlalja « les miens » en tant que parenté étendue et relations clas-
sificatoires entre les gens, les Dreamings et les lieux). Loi en anglais, 
Law, est une expression courante utilisée par les Aborigènes pour 
traduire des concepts de leurs différentes langues qui sont liés au 
Dreaming comme la fondation de leurs cosmopolitiques. Le mot 
warlpiri kuruwarri se traduit littéralement par « image, » « marque, » 
« empreinte » ou « trace. » Pour suggérer son sens cosmologique, j’ai 
proposé de le traduire par « image-forces » et « forces vitales » des 
Dreamings (Jukurrpa). En 1980, un jeune Warlpiri, Martin Johnson 
Japanangka, m’a dit « Nous n’avons pas de croyances ! Nous avons des 
kuruwarri ! » Plus tard j’ai compris ces « traces » warlpiri comme la 
preuve même qu’un événement ou une action ont eu lieu. En ce sens, 
les traces sont toujours vraies ‒ seule leur interprétation est subjective. 
C’est pour cela que kuruwarri est aussi traduit comme la Loi. Tout ce 
qui est nommé dans la nature et la culture peut être un Dreaming, 
c’est‒dire un totem qui a ses « traces » ou kuruwarri, image-forces 
dans la terre, itinéraires mythiques, récits, lignes de chants (songlines), 
ou chemins géographiques, ponctués par des lieux comme les sources, 
rochers, ou collines. Tous ces lieux sont identifiés par des toponymes 
dont les noms ont été assignés par les êtres mythiques qui sont aussi 
appelés Dreamings. Ils continuent à « devenir » dans tous ces sites 
sacrés et à rêver la vie sur terre. En d’autres termes, toute la vie sur 
terre est rêvée par les Dreamings.

« Les plantes, les phénomènes tels la pluie, un attribut tel invincible, 
sont considérées comme « animées » d’une manière similaire que les ani-

2. Voir les dessins dans : B. Glowczewski, Décoloniser l’anthropologie : agencements et
réseaux existentiels des peuples autochtones. Filmed Conference and Debate. Toulouse, 
fips, 2011. Décolonisations de la pensée : Anthropologie, philosophie et politique. Leçons 
Deleuzo-guattariennes. Toulose : Erraphis, Université de Toulouse Le Mirail. Available 
at : < www.youtube.com/watch?v=EN5NmPIGX6M >.
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maux ou les hommes car des Rêves particuliers les habitent et leur per-
mettent de se perpétuer : il ne s’agit pas tant d’un « animisme » prêtant 
une âme à toutes les choses nommées de l’univers que d’une forme de 
« vitalisme » posant entre celles-ci des liens intimes dont dépend la vie.

Les sites que les êtres ancestraux ont nommés et marqués de leur corps 
sont également dits habités de leur présence pour l’éternité3 ».

Guattari a utilisé comme exemple de « territoires existentiels » la 
manière dont les Warlpiri et autres peuples du désert d’Australie 
centrale connectent, cartographient et agencent, par leurs rêves et 
interprétations rituelles sous forme de chants et dessins (kuruwarri, 
the Law), un réseau de récits totémiques matérialisés dans le paysage, 
une multiplicité de lignes Jukurrpa (Dreamings) en transformation 
produisant le Dreaming métamorphique comme espace-temps. Les 
territoires existentiels (virtuellement réels) sont dans une relation de 
feedback affectif avec les « Univers de référence et de valeur, » que 
Guattari appelait aussi « Univers incorporels » ou « Constellations de 
ritournelles esthétiques » (virtuellement possibles), une relation qu’il 
a définie comme une énonciation ou déterritorialisation subjective. 
Les chants totémiques aborigènes (langage en tant qu’Univers de va-
leur) sont des exemples de telles ritournelles et leur relation à la Loi 
(des images-forces) kuruwarri reflète une forme de nostalgie qui est 
au coeur de l’attachement spirituel semi-nomade à une terre dont les 
gens devaient toujours partir pour y revenir. Mais la vie contempo-
raine introduit de nouveaux univers de valeur, tels que la redéfinition 
des Dreamings par l’art, les négociations pour les droits, la protection 
de la terre, les compagnies minières, le christianisme, ou les images 
numériques. Toutes ces nouvelles constellations peuvent soit renfor-
cer l’attachement spirituel aux territoires existentiels soit menacer de 
destruction apportant douleur, folie, violence ou suicide.

Pour Guattari, les univers de valeur sont dans une relation discursive 
propositionnelle avec les « machines abstraites ou phylums » (actuel-
lement possibles) alors que les territoires existentiels ont une relation 
discursive énergétique avec « l’économie des flux, » qui inclut la libi-
do, le signifiant, le travail du capital, mais aussi le sang et d’autres flux 

3. B. Glowczewski, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes. Mythes, rites et organisation
sociale en Australie. Paris, puf, 1991, p. 26. Téléchargement libre sur academia.org et : 
repositorio. ufsc. br/handle/123456789/99708
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corporels ou matériels comme la terre, l’eau, le vent (actuellement 
réels). Dans le cas des pratiques aborigènes, selon moi, les cérémo-
nies et circulations de biens rituels sont aussi des exemples de tels 
flux ; les relations de parenté et leurs classifications sont des exemples 
de phylums machiniques que j’ai analysés en utilisant des figures to-
pologiques tel que l’hypercube. Depuis la colonisation, les peuples 
autochtones ont été avalés par les flux capitalistiques et confrontés à 
d’autres machines abstraites comme les politiques gouvernementales 
et diverses institutions et technologies. Pour Guattari, la tension entre 
phylums et flux suppose un processus de déterritorialisation objec-
tive. Les agencements conflictuels de flux hérités, présents, conscients 
ou inconscients, sont impliqués dans différentes relations de tensions 
et transformation avec les trois autres polarités (foncteurs). La terre 
est aussi une forme de flux qui pour les Aborigènes est devenue une 
source moins de nourriture que de royalties minières, avec le risque de 
sa destruction et de menaces actuelles pour d’autres ressources (dont 
l’eau, les animaux, les plantes), ainsi que la dépossession, et le déplace-
ment des populations. Similairement, les circulations traditionnelles 
de nourriture, cheveux, et sang lors des initiations et de la mort, ont 
incorporé de l’argent dans les rituels, qui circule également par les 
obligations de parenté et dans les jeux (de cartes ou autres). Beaucoup 
d’Aborigènes dépendent du marché de l’art et d’autres aspects du 
« capitalisme mondial intégré », y compris l’impact violent et encore 
actuel de la colonisation et les politiques gouvernementales telle que la 
sécurité sociale (welfare), les cartes de paiement, la criminalisation, le 
suicide, et ainsi de suite4. Exprimer les choses de cette façon est surtout 
une invitation à penser de manière diagrammatique pour essayer de 
comprendre les tensions en jeu au travers des quatre foncteurs guat-
tariens. Qu’est-ce qui fait résister les Autochtones australiens et insis-
ter pour continuer à revendiquer une relation spirituelle avec la terre 
malgré les changements de leur mode d’existence de semi-nomades à 
une sédentarisation forcée soumise à tant de pressions actuelles éco-
nomiques et sociales ? Sous quelles conditions la déterritorialisation 
peut-elle être une source de ré-ancrage dans des territoires existen-
tiels ? Ou, on contraire, les menace-t-elle de désespoir, violence, et 
même de mort. Wanta, le Warlpiri, répond à sa manière quand il 

4. B. Glowczewski, « From academic heritage to Aboriginal priorities : anthropolog-
ical responsibilities, » in Revista de Antropologia, V. 4. São Carlos , UFSCar, 2012. 
Available at : < issuu. com/raufscar/docs/r_uv4n2/9 >.
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dit que si l’un des cinq piliers ‒ chez soi, langage, loi, cérémonie ou 
famille ‒ n’est pas assez fort et connecté aux autres, tout s’écroule, et 
il n’y a plus de peuple Warlpiri. Pour lui les piliers ont leur reflet dans 
les étoiles de la Croix du Sud, l’axe vertical étant le Dreaming Bâton 
à Fouir qui annonce en septembre la saison des Ignames puurda, une 
période de l’année aussi appelée « Emeu en éveil », qui peut être vu 
en tant que trou noir dans la Voie lactée. Ces deux Dreamings ont, 
comme toutes les choses dans la nature et la culture, leurs lignes de 
chant et chemins sur terre.

Fantasmes selon Freud et mythes warlpiri

Deux semaines avant sa mort, dans une interview à Paris avec la psy-
chanalyste brésilienne, Jô Gondar, et le philosophe Rogério da Costa5, 
Guattari positionne sur sa cartographie quatre des fantasmes freudiens 
‒ fusion, séduction, scène primale et castration ‒ qu’il préfère appeler 
« pulsions » ou matrices pulsionnelles. Ainsi le retour au sein mater-
nel/fusion n’est pas entendu par lui comme un fantasme maternel 
mais une dimension existentielle chaosmique6 qui correspond à des 
univers incorporels (possible et virtuel). La séduction est une relation 
de flux et d’« identification dans laquelle il y a un objet mais qui n’a 
(cf. vidéo) pas vraiment de sujet, où il y a un objet-sujet7 […] sans 
que l’on puisse créer quelque chose qui sorte de ce caractère de flux. » 
(réel et actuel). La scène primitive pour Guattari « c’est précisément 
la machine de représentation qui occupe toujours un 3e pôle, un 3e 
terme, il y a un pôle par rapport à un autre pôle hétérogène qui est 
relié par une instance de communication, une instance d’échange ». 

5. Les citations sont transcrites directement de la vidéo : F. Guattari, interview de R.
da Costa et J. Gondar dans son appartement à Paris, 12 August 1992 : < www.you-
tube.com/watch?v=HkqmpcOHk1Y >. Une version française un peu différente a été 
publiée dans Chimères no 20. Paris : 1993.
6. « un mouvement de la chaosmose, dissolution dans le monde… appropriation
d’une dimension existentielle chaosmique, elle se dévelope dans une certaine question 
ontologique : on pourrait la représenter par des tâches qui se joignent les unes aux 
autres de façon indistincte ».
7. « une ‘sujeité’ (la vidéo est sous-titré en portugais « sujet-idée ») qui se répète à
elle-même : répétition d’une barre, d’une marque », cf. Chimères n° 20, p. 116 : «… 
un rapport d’identification où il y a un objet mais pas vraiment de sujet, où il y a un 
objet-sujet, une objectité. Mais une objectité qui se répète à elle-même, qui est prise 
dans un rapport de miroir, un rapport de pure répétition ».

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Barbara Glowczewski

60 CHIMÈRES 86

Finalement, Guattari dit que le fantasme de castration, qu’il rejette 
avec le triangle oedipien « c’est quelque chose qui implique non seu-
lement la positionnalité des trois termes, mais l’autopositionnalité de 
soi par rapport à soi : l’autopoièse, la positionnalité du territoire exis-
tentiel » (real and virtual). Pour Guattari, la pulsion est une compo-
sante majeure qui permet de « retrouver les fantasmes originaires du 
freudianisme, mais sur un substrat ontologique tout à fait différent, 
tout à fait séparé de cet ancrage biologique8 ».

Pendant le séminaire de Peter Pál Pelbart et Suely Rolnik’s à São Paulo, 
en 20139, je fus stimulée pour essayer d’analyser les articulations entre 
les différents mythes warlpiri en utilisant les tensions « pareilles mais 
différentes » ‒ comme disent de nombreux Aborigènes‒selon les-
quelles Guattari a repositionné les quatre fantasmes freudiens sur sa 
cartographie. Pour les Warlpiri, la séduction est le mieux illustrée par 
les nombreux mythes au sujet de la transgression du tabou le plus fort 
chez les groupes aborigènes d’Australie ‒ entre une belle-mère et son 
gendre, qui ne peuvent se parler ou même croiser leurs empreintes 
en brousse. Il est à noter, que ce tabou donne en fait aux femmes un 
pouvoir pour intervenir et arrêter un combat entre hommes, si l’un 
d’eux est un « gendre » ; en effet si une femme s’approche d’un gendre 
(ou un gendre potentiel de par la parenté classificatoire) cela provoque 
une telle honte chez l’homme qu’il arrêtera de se battre pour s’enfuir 
afin d’éviter la moquerie générale. Les hommes et les femmes qui se 
trouvent dans cette relation d’évitement (entre belle-mère et gendre) 
doivent échanger de la nourriture (des ignames contre de la viande). 
Cet échange est à la base de tous les échanges et il s’effectue par la 
médiation de l’épouse, fille de la belle-mère. Ce tabou de l’alliance 
et de ses nombreuses transgressions dans les Dreamings ‒ il y a par 
exemple, de nombreuses relations sexuelles de cet ordre dans les récits 
mythiques ‒ sont au cœur du « réel et actuel », les flux. Ce qui est 
en jeu dans ce tabou sexuel est que si la fille, qui est promise comme 
future belle-mère (mère de la future épouse) à un garçon initié, se re-
trouvait enceinte d’une fille de ce garçon, l’épouse promise à ce garçon 
serait sa fille, ce qui n’est pas possible. En d’autres termes, le fantasme 

8. F. Guattari, trancrit de < www.youtube.com/watch?v=HkqmpcOHk1Y >.
9. B. Glowczewski, Seminar Dos espaços de sonhos dos Warlpiri (no deserto central da
Australia) : aos territórios existencias de Guattari e agenciamentos em conflito. São 
Paulo, puc, 2013.
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de séduction dans le tabou de la belle-mère masque la crainte d’un 
inceste actuel et réel entre le père et la fille…

Contrairement à ce que Roheim écrivit sur les Aborigènes lorsqu’il 
fut envoyé par Freud pour tester le complexe d’Œdipe en Australie, 
le fantasme de castration est le mieux exemplifié chez les Warlpiri par 
le mythe d’Invincible, l’homme incestueux qui épousait ses filles, et 
les filles de ses filles, en leur interdisant de garder leurs fils. Autrement 
dit, il empêchait l’émergence de toute forme d’alliance et de diachro-
nicité entre les générations, comme ses filles devenaient ses femmes 
puis ses belles-mères. Il finit par être réduit à la stérilité par un coup 
fatal à ses testicules, dont du pus (kurra en warlpiri) se répandit dans 
un lieu de ce même nom, un site sacré avec une grande quantité d’or 
(son pus d’après les Warlpiri). Le Dreaming Invincible est le père de 
tous les chamanes. Son pouvoir de dépasser le temps par l’inceste est 
un territoire existentiel, donc « réel mais virtuel ».

La revanche qui permit sa perte de pouvoir fut causée par deux de ses 
fils, qui avait été cachés par ses femmes. Ils grandirent tout seuls pour 
devenir les Deux-Hommes (Watikutjarra), une paire (de héros) du 
Dreaming célébrés par toutes les tribus d’Australie centrale et occi-
dentale. Les Deux-Hommes jouèrent avec des quartz ou pierres de 
cristal d’une manière qui créa différents systèmes de parenté qu’ils 
distribuèrent le long de leurs voyages chez les différents groupes de 
langue différentes qu’ils rencontrèrent (ils jouèrent ainsi un tour aux 
hommes les confrontant, un peu comme la Tour de Babel, à la com-
plexité de trouver des manières de « traduire » leurs systèmes de pa-
renté pour pouvoir communiquer entre eux). Les pierres quartz leur 
donnèrent aussi le pouvoir de guérison de tous les shamans (mapanpa 
or ngangkayi), qui peuvent voir « à travers le corps » pour le guérir. 
Leur père, Invincible, fut transformé en constellation Orion, qui est 
importante pendant le rituel de circoncision des garçons, alors que 
ses femmes-épouses lui échappèrent en devenant les Pléiades ou Sept 
Soeurs, un Dreaming partagé par toutes les tribus du désert. La narra-
tion mythique du Dreaming Deux-Hommes fonctionne comme ce que 
Guattari appelait une « machine abstraite » (actuel et possible). Ainsi la 
scène primale pour les Warlpiri n’est pas tant de voir le coït des parents, 
mais de survivre au rejet de leur père Invincible incestueux, un peu 
comme le mythe grec de Chronos qui dévorait tous ses enfants.
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Finalement, le foncteur « univers de valeur » comme « fantasme de 
fusion » opère dans divers mythes avec des femmes libres, comme les 
Septs Soeurs qui échappent à leur père incestueux, ou Bergeronette 
qui gardait un fils adulte dans son ventre,10 ainsi que les Deux Mères 
Kajirri (liées à la cérémonie Kunapipi des Deux Soeurs chez les Yolngu 
de la côte nord). Ce fantasme renvoie aussi au peuple des femmes 
Bâton à Fouir qui vivaient sans hommes, chassaient avec des lances, 
et initiaient les garçons ‒ une chaosmose parfaite ou fusion ‒ jusqu’à 
ce que quelques hommes qui ne pouvaient chasser ou avoir des en-
fants usent d’une astuce de séduction pour prendre aux femmes leur 
savoir des initiations, de la chasse et leurs enfants. De cette façon, les 
hommes se mirent à leur tour à initier les garçons et épouser les filles. 
Les femmes mythiques aux « hyper-pouvoirs » font écho à d’autres 
récits mythiques de la planète, y compris les fameuses « hyper-mul-
hieres. » d’Amazonie11. Il convient de souligner que tout comme 
les « hyper-femmes » sont des figures importantes pour les femmes 
Kuikuro du Xingu, dans le centre et le désert de l’ouest en Australie 
des rituels féminins visent précisément à transformer les femmes en 
« hyper-femmes, » leur permettant au cours de cérémonies secrètes 
de « devenir » les figures mythiques des Dreamings qui peuvent vivre 
sans hommes car elles sont comme des « femmes-hommes. » Dans 
leurs rituels secrets, les hommes font un travail parallèle pour devenir 
des « hyper-hommes. » Cela n’implique pas simplement une trans-
sexualité ou androgynie, car les « hommes-femmes » ne sont pas 
comme les « femmes-hommes. » Il y a diverses formes de hyper-héros 
autant qu’il y a de Dreamings, hybrides d’animaux, plantes, feu, et 
pluie, c’est-à-dire des principes agissant (agencies) qui expriment le 
règne de subjectivités hétérogènes en jeu dans les devenirs totémiques.

J’ai souligné dès mes premiers travaux sur les Aborigènes ma fascination 
pour leur manière de conjuguer des identités multiples – devenirs toté-

10.B. Glowczewski, Rêves en colère. Avec les Aborigènes australiens. Paris, Plon, Terre
Humaine, 2004. Mythe d’un Dreaming raconté par Barbara Gibson Nakamarra dans 
le chapitre appelé « Leçon de psychanalyse ».
11. As hiper-mulheres, documentaire de C. Fausto, L. Sette et T. Kuikuro (80 min).
São Paulo : Vitrine filmes, 2012. Voir aussi la pièce filmée avec des femmes Kiukuro 
jouant le rôle des Hommes devenus des « porcs » (pecari), Porcos Raivosos, de I. 
Penoni and L. Sette (10 minutes). Pernambuco, Lucinda Filmes, 2012 : < vimeo. 
com/48182481 >. A. Villela Mythe et fiction dans les productions filmiques amérin-
diennes. Paris, Seminar ehess, 2014.
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miques, rôles de parenté, androgynie symbolique, etc – et de jouer ainsi 
avec l’intersubjectivité non seulement entre les hommes mais encore 
avec tous les éléments de l’environnement, qui sont perçus comme agis-
sant en interaction avec les hommes. Tous ces éléments sont animés, non 
pas au sens d’être habités d’une âme mais propulsés dans des relations 
dynamiques qui se transforment en changeant à chaque fois un peu les 
éléments qui interagissent, que ce soit des humains, des animaux, des 
plantes, des minéraux, des objets mais aussi des idées12. 

La notion d’« animisme » se réfère au latin « anima, » âme. Le concept 
chrétien réduit l’âme aux humains, et dans l’histoire coloniale seule-
ment aux chrétiens, comme illustré par les vieux débats demandant si 
les Indiens ont une âme ou pas. En Australie, il y a aussi eu des théo-
ries eugénistes qui ont questionné l’humanité des Aborigènes, et ainsi 
leur capacité à posséder une âme. Une interprétation anthropologique 
tardive a suggéré dans les années 1960, que selon une vision aborigène 
les femmes n’auraient pas d’âme. Ce malentendu était en partie du 
à la projection de la notion d’âme judéo-chrétienne qui empêchait 
les ethnographes de comprendre des situations où les hommes et les 
femmes de la même société ont des rituels réservés à l’un ou l’autre 
sexe et expriment leurs expériences « spirituelles » différemment. De 
fortes présuppositions concernant ce qui est spirituellement conce-
vable peuvent prévenir la reconnaissance d’une vision du monde et de 
pratiques qui poursuivent une logique différente. Même l’approche 
jungienne qui « imagine » l’archétype d’une âme universelle, double-
ment genrée (anima/animus), ne peut pas fournir ou expliquer les fa-
çons complexes que différentes sociétés ont développé pour concevoir 
les multiples manifestations matérielles des esprits, qui non seulement 
changent avec le genre mais aussi multiplient les « genres, » y com-
pris en des animaux variés et d’autres formes d’agence (ou agenceité) 
comme la pluie, le vent ou les étoiles, ainsi que le déploient les deve-
nirs totémiques australiens.
Animism is often described as the imputation of life to inert objects. Such 
imputation is more typical of people in western societies who dream of finding 

12. B. Glowczewski, « Entre spectacle et politique : les singularités autochtones »,
in B. Glowczewski and R. Henry (eds), Le défi indigene. Entre spectacle et politique, 
Montreuil, Aux Lieux d’Être, 2007 (épuisé, trad « Between spectacle and politics : 
Indigenous singularities » in B. Glowczewski and R. Henry (eds.), The Challenge of 
Indigenous Peoples. Oxford, Bardwell Press, 2011, pp. 1-23).
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life on other planets than of indigenous peoples to whom the label of animism 
has classically been applied. These peoples are united not in their beliefs but in 
a way of being that is alive and open to a world in continuous birth. In this 
animic ontology, beings do not propel themselves across a ready-made world 
but rather issue forth through a world-in-formation, along the lines of their 
relationships. To its inhabitants this weather-world, embracing both sky and 
earth, is a source of astonishment but not surprise. Re-animating the « wes-
tern » tradition of thought means recovering the sense of astonishment banished 
from official science13.

Tout au long de mes recherches, j’ai montré que les itinéraires to-
témiques aborigènes ‒ appelés lignes des Dreamings ou lignes de 
chant (songlines) ‒ sont dynamiques et constamment en mouvement 
(motion), diverses formes de « devenirs » qui ne sont pas limités par 
le corps humain et n’isolent pas les corps des animaux, les plantes 
ou les minéraux de leur environnement. Les phénomènes atmos-
phériques et cosmiques comme le vent, la pluie, les étoiles, la lune 
sont tous des images-forces qui, comme les autres totems, sont des 
lignes de Dreaming du même « genre » (kind) que les animaux, les 
totems animaux ou végétaux. Tous propulsent divers devenirs dans les 
formes humaines et non-humaines, y compris les traits du paysage. 
Autrement dit, ils sont à la fois des lignes et des marqueurs de lieux14. 

13. T. Ingold, « Rethinking the animate, re-animating thought » in Ethnos, no 71.
London, Routledge, 2005, pp. 9-20.
14. B. Glowczewski « Lines and Criss-crossings : Hyperlinks in Australian Indigenous 
Narratives » in Media International Australia, no 116. Brisbane , University of 
Queensland, 2005, pp. 24-35. Includes a dvd containing extracts from the interac-
tive film Quest in Aboriginal Land, 2002.
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LUCIA SAGRADINI

Nuit d’enfer
Avec Histoire de l’ombre. (histoire de France), un film d’Alex Pou

Lorsqu’un chamane Mohave rêve qu’il tue quelqu’un, la société,
dans laquelle il vit, considère qu’il est effectivement un meur-

trier. Les proches sont alors autorisés à rendre coup pour coup. Si 
un chamane Mohave rêve de quelqu’un qui s’est suicidé, il devient 
inévitablement le responsable de cette mort. Georges Devereux dans 
Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, fait un travail de fourmi pour 
montrer le rapport singulier de cette microsociété au rêve1. Quant 
à Tobie Nathan, il rattache, lui le rêveur à la « culture source » de 
ses productions oniriques, et il mêle ainsi le rêve qui vient d’ailleurs, 
d’une autre société, à la société d’accueil à laquelle le rêveur se frotte 
et risque de ne pas pouvoir s’accorder. Il cherche, semble-t-il, à recréer 
les conditions de réception du rêve de la société matricielle du rêveur 
pour panser les plaies2.

La matière du rêve se marque de l’altérité et de l’étrangeté de cet es-
pace-temps où l’être poursuit sa vie dans un monde où il voit des 
images ou des sons venir à lui. Le rêve est alors apparemment le fruit 
d’une extériorité, ces images mentales, que je ne choisis pas et qui sur-

1.Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Les empêcheurs de
tourner en rond, 1996.
2. Tobie Nathan, L’influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 2001.

• Lucia Sagradini est octeur en sociologie, chercheuse à la coopérative de l’École
supérieure d’arts de Clermont-Ferrand, prépare un essai sur les mauvaises rencontres 
esthétiques.
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gissent, dans une organisation incontrôlée par ma pensée consciente, 
que mon être traverse sans savoir toujours le sens que ces images 
portent en elles. Ces rêves peuvent être compris comme ce qui en 
nous échappe. Alors que la théorie freudienne identifie les rêves à une 
production interne liée à l’inconscient, le rêveur peut ressentir cette 
production comme étrangère à lui-même ou, du moins, lui offrir une 
expérience d’une étrangeté interne à laquelle il n’est pas aussi simple 
de s’accommoder que de remettre bien en place son oreiller.

Évasion

D’ailleurs les rêves sont souvent si inconfortables, tellement préoccu-
pants, qu’il est facile pour les éviter de se laisser jeter au sombre cachot 
de l’insomnie. Lorsque les images qui surgissent, tels des esprits hur-
lants, se précipitent sur nous pour nous conduire vers des précipices, 
ces images, bien qu’obscures et obsédantes, nous clouent en réalité 
à nous-mêmes, elles nous attachent bien fortement à nos contours 
douloureux, dans un geste onirique qui peut accaparer et oppresser. 
Fuir peut sembler alors une bonne solution. La salle de cinéma peut 
surgir comme une oasis pour celui qui est fatigué d’avance à l’idée de 
retrouver Morphée. Alors, le cinéma entretient cette première relation 
paradoxale au sommeil : il nous éloigne de nos propres rêves. Il a cette 
qualité incroyable de créer une suspension de l’être, qui, dans la salle 
noire, va pouvoir s’évader de son propre tissu onirique. Car, la salle 
de cinéma est un lieu de percées et de trouées, un espace-temps où le 
surgissement des images offre au spectateur, à la spectatrice, un temps 
de suspension, une expérience de décollement de soi.

La pratique du cinéma peut être comprise comme une réponse à la 
quête de Lévinas, qui, dans De l’évasion, appelle à connaître des es-
paces ou des expériences qui offrent une sortie de soi3. L’amateur de 
cinéma est celui qui sent que, dans la salle noire, dès que les lumières 
vont s’éteindre, dès que le film va commencer à se dérouler devant lui, 
il va pouvoir faire l’expérience de la suspension. Cet amant du film 
est celui qui rencontre cette troublante félicité d’être à l’endroit où 
il va connaître son plus grand plaisir : s’échapper de lui-même. C’est 
cette pratique qu’il vient chercher dans la salle noire, le film est ainsi le 
lieu potentiel d’une expérience pour l’être : celle de se dé-river de lui-
même, de se décrocher de son être. Seulement en se décrochant de lui-

3.Emmanuel Lévinas, De l’évasion, Paris, Livre de Poche, 1998.
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même, en sortant de soi, le spectateur de cinéma opère un raccrochage 
au rêve de l’autre. L’autre et ses rêves sont comme une étoile filante à 
laquelle le spectateur s’accroche pour pouvoir quitter sa propre toile. 
Le cinéma est alors une trouée vers un autre univers, abandonnant nos 
rêves, échappant parfois au tourment de nos nuits, dans la salle noire 
nous allons à la rencontre du rêve de l’autre, de cette altérité mysté-
rieuse, qui nous offre une trêve avec nous-mêmes. L’éloignement est 
alors la source d’un plaisir, celui de rencontrer l’autre en tant qu’autre. 
Les rêves de l’autre seront lors de la projection tout à la fois saisis, 
mais, en même temps, ils resteront irréductibles et résistants, filant 
entre nos doigts, se glissant sous nos regards – insaisissables aussi.

Histoire de l’ombre. Histoire de France, un film d’Alex Pou

Cette qualité d’évasion, propre au cinéma, se trouve jouée et rejouée 
à chaque expérience particulière de film. En quelque sorte, chaque 
réalisateur, chaque réalisatrice nous proposent une expérience précise 
d’altérité : une expérience d’entrée dans la singularité de leur tessiture 
onirique. À chaque film, à chaque fois, un autre territoire vient à nous, 
et nous conduit vers des lieux où, sans eux, jamais nous n’aurions 
pu aller. Depuis plusieurs années, j’écris lorsqu’un film provoque un 
arrêt, crée un suspens dans mon être. Histoire de l’ombre. Histoire de 
France est de ces films-là. L’étrangeté de cette expérience d’évasion de 
soi-même se trouve alors renforcée par l’accrochage au rêve de l’autre, 
à son altérité. Cela nous amène à des expériences de plus ou moins 
grande intensité. De plus ou moins grande énergie. Ensuite, la vibra-
tion dont le film porte l’empreinte va trouver une résonance parti-
culière dans chaque spectateur. L’accroche que l’altérité rencontre en 
chacun de soi, la manière dont le film va se trouver re-parcouru par le 
regard subjectif de chaque spectateur, spectatrice, ce qu’évoque si lu-
mineusement Nietzsche, dans les Fragments posthumes, cette manière 
d’actualiser l’œuvre d’art4.

Par une série d’aspects, le film Histoire de l’ombre. Histoire de France 
semble lui-même profondément arrimé à une exploration onirique. Il 
est construit sur un mode appuyé de discontinuité, il déjoue ainsi une 
des grandes tendances du cinéma à s’inscrire et à se reproduire dans 
une linéarité de la forme. Un peu comme si le rêve avait été la première 
forme matricielle conduisant à la fabrication du film. Le caractère dé-

4.Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Paris, Gallimard, 1997.
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cousu du film, les sauts dans le vide passant d’une zone à une autre, les 
situations sans causalité, l’usage symbolique de motifs, l’accaparement 
des images par le clair-obscur, tout cela fait que le rêve se manifeste 
comme une reprise dans la forme même du film, insistant sur un 
mode d’apparition marqué par l’in-saisibilité. Jouant de ce principe 
de ne pas se donner à saisir, le film est déjà en résistance au principe 
de l’image-mouvement : le cinéaste ouvre Histoire de l’ombre. Histoire 
de France dans une tension du film au cinéma, dans cette construction 
paradoxale de ne pas se donner à voir. Du coup, le spectateur fait une 
expérience très intime d’une image onirique qui ne cherche pas à don-
ner du corps à un scénario, mais qui accapare le film, le dévore. Les 
rêves de Pou cannibalisent le cinéma. Provoquant un renversement du 
voir, voir ce n’est plus voir, voir c’est perdre la vue. On se perd dans 
Histoire de l’ombre. Histoire de France, et cette perte parce qu’elle est 
celle de l’autre peut devenir une aventure troublante.

Bondir

La première chose qui retient mon attention est cette manière de bon-
dir entre des temps de déambulation qui est le signe distinctif du film. 
Une esthétique audacieuse, un peu en déséquilibre, qui se cherche 
dans des images oscillantes entre une grande puissance, comme pour 
les premiers plans, portant sur une ossature de lit en fer rouillé, ins-
tallée dans la forêt et qui nous assène une gifle violente en nous fai-
sant comprendre qu’il s’agit d’un véritable lit d’appoint, d’un morceau 
de vie arrachée au réel et introduit dans la fiction. La fiction se lie 
ainsi intimement au réel, et cette mise en lien participe à renforcer 
le trouble du spectateur, cette sensation de vivre un songe, car le réel 
semble se redessiner dans sa présence à la fiction. Une esthétique qui 
s’incruste dans des passages troublant le spectateur par leur rapport 
au vide ou à l’absence apparente de sens ; des images d’ombres ou de 
flous qui nous font frôler une saison en enfer. Quitte à l’imprudence, il 
y a du saut du tigre dans ce film.

Du coup, par ce mouvement indécomposable qui rompt sans pré-
venir, le film nous plonge dans le doute, et comme dans un rêve, il 
me semble impossible d’en faire le récit. Car, si récit il y avait, il ne 
ferait qu’aplatir l’expérience vécue, l’appauvrir. Plutôt que de chercher 
à reconstruire un sens narratif qui fait faux bond au film à la plus 
grande joie de celle qui regarde, il s’agit de se laisser porter par cette 
mise en tension d’un bondir du film. C’est ainsi, dans l’absence de 
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toute liaison, que le cinéaste réussit l’exploit d’accomplir le passage 
d’un fragment à un autre sans combler le vide. Mais à chaque saut, la 
question esthétique se repose : comment poursuivre ? Cette question 
au cœur du dispositif crée la tension à l’œuvre dans le film. Cette 
invention cinématographique entraîne le regard à s’éblouir devant 
l’improbable de la solution formelle. De même que le tempo qu’offre 
le passage de saut en saut, comme de pierre en pierre pour traverser 
une rivière, le tempo – mêlant arrêt et suspension – est le signe de la 
poésie de l’aventure qui s’offre à nous.

Ce choix esthétique du bond vient alors expliquer ce mélange de len-
teur et de rapidité que l’on peut ressentir en regardant le film5. Il 
construit une forme répondant à la question de comment passer d’un 
bord à l’autre ? Il y a de l’arrêt, pour trouver de l’élan, de l’allant, et 
puis du rapide : ce blanc, ce vide entre les bords. Pou ne comble pas, 
il est, comme le petit insecte dont il a pris le nom, un bondissant : ses 
images ne sont pas reliées les unes aux autres, il se décharge de ce blanc 
et c’est le spectateur qui comble ou non le vide. Le spectateur se choi-
sit en regardant le film : seras-tu téméraire et suivras-tu le saut, ou te 
feras-tu une passerelle, un pont pour t’assurer une prise avant d’arriver 
de l’autre côté ou peut-être resteras-tu près du bord ? Les trous entre 
les images sont aussi importants que les images : ils nous incitent à 
construire un autre regard, un regard qui peut connaître l’absence au 
plus profond de la pratique de voir.

Tracer

Le cinéaste refuse donc les ponts et les passages, il passe d’un bord à 
l’autre de la pellicule, en construisant des hiatus, et surtout, en trou-
vant les pistes et les formes sautillantes qui vont lui permettre d’échap-
per à ce qui imprègne le film : l’obscure inquiétude d’une paralysie 
qui arrive. Car, le film est pris dans un double mouvement : celui de 
la déambulation et celui de la paralysie. Bondir est tout à la fois une 
forme qui résiste à l’emprise de la désolation, mais aussi, une expé-
rience qui frôle toujours l’abîme de l’impuissance dans la marche, l’ar-
rêt. Cette tension se retrouve aussi dans les va-et-vient de la lumière, 
de l’ombre et des contre-jours de la dernière partie du film. Le noir 

5. C’est à Patrice Loraux, que je dois l’intérêt porté à la figure du bond, que l’on peut
retrouver dans Le tempo de la pensée, Paris, Édition du Seuil, 1993.
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accapare l’image, laisse s’imaginer les silhouettes des arbres, entr’aper-
cevoir le ciel.

Par les trajets fébriles, les déambulations de deux acolytes, un jeune 
rockeur blond et un beau garçon brun qui boite, êtres des bords de 
la société, se tenant au ban de la ville, errant à sa bordure, coupés du 
monde, se construit un tracé de vie sinueux et fragile qui est aussi un 
fil pour tenir ensemble des fragments d’images alors qu’elles restent 
séparées par des vides. Ce sont deux insoumis, deux clochards célestes, 
aux corps réfractaires au travail et aux chaînes, burinés par le voyage. 
Deux endurcis au cuir tanné, qui, s’ils font une halte dans une ac
cueillante chaumière d’un gentil petit couple, n’y resteront pas cepen-
dant. Nos deux compagnons de fortune en partent pour rester intacts 
et inentamés par la promesse entr’aperçue, endurant à l’épreuve d’une 
vie solitaire et féroce. Renversant les regards, Pou, devant l’inquié-
tant, nous pousse à nous enivrer. D’ailleurs, ces deux personnages ne 
semblent pas vraiment être deux êtres, mais les deux parties d’une 
seule et même personne, qui erre d’un espace-temps à l’autre dans 
une solitude qui nous fait passer d’un froid polaire à une moiteur 
morbide. Sans jamais être sûre de la chose vue.

De la sortie du fossé des débuts à la coulée sur le fleuve de la fin, Pou 
fait mouvoir la caméra dans une course d’obstacles qui, elle, paraît 
s’installer dans un mouvement sidérant. Un inouï de la vie et du vide. 
Surtout, il brûle la vitesse, l’immobilité qui la gangrène ne parvient, 
semble-t-il, pas à l’arrêter tout à fait. L’Afrique et le Bénin des derniers 
plans, loin d’être une mise « au pied d’un mur rongé par le soleil », 
sont une coulée, sur le courant d’un fleuve et sous le regard d’un 
homme qui est en train de pagayer à l’aide d’une tige de bambou6. 
Ou alors la dérive sur le fleuve, le mouvement même, devient-il lui-
même prisonnier de l’arrêt fatal ?

Aveugler ou éblouir ?

D’ailleurs, les deux acolytes sont tout à la fois des parcourants et des 
fatigués de parcourir. L’un boite quand l’autre devient aveugle un 
temps. Chacun d’eux perd quelque chose. Mais, ensemble, ils s’ac-
compagnent sur le chemin, se soutiennent, alors que la cécité du ro
ckeur blond, la perte d’un sens, peut se comprendre aussi comme une 

6. Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Paris, Folio classique, 1999.
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perte de sensibilité. N’y a-t-il pas de la gageure à rendre l’un des per-
sonnages d’un film un non-voyant ? Ce choix se signale dans le désir 
sans doute de penser l’aveuglement au cœur du dispositif de la vision, 
et il inscrit ainsi la question de savoir si l’image n’est pas une quête 
qui pourrait conduire à l’impossibilité du voir. Alors, la déambulation 
devient aussi celle de celui qui fait des images et qui sait qu’il risque 
de trouver l’impossibilité de la représentation au cœur de la quête 
de représentation. Faire du cinéma en doutant de la toute-puissance 
du cinéma, c’est le choix pris par Pou. Une manière d’enregistrer des 
secousses et de réussir l’exploit de frôler l’invisible. Et cette recherche 
sourde, qui se joue dans l’en deçà de l’image, n’est-elle pas en réa-
lité tout à la fois source d’excitation et de paralysie. Allant chercher 
l’invisible par le film n’est-ce pas la peur devant l’intensité de cette 
rencontre qui vient expliquer le mélange de mouvement et d’arrêt 
d’Histoire de l’ombre. Histoire de France ?

Aux temps de route succèdent des temps d’arrêt, de sommeil et de 
fatigue. Le temps passé à rêver dans le film tient alors une position 
étrange : est-ce un moyen de poursuivre ou un danger pour la suite ? 
La question de comment poursuivre qui travaille l’image-mouvement 
arrive aussi par un autre biais, lorsque l’un des deux personnages er-
rants révise le contenu de leur sac aux trésors pour décider dans un 
geste plein d’humour et d’espoir triste de poser la question de quoi 
faut-il se défaire pour pouvoir poursuivre et éviter la déroute ? Les 
deux compagnons qui ne se parlent pour ainsi dire pas, mais semblent 
se soutenir, portant les oripeaux de deux vagabonds, SDF dit-on au-
jourd’hui, dans leur sac, ils portent non pas tant un fardeau mais un 
« réservoir » auquel ils peuvent s’abreuver : livre de recette qui met 
l’eau à la bouche, lampe torche, petits objets et grand bric-à-brac qui 
aident à vivre. Pou dit d’eux qu’ils vivent « dans les plis de la société », 
les trajets deviennent alors les tracés des formes de la survie, de la vie 
mise au ban, ces tracés sont les lignes sinueuses et sans doute déso-
rientées d’un être sans trajectoire sociale, mais pris dans une entreprise 
poétique : vivre sa vie. Il s’agit de transformer ce qui se tient à la limite 
de la vie, de donner à l’enfer une forme qui puisse restituer l’invivable 
se vivant. Incorporer quelque chose d’incorporable et poursuivre. Là 
encore, le cinéaste affronte l’impossible.
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Infinie vie

Plutôt que d’accepter l’arrêt, le cinéaste lance le film dans une mise 
à l’épreuve faite de trous, de brisures, qu’il ne s’agit pas de combler, 
mais d’articuler entre mouvement et paralysie : nous faisons l’expé-
rience inédite d’une image-mouvement qui se cherche non pas dans 
une esthétique de la marche mais du bond, rompant avec la puis-
sance narrative et venant nous proposer autre chose. Quelque chose 
où le voir devient cécité, ou l’enfer devient existence, ou l’invisible 
devient présence. Un travail où des abîmes rencontrent des sauts dans 
un frôlement qui résout l’impossibilité du contact. Histoire de l’ombre. 
Histoire de France peut, petite pépite de cinéma, faire préférer à la cha-
leur des draps la fraîcheur de l’air conditionné de la camera obscura. 
Chassant nos rêves, nous sortons de nous-mêmes en quête des rêves 
de l’autre et espérant en garder un souvenir inoubliable. Cela arrive 
parfois, comme avec ce film-là.
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ABRAHÃO DE OLIVEIRA SANTOS

Culture africaine au Brésil
Rêve, résistance et singularisation

Dès l’enfance j’ai pressenti une lacune dans la formation de mon 
esprit, au regard de mon corps et de ma famille. Très lentement est 
venu le besoin d’interroger ma conscience historique, la couleur de 
mon passé, mon présent et mon avenir. C’est à la recherche d’une 
appartenance culturelle et d’un engagement politique que j’ai abordé 
les religions de matrice africaine qui m’ont révélé un univers offrant 
de nouveaux apprentissages. La rencontre avec les communautés de 
torero1 fut source de nombreuses leçons. Une expérience qui change 
la vie, comme a souligné Ruth Landes, venue au Brésil pour termi-
ner son doctorat en anthropologie en 1947. L’ethnologue américaine 
s’était déjà étonnée de la reconnaissance du statut de la femme et de la 
condition des homosexuels masculins dans les terreiros de candomblé, 
contraste flagrant avec la société machiste du Brésil2 et de l’Occident.

1. Lieu de culte du candomblé.
2. Regina Abreu, critique de « À Cidade das Mulheres », de Ruth Landes. Mana vol.9, 
n° 1, 2003. (http://dx.doi.org/10.1590/S0104-93132003000100012). Ruth Landes, 
The City oh women, University of New Mexico Press, 1994 [1947].

• Abrahão de Oliveira Santos est professeur à l’Université Federal Fluminense, Rio de
Janeiro, Brésil ; Directeur du Laboratoire de Subjectivité et Culture Afro-Brésilienne, 
où il étudie les pratiques de soin dans les religions de matrices africaines et la question 
noire au Brésil. Il a publié « Gestion collective des rêves : extractions déterritorialisées », 
l’Unebévue, novembre 2014 ; et « Psicose questão de vida e morte », Vetor, 2006.
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Pourtant dès les années 1940 et 1950, des livres et des articles mon-
trant la force des cultures afro-brésiliennes furent publiés par des 
anthropologues, qu’ils soient français, comme Pierre Verger et Roger 
Bastide, américains comme Melville Herskovits et Ruth Landes ou 
Brésiliens, tels le psychiatre Artur Ramos ou les sociologues Édison 
Carneiro, Gilberto Freire, Florestan Fernandez et d´autres. Du xvie 
au xviiie siècles, la formation de la main-d’œuvre d’esclaves noirs 
d’Afrique a apporté au Brésil les cultes de manifestations dans les 
corps des médiums des dieux du panthéon africain, appelés Orixás, 
Nkisses ou Voduns selon les différents peuples africains. Le lucratif 
trafic européen d’esclaves au Brésil s’appuya au début surtout sur la 
destruction des Bantous (Afrique méridionale), puis des Ioruba et 
Jeje (Afrique occidentale), et d’autres. Pour survivre, cependant, les 
déportés de la civilisation africaine ont dû s’adapter aux conditions de 
la société brésilienne, fondée sur la famille esclavagiste3. Les Africains 
avaient les tambours de la tradition millénaire d’Afrique, la danse, les 
chants, leurs rituels religieux et leur joie de vivre. Plusieurs voyageurs 
européens s’étonnaient à l’époque de la capacité des Noirs de fêter 
tout en étant soumis à l’esclavage. C’est pour survivre dans le régime 
d’esclavage au Brésil, que les Africains, selon la psychothérapeute Inês 
Sampaio4, ont transformé la souffrance en musique, danse et rite.

Dans la scène d’exploitation de l’esclavage auquel les Noirs ont été 
soumis par les Européens et après par les Blancs brésiliens, le candom-
blé est depuis son origine une religion recréée à Bahia par des femmes 
africaines5, pour aider à la lutte de résistance. Sa religiosité, qui consis-

3. La famille esclavagiste est le noyau de base de la société rurale coloniale brésilienne.
Il est formé de façon hiérarchique par la famille blanche des propriétaires de la ferme, 
des hommes libres qui dirigent et supervisent le travail de la production de sucre, 
et commande les esclaves ; ci-dessous sont les esclaves. Roger Bastide, Les Religions 
Africaines au Brésil, PUF, 1960.
4. Conférence sur le candomblé et l’esclavage au Brésil dans le cadre du cycle « Histoire 
mondiale de l’esclavage », Université populaire, du Musée du quai Branly, Paris, 2013.  
http://www.canal-u.tv/video/cerimes/candomble_et_pratiques_esclaves_au_
bresil.12033.
5. « Forever Free-Livres para sempre », Museu da Justiça do Rio de Janeiro et Nations
Unies, sur l’histoire du trafic des esclaves africaines, pour proclamér « International 
Decade for People of African Descent », http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.
asp?symbol=A/RES/68/237. Et vois aussi Teresinha Bernardo, O candomblé e o 
poder feminino, Revista de Estudos da Religião, 2, 2005, p. 1-21, www.pucsp.br/
rever/rv2_2005/p_bernardo.pdf.
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tait dès le début à incorporer des pratiques indigènes, catholiques et 
spirites d’origine européenne, a aussi adopté d’emblée une position 
affirmée contre l’aliénation et l’extermination. Au début, les esclaves 
rendaient un culte aux orixás qui étaient déguisés en images des saints 
catholiques, mais quand le culte africain s’est répandu dans les villes 
brésiliennes parmi des Noirs, des Blancs et des métis, il a fait émerger 
une profusion d’accessoires syncrétiques, mélangeant statuaire catho-
lique, objets africains, plumes indiennes et autres créations diverses 
vendues dans les marchés. En 1908, à São Gonçalo, état de Rio de 
Janeiro, a surgi l’umbanda, religion de matrice africaine et indigène, 
fort influencée aussi par le spiritisme du Français Alain Kardec, qui 
s’est vite répandue partout au Brésil. Candomblé et Umbanda tra-
duisent indéniablement une force créatrice, elles encouragent les gens 
et les poussent à se concentrer sur les problèmes de cette vie et non à 
s’en remettre à la paix de l’au-delà.

Les manifestations de rue qui éclatent au Brésil depuis juin 2013 
montrent – par les revendications exprimées – que les Brésiliens 
d’aujourd’hui s’inquiètent de la construction d’une reconnaissance 
de soi en tant que possibilité de consolidation de solidarité entre des 
groupes politiquement minoritaires. Comme un rêve qui, dans un 
agencement cosmopolitique des corps dans la rue, prépare un peuple 
capable de sortir du quotidien de la mégalopole libérale et fuir des 
stratégies de production de subjectivité dominantes et fabriquer un 
nouvel avenir6. Le Brésil veut assumer ses racines africaines et instituer 
de nouvelles politiques publiques. Le Brésil abrite aujourd’hui la plus 
grande population noire hors d’Afrique et selon l’Ibge (Institut brési-
lien de géographie et statistiques), plus de la moitié de la population 
brésilienne se déclare noire ou métisse en 2013.

Le candomblé et l´umbanda7 offrent puissance et bonne santé à 
leurs pratiquants et à ceux qui les consultent. La culture d’origine 
africaine, toujours persécutée, subit aujourd’hui la discrimination et 

6. Dans ces articles je parle de l’atelier de la construction du soi : Gestion collective
des rêves : extractions déterritorialisées, L’unebévue, nº 31, 151-163, 2014, http://
www.unebevue.org. Gestão coletiva dos sonhos : elementos para uma psicologia da 
diferença, Revue Mnemosine, Rio de Janeiro, V. 6, N. 2, p. 59-76, 2010, http://
www.sciary.com/journal-turkish-scientific-mnemosine-article-244758.
7. Dans l´umbanda les entités religieuses ne sont pas nécessairement des « divinités ».
Ils peuvent aussi être des esprits des morts, vieux esclaves (Pretos Velhos), prostituées 
(Pombas Giras), gitanes (Ciganas), souteneurs (Exus), indiens (Caboclos), etc.
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les attaques des religions chrétiennes fondamentalistes néo-pentecô-
tistes qui se sont énormément développées au Brésil depuis les vingt 
dernières années, convertissant en grand nombre surtout parmi les 
classes moins favorisées. Les nouvelles Églises évangélistes ont rompu 
le pacte de tolérance et essaient de « désafricaniser » la culture brési-
lienne. Roger Bastide parlait lui de désafricanisation comme d’une 
« technique de mobilité sociale »8, à propos de l’adhésion des Noirs au 
catholicisme au xixe siècle. L’ascension sociale des groupes ou même 
d’individus pauvres et noirs est encore très difficile et je crois que faire 
partie des Églises évangélistes est un moyen d’éviter la « noirceur » 
en s´approchant du milieu social des Blancs, en particulier à Rio de 
Janeiro, mais aussi dans tout le Brésil. Encore aujourd’hui, conserver 
la culture des descendants noirs reste une tâche difficile.

Quand j´ai commencé le cours « La société brésilienne et l’Afrique : 
subjectivations noires » pour le Département de Psychologie à l’Uni-
versidade Federal Fluminense je me suis approché du candomblé à 
Rio de Janeiro et à Bahia, pour étudier la culture noire au Brésil et 
la manière dont les religions d’origine africaine préservent un mode 
de vie. Tata9 Luazemi Roberto Braga, du torero Lumyjacarê Junsara, 
Nova Iguaçu, Rio de Janeiro, présentait ainsi en 2013 le rôle du torero 
dans la communauté :

J’ai été initié en 1980, je viens du siège du torero bantou Tumba 
Junsara, fondé à Salvador en 1919. Mon torero existe depuis 28 ans et 
je sers la communauté à Nova Iguaçu, Brésil. À mon avis il faut bien 
vivre avec la communauté. Même s’ils croient qu’on est différents, il 
faut communiquer. On distribue des colis alimentaires que les évan-
gélistes, les catholiques et le « povo de santo »10 viennent chercher. 
C’est un programme du Seppir (Secrétariat des politiques pour pro-
mouvoir l’égalité raciale) du gouvernement fédéral. Nous essayons, au 
moins dans mon torero, que vous connaissez très bien, de faire le bien 
sans exception, surtout concernant la religion. La pauvreté n’a pas de 
religion.

Je vais chez chaque personne, je vois les gens dans la rue, le quartier. 
Les colis alimentaires sont pour ceux qui n’ont rien ; mon critère c’est 

8. Roger Bastide, idem.
9. Le ministre des cultes.
10. Des adeptes de religions de matrice africaine, l´umbanda ou candomblé.
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la nécessité. On connaît des gens, quelqu’un vient nous voir et nous 
demande de l’aide. Et c’est comme ça que je sais qui a besoin d’aide. 
Le torero distribuait aussi des légumes avec le soutien de la mairie de 
Nova Iguaçu, mais on ne fait plus partie de ce projet. On commence 
à chercher les légumes directement chez les producteurs du nord de 
la ville pour les distribuer ou en faire des soupes. Une fois par mois 
on fait de la soupe pour les affamés. On a aussi chaque trois mois 
une action d’assistance médicale gratuite avec des gynécologues et des 
dentistes. On fait un « escovaço »11 pour 100 à 200 enfants, environ. 
On fait ça juste en face du torero, dans la rue.

Les attaques de la part des évangélistes ? Des gens s’arrêtaient devant 
ma porte et faisaient des prières pour expulser le diable12. La première 
personne qui l’a fait, il y a douze ans, c’était une voisine, elle a fait 
un culte pour expulser le diable. J’ai déjà reçu des gens la Bible à 
la main, mais je les ai bien reçus. Aujourd’hui je peux affirmer que 
presque tous mes voisins sont évangélistes et sont tous des vrais amis. 
D’autres maîtres spirituels du réseau dont je fais partie réagissent de 
la même manière, ils se défendent des attaques ou ne se laissent pas 
être attaqués en faisant le bien. Mais il y a des gens qui subissent 
des agressions des évangélistes. Mais la Marche Contre l’Intolérance 
Religieuse rassemble beaucoup de maîtres et partisans du candomblé 
et de l’umbanda. Il y a aussi d’autres actions tournées vers le « povo de 
santo » (peuple du saint) qui nous légitiment comme religion.

Je crois que les attaques des évangélistes ont diminué dans quelques 
villes et quelques quartiers après 2010. Il y a eu des contre-attaques de 
macumbeiros13 qui se rassemblaient devant des églises, y jettaient des 
pierres sur les façades des églises parfois, pour contre-attaquer. Alors, 
ça a contenu les attaques évangélistes. Mais récemment, des tatas ont 
dû déménager et quitter leurs terreiros dans les favelas, expulsés par 

11. Néologisme basé sur le mot « escova » (brosse à dents), désigne une action faite
par les dentistes visant à apprendre aux enfants à bien brosser les dents.
12. Dans les années 1950 les catholiques s’attaquaient les religions de matrice africaines 
dans le bulletin des « Santas Missões », de 1º février de 1953. Maintenant, en actes et 
paroles, les évangéliques disent que les religions de matrice africaine sont des cultes 
du Mal ; http://www.brasil247.com/pt/247/favela247/139065/Viol%C3%AAncia-
atinge-terreiros-de-camdombl%C3%A9-e-umbanda.htm.
13. Pratiquant de la « macumba » – terme désignant l’ensemble des pratiques des
cultes afro-brésiliens.
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des bandits, des trafiquants de drogues convertis à l’évangélisme. Ça 
se passe souvent ici à Rio.

À mon avis, aujourd’hui on a plus de Noirs dans les Églises évan-
gélistes qu’au candomblé. Au candomblé aujourd’hui il y a plus de 
Blancs que de Noirs. Les Noirs vont à l’Église évangélique, les Blancs 
font le contraire, ils viennent au candomblé ; la plupart d’entre eux 
viennent des Églises évangélistes. Quelques-uns viennent parce que 
les terreiros ont ouvert leurs portes à la communauté, d’autres grâce 
à la liberté de culte14. Quand les Blancs viennent au candomblé ils 
sont très dévoués, parce qu’ils ont cette nécessité de se faire remarquer 
par leur dévouement. Malgré tout ça je trouve que la liberté de culte 
grandit au Brésil.

À quoi ça sert, un terreiro ? Non seulement à professer la religiosi-
té et pratiquer le culte, mais aussi à rassembler la société, montrer 
la culture, divulguer la tradition et plus que tout soigner des gens. 
Chaque jour qui passe il y a des tentatives de réprimer notre culture. 
Le boom des églises électroniques de plusieurs secteurs évangélistes 
qui a commencé en 1995 fait tout pour nous marginaliser d’une so-
ciété que nous avons bâti, que notre peuple a bâti. Parce que ce sont 
les Noirs, les esclaves qui sont arrivés ici et qui ont commencé à bâtir 
ce pays. Aujourd’hui nos terreiros sont coincés entre les églises et la 
ville qui a grandi. Pour ne pas perdre la tradition on reste à la même 
place et aujourd’hui nous sommes écrasés, contraints.

Pourtant je ne me sens pas contraint parce que ma mère habite à côté 
de moi. Mes voisins ne se fâchent pas avec le bruit de mes fêtes. Mais 
je connais pas mal de terreiros qui se trouvent entre deux églises évan-
gélistes de quatre étages, tandis que le torero est une petite maison. Il 
est complètement coincé, non ?

Alors, le torero sert à ça, à la prière, à apporter du réconfort spirituel 
aux gens, un mot doux, un mot gentil. Les gens de la communauté et 
d’autres endroits cherchent ça. La plupart des gens qui me cherchent 
n’habitent pas les environs, même s’il y en a aussi qui sont du quar-
tier et de la ville ; mais la plupart de ceux qui me cherchent viennent 
d’autres villes.

14. Tata Luazemi exprime ici le malaise face à une situation démographique complexe 
des adeptes des religions de matrice africaine. Cependant, la quantité de Blancs dans 
le candomblé est encore faible par rapport au nombre de Noirs.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Culture africaine au Brésil

CHIMÈRES 79

Les terreiros s’affirment comme temples religieux et la communauté de 
torero s’organise, demande des politiques publiques et dialogue avec 
les savoirs institués. Cela favorise le développement des savoirs et des 
pratiques de soin héritées des Africains et aménagées en fonction du 
milieu brésilien. L’importance de la RENAFRO – Réseau National de 
Religions Afro-brésiliennes et Santé15 – et son intervention dans les 
politiques de l’État en font preuve. Le torero s’occupe des malades et 
de ceux qui souffrent et ont besoin d’accueil et de conseils pour faire 
face à leur quotidien dans la société brésilienne, mais en même temps 
le père-de-saint trouve des possibilités pour des formes particulières 
d’existence. Ce soin ne se limite pas aux Noirs et au peuple des fidèles, 
mais est aussi offert aux Blancs et chrétiens qui ont besoin d’aide. La 
cosmopolitique du candomblé est alternative pour tous ceux qui en 
ont besoin et qui la veulent pour affirmer un sentier et un mode de 
vie singulier. Cela a été comme ça depuis le début, quand la religion a 
soutenu les esclaves en fuite et d’autres déserteurs de la ville coloniale, 
quand les femmes ont lutté pour leur autonomie et quand les homo-
sexuels ont cherché un espace où ils pourraient exister.

La nature est le modèle de santé qui guide le travail du père-de-saint. 
Sa conception du monde et la connaissance de la nature lui disent ce 
qu’il doit faire pour guérir ceux qui viennent le consulter. La bonne 
santé doit rééquilibrer l’énergie spirituelle qui vient de la commu-
nauté cosmique. Axé dans la tradition des Ioruba, ou Nguzo dans 
la tradition des Bantou de Tata Luazemi, c’est la puissance invisible 
magique et sacrée des divinités, de tout ce qui est vivant et de tout 
ce qui existe. Pierre Verger la définit comme la force vitale. L’Ialorixá 
Estrela de Oxóssi, de Salvador, la définit comme le pouvoir de réa-
lisation et de transformation de la vie et de tout ce qui existe. Le 
travail du maître de culte est de faire circuler l’axé et développer la 
santé, le pouvoir de réalisation et auto-développement. Le torero est 
une machine à capter l’axé des divers domaines de la nature afin de 
rétablir l’énergie favorable à l’individu et à la communauté. Un orixá 
n’est pas une entité transcendantale, mais plutôt une complexion de 
forces de la nature, la mer, le feu, les herbes, la terre, la maladie, le fer, 
le carrefour. Ce caractère de communauté présent dans toute l’Afrique 
se retrouve dans les religions brésiliennes de matrice africaine, tant 
l´umbanda que le candomblé.

15. http://renafrosaude.com.br
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Inspiré par la recherche de Barbara Glowczewski16 sur l’espace de rêve 
Warlpiri, et mes ateliers de gestion collective des rêves17 avec les étu-
diants en psychologie et d’autres utilisateurs de services publics de 
santé mentale, je cherchais les traces d’une conception du rêve dans le 
candomblé. En 2014, quand j’ai parcouru des terreiros à Nova Iguaçu 
(Rio de Janeiro), Ilhéus (Bahia), Igarassu (Pernambuco) et Salvador 
(Bahia), je n’entendis aucune mention des rêves et aucun père-de-
saint ne semblait leur donner de l’importance.

C’est seulement lors de mon processus d’initiation que la question 
du rêve s’est révélée essentielle, le torero se confirmant comme un es-
pace de rêve engagé dans une cosmopolitique de subjectivation. Nous 
étions la dixième nuit de ma faiture18 de saint dans le Lumyjacarê 
Junsara, en janvier 2015, sous la garde de tata Luazemi, père Sergio, 
mama Sitamba Kaumbi, mon père criateur et des dizaines d’autres 
frères de saint mobilisés pour faire un muzenza19. J’étais déjà passé 
par quelques rites, mais cette nuit-là le torero célébrait trois ans de 
« travail » d’une de mes soeurs, la fille de Angorô, le nkisi de beauté, 
richesse et prospérité. À ce moment-là, l’énergie du macumba, le cri 
des nkisi à côté, le son des atabaques, les chants puissants d’une ving-
taine de femmes et d’hommes et le sacrifice des animaux : mon corps 
tremblait de manière presque invisible. Le bakisi (lieu de retraite pour 
les initiés) compose un agencement aux frontières troubles et mou-
vantes entre un état conscient et second, l’éveil et le sommeil qui dans 
le candomblé est l’espace sacré par excellence. Après la cérémonie, une 
des officiantes du rituel, mama Mutangi, est venue me parler. Elle a 
vu dans mon corps tremblant la présence du nkisi Kavungo. Je lui ai 
expliqué mes moments de tremblement, la volonté de danser inspiré 
par les atabaques. Mama Mutangi a commenté ce que je lui ai dit et 
a vu la manifestation des ancêtres, des nkisi dans tous mes récits, et 
particulièrement dans deux de mes rêves.

Le premier rêve s’est produit le 12 janvier, ma troisième nuit à l’in-
térieur de torero. Un rêve difficile à retenir. J’étais dans un endroit 
comme un désert et mon ami s’en est allé. J’ai pensé que je reviendrai 

16. Barbara Glowczewski, Les Warlpiri, Revue Chimères, n 1, 1987. http://www.
revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/01chi02.pdf.
17. Abrahão Santos, 2014, idem.
18. Procès d’initiation de 21 jours.
19. Initié dans la maison de tradition bantu de mon père.
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chez moi, mais j’étais seul et je me perdais dans ce terrain peu diffé-
rencié. Des hommes apparaissaient. Le minibus commence une des-
cente sans conducteur. Je contrôle mon désespoir et j’ouvre la porte 
sur le côté droit, mais le frein ne fonctionne pas et la voiture se dé-
clenche toute seule. J’essaie de contrôler sa direction jusqu’à ce qu’elle 
s’arrête en bas. Des conducteurs d’autres voitures sont furieux de ce 
qui s’est passé. Dans une autre voiture abandonnée il y a un mort à 
cause du minibus incontrôlé. Alors, j’ai fait semblant d’être désespéré 
pour convaincre les gens que je n’étais pas insouciant au volant. À ce 
moment là, je me réveille et, encore sous atmosphère onirique, se pose 
la question : on fait semblant pour que les gens se rendent compte de 
la vérité ? J’ai appelé ce rêve sur le besoin de courage pour dire le vrai, 
« faire semblant »20.

Dans le deuxième rêve, j’étais en école d’art. Mon ami vient à moi avec 
intimité. Je l’embrasse, il accepte mais s’esquive après. Il me montre 
son livre d’art et demande mon opinion sur son livre. Je lui dis que 
j’ai aimé certaines pages et pas d’autres. Il y a 10 pages avec des images 
créatives. Sur la page que j’ai aimée le plus la peinture apporte une 
ombre qui se décolle du sol, et moi, je dis que celle-là doit être la pre-
mière page du livre. Cependant, mon opinion est relativisée à cause 
de mon manque de confiance. Il me montre un autre dessin que, par 
manque de confiance, mon ami ne trouve pas bon. Je lui donne mon 
avis mais sans fermeté. Au réveil, l’atmosphère onirique reste pendant 
quelques secondes et le rêve continue soulignant le mot confiance21.

Les deux rêves m’ont conduit non pas par leurs symboles ou signi-
fiants, mais sur d’autres dérives que chacun d’eux a créées. Une lecture 
comme celle que j’ai développée dans les ateliers de « gestion collective 
des rêves » 22. « Tout ce que tu m’as dit, fils, c’est le Saint qui arrive près 
chez toi, celui qui t’indique le chemin que tu dois suivre »23, mama 
Mutangi m’explique, afin que je puisse mieux me donner au Saint et 
comprendre ce qui se passe en moi dans l’initiation : « Le nkisi vient 
avec le froid, le tremblement, il vient avec ce désir que tu as senti de 
faire quelque chose que tu ne peux pas habituellement. Le nkisi est 

20. Journal d’initiation, 11 janvier 2015.
21. Journal d’initiation, 13 de janvier 2015.
22. Abrahão Santos, 2014 et 2010, op. cit.
23. Journal d’initiation, 21 janvier.
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l’insolite, ce qui est différent, et c’est ainsi que le Saint se manifeste ». 
Et elle poursuit : « le nkisi se manifeste par le rêve comme une énergie 
qu’il est. L’énergie du nkisi utilise l’image, utilise le rêve pour s’expri-
mer. C’est Kavungo qui vient dire ce que tu dois faire, comment tu 
peux te protéger et prendre soin de toi-même ».

Tata Luazemi a déclaré que le candomblé prend soin et soigne des 
gens. Mama Mutangi a fait usage de mes rêves pour me montrer 
comment le Saint se manifeste ou gagne consistance de corps dans 
le fils de saint que je suis devenu, grâce à la macumba, incorporant le 
devenir ancestral de Kavungo mon Père, le Roi de la Terre, l’énergie 
qui nourrit toutes les formes de vie sur la terre24. Le tremblement, 
la dérive, la singularisation, la solitude de Kavungo et la solidarité, 
l’enseignement qui sont les hecceités qui existent partout et – dans le 
culte des ancêtres des soins (Kavungo), de maladie et de guérison – 
doivent être préparées et sélectionnées à la formation de chaque initié 
muzenza lors de son initiation qui le fait devenir ce gardien reconnu 
comme ancestral de l’héritage africain au Brésil.

J’ai réalisé, surpris, que les rêves étaient liés à l’agencement-bakisi de 
l’espace d’initiation. Les mots de tata Luazemi ont pris sens : « atten-
tion aux rêves ». Il ne s’agissait pas d’un discours sur le rêve ni d’une 
herméneutique, mais d’un énoncé très pragmatique préconisé par 
Guattari25. Différent de l’analyse des rêves selon Freud et l’analyse 
struturale des mythes selon Lévi-Strauss, le mouvement de l’Anthro-
pology of Dreaming, est porté par Barbara Tedlock26. Elle analyse le 
mode de partage des rêves, l’important est ce qu’on fait du rêve. Le 
rêve n’est pas à prendre comme un objet, mais à regarder comme un 
processus qu’il exprime : il est nécessaire pour développer des actions 
de veille, dit Tedlock27.

24. O cuidar no torero, RENAFRO. http://www.youtube.com/
watch?v=VyR5jVYohA8.
25. Voir les comentaires de Guattari de la présentation de Barbara Glowczewski, Les
Warlpiri, op. cit.
26. Barbara Tedlock. « Zuñi and Quiché Dream Sharing », à Dreaming : Anthropological
and Psychological Intrepretations. Santa Fe, New Mexico. School for American 
Research : 105-131, 1992.
27. Idem, p. 119.
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À la dérive des rêves, le tremblement et la direction donnés par le nkisi 
sont des lignes du processus de singularisation28, qui sont embrassées, 
renforcées et déployées par le candomblé, par opposition à une ma-
chine de production de sujétion. Dès sa création, le candomblé était 
constitué comme une machine de guerre qui permit, dans le milieu 
hostile de la colonisation puis de la formation du capitalisme indus-
triel, un processus de résistance, de lutte, et de construction d’iden-
tités hétérogènes, une autre façon de traiter la production matérielle, 
et les relations sociales. Les rêves qui se déroulent pendant l’initia-
tion dans le bakisi apportent des noms, des visions sur comment le 
rituel doit continuer, et des questions relatives à l’expérience de vie 
des initiés impliqués. Les rêves sont des réalités en tant qu’action effi-
cace des énergies ancestrales qui font venir des affects, des sensibilités, 
des devenirs, des subjectivités. Dans le cas de mon initiation comme 
muzenza, mes rêves ont mis à jour des questions importantes de ma 
vie et de ma formation, non seulement comme professeur d’université 
et chercheur, mais surtout quant à mon devenir ancestral en tant que 
personne. Kavungo, l’énergie de la terre, est venu en rêve pour me 
montrer ce qu’il voulait transmettre : des messages de protection et de 
soin, un équilibre physique et spirituel.

Les initiés viennent au candomblé pour des problèmes qui entravent 
leur vie ou la rendent impossible, surtout au niveau de la santé, mais 
aussi du travail et des relations sociales, d’amour ou d’amitié. On dit 
du nkisi qu’il emmène son fils afin que celui-ci puisse s’occuper de son 
bien-être. Donc, le torero devient l’espace d’accueil. Le rêve et le degré 
de clarté qu’il exprime communiquent la façon dont le nkisi transmet 
à l’initié son énergie d’ancêtre. « Ça, c’est la puissance de Kavungo. Le 
Saint se manifeste à toi dans le rêve, m’a dit mama Mutangi ; Kavungo 
est en train de venir dire ce qu’il faut faire pour traiter les blessures 
du corps et âme, de la solitude que la différence apporte à son fils ». 
L’énergie qui s’exprime en rêve est la même qui s’individue partout, 
en tout ce qui existe, humain et non humain, qui est la force ances-
trale que s’appelle nguzo, dans des candomblé qui descendent des afri-
cains Bantu, comme le Lumyjacarê Junsara, à Nova Iguaçu, à Rio de 
Janeiro, qui vient de Tumba Junsara, à Salvador, à Bahia.

28. Guattari, F. et S. Rolnik, Micropolítica : cartografias do desejo, Petrópolis, Vozes,
2000, p. 16.
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Des jours plus tard, mon tata me demande : « ta peur de te donner au 
Saint est la peur d’être différent, fils ? » Et moi, je réfléchis : vient-elle 
(la peur) de la douleur du devenir-différence ? Le rêve est l’ancêtre 
qui vient de loin aider son fils à suivre sa marche de création de lui-
même, son développement personnel, son voyage vers la terre du roi 
Kavungo, une dérive de singularisation. Dans cette tradition, exister 
n’est pas être, mais devenir un autre comme font les nkisi, les orixa, 
qui s’individuent différemment à chaque moment. Les communautés 
de saints doivent toujours faire face à un problème de transformation, 
d’efficacité, de macumba : produire un certain type d’agencement est 
toujours un problème pragmatique.

Le peuple du torero est le gardien des nkisi. Du fait de cette respon-
sabilité de gardiennage actif favorisant un mode de subjectivation sin-
gulier et l’actualisation d’identités multiples, il continue à souffrir des 
persécutions de ceux qui n’acceptent pas le principe spirituel de cette 
multiplicité. Chaque nkisi désigne au plan de production des identi-
tés hétérogènes nourries par l’énergie des expressions innombrables 
des enchantements ancestraux que les pratiquants du candomblé in-
corporent, et manifestent sous forme d’altérités cosmiques dans leurs 
pratiques de soin. Le rêve, expression ancestrale des femmes et des 
hommes en devenir existentiel est le vecteur d’une hybridité subjec-
tive cosmique.
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OLIVIER APPRILL

Le voleur de rêves

je vole les rêves comme un voleur de feu 
je glane les rêves comme un glaneur de pommes de terre 
je ramasse les rêves comme un ramasseur de poubelles 
je transporte les rêves comme un transport amoureux 

je suis le voleur de rêves 

je vole les rêves comme un voleur de pommes 
je vole les rêves comme un voleur de poules 
je pêche les rêves comme un pêcheur de perles 
je chasse les rêves comme un chasseur de papillons 

je mange les rêves comme un mangeur de grenouilles 
je collecte les rêves comme un collecteur d’impôts 
j’épingle les rêves comme un collectionneur de scarabées 
je produis les rêves comme une usine à films 

je suis le rêveur de rêves 
le preneur de rêves 
le preneur de sons 

• Olivier Apprill est psychanalyste. Poème extrait de La Nef des fous sur arteradio.com
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le son est la pulsation du cœur dans l’ombilic du rêve 
le son est la puissance du faux contre la dette infinie 
le son est la production de sens antérieure au sens 
le son est la voix qui habite d’autres langues 

je suis le porte-voix 

je porte les voix comme un porte-plume 
je porte les voix comme un portemanteau 
comme un porte-clés 
comme un porte-parole 

je suis le porteur de rêves 

je porte les rêves comme un porteur d’eau 
comme un porteur de faix 
comme un porteur de containers 

je cherche les rêves comme un chercheur d’or 
je marchande les rêves comme un marchand des quatre saisons 
je suis le denier du rêve 

le rêve échappe au dormeur comme l’œuvre à l’artiste 
le rêve échappe au rêveur comme le symptôme au malade 
le rêve invente sa propre grammaire 
le rêve vole de ses propres ailes 
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OLIVIER DOUVILLE

En quoi le rêve de quelques 
psychotiques élargit  

la doxa psychanalytique

Les délires sont des cathédrales pour des cosmogonies porta-
tives. Les rêves les mettent en formule et en lumière

Ce matin-là, à l’hôpital psychiatrique ce Ville-Evrard où je travaille 
obstinément, un homme d’une cinquantaine d’années me prit à part 
et me confia le désarroi dans lequel il se trouvait plongé depuis la 
brusque modification de son traitement chimio*thérapeutique. Une 
jeune interne énergiquement frottée de CIM et de DSM, et de toutes 
sortes de classifications sans probant et sans esprit, invariablement af-
fectée d’une tenue cognitiviste irréprochable et morne, avait considéré 
d’un coup que cet homme, ce « chronique » comme on le dit si vite 
dans l’anonymat que secrètent les murs des asiles, se repliait de trop 
dans des attitudes d’écoute. L’effervescence logique de cet homme 
allait-elle se fondre dans la boue d’un scientisme up to date, et dont la 
tyrannie n’avait d’égale que la désinvolture ? Heureusement le climat 
moral du pavillon où il était hospitalisé, au point que ces murs hos-
pitaliers lui devinrent un abri, fut assez tenace, malicieux et puissant 
pour décourager la regrettable scientiste qui sut faire bénéficier de ses 
• Olivier Douville, pratique la psychanalyse à Paris, Psychologue clinicien à l’Établisse-
ment psychiatrique spécialisé de Ville-Evrard, Laboratoire Crpms Université Paris 7 Denis 
Sidéraux, Maître de conférences hors classe des Universités. Auteur de Chronologie de la 
psychanalyse du temps de Freud (Paris, Dunod, 2009) et de Les Figures de l’Autre. Pour une 
anthropologie clinique (Paris, Dunod, 2014). Membre de STOP DSM.
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assurances et de son savoir à la mode des lieux moins aguerris vers 
lesquels elle se rendit hâtivement.

Si je tente de situer de l’intensité du commerce que cet homme 
entretenait avec sa vie mentale et en saisir les nuances, longuement 
élaborées par lui, il suffirait que je me ressouvienne du tout début 
de laconversation que nous eûmes au moment où fut brusquement 
changé son traitement chimio-pharmaceutique. Il me fit alors part du 
nouvel aspect de sa vie mentale. « Ce nouveau traitement, affirma-t-il, 
c’est bien pour les voix, mais ça me supprime totalement mes rêves ». 
Il s’en trouvait « vide, ça donne le tournis de ne plus rêver », prit-il 
soin de préciser.

Une des raisons qui me poussent à écrire ce texte est que les distinc-
tions que cet homme opère entre le rêve et l’hallucination sont d’une 
finesse peu commune ; il en découle un enseignement précieux sur les 
mouvements psychiques de la psychose. Pourquoi accorde-t-il au rêve 
un autre statut que celui qu’il donne à son activité hallucinatoire ? 
Balancement du rêve et de l’hallucination, voilà bien un des critères 
par lesquels il repérait les fluctuations de sa vie mentale, trop soumise 
donc alors aux incidences abrasives des chimiothérapies, et ce faisant, 
et me disant ce repérage, il exprime nettement que rêve et hallucina-
tion ne proviennent pas du même lieu. Pourra-t-il alors soutenir une 
adresse, parler de ses rêves ? « Les rêves ils me viennent, les hallucina-
tions elles me traversent et m’embarrassent ».

La rencontre clinique

Elle eut lieu quelques semaines avant ces confidences sur le rêve que 
je relaterai ici et elle se décida ainsi. Un midi, lorsque tous étaient à 
table, il se dressait, seul, comme sidéré par une lourdeur, une lourdeur 
de corps qu’il semblait éprouver pour la première fois. Il ne trou-
vait aplomb que sur son propre vide en ignorant tout des usages aux-
quels se plient à heure fixe les mandibules des autres pensionnaires. 
À ma question d’une bêtise aussi immédiate que l’était sa candeur 
« Pourquoi ne déjeunez-vous pas ? », il me répondit sans délai « Je ne 
mange pas, je n’ai pas de bouche ». Réponse aveuglante. Réelle. On 
pourrait pinailler ici. Penser, avec son moi, avec sa bouche, ou avec 
ses pieds qu’il a bien une bouche puisqu’il parle. Faire le malin ainsi et 
objecter au nom de son rationalisme « Cher ami, que racontez-vous 
là ? Vous avez une bouche puisque vous me parlez. Enfin, voyons. » 
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Non, ce n’est pas le truc à faire. Ce serait de l’abjection. D’ailleurs, 
rien ne me dit alors qu’il parle avec sa bouche, même si ça sort comme 
ça de sa bouche. Il n’a pas de bouche. Moi, j’ai des oreilles. Il regarde 
mes oreilles et il ne veut pas quitter de vue mes oreilles quand il ouvre 
la bouche. Peut-être est-ce dans mes oreilles qu’il trouvera sa bouche.

Il va me parler, alors qu’il était resté mutique pendant dix ans. Il me 
dit : « Ma femme a dit de moi : ça fait au moins dix ans qu’il ne parle 
pas. » Cela fait bien dix années aussi qu’on est sans aucune nouvelle 
d’elle. Sans doute que rester dix ans sans parler fait perdre sa bouche. 
Et il était temps qu’il prenne bouche. Il avait sans doute peur d’avoir 
un trou en place de la bouche. Car ce n’est guère pareil, un trou et une 
bouche. Une bouche se définit aussi par des bords et une intériorité 
qui vont servir de source pulsionnelle. Si la pulsion n’est pas en place, 
les seuils, les limites psychiques et sensorielles de l’orifice ne sont pas 
signifiées1. J’entends alors qu’il n’a pas de bouche mais un trou aux 
bords erratiques en place de bouche, et que c’est bien de lire sa bouche 
dans le miroir de mon oreille qui donnera un possible trognon de pul-
sion, au plan de la source pulsionnelle. Cependant, la nécessité où il 
se trouve d’attacher la nuit du corps à un miroir détruit dit une vérité 
impérieuse qui révoque tout bon sens. Une bouche c’est un rythme. 
Une tendance trop naturaliste ou trop vitaliste à parler des pulsions 
comme si elles s’accordaient tout de go aux trous du corps nous pous-
serait à dire que c’est une source – au sens strictement freudien des 
destins pulsionnels. Là rien de tel. Il y a une désérotisation des bords, 
des lèvres, du souffle. Mutique, longuement, ce patient, ce chronique, 
coulissait sa silhouette dégingandée le long des corridors désœuvrés 
du service. Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entendu le son de 
sa voix. Lui, les voix qu’il entendait, quelque part dans sa tête, il n’en 
parlait à personne, strictement à personne. Ce jour-là, il ne taisait 
plus de trop le malheur de son corps. Et de me dire qu’il n’avait pas de 

1. Quittons un moment l’Hôpital. Je suis deux gamins gravement désocialisés, des
mômes sous la guerre, en Afrique, je vois ce que c’est quand tout à coup on leur 
sert un bon repas. Les cuisinières du centre, sont de toute façon, pour les enfants, 
les personnes les plus importantes ainsi que le chauffeur du camion. Après il y a 
l’infirmière parce qu’elle fait des piqûres ; après il y a le psy parce que quand même, il 
faut être poli. Mais ce n’est pas pareil. « Comment vous faisiez avant ? » leur demandais-
je « Avant, on prenait les ordures. On ne mangeait que les ordures. » C’est-à-dire que 
ce qui est fabriqué et ce qui est pétri par le temps humain, ils ne peuvent pas le mettre 
à l’intérieur ; cette zone-là, c’est un trou. Quand on leur demande de manger du 
temps humain, du discours, on leur demande de mordre le discours.
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bouche le rendait, c’est du moins le ressenti physique que j’en eus, des 
plus attentif à mes oreilles. Il dévorait des yeux mes outils de travail, 
mes deux postes d’attention flottante. Il me vint alors une représenta-
tion « folle ». De ce genre de représentations que l’on a et que l’on vit 
parfois avec des autistes. Que leur pulsionnalité, naissante, amoindrie, 
un trognon rabougri de pulsionnalité à vrai dire, ne leur vient que 
dans un collage, un corps à corps. Ces termes sont presque indigents. 
Mais qui dit que sa bouche, non son trou oral, mais sa bouche, il ne la 
déposait pas, avec une logique résolue, dans le creux de mes oreilles…

Les mois passèrent. Un Cotard frôlé, abandonné en route, il récupéra 
une bouche sans doute, assez pour mordre et son pain et ses mots. 
C’est que parler commençait à lui prodiguer quelques joies. Souvent 
vissait-il ses mains sur ses oreilles, pour me signifier qu’il m’écoutait, 
ou qu’il écoutait sa voix quand nous parlions, ou encore le silence 
quand nous parlions sans plus rien dire, en présence. Un quasi-pa
radoxe taoïste, ou zen. Peu à peu je compris qu’il n’y avait en ce geste 
devenu habituel, obligé, quasi ritualisé, aucun paradoxe, aucune iro-
nie. Il avait, en comprimant ses oreilles, trouvé le moyen de lutter 
contre des hallucinations auditives intrusives, douloureuses, dont, 
plus tard il me révélera la teneur. D’ailleurs il devenait ponctuel. Si 
c’était l’heure de me rencontrer et il l’avait fixé lui-même au matin 
vers 10 heures, il m’attendait dans le couloir, et me précédait dans le 
bureau, m’ouvrant la marche. « Je suis un de vos supporters », disait-
il souvent. Il me supportait, certainement. Plusieurs fois pourtant 
dans son combat avec ses voix, il donnait des signes d’impatience, il 
envoyait des coups de pied dans l’espace, cassé une fois un vitrage, ou 
un pot.

Et vinrent des rêves

Ces rêves eurent, mais sans doute du moment où il sut qu’il était pos-
sible de me les conter, la vertu de réguler les hallucinations.

Ce rêve c’est souvent une seule et même image. Le voilà figé devant un 
sac de jouissance animale, indistincte.

« Je suis sur mon matelas, je ne peux pas me lever, il y a un animal sous 
mon lit, je regarde, je ne vois rien, un peu de lumière, il va bien, je le 
vois, il y a un trou dans mon matelas, il est là, il me voit… il ne me 
veut rien, il attend, il est immobile ».
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Présence massive d’un animal sans contour, qui n’a pas d’intention 
spécifique, un Autre qui évoque la part obscure de la Chose, cette part 
qui double le premier Autre, qui est là, immobile, comme un arpent 
de réel qui laisserait le sujet en paix, et serait une présentation d’une 
jouissance inentamée et indéchiffrable.

Progressivement, dans la succession d’une suite de quatre rêves, l’ani-
mal se dote de contours, le rêveur se met en scène dans son rêve, 
debout en plein soleil, il se fige ou se fixe devant un carrefour et tel un 
Dieu des sillages anciens, c’est progressivement que cette masse de-
vient une tortue. Ici, une incidente. Je commençai à l’époque à m’in-
téresser à l’écriture chinoise, et toutes les traditions l’indiquent, cette 
écriture serait droit issue des lectures que firent les Anciens d’avant les 
Anciens, des craquelures inscrites dans les carapaces de tortues… Qui 
déchiffrait quoi ? Quelle archi-trace se dépliait ?

Je me souviens alors d’une visite que je fis en Chine dans le jardin des 
stèles de X’Ian, en compagnie de mes amis Refabert et d’Alice Cherki. 
Des tortues de pierre, partout ou presque ; la rondeur de leur carapace 
servait de support à tout un peuple de stèles ancestrales.

Ainsi dans mes associations, j’ajoutai la part de l’analyste, cet aspect 
de désir qui me fut dévoilé lors de mon analyse et est au principe le 
vivace dans mon désir d’analyste : résister à la disparition des traces. 
Ce qui me donne une disponibilité toujours à l’épreuve à accueillir ce 
qui émerge comme écriture et chiffrage dans les productions transfé-
rentielles des analysants qu’ils soient en névrose ou en psychose. Mais 
si la psychose me séduit, me capte, c’est aussi que le psychanalyste est 
convoqué à se faire le lecteur de cette production de traces qui vient 
jeter ses ponts symboliques et réels au-dessus d’un gouffre représentatif.

Patiemment cet homme découpe trois phases dans le rêve. Comme le 
début, le tout début d’un trajet pulsionnel. L’animal prend forme, il 
regarde le rêveur, puis c’est au tour du rêveur de regarder cette tortue, 
enfin il a le sentiment de devenir une des pattes de la tortue. Il la meut, 
la supporte ainsi. Pas de représentation, ce qui supposerait l’usage de 
la métaphore pour éloigner le péril d’être soit anéanti par le lâchage de 
l’autre, soit ravagé par sa jouissance, mais une présentation. Moins un 
cauchemar qu’une sidération. Un rêve… quelque chose qu’il tient à 
me dire, un embryon d’image de corps, un trognon de circuit pulsion-
nel, une atténuation de ce que l’hallucinatoire avait de martyrisant.
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Cette tortue chimérique deviendra peu à peu une borne, une halte. 
Souvent les feuilletages oniriques se réduiront à cela. Il est devant un 
carrefour, et s’évertue à lire ce qui montrerait un chemin, un autre 
lieu, en regardant au plus loin « Je cherche un poteau avec une indica-
tion, ici à l’hôpital il y a plein d’indications, la station d’autobus, sur 
la porte c’est écrit EPS.2, le pavillon c’est écrit « Acacias »3, dans mon 
rêve je cherche un panneau. Une sortie ». Là où il devient ce membre 
de l’Autre qui l’anime, un trajet de libido se rêve. « Je suis la patte de 
la tortue, je peux la porter sur mon dos, je bouge, je nage dans les 
nuages et je vois cette patte coupée et là où s’est coupée il y a tout moi 
qui marche, bouge, vole et nage en supportant la masse de la tortue »

Au lieu de l’énigme s’inscrit un trajet, des états de corps.

Il y a le corps, d’abord, sa massivité, mais aussi sa forme, celui de la 
tortue, le sien qu’il endosse, il se tient debout, il cherche, il se fait patte 
de secours, et porte sur son dos l’animal qui souvent fut une énigme 
mais jamais ne se réduisit à la présence d’un animal d’angoisse.

La coupure de la patte, nette, comme une graphie, rien d’une bles-
sure vive dans cette entaille remarquable d’asepsie, « une lettre v. à 
l’endroit sur un V à l’envers… Deux flèches qui ne vont pas dans le 
même sens précisera-t-il encore ». Le rêve ne se borne pas en une suite 
énigmatique de tableaux plus ou moins vivants. Une fièvre de sons 
et de bruitages y est tapie comme une dynamite dans sa roche. Les 
lettres se découpent, mais le fond sonore insiste. « Elle mugit partout, 
pas par sa bouche mais partout », rajoute-t-il. Ce n’est pas la tortue 
qui mugit, le trait net de sa bouche n’y suffirait pas, c’est autre chose, 
identifier ce corps démembré, cette carapace où peut se lire la lettre, 
ne suffit pas à apaiser un horizon de son qui troue et tord l’espace, qui 
sidère et aspire, fixe et envahit. La plainte chante et mord sur le corps. 
Et ses vagues en déferlant orchestrent une confusion de langue. Oui, 
toute cette scène est figée, prend l’aspect étrange et inquiétant d’un 
arrêt sur image, pourtant là où le visuel est fixé, le sonore semble on-
doyer, il se fait un remuement de sonorités indistinctes, une « stéréo » 

2. Établissement psychiatrique spécialisé, le sigle EPS. est bien écrit à l’entrée de
l’hôpital.
3. Nom du pavillon d’hospitalisation, écrit bien entendu à côté des portes principales
de ce pavillon.
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ajoute-t-il. Quelque chose comme « un vent de chuchotis » d’autant 
plus remarquable que l’air ne remue pas.

Qu’est ce cri ? Qu’est ce monde qui hurle de partout et risque d’anéantir ?

Qu’importe à la limite ces claires découpes, ces lignes claires de 
l’image, lorsque la nuit sonore remue et menace ?

Les bruits des cris, des coïts entre papa et maman, ou entre maman 
et amants ? Oui, certes. Mais au-delà, ou autrement, la situation sca-
breuse de cet homme, propulsé instituteur dans le Maroc colonisé 
occupé, et connaissant sa première attaque de panique, de terreur, en 
ne reconnaissant pas le français qu’il avait coutume de chérir et de lire, 
lui le quasi mutique de la famille, dans la bouche des petits Marocains 
qui lui furent confiés lors d’une année d’enseignement primaire. Ce 
que hurle le rêve bien plus qu’il ne le raconte ou le figure c’est la 
survivance d’une onde de choc entre son originalité à lui dans le ma
niement rigide d’une langue française et dont il embaumait l’usage 
pour lui idéal dans une frénésie de belles lectures remontant à son 
adolescence et la crise des langues dans une société coloniale. Le rêve 
figure aussi ce choc, ce calvaire et cette insistance de langues antago-
nistes qui s’affrontent et se contaminent plus qu’elles ne se fécondent 
dans une société qui, parce que coloniale, est marquée par l’impérium 
friable d’un monolinguisme imposé. Que se passe-t-il lorsque cette 
imposition du monolinguisme se fracasse ? C’est aussi cette persistance 
de l’Autre dans la langue, de l’autre impropre, pulsionnel et insistant 
qu’il rencontra de plein fouet et qui s’impose à lui dans le brouhaha 
et le tohu-bohu de ce rêve. Aussi je n’hésitai pas à longuement et pa
tiemment revenir avec lui sur cette scène de confusion de langue, qu’il 
m’a bien fallu comprendre là où elle infiltrait les codes familiaux et 
situer là où elle se jouait comme enjeu historique et culturel des plus 
vifs dans un contexte de domination opérant par forclusion de la trace 
de l’autre langue, de la langue indigène, dans un monde colonisé.

La nuit suivante, il refera le même rêve mais à ceci près, et c’est un trait 
d’importance, que le monde du rêve est plus calme, plus sourd, certes 
il se produit encore des boursouflures sonores, mais ce ne sont plus 
les mêmes, elles n’insistent plus en brouhaha continu, ce sont comme 
des poches sonores, elles aussi en écho qui éclosent quelque part et ne 
jaillissent plus de partout. « Ça fait encore du bruit, poursuit-il, mais 
plus comme la radio ou la télé si vous poussez le volume et que vous 
le baissiez, je sais que ça vient de quelque part, c’est devant ou derrière 
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moi, je ne suis pas noyé dedans ». Cet homme nous indique on ne 
peut plus clairement que le rêve contient l’impression, pas encore le 
souvenir, de phénomènes élémentaires.

En effet, les hallucinations dont il souffre, loin d’être toujours modu-
lées et découpées dans des séquences distinctes, ne sont pas toujours 
des voix à lui s’adressant. Un fond hallucinatoire sur lequel quelques 
automatismes purent se détacher était présent et obsédant. Imaginons 
un bombardement sonore, ce que serait le monde sonore désagréable 
et angoissant pour toute personne souffrante d’hyperacousie. Mais là 
il s’agit d’autres choses. Le monde sonore que la répétition du rêve 
organise et calme lui conférant inflexions et localisations était au plus 
net des phénomènes élémentaires un univers très douloureusement 
habitable où les signes sonores de perception sont organisés sans rela-
tion de causalité et sans bords, plutôt insistent-ils comme des agrégats 
sans limite, sur le modèle de la simultanéité. C’est déjà ce que Freud 
imaginait dans sa Lettre à Fliess du 6 décembre 1896 (autrefois Lettre 
52, maintenant classée comme Lettre 112). Si nous pouvons lire dans 
cette lettre ce qui serait la mise en place de l’inconscient comme sys-
tème de lien, nous y lisons encore ce que serait l’inconscient à ciel ou-
vert de la psychose, des systèmes de fixation de la pulsion y sont fixés, 
mais ces traces ne font pas souvenir, et ne connaissent pas de logiques 
de réorganisation. Il est possible de construire l’hypothèse qui énonce 
qu’un certain nombre de phénomènes élémentaires dans la psychose 
(sensations hallucinatoires, au premier chef ) soient des retours sur 
le sujet de ces traces pulsionnelles qui n’ont pas encore accès au sta-
tut de traces mnésiques sans qu’elles aient été refoulées mais parce 
qu’elles sont demeurées en deçà du travail de l’inconscient. S’éclaire 
alors la particularité sonore de ces deux rêves, identiques l’un à l’autre 
sauf pour ce que l’on pourrait communément désigner comme leur 
« bande-son ». Le mécanisme de régression du rêve n’en viendrait-il 
pas suppléer à ce manque d’organisation des traces pulsionnelles, en 
permettant un découpage spatial et temporel. Le rêve soigne les phé-
nomènes élémentaires de la psychose en cela qu’il atteint ces traces 
premières et leur donne une armature. Il s’agit bien évidemment de 
parler ici du rêve en tant qu’il se dit, parce qu’il se raconte ou se des-
sine, ou les deux, dans un dispositif transférentiel.

A-t-il traité le vociférant disjoint de ces hallucinations par le rêve dans 
cette transition entre « Ombre de corps/Corps/Corps de traces » que 
nous avons fabriquée? Ce serait alors en constituant un autre de la trace, 
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un autre qui fabrique quelque chose de lui dans la cure, quelque chose 
comme un point d’origine qui ne soit plus un point de disparition.

Nous en étions là de nos échanges quand avec beaucoup d’amabilité 
il me prévint, un matin, qu’il me verrait plus tard, parce que là disait-
il « J’ai rendez-vous avec mes voix ». « J’en ai pour un quart d’heure, 
attendez-moi, précisa-t-il ». Il me gratifia alors d’une confidence déci-
sive. Cela faisait des mois que le système hallucinatoire où il était en-
clos connaissait des signes d’un ébranlement décisif. S’il restait captif 
encore de bribes bien coupantes d’automatisme mental, ces voix, ces 
insultes encore hallucinées, ces mouvements imposés désertaient gra-
duellement la partie droite de son visage, de sa bouche de ses oreilles. 
Ténues, irrégulières, puis décidées et maintenant opulentes, faisant 
pièce du côté droit à ces hallucinations persécutives qui s’étaient à 
gauche réfugiées, une voix, la mienne précise-t-il, tonnait et martelait 
« Douville vous dit vos gueules ».

Il dit encore des choses terribles et extraordinaires : « J’ai dormi. » Il 
faut que j’apprenne à me taire avec lui… J’essaie d’explorer et je lui dis 
comme ça : « Mais comment vous savez que vous avez dormi ? » « Je 
me suis réveillé. » me répond-il, alors, c’est simple comme une lapa-
lissade ; non, ma curiosité reste en alerte au point que je m’enhardis à 
lui demander ce que cela lui fait d’être réveillé ? « Ça met un peu de 
couleurs aux murs », répond-il. Quatre heures après, un infirmier qui 
vient vers moi me dit : « Votre patient me rend complètement fou. Il 
respire les murs. » Alors, c’est vrai il respire la couleur. Pour une fois 
qu’il y en a un dans le pavillon qui apprécie qu’on ait repeint les murs 
Comment sait-il qu’il est réveillé ? Parce qu’il peut sentir les couleurs.

À quoi le rêve revient-il, à ce temps sans doute mythique pour le 
névrosé mais lesté d’un poids sidérant de réel dans la psychose où les 
mots et les choses étaient enchevêtrés et leur union illisible ? Ce temps 
réel où de telles noces étaient de jouissance, où des traces pulsionnelles 
ne seraient pas reprises par les opérations de meurtre de la chose, se 
confondant en une simultanéité. Plus encore et bien différemment que 
dans le travail névrotique du rêve, travail qui conditionne son interpré-
tation, le bâti des pensées du rêve sont des états de corps ramené à la 
matière première des signes de perception. C’est la raison pour laquelle 
le travail avec de tels rêves, là où l’analyste sert d’appareil à penser (et 
non pas à influencer) permet d’atteindre ces zones opaques et confuses, 
à la fois trop fantomatiques et trop réelles, et à les organiser en pacifiant 
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la jouissance qui autrement sidère dans quelques états du délire et dans 
l’automaticité accablante des hallucinations.

Nous sommes alors contemporains du temps réel pour la psychose et 
pour nous mythique, ce temps primitif du pouvoir magique des mots 
et des images, mais à s’y engouffrer dans une morne contemplation 
des inventions de la psychose, nous oublierions trop vite que notre 
rôle ici est d’aller chercher ce qui est vivace dans le psychisme, ce qui 
cherchera à vider cette jouissance obscène et mortelle par le travail 
de la trace, de la fabrique de bords. Il s’agit bien de se porter là où 
le travail du rêve dans la psychose permet une transférance pour que 
s’effectue une permanence de quelques traces, de quelques effets de 
corps et de mots sur quoi le sujet peut prendre appui. Une direction, 
donc. Mais encore ne pouvons-nous pas enclore la psychose dans un 
unique drame familial. Certes toute personne tente, avec son style, et 
l’appui de sa structure mais l’incertain aussi de ses orientations, à répa-
rer les blessures premières de l’Autre, à le rendre habitable, proche, 
puissant et non plus tout puissant. Cela pour autant n’autorise en 
rien la réduction de la psychose à une seule folie parentale. Sans doute 
moins assujetti aux complexes familiaux la psychose, plus exactement 
la schizophrénie se fait-elle l’immense récupérateur et incubateur de 
ce qui va de travers dans les transmissions symboliques. Elle se fait 
sensible, et d’une sensibilité extrême, à toute la casse des dispositifs 
de transmission.

Le travail avec des patients psychotiques implique un abord raisonné 
de cette notion de Réel, là où il surgit dans la vie du sujet, dans ses 
symptômes, ses hallucinations, mais aussi dans l’espace de la cure. 
Ces irruptions du Réel peuvent prendre des figures destinées à empê-
cher l’angoisse de sidérer le sujet mais aussi destinées à appeler une 
forme de support ou d’appui, de dimension de présence chez le psy-
chanalyste. C’est sans doute cela qui sidère chaque prise en charge 
au moment où elle peut commencer : une présence du vide qui est 
trouante, comme une forme de perception, sans aucune romance, de 
la déhiscence entre mots et affects. Il y a d’une part comme une mas-
sivité du corps et un débridement de petits objets, de petits riens, 
de petits fragments de rêves que le sujet collectionne et narre parfois 
avec un soin extrême. Un temps et un espace non orienté mais dans 
lequel il reste possible de précipiter une attente. En ce sens, la for-
mule du transfert n’est pas, on l’aura compris, celle qui s’adresse au 
psychanalyste comme un sujet supposé savoir. Au contraire, et tout 
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comme avec des enfants autistes, si nous retirons l’impression qu’un 
travail psychanalytique est possible, si nous pensons qu’un sujet peut 
trouver sa version de séparation d’avec l’Autre, c’est bien aussi parce 
que le psychanalyste tient bon et se laisse suffisamment interroger par 
les inventions qu’élaborent ses patients en sa présence. C‘est ainsi qu’il 
donne consistance à une forme d’adresse les moins persécutrice pos-
sible pour sujet psychotique.

Conclure de la sorte ne peut alors manquer de nous faire prendre 
position contre la destruction actuelle des lieux d’élaboration d’une 
pratique psychanalytique en institution de soins psychiatriques
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DANIELLE ROULOT

Travail du rêve,  
travail du deuil

Travailler avec des psychotiques est l’une de ces professions
« impossibles » dont parle Freud. Ce sont d’ailleurs plutôt des 

fonctions : « éduquer, gouverner, psychanalyser » ; tâches impossibles 
« parce que, écrit-il dans Analyse terminée, Analyse interminable, on 
peut y être sûr par avance de n’obtenir que des résultats insatisfai-
sants ». Freud aborde d’ailleurs dans ce texte des problèmes qui sont, 
si l’on peut dire, notre pain quotidien, en particulier, cette question 
– contenue dans le titre, dont ce n’est pas par hasard si sa traduction
déchaîne les passions – cette question qu’en transposant un peu on 
pourrait formuler ainsi : Quand, et dans quelles conditions peut-on, 
sans trop de risque, cesser une prise en charge ? Étant bien entendu 
que rien ne peut garantir que la décision soit judicieuse.

Un travail sans filet

Contrairement à ce qu’une logique administrative voudrait nous faire 
croire, nos décisions, nos actes, notre choix de tel ou tel type de prise 
en charge ne relèvent pas d’une logique déductive type syllogisme 
(règle, cas, conclusion) dans laquelle, disposant d’une règle générale, 
il suffirait de l’appliquer au cas particulier pour obtenir le bon résultat. 
• Danielle Roulot, psychiatre, psychanalyste à la clinique de La Borde, est co-au-
teure avec Jean Oury de Dialogue à La Borde, Paris Hermann, 2008 et L’avec 
Schizophrénique, Paris, Hermann, 2014.
Une version plus longue de ce texte est déjà parue dans son ouvrage Paysage de l’impos-
sible, Éditions du champ social, 1999, coll. « Psychothérapie institutionnelle ».
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C’est évidemment un peu tentant parce que ça permettrait d’éviter 
quelques problèmes de conscience.

Le degré d’indétermination dont je parle n’est donc pas de l’ordre du 
« général » que l’on pourrait rapprocher d’une logique des statistiques 
ou des probabilités, et dans laquelle il est possible d’estimer, pour 
tel type de patient, la probabilité avec laquelle tel facteur produira 
tel effet. Cette logique fonctionne, bien sûr (je pense en particulier à 
l’instauration du traitement chimiothérapique). Mais elle ne recouvre 
qu’une partie de l’indétermination de notre travail : nous nous retrou-
vons au contraire à chaque instant – qu’on soit infirmier ou méde-
cin – devant une situation inédite, absolument nouvelle, que nous 
devons affronter dans une entière responsabilité, avant tout devant 
nous-même et sans garantie autre.

La tendance à se raccrocher à une école

C’est évidemment notre désir de maîtrise qui se trouve ici tenu en 
échec c’est-à-dire une dimension « moïque ». Il serait d’ailleurs in-
téressant de faire le catalogue des moyens qui visent à réduire cette 
dimension d’incertitude, et plus exactement à la dénier comme 
« vague » pour la recouvrir de l’uniforme du « général », et ce dans 
toutes les « tâches impossibles » dont parle Freud.

Par exemple, dans l’éducation Nationale, on ne parle plus d’éduca-
tion, mais d’instruction. L’obligation de suivre un « programme » à la 
lettre et dans un temps donné, l’existence d’inspecteurs qui « savent » 
ce que doit faire et ne pas faire un « bon » instituteur ou un « bon » 
professeur, et même jugent et notent le travail de tel ou tel sans avoir 
à tenir compte de « qui » sont les élèves qui reçoivent son enseigne-
ment, vont dans le sens de réduire l’indétermination à l’indéfini du 
« général ». Les analystes, pour leur part, ont de plus en plus tendance 
à s’accrocher à une méthode. Ce n’est pas par hasard si beaucoup de 
leurs regroupements s’appellent des « écoles ». Là aussi, c’est souvent 
l’analysant qui doit s’adapter à la technique de son analyste. Les « ina-
déquats » à cette technique s’appellent ici des « inanalysables ».

Le déni de l’indétermination

Quant à la difficulté de « gouverner », vous avez sans doute remarqué 
que depuis un certain temps la problématique de l’art de gouverner 
est reléguée au second plan. C’est un « bénéfice » du suffrage universel 
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que de l’avoir transformée en art de gagner des voix aux élections. Ce 
qui, là aussi, consiste à privilégier le « général ».

Dans le domaine de la psychiatrie, on assiste actuellement à des phé-
nomènes de cet ordre. La machine à dénier l’indétermination pour 
en faire de l’indéfini de l’ordre du général est déjà bien en marche. 
Et puisqu’on est à l’heure de l’Europe, je voudrais vous apporter 
une petite information sur ce qui est mis en place actuellement en 
Allemagne. Un groupe de psychiatres tourangeaux (publics et privés) 
s’est « jumelé » avec un groupe de psychiatres d’une région de la Ruhr 
pour comparer leurs conditions de travail. Voici un petit aperçu de ce 
qui se pratique outre-Rhin en psychiatrie.

La rationalisation de la pratique psychiatrique en Allemagne

D’abord, d’une façon générale, un psychiatre ne peut pas dépasser 
le nombre de 3 consultations psychiatriques pour un même patient. Il 
n’est autorisé à le faire qu’à partir d’un diagnostic, et à partir de ce dia-
gnostic, il peut alors effectuer un certain quantum de séances. Pour tel 
type de cas : 50 séances. Pour tel autre type de cas : 100 séances. Ensuite, 
pas question d’une 51e ou d’une 101e séance : le patient est légalement 
guéri. On voit bien que le dilemme posé par Freud : prise en charge 
terminée, prise en charge interminable, date du siècle dernier.

Logique du général et logique du vague

Alors, si j’étais un petit peu philosophe, je dirais qu’il y a une ten-
dance étatique – et dont nous sommes un peu complices – à réduire 
à une logique du « général » ce qui est de l’ordre d’une logique du 
« vague » (je reprends ces notions de Charles Sanders Peirce).

Pour préciser un peu ce que ça veut dire, j’emprunte un exemple à 
Peirce. Puisqu’il s’agit de logique, il s’agit de propositions. Une phrase 
telle que « Philippe est sobre », peut s’entendre de deux façons. Dans 
la logique du général, elle signifie que « sobre » est une détermination 
de Philippe, qui le caractérise : la sobriété décrit (en partie) Philippe. 
Dans la logique du vague, dire que « Philippe est sobre » ne dit rien 
de l’état dans lequel il était hier, ou plutôt si – mais implicitement : 
l’assertion implique plutôt au contraire (c’est un des phénomènes 
étranges du langage) que la sobriété n’est pas son état habituel.
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Le déplacement dans le travail psychanalytique

La distinction des deux logiques est de fait présente dans le langage. 
Par exemple, la contradictoire de « Philippe est sobre » est, dans le 
registre du général : « Philippe est alcoolique » ; dans le registre du 
vague, la contradictoire de « Philippe est sobre » est : « Philippe est 
ivre ».

Si maintenant je reprends mon titre : « Travail du deuil, travail du 
rêve », un autre degré d’indétermination apparaît. Et comme de cette 
indétermination-là, Peirce à ma connaissance ne parle pas, j’ai eu re-
cours, pour l’introduire, à mes vieux souvenirs de physique. La notion 
de travail inclut un déplacement.

Ce déplacement, dans notre travail, quel est-t-il ? Eh bien, on en parle 
sans arrêt : avec « Machin », ça progresse ; « Truc », il régresse ; dans 
telle prise en charge, on fait du surplace, on piétine, on pédale dans la 
choucroute (ou dans le yaourt, ça dépend du goût de chacun). Ou au 
contraire : on a franchi un cap, on arrive à un tournant ; dans la prise 
en charge de Y, ça bouge en ce moment, ou ça n’avance pas, etc.

Quand on prend en charge quelqu’un, c’est bien pour qu’il n’en reste 
pas au même point que quand il arrive pour la première fois. C’est 
donc lui qui va devoir accomplir un certain parcours – c’est-à-dire 
effectuer un certain travail : travail du rêve, travail du deuil.

L’accompagnement du travail du patient

Nous, pendant que l’autre travaille, pendant qu’il accomplit un cer-
tain parcours, qu’est-ce qu’on fait ? Souvent, on dit qu’on l’accom-
pagne. D’où l’expression d’« accompagnant » qu’on utilise parfois 
pour désigner un infirmier. Alors, si l’autre a bougé, s’il a pu « avancer 
un peu » et si on a réellement été son accompagnant, on a forcément 
bougé avec lui c’est-à-dire qu’on a, nous aussi, effectué un travail.

Étymologiquement, accompagner, ça veut dire qu’on partage le 
même pain. Mais le pain, c’est lui, le patient, qui le sort de sa musette. 
Autrement dit, c’est lui qui nous conduit sur ses itinéraires à lui. Et 
nous, bien sûr, on ne peut que le suivre (c’est d’ailleurs comme ça 
qu’on dit : qu’on « suit » quelqu’un). Donc, c’est lui qui nous y mène, 
et quelquefois même, il en profite pour nous mener en bateau. Il y en 
a même qui tentent de nous embarquer pour Cythère. Mais parfois 
aussi, il faut accompagner Orphée aux enfers.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Travail du rêve,  travail du deuil

CHIMÈRES 103

Il nous conduit et nous l’orientons

Dans cet accompagnement, il y a quelque chose d’étrange. C’est lui, 
le patient, qui nous conduit, à travers les cercles plus ou moins vicieux 
de ses automatismes de répétition, au fil de ses associations, au gré 
de ses acting-out, ou au hasard de ses rencontres. C’est lui qui nous 
conduit, mais c’est pourtant nous, qui ne faisons que le suivre, qui 
devons lui permettre de s’orienter. Il nous promène dans son paysage, 
et c’est dans son propre paysage que nous le suivons, et c’est dans son 
propre paysage (le sien, pas le nôtre) que nous devons lui permettre de 
tracer son propre chemin – chemin-cheminant, dit le poète – chemin 
qu’il tracera en marchant.

Voilà qui amène un autre aspect de notre problème de l’indétermina-
tion. Car alors, on peut se demander : qui travaille ? Celui qui mène, 
ou celui qui suit ? L’aveugle, ou le paralytique ?

Je sais bien qu’il serait parfois tentant de se transformer en géomètre, 
de prendre une pelle et une pioche, et de tracer un chemin tout fait 
devant notre patient, en aplanissant les difficultés et en arrondissant 
les angles. Ou de se transformer en paysagiste dont la tâche serait de 
mettre de l’ordre dans ces fouillis, de tracer des allées, d’assainir les 
marécages, et de passer du désherbant partout, pour ensuite planter 
les arbres adéquats selon un modèle préétabli.

Mais nous ne sommes que des accompagnants et ces outils ne sont 
pas les nôtres.

Être ce géomètre ou ce paysagiste, c’est sans doute notre rêve. Je veux 
dire un fantasme toujours présent. Renoncer à être ce géomètre ou ce 
paysagiste, c’est en fait notre deuil de chaque jour.

Et, dans ce paysage qui est celui de l’autre, comment pouvons-nous 
prétendre lui permettre de s’orienter ? Avec quelle boussole ? Et à par-
tir de quels points de repère ?

Un cas clinique me vient à l’esprit

Quand j’en arrive à une question qui m’embarrasse, j’ai un truc : je 
laisse un cas clinique me venir à l’esprit. C’est un « truc » qui géné-
ralement ne me fournit pas plus de réponse, mais qui a l’avantage de 
présenter autrement la question.
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Alors, je fais ici comme pour moi, et je vais vous parler de Carole. 
Carole nous est adressée pour des épisodes dépressifs à répétition. À 
l’issue de sa quatrième hospitalisation en un an, le service qui habi-
tuellement la reçoit nous demande de la prendre en charge. Elle est 
suivie en psychothérapie depuis trois ans et prend scrupuleusement 
son traitement.

À son arrivée, je la trouve triste (triste plus que déprimée). Mais, sur-
tout, elle présente une très grande difficulté à parler. Pourtant, on 
s’aperçoit vite que le « dire » (comme dirait Oury) fonctionne bien, 
et ça se manifeste partout ; dans ses contacts avec les malades, dans sa 
façon « juste ce qu’il faut » de se brancher sur les activités, d’utiliser 
les rouages de l’institution – c’est-à-dire partout ailleurs que dans la 
parole. Elle a de très bonnes relations avec l’ensemble de l’équipe. 
Mais elle ne peut rien dire d’elle. Ça ne passe pas la barrière des dents. 
C’est comme si le son de sa propre voix lui faisait peur. (Bizarre ! Sa 
passion, c’est le chant). Entre le dire et le dit, il y a une sorte de hiatus.

Mais quand même, elle parvient à m’en dire un tout petit peu plus sur 
elle qu’à toute autre personne de l’institution. Sa mère était mania-
co-dépressive. Deux hommes avec qui elle a vécu se sont suicidés. 
Sa mère est décédée il y a quatre ans d’une T.S. (une de plus !) qui 
a « réussi ». Elle mettra beaucoup de temps à me dire que son père, 
professeur de langue, est un adepte de la secte de Gurdjieff, dont le 
temps libre tout entier est occupé par la lecture des œuvres du maître.

Voici donc ma petite séquence :

Carole vient à son entretien en me disant qu’elle ressent une forte 
angoisse. Ça a commencé la veille. Elle s’était souvenue d’un rêve très 
ancien : elle était debout, et des vers lui sortaient des mains. D’elle-
même, elle situe ce rêve après le suicide de son premier ami.

Juste avant, elle avait pensé à sa mère. Une « image » s’était imposée 
à elle avec force : le souvenir d’une visite qu’elle avait faite à sa mère, 
après que sa mère ait été « sauvée » (l’expression est de Carole) d’une 
T.S. précédente. Ce qui domine dans son souvenir : le fait qu’elle-
même, Carole, n’avait pas pu parler.

Quinze jours après, le même souvenir ressurgit avec force. Mais il 
apparaît alors que l’image semble bien en recouvrir une autre : celle de 
sa toute dernière visite à sa mère, qui, cette fois, est morte de sa T.S. 
(Dans les deux cas la mère avait ingéré des produits d’entretien).
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Un souvenir personnel s’impose à moi

Au moment où l’image de la mère « morte » se découvre sous celle de 
la mère « sauvée », c’est un souvenir personnel qui s’impose à moi : 
celui de ma propre visite à mon père qui vient de mourir. L’image 
passe en un éclair, mais avec une très forte intensité. Mais en même 
temps, dans ce mouvement par lequel se révèle que l’image de la mère 
sauvée n’était que le voile de l’image de la mère morte, une évidence 
m’apparaît, presque comme une nécessité logique. Et je la commu-
nique à Carole, avant même de l’avoir vérifiée dans mes souvenirs.

Cette évidence, c’est que l’image de la mère sauvée – voile de la mère 
morte – s’est compulsivement imposée à Carole au cours de mes deux 
dernières absences.

Effectivement, je n’avais pas à vérifier dans la chronologie l’exactitude 
de ma certitude : Carole me dit qu’elle y avait déjà pensé.

Revenons à la logique du vague et à la logique du général

Il me faut maintenant préciser ces notions, dues à Peirce, de logique 
du vague et de logique du général, qui sont souvent assimilées l’une à 
l’autre (en tant que toutes deux sont des logiques de l’indéterminité 
partielle), mais qui, en réalité, s’opposent l’une à l’autre.

La logique du général est, en gros, celle du syllogisme et de la loi 
générale.

« Tout homme est mortel – Quel homme ? – Celui que vous voulez, 
cet homme-là est mortel ».

La logique du général, c’est la logique de la psychiatrie de la Ruhr, 
dont je parlais tout à l’heure. « Tout névrosé est guéri en 100 séances 
– Quel névrosé ? – N’importe lequel, celui que vous voulez, ce « n’im-
porte lequel est guéri en 100 séances »

Pour Peirce, la logique du général n’obéit pas au principe du tiers 
exclu. Le principe du tiers exclu est ce qui pose l’alternative : ou bien 
ceci, ou bien cela, il n’y a pas de tiers. Il énonce que deux propositions 
contradictoires ne peuvent être fausses ensemble.

La logique du général, qui, par définition, échappe au principe du 
tiers exclu, permet par exemple de dire qu’un homme en général 
n’est ni un homme ni une femme. Car même si une femme est un 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Danielle Roulot

106 CHIMÈRES 86

« non-homme », elle n’en tombe pas moins, du point de vue du géné-
ral, sous la loi du « tout homme » qui, selon Socrate, la fait mortelle 
(tant pis pour moi !).

La logique du vague indique

La logique du vague, elle, est plutôt celle de l’oracle de Delphes : 
comme lui, « elle ne dévoile ni ne cèle, elle indique ». Et ce qu’elle 
indique prendra sens des événements qui surviennent. Par exemple, 
il y a de la logique du vague dans le Praecox Gefühl de Rümcke : le 
diagnostic de schizophrénie se fait en un instant, dit-il, et avec un peu 
d’expérience, on ne s’y trompe pas. Après, on peut toujours s’amu-
ser à faire la liste des symptômes et, même, à la comparer à celle du 
DSM III. Mais l’acte diagnostique, il est dans ce premier moment 
de Praecox Gefühl, dans l’hypothèse abductive (Peirce) qui conclut 
« l’instant de voir » (Lacan).

« La logique du vague, dit Peirce, n’obéit pas au principe de non-
contradiction. Le principe de non-contradiction énonce que deux 
propositions contradictoires ne peuvent être vraies ensemble » (alors 
que le principe du tiers exclu énonce que deux propositions contra-
dictoires ne peuvent être fausses ensemble). Or, depuis Freud, on sait 
qu’il n’y a pas de négation dans l’Ics, et que deux « propositions » 
contradictoires peuvent y coexister sans se gêner le moins du monde. 
C’est-à-dire que l’Ics échappe au principe de non-contradiction. Sur 
ce plan au moins, la logique de l’Ics est une logique du vague, et les 
mécanismes à l’œuvre dans le processus primaire – les mécanismes de 
glissement de sens que constituent le déplacement et la condensation 
– sont des mécanismes de la logique du vague.

La mise en vague des pensées du rêve

D’une façon plus générale, il me semble que le « travail du rêve », et 
en particulier ce que Freud en désigne comme le dernier temps : l’éla-
boration secondaire (Bearbeitung), est un travail de « mise en vague » 
des pensées du rêve. Cette « mise en vague » permet de déjouer la 
censure. Par exemple, cette femme qui est ma mère devient, dans le 
contenu manifeste du rêve, une femme dont l’identité reste vague.

Le travail « sur » le rêve – son interprétation, de l’ordre du Durcharbeitung 
– va consister, à l’inverse, en un travail de détermination de ce
« vague » que constitue le contenu manifeste présenté. Les éléments 
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de détermination seront apportés par une sorte « d’enquête », à partir 
du repérage des rêves diurnes, et surtout des associations libres.

Ce que je dis là du rêve me semble aussi vrai du contenu d’un rêve 
diurne ou d’un acting-out : leur interprétation consiste en un apport 
de détermination. Il est de la nature du vague d’être comme en « at-
tente » de détermination, et que les déterminations lui soient appor-
tées par des « indices » recueillis (la détermination dans le registre du 
général est, au contraire, laissée à l’arbitraire du choix du locuteur).

Mais on pourrait dire que l’analyse jungienne – d’un rêve par exemple 
– est une sorte de « traitement » du rêve, au sens où elle traite le vague
comme du général.

Le travail du deuil

Le travail du deuil, quant à lui, est aussi un travail de détermination, 
mais dans un domaine plus précis : il va consister à déterminer ce qui 
est « mort », et ce qui est « vivant ». L’identification par incorporation 
dont parle Freud dans « Deuil et Mélancolie » revient à constituer 
un « vague » : à la fois mort et vivant. Et c’est sur ce vague (à la fois 
mort et vivant) que va s’exercer le travail de détermination. Ce qui 
équivaut d’ailleurs à un travail de délimitation (de « séparation ») de 
la personne propre et de son objet perdu, travail qui revient (je vais 
vite) à réintroduire le poinçon dans la formule du fantasme de Lacan.

Mais dans le deuil pathologique, on pourrait dire que ce qui était 
du vague (mort et vivant à la fois) est devenu du général – ce qui se 
marque cliniquement par le vécu d’un univers « mort-vivant » géné-
ralisé. En fait, on pourrait dire que dans le deuil pathologique, c’est la 
contradiction-même vie/mort qui s’est effacée, il n’y a plus ni vivant, 
ni mort, mais une sorte de moyen terme indéfini « mort-vivant » 
qu’on pourrait écrire en un seul mot.

Après la mort de sa mère, pendant plusieurs mois, Carole a présenté des 
accès d’une étrange compulsion : celle d’aller déterrer le cercueil de sa 
mère (elle ne peut préciser plus avant dans quelle intention). Ne peut-
on pas voir dans ce symptôme le désir de situer – au moins spatialement 
– le territoire du « mort » pour tenter de le délimiter ? Plus profondé-
ment, ne s’agissait-il pas pour elle de trouver un point de « mort sans 
vie aucune » qui lui aurait permis de restituer la contradiction vie/mort ? 
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Un point de pure mort, situé dans l’univers comme point exclu de la 
vie, qui lui aurait permis de construire un espace de vie ?

Ce mouvement de définition d’un point comme : exclu, hors de, exté-
rieur, est la condition de possibilité d’existence d’une structure.

On pourrait donc dire que dans le travail du deuil « normal », il s’agit 
de déterminer, de délimiter l’espace du mort et l’espace du vivant 
dans ce qui apparaît comme un « compossible » : mort et vivant à la 
fois. C’est-à-dire que la contradiction mort/vie est maintenue, et le 
travail du deuil va consister à réintroduire le principe de non-contra-
diction dans ce vague « mort et vivant »

Mais dans le deuil pathologique, c’est la contradiction même vie/mort 
qui s’est effacée au profit d’un moyen terme qui envahit tout l’univers. 
Le deuil pathologique étant bascule dans le général, le risque est qu’y 
fasse irruption le principe du tiers-exclu : ou bien tout est vie, ou bien 
tout est mort. Ou bien l’objet est « maintenu en vie » (délire), ou bien 
le sujet va suivre son objet dans la mort (suicide).

L’impossible de notre travail

Ici, une petite pause pour faire le point sur les différents degrés d’indé-
terminité que j’ai essayé de dégager, et qui constituent, bien sûr – et 
c’est pour cela que j’en parle ici – autant d’aspects de « l’impossible » 
de notre travail.

Un premier niveau d’indétermination introduisait le vague là où la 
logique du général pose la série des conduites à tenir (C.A.T., en abré-
gé). Ce premier niveau recouvre ce qu’Oury appelle la problématique 
du « décisoire ».

Un second niveau d’indétermination posait du « vague » là où règne 
classiquement le couple contradictoire agent-patient.

En même temps, cette problématique du « qui travaille ? », en mettant 
l’accent sur la notion de parcours, introduisait un troisième niveau 
d’indétermination : si le patient n’en est pas resté au même point, cela 
implique qu’après, il n’est plus pareil qu’avant (ce en quoi la psychiatrie 
s’oppose à la médecine). Mais notre problème, c’est que, si on perçoit 
plus ou moins d’où il part, on ne sait jamais au départ où il va arriver 
(en arriver). Et pour comble, il n’y a pas même de ligne d’arrivée ! C’est 
à nous de déterminer à quel moment le parcours peut cesser.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Travail du rêve,  travail du deuil

CHIMÈRES 109

L’indéterminé dans le transfert

Il y a un dernier degré d’indétermination dont je voudrais encore 
parler – et bien sûr, vous avez déjà deviné qu’il est lui aussi de l’ordre 
du vague et non de l’ordre du général – c’est ce qu’on pourrait appeler 
l’indéterminé dans le transfert.

La contradiction est ici celle du transfert dit « positif » et du transfert 
dit « négatif » – laquelle est l’expression dans le transfert de ce que 
Freud appelle « conflit ambivalentiel » entre l’amour et la haine. Le 
terme d’« hainamour » utilisé par Lacan est, typiquement, un terme 
« vague » en ce qu’il rassemble deux contradictoires.

Il paraît que la nature a horreur du vide, mais il semble bien que 
la nature humaine, elle, ait horreur du vague. C’est pour cela que 
le vague, l’hainamour, explose parfois sous l’insistance du principe 
de non-contradiction, et devient « conflit ambivalentiel », source de 
symptôme dans la névrose. En tant qu’il est « compromis sympto-
matique » – c’est-à-dire un moyen terme – le symptôme n’est pas 
de l’ordre du vague, mais de l’ordre du général : il vient masquer le 
tranchant discordantiel de la contradiction – qu’il maintient comme 
telle cependant.

Comment éviter le transfert massif d’un schizophrène ?

Mais il peut arriver que le « conflit ambivalentiel » soit si intolérable 
qu’il passe tout entier dans le registre du général : c’est la contradiction 
elle-même qui s’efface au profit d’un « ni amour ni haine », c’est-à-
dire de l’indifférence affective. (On peut noter que le « ni-ni » propre 
au général est la formule par laquelle Lacan caractérise la position 
de l’aliénation). Là aussi, l’indifférence affective ne cède que sous la 
pression du principe du tiers exclu, et on se retrouve dans une situa-
tion de « ou bien, ou bien » : ou bien l’amour absolu, ou bien la haine 
sans nuance. C’est ce qu’on appelle le transfert massif : la précipitation 
dans l’un des termes de l’alternative ne peut se faire qu’au prix de la 
« forclusion » de l’autre terme de cette alternative, ce qui correspond 
à une dissociation (au sens de G. Pankow : la partie, peut-on dire, se 
prend pour le tout), il ne peut plus y avoir de dialectique entre la par-
tie et le tout. C’est bien pour éviter ce transfert massif – qui va dans le 
même sens que la dissociation psychotique, et vient même l’amplifier 
que, depuis déjà un certain temps, quelques-uns se sont aperçus qu’il 
était préférable de se mettre à plusieurs pour soigner un schizophrène. 
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La multiplicité des points d’investissement (points de transfert, tantôt 
positifs, tantôt négatifs) permet au moins de ne pas davantage disso-
cier le sujet (C’est un paradoxe apparent, il faudrait là se reporter à la 
notion de « transfert dissocié » de J. Oury).

Le clivage de transfert

Ce qui est curieux par contre, c’est la résistance que nous apportons 
à réfléchir à la façon dont le conflit ambivalentiel va s’exprimer dans 
le transfert névrotique. Vous connaissez tous de ces patients qui, dans 
une équipe, élisent, si je peux dire, deux soignants : un bon et un 
mauvais – qu’ils opposent l’un à l’autre. Mieux vaut se dépêcher 
de reconnaître un « transfert clivé » avant que le bon et le mauvais 
soignants ne s’étripent dans la réunion dite « de synthèse », parce 
que, bien sûr, chacun d’eux a tendance à penser que c’est dans sa 
personne et dans son narcissisme de soignant qu’il est gratifié ou 
attaqué. C’est-à-dire que si on ne pointe pas tout de suite le « clivage 
du transfert », c’est l’équipe qui risque de se cliver. À moins que, 
voyant le danger, l’équipe ne dénonce ce qu’elle considère comme 
un piège dû à la perversion du patient, coupable de vouloir « foutre 
la merde » dans l’équipe.

En dirigeant l’amour et la haine sur deux « objets » distincts, notre 
névrosé s’est « débarrassé » de son conflit. Il peut donc alors se passer 
de son compromis symptomatique. Et d’ailleurs, c’est fou ce qu’il va 
bien, un vrai miracle ! Mais, effectivement, c’est d’une manière folle 
qu’il va bien, parce que le clivage entre les deux objets de transfert 
correspond en fait à un « clivage du moi » du patient. Et si nous pen-
sons alors que « son état ne nécessite plus une hospitalisation », nous 
agissons d’une manière plus folle encore : c’est que nous prenons son 
clivage pour un état d’équilibre ! La variante la plus habituelle d’un 
tel « clivage » du transfert (qui correspond donc en fait à un clivage 
du « moi » du patient – d’où l’aspect « perversoïde » du phénomène) 
est naturellement l’opposition du « bon thérapeute » à la « mauvaise 
équipe ». Alors, si l’on oublie que l’hostilité à l’égard de l’équipe n’est 
que « l’envers » du transfert positif à l’égard du thérapeute, la prise 
en charge psychothérapeutique individuelle à l’intérieur de l’institu-
tion (ou d’une équipe) devient impraticable et dangereuse : l’hosti-
lité du patient envers l’équipe se manifeste d’autant plus que l’amour 
de transfert qui soutient le travail psychothérapique s’accentue. Le 
thérapeute est satisfait de lui-même et du travail effectué par « son » 
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patient, mais l’équipe maltraitée, parfois même insultée, se défend 
en retournant l’hostilité qu’elle reçoit du patient en hostilité envers 
le psychothérapeute. Le « conflit ambivalentiel » du patient s’est 
transformé en conflit à l’intérieur de l’équipe. Ça se solde souvent 
par un abandon forcé de la prise en charge individuelle, et quelque-
fois par une dépression du thérapeute, dont le travail, se plaint-il, n’a 
pas été compris par une équipe bornée. Ou par la décision implicite 
de l’équipe de se désintéresser du « chouchou » du thérapeute qui le 
« soutient » contre elle, ce qui induit ou renforce de fait le compor-
tement hyperprotecteur du thérapeute (On a alors reproduit ce que 
Schindler appelle : position w). On a alors parfaitement reconstruit 
la situation pathogène classique pour laquelle « un éloignement du 
milieu familial » avait été préconisé.

Alors, si on n’est pas capable, collectivement, de reconnaître à l’oppo-
sition bon-mauvais mise en acte par le patient, une seule et même 
nature transférentielle, si l’on n’est pas capable d’y reconnaître un cli-
vage du transfert – c’est -à-dire un clivage du moi – si l’on n’est pas ca-
pable de repérer que l’accentuation de ce clivage correspond en fait à 
une accentuation des « résistances de transfert » (Freud), il vaut mieux 
se rallier à la position de ceux qui proclament que la prise en charge 
individuelle en institution est impossible, voire même dangereuse.

Le praticable de l’institutionnel

Par contre, si ce clivage est interprété (et à 1’intérieur de l’ensemble 
de l’équipe, et, d’une certaine façon, au patient lui-même), une prise 
en charge individuelle devient possible, je dirais même que parfois 
elle est nécessaire. Nécessaire, parce que ces personnes qui « foutent 
la merde » dans l’équipe n’ont souvent pas la possibilité de jouer au-
trement leur conflit. Je pense à tel ou tel hospitalisé après une ou 
deux – voire trois – « tentatives de psychothérapie », qu’une forte 
composante négative (ou négativiste) du transfert a, à chaque fois, 
fait échouer. On peut toujours parler de négativisme, de compul-
sion de répétition, de névrose d’échec (et il nous en arrive de plus en 
plus, de névrosés !) simplement, pas plus que dans leur existence, ces 
personnes n’ont pu soutenir leur « conflit ambivalentiel » dans leur 
relation au thérapeute. L’institution – ou si l’on préfère, l’institution-
nel – vient leur offrir une scène (un « praticable » dirait J. Oury) où 
le mettre en acte. À la coupure existentielle classique : vie fantasma-
tique intense/relations dans la réalité appauvries ou nulles, succède 
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alors un clivage : investissement intense de l’espace psychothérapique 
duel/mépris et dédain pour la vie institutionnelle – ce que, naturelle-
ment, l’équipe responsable du club a tendance à vivre comme attitude 
« aristocratique ».

Et ce qui se passe, trop souvent, c’est qu’au clivage du moi du patient 
vient répondre en écho – en spéculaire, si vous préférez – un contre-
transfert clivé, qui clive un peu plus le patient.

Un seul remède : la réunion de constellation qui, à travers le repé-
rage du fait que l’opposition bon/mauvais n’est que l’expression d’un 
transfert clivé (c’est-à-dire ne s’adresse pas à tel ou tel en tant que 
personne), peut remettre au premier plan la problématique du clivage 
du patient, clivage qui n’est que la mise en œuvre d’un évitement de 
son conflit (ce conflit qui est – faut-il le rappeler ? – ce pourquoi nous 
l’avons pris en charge).

La réunion de constellation, en « agitant le contre-transfert » comme 
dit F. Tosquelles, permet de ne pas « geler » le clivage du patient, en 
« déclivant » le contre-transfert qu’il reçoit en miroir. Autrement dit, 
la réunion de constellation est une machine à fabriquer du vague.

On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le fait que nous répondons si 
facilement « en miroir » au transfert clivé du patient : ne s’agirait-il 
pas là d’une expression de notre propre « conflit ambivalentiel » vis-
à-vis de nos patients ?

Des résultats qui restent insatisfaisants

C’est qu’il n’est pas facile de se tenir dans cette « tâche impossible », 
dans laquelle « on peut être sûr par avance de n’obtenir que des résul-
tats insatisfaisants ». Le sens premier de « insatisfaisant » est : « qui ne 
répond pas au résultat attendu » (travail du rêve, travail du deuil). Le 
sens le plus courant est : « dont on n’a pas retiré de satisfaction ». Non 
seulement les manifestations de gratitude ne sont pas si fréquentes 
(ça, ce n’est pas particulier à la psychiatrie), non seulement nous 
devons nous en méfier (n’est-ce pas une « résistance de transfert » ?), 
mais, par-dessus le marché, quand elles existent, elles doivent être rap-
portées au transfert : ce n’est pas à nous en tant que personne qu’elles 
s’adressent. Un autre aspect de cet « Impossible » de notre tâche, c’est 
celui que j’ai essayé de développer ici : nous travaillons dans une lo-
gique du vague (celle d’une indéterminité partielle), non dans une 
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logique du général qui nous assurerait une « maîtrise ». Nous nous 
trouvons donc dans cette difficile situation d’avoir à renoncer par 
avance à la satisfaction narcissique légitime d’être « gratifié », mais 
aussi à cette satisfaction narcissique personnelle d’être content d’avoir 
bien fait. On ne peut jamais être certain d’avoir pris la bonne déci-
sion. Et même lorsqu’elle s’avère avoir été judicieuse, on n’est jamais 
sûr de ce qui va suivre. Cette insoutenable situation est absolument 
spécifique du travail en psychiatrie. Ce qui n’est pas sans effets. Parce 
que, cette satisfaction narcissique de laquelle il nous faut faire le deuil, 
nous ne pouvons pourtant pas y renoncer. Alors, nous allons essayer 
de la trouver ailleurs.

Ça s’appelle un déplacement. S’il y a refoulement (ça arrive), ça va 
être forcément au prix d’un compromis symptomatique : clivage 
bons-mauvais malades, ou bien, le plus souvent, l’équipe entière se 
déprime. Ou pire : on va se désintéresser de ce qu’on fait : si on ne 
s’investit pas, l’aspiration à la gratification narcissique sera tout de 
même moins forte. Ou encore, l’acting-out : dans l’établissement 
d’une relation duelle privilégiée gratifiante.

Donc, dans le meilleur des cas, il y aura déplacement, et la gratifica-
tion, on va l’attendre d’ailleurs. Parfois, pour être plus sûr, on se la 
décernera soi-même (« Nous on est les meilleurs. Il n’y a que notre 
façon de travailler qui soit la bonne »). Ou on se fera une vitrine dans 
laquelle on pourra se regarder – en essayant d’oublier l’arrière-bou-
tique (pour ne pas dire les bas-fonds). Ça, c’est plutôt un clivage. 
D’autres fois, plus modestement, on se contentera d’être conforté 
en se conformant à ce que le ministère ou les médias disent être la 
« bonne » psychiatrie.

La demande de reconnaissance dans les équipes

Mais je dirai que cette aspiration s’exprime, avant tout, à travers la 
souffrance, souvent explicite dans les équipes, de ne pas se sentir 
« reconnu » ou suffisamment « gratifié » par le médecin. Il est néces-
saire de l’entendre parce qu’il est nécessaire de la travailler. Si cette 
demande n’est pas prise en compte, l’aspiration peut devenir reven-
dication, quasi paranoïaque (persécution), ou bien elle fabriquera un 
de ces compromis symptomatiques dont je parlais plus haut. Si elle 
est prise au pied de la lettre, il est évident qu’elle va renforcer la hié-
rarchie, la dépendance, et constituer un facteur d’aliénation.
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C’est pourquoi je crois qu’il faut insister sur le fait que cette de-
mande doit être prise en compte – mais pour être travaillée, pour 
être rapportée à cet « impossible » constitutif de notre travail avec les 
psychotiques.

Car si cet « impossible » n’est pas au cœur de notre réflexion, des 
mécanismes de défense et d’évitement se développent rapidement, 
à la fois personnels et collectifs – ce qui, venant barrer notre désir, 
risque encore, plus ou moins consciemment, de rajouter à notre 
insatisfaction.
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KÉRAMAT MOVALLALI

Travail du rêve et  
neurophysiologie du sommeil

Le désir, c’est l’homme en « avent » de lui-même. Ce mouvement 
vers l’avent se joue de façon scénique et dramatique. J’emprunte 

délibérément ce terme à la liturgie chrétienne afin de rendre compte 
de la temporalité spécifique de l’activité onirique. L’avent, c’est en 
effet ramener la chose à-venir au présent, et ce depuis un passé qui 
n’a de cesse de se moduler au présent. « Le rêve, disait Freud, refoule 
l’optatif et le remplace par un simple présent »1. Seul le jeu narratif du 
rêve en tant qu’intrigue est en mesure de mettre en avant le désir. Si 
l’homme se met en « avent » de lui-même, ce dédoublement n’est pas 
pour autant un miroir dans lequel il ne verrait que lui-même. L’avent 
est la division subjective dont l’agent est un autre que moi-même. 
Cette altérité est la dialectique du même et du différent. Le « je est un 
autre », un autre qui a partie liée à l’histoire, à la culture et à la société 
et qui se pérennise au travers des individus sans se réduire à eux seuls. 
Le rêve est la diction de l’Autre grâce à laquelle le sujet se laisse racon-
ter histoires et fictions, alimentées certes par son passé, mais jouées du 
point de vue de son avenir mis au présent.

1.Freud, S., Œuvres Complètes, vol. IV, Presses Universitaires de France, 2003, p. 587.

• Kéramat Movallali est psychologue clinicien et psychanalyste dans les Yvelines. Il
a exercé à l’hôpital de Meulan les Mureaux et auprès des équipes mobiles en soins 
palliatifs. Auteur du livre Contributions à la clinique du rêve (L’Harmattan, 2007).
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Dans le rêve, le sujet « s’imite » (mimesis) lui-même tel qu’il aura été. 
Mais revenu de ce futur antérieur, il se révèle à lui-même comme 
l’Autre. La narration onirique se constitue en tierce afin de me dévoi-
ler Autre à moi-même. Ainsi est-elle à la fois béance et déchirure. La 
trame narrative du rêve est en effet « un bas reprisé » (Hegel), animée 
de vives dissensions dialectiques. Elle est la distance qui me sépare de 
l’Autre et qui me raconte ma propre histoire telle qu’elle serait ad
venue dans « un présent futur ».

On peut objecter que l’intrigue du rêve est ce qui résulte de l’élabora-
tion secondaire dont parle Freud2. Le travail du rêve (Traumarbeit) est 
l’ensemble de rajouts et de déformations qui surviennent dans l’après-
coup du récit du rêve. Ils lui donnent une apparence de bizarrerie ou 
d’incongruité. Mais il ne faut pas perdre de vue que la parole n’est pas 
un simple moyen de communication. L’homme vit dans le besoin impé-
ratif de se conter et de se raconter à l’Autre. Le désir ne peut être véhiculé 
et mis en mouvement que par l’intrigue. Sans celle-ci, il se réduirait au 
discours rationnel et dépourvu d’élan pulsionnel. 

Quand le cerveau rêve

Rêver est-il un acte ou un état ? Procède-t-il d’une activité des neu-
rones cérébraux, hasardeuse et sans conséquence ? Ou provient-il d’un 
ordre cérébral supérieur ? Est-il avéré que son déclenchement est dû 
au tronc cérébral comme le suggèrent les recherches menées en France 
par Michel Jouvet ? Le tronc cérébral est la partie la plus archaïque 
du cerveau appelé d’ailleurs reptilien. Faut-il en conclure que le rêve 
relève lui aussi de cet état archaïque ?

C’est en 1953 que Kleitman et Aserinsky ont publié leurs recherches 
sur le sommeil. Les enregistrements électro-oculographiques (EOG) 
et électroencéphalographiques (EEG) faisaient état d’une corrélation 
entre les mouvements rapides des yeux (Rapid Eye Movements, REM) 
et un épisode particulier lors du sommeil pendant lequel l’activité 
cérébrale battait son plein, engendrant un état onirique au moins 
équivalent en intensité à l’état de veille. Les résultats suggéraient que 

2. Cf. Freud, S., L’interprétation des rêves, Meyerson (trad.), PUF, 1966, ch. VI.
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le REM était la phase pendant laquelle survenait le rêve avec toutes 
ses caractéristiques d’incongruité et de bizarrerie. Les rêves survenus 
pendant d’autres phases dites NON-REM semblaient plus proches 
des préoccupations et réflexions en état de veille.

Dès lors, les laboratoires de neurophysiologie fleurissants partout dans 
le monde se mirent à approfondir les recherches sur le sommeil para-
doxal (REM). L’équivalence établie entre celui-ci et le rêve occupa le 
devant de la scène, et ce, au détriment des recherches sur le sommeil 
non – paradoxal appelé NREM. McCarley et Hobson comptent par-
mi les partisans les plus déterminés de cette assimilation. Ce courant 
de pensée se distingue par une farouche opposition à la théorie freu-
dienne. En témoigne l’article célèbre de McCarley et Hobson publié 
en 19773 sur Esquisse d’une psychologie scientifique, manuscrit de Freud 
écrit en 1895 à l’attention de Fliess et publié en 1950 par les soins 
d’Ernst Kris.

McCarley écrit « la thèse de cet article consiste à démontrer que l’on 
ferait mieux de considérer les rêves comme autant de phénomènes 
transparents émanant d’un état cérébral et que contrairement à la 
théorie freudienne ils ne sont pas destinés à déguiser les désirs refou-
lés »4. Dès lors, le rêve est principalement assimilé au sommeil, lequel 
est un état cérébral spécifique. Cette principale idée put donner lieu 
à la théorie appelée activation-synthèse. Selon celle-ci, le tronc cérébral 
(activité PGO), fort de son fonctionnement neuronal au cours du 
sommeil paradoxal, envoie des stimuli de tous genres au cerveau anté-
rieur, lequel, suivant son état psychique du moment et son histoire 
passée, tente de les intégrer en les « habillant » dans un registre nar-
ratif et souvent plein d’intrigues incongrues. Grâce à l’activité PGO 
déclenchée au tronc cérébral, la rétine est fort stimulée et produit des 
mouvements rapides des yeux. Ces mouvements sont dirigés vers le 
thalamus qui reçoit en même temps des stimulations venant du tronc 
cérébral. C’est alors que le thalamus, pris entre les deux types d’activa-

3.McCarley, R.W. et Hobson, J.A., « The neurological origins of psychoanalytic
dream theory », Am.J.Psychiat. 134,11 : 1211-1221, 1977.
4.McCarley, R.W., « Dreams : disguise of forbidden wishes or transparent reflections
of a distinct brain state », Annals of New York Academy of Sciences.
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tion (le tronc cérébral et la rétine), joue son rôle de relais en activant 
les parties supérieures du cortex. Dès lors, celui-ci tente de donner 
forme et consistance aux stimuli reçus en les intégrant sous forme de 
rêves. 

McCarley, donne l’exemple d’un rêve qui illustre, selon lui, les sensa-
tions vestibulaires, c’est-à-dire liées à l’oreille interne responsable de 
l’équilibre du corps. Nous empruntons le récit du rêve à la traduction 
française du livre de Hobson, Le Cerveau rêvant :

Je tournais, mon corps tournoyait sur lui-même. Les artistes du cirque met-
taient un mors à leurs chevaux et ils commençaient à tournoyer. Le trapèze 
tournoyait ainsi. Les mains sur des côtés, mais rien ne me touche. Je suis tel 
que la nature m’a fait et je tourne à 45 tours par minute. Avais un grand 
trou au milieu de la tête. Tourne, tourne et tourne. En orbite en même temps. 
Orbite autour de quoi, j’ignore. Que ça s’arrête une seconde, cette toupie5.

McCarley commente le rêve. Il écrit : « Bien sûr ce rêve, comme tant 
d’autres de la même série, n’était pas l’œuvre d’hommes de cirque ou 
d’astronautes pour lesquels ce genre de sensations vestibulaires fortes 
fait partie de leur expérience quotidienne. Il provenait plutôt des étu-
diants, qui passent le plus clair de leur temps à étudier en ayant les 
pieds sur terre. Le modèle activation-synthèse, poursuit McCarley, 
soutient que c’est la présence de l’activation des systèmes sensoriels, 
ici le système vestibulaire, qui fournit le matériel sensoriel de base 
lors du sommeil paradoxal. Et ceci avec la synthèse individuelle de la 
personne qui, de la meilleure façon, mélange ces sensations à son état 
actuel et à son histoire passée6 ».

La continuité entre sommeil et rêve, telle qu’elle est avancée par la 
théorie activation-synthèse, est en opposition avec la théorie freu-
dienne. Selon cette dernière, le sommeil et le rêve sont dans une 
complémentarité conflictuelle. Le rêve n’est gardien du sommeil que 
dans la mesure où il est menacé par ce dernier. La proximité tem-
porelle et fonctionnelle entre sommeil paradoxal et réveil en est une 

5. Hobson, J.A., Le Cerveau rêvant, Gallimard, 1988, p.299-300.
6. McCarley, Robert, W., « Dreams : disguise of forbidden wishes or transparent
reflections of a district brain state », op. cit.
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confirmation. Le sommeil paradoxal, cela veut dire que nous ne rê-
vons que presque éveillés. À ce propos, Freud écrit : « Goblot, pensant 
probablement au rêve de la guillotine de Maury, a voulu démontrer 
que le rêve ne dure que pendant la période de transition entre le som-
meil et le réveil. C’est là, s’exclame Freud, une idée très séduisante, il 
nous faut un moment pour nous réveiller, c’est le moment du rêve. 
On suppose que la dernière image du rêve est si forte qu’elle nécessite 
le réveil. Mais sa force vient en réalité de ce qu’elle est si proche du 
réveil : un rêve, c’est un réveil qui commence »7.

À l’encontre de la théorie activation-synthèse

À l’exact opposé de l’hypothèse activation-synthèse se situe la théo-
rie du neurophysiologiste britannique Marc Solms. Sans doute est-il 
l’un des rares scientifiques à différencier nettement rêve et sommeil. 
« Le modèle activation-synthèse est, écrit-il, un modèle autoritaire en 
neurologie du rêve, qui conçoit celui-ci à partir de la physiologie du 
tronc cérébral et comme passivement synthétisé par le cerveau anté-
rieur »8. Solms s’étonne que l’on attribue tous les phénomènes oni-
riques à l’arrêt de transmission aminergique due à la libération par le 
tronc cérébral de l’acétylcholine. Selon la théorie activation-synthèse, 
le déclenchement du sommeil paradoxal est en effet un système pu-
rement mécanique (on/off) s’opérant à l’aide des neurotransmetteurs 
chimiques.

Solms conteste l’équivalence entre le sommeil paradoxal et le rêve. Il 
en veut pour preuve l’absence d’activité onirique parfois attestée au 
cours du sommeil paradoxal et la survenue de celui-ci en dehors de 
toute activité de rêve9. Les auteurs, y compris Hobson, conviennent 
que certains rêves survenus lors du sommeil non-paradoxal (NREM) 
se confondent, quant à leur contenu, avec ceux se formant pendant 
le sommeil paradoxal. Solms conclut : « Si l’on admet le fait que les 

7. L’interprétation des rêves, op. cit, p. 489.
8. Solms, M., « Dreaming and REM sleep are controlled by different brain
mechanisms, Behavioral and Brain Sciences », 23 (6).
9. Cf. Vogel, G., An alternative view of the neurobiology of dreaming, American
journal of psychiatry, 135, 1978.
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rêves NREM occupent approximativement 75 % du temps total du 
rêve, cela implique en gros qu’un quart de l’ensemble des rêves du 
type paradoxal (REM-like) survient en dehors du sommeil REM »10. 
Solms cite plusieurs recherches qui démontrent que chez cinquante à 
soixante-dix pour cent des sujets réveillés pendant le début du som-
meil (sleep on set), c’est-à-dire au cours de la première phase de som-
meil non paradoxal, on constate que le récit du rêve ne diffère pas, 
excepté sa durée, de celui du sommeil paradoxal. Il cite un écrit de 
Hobson lui-même daté de 1992 dans lequel celui-ci abandonne l’idée 
que tous les rêves puissent survenir grâce au déclenchement du tronc 
cérébral. « Ce revirement dans la théorie dominante, note Solms, 
est presque passé inaperçu ». Et il précise que malgré ce revirement, 
Hobson a continué de soutenir l’idée que les rêves sont engendrés par 
les mécanismes du système pontique du tronc cérébral, à ceci près que 
Hobson a déplacé son argumentation. Il met à présent l’accent sur le 
lien anatomique entre le rêve et le tronc cérébral pontique.

Solms démontre avec force que la vérification de la corrélation entre rêve 
et sommeil paradoxal chez l’animal à l’aide de l’ablation des différentes 
parties du tronc cérébral est chose impossible. En effet, nous n’avons 
pas accès à l’activité onirique de l’animal. En revanche, il cite maintes 
recherches concernant les différentes sortes de lésion au niveau du cerveau 
chez l’homme faisant état de l’absence de rêve. « Dans le modèle activa-
tion-synthèse, écrit Solms, l’imagerie du rêve était attribuée à une syn-
thèse non spécifique du cerveau antérieur déclenchée par des impulsions 
chaotiques du tronc cérébral […] les études clinico-anatomiques, tout 
comme les recherches menées au sujet de l’imagerie fonctionnelle, sug-
gèrent que rêver implique une activité concertée d’un groupe hautement 
spécifique de structures du cerveau antérieur »11. Les recherches menées 
par Solms, sa solide documentation et son ferme appui sur un nombre 
considérable d’autres recherches apportent dès lors un démenti formel à la 
thèse activation-synthèse concernant l’assimilation automatique du rêve 
au sommeil paradoxal. L’étroite relation établie par les chercheurs depuis 

10.Solms, M., « Dreaming and REM sleep are controlled by different brain
mechanisms, Behavioral and Brain Sciences », op. cit.
11. Ibid.
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cinquante ans dans le monde entier entre les mouvements rapides des 
yeux (REM) et le rêve semble à présent ébranlée. Aserinsky, qui débuta les 
recherches REM, faisait lui-même remarquer en 1965 que « les mouve-
ments oculaires rapides n’accompagnaient pas nécessairement le sommeil 
paradoxal. Ils n’occupaient que 25 % des phases propices aux rêves12 ».

Les recherches originales de Rodolfo Llinás13 ont le mérite d’avoir 
écarté les présupposés ininterrogés du cognitivisme. Pour Llinás, le 
cerveau est doté d’un mode de fonctionnement endogène et autoré-
férentiel, proche du système intrapsychique dont on qualifie la psy-
chanalyse. Dès lors, le cerveau n’est plus un réceptacle passif face au 
monde extérieur. Il est, au contraire, dans une affinité structurelle avec 
ce dernier. Bien que déconnecté des stimuli sensoriels lors du som-
meil, il possède une activité encore plus accrue à ce stade. À noter que 
l’activité cellulaire projetée depuis le cortex vers le thalamus est supé-
rieure à celle se projetant depuis celui-ci vers le cortex. Cela confirme 
l’importance du système autoréférentiel de l’encéphale par rapport 
aux données sensorielles qui, quant à elles, sont réceptionnées par le 
relais qu’est le thalamus avant de parvenir aux structures corticales.

Llinás identifie cette permanence d’activité cérébrale entre le thalamus 
et le cortex à ce que l’on appelle communément l’état de conscience. 
Celui-ci pourrait atteindre un degré supérieur lors du sommeil pa-
radoxal. La conscience éveillée ne diffère pas fondamentalement du 
sommeil, à ceci près qu’elle est modifiée par l’inactivation du système 
sensoriel. En revanche, la mémoire et l’attention battent leur plein 
pendant le sommeil paradoxal. Nous retrouvons là les caractéristiques 
que la psychanalyse a toujours reconnues au fonctionnement des mo-
tions inconscientes lors du rêve. Seule la bourrasque cérébrale décrite 
par Llinás, à savoir l’état accru de conscience lors du sommeil, serait 
à même de rendre compte de la formidable complexité de l’activité 
onirique mise en avant par la découverte de l’inconscient.

12.Aserinsky, « E., Brain wave pattern during the rapid eye movement period of
sleep », The psychologist, 1965, 8.
13.Llinás, R. et Paré, D., « Of dreaming and wakefulness », Neuroscience, vol. 44,
No. 3, p. 521-535, 1991.
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Les mécanismes du sommeil, une nouvelle approche

Qualifier le rêve de sommeil paradoxal, cela veut dire que rêve et som-
meil sont par définition dans un rapport d’opposition. Le sommeil 
est un temps de repos tandis que le rêve témoigne, bien au contraire, 
d’une intense activité cérébrale mettant en branle la quasi-totalité de 
l’encéphale. La coïncidence du rêve et du sommeil ne peut, dès lors, 
relever que du paradoxe.

Nous savons que le paradoxe fait, pour Freud, partie intégrante de la 
pulsion. Étant une force constante, la pulsion tend, selon la loi dite 
d’inertie, à revenir au niveau zéro de son excitation. Peut-on assigner 
au rêve, à cette haute activité cérébrale lors du sommeil, la même 
fonction paradoxale consistant à réduire au minimum la tension qui 
croît pourtant grâce à son occurrence ?

Le rêve est le lieu privilégié des motions pulsionnelles dans la mesure 
où il est le paradigme de ce qui caractérise la pulsion. En témoigne 
le ratage de l’objet qui s’avère constant dans le rêve. L’impossibilité 
d’atteindre le but pulsionnel en est une autre caractéristique. Cette 
impossibilité se manifeste par le genre de contournement de l’objet 
propre au rêve. Le leurre dont est investi l’objet pulsionnel remplit 
à merveille sa fonction lors de l’activité onirique. Dans son circuit 
fermé, la pulsion commence son trajet depuis sa source somatique 
appelée zone érogène pour aboutir à son point final que Lacan désigne 
par le terme anglais goal. La boucle ou le circuit fermé de la pulsion 
engendre son fameux mouvement de va-et-vient autour de son objet. 
À chaque tour, le but de la satisfaction n’est pas atteint, mais man-
qué (goal), d’où son départ toujours renouvelé. « Penchons-nous, dit 
Lacan, sur ce terme de but, et sur les deux sens qu’il peut présenter. 
Pour les différencier, j’ai choisi ici de les noter dans une langue où ils 
sont particulièrement expressifs, l’anglais Aim – quelqu’un que vous 
chargez d’une mission, ça ne veut pas dire par quel chemin il doit 
passer. The aim, c’est le trajet. Le but a une autre forme, qui est 
le goal, ça n’est pas non plus dans le tir à l’arc, le but, ça n’est pas 
l’oiseau que vous abattez, c’est d’avoir manqué le coup et par là 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Travail du rêve et  neurophysiologie du sommeil

CHIMÈRES 123

atteint votre but »14. Ce circuit fermé désigne ce que Freud appelle 
pulsion partielle.

Il y a dans ce circuit un autre élément constitutif à déterminer. La 
boucle n’a de cesse de se refermer autour de ce qui engendre son mou-
vement, à savoir l’objet. Celui-ci est le paradigme de ce que Freud 
appelle objet perdu qui est toujours et encore à retrouver. Nous savons 
que cet objet n’est pas perdu même s’il s’agit de le retrouver. Cette sen-
sation de retrouvailles dans la pulsion est nommée judicieusement par 
Freud Drang. Il signifie la force, la poussée urgente, ce qui empresse et 
cherche à atteindre son but toute affaire cessante, ce qui ne peut plus 
attendre, c’est-à-dire l’attente par excellence. De par ce caractère pres-
sant, l’attente est ramenée au temps présent et l’optatif se transforme 
en l’indicatif.

Définissant la pulsion comme la jonction entre somatique et psy-
chique, Freud souligne l’inachèvement dont elle est frappée. Ce trait 
constant de la pulsion lui octroie non seulement son caractère partiel 
irrémédiable, mais aussi l’incertitude quant à son destin15. La pulsion 
est par essence partielle. Cette caractéristique fondamentale justifie 
son emploi au pluriel. L’unification des pulsions est, dès lors, marquée 
du sceau de l’impossible. Cette impossibilité est solidaire de leur ina-
chèvement et de leur caractère partiel. C’est de la même configuration 
pulsionnelle qu’émanerait l’aspect parcellaire du rêve.

Les partisans de la théorie activation-synthèse qualifient le sommeil 
d’impulsions chaotiques dues aux mécanismes propres du tronc céré-
bral. Il ne serait pas erroné de voir dans ces impulsions l’œuvre des 
pulsions partielles. Quoi de plus parcellaire ou fragmentaire que la 
scène onirique, laquelle ne manifeste qu’instabilité et trouble ? Ces 
impulsions sont, on peut le supposer, au plus près des motions pul-
sionnelles organiques d’un cerveau en proie à leur agitation. À cette 
activation chaotique répondrait l’activité onirique en tant que synthèse.

14.Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 163.
15. Cf. Freud, S., « Pulsion et destins des pulsions », in Métapsychologie, folio (essais),
1968.
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Rêve et pulsion

L’image onirique acquerrait sa vivacité grâce aux motions pulsionnelles 
dans un lieu qualifié par Freud d’Autre scène (andere Schauplatz). 
Celle-ci constituerait elle-même une force pulsionnelle, régie par 
l’automatisme onirique dont la première caractéristique se rapporte 
à l’hallucination, c’est-à-dire à la vision onirique qui nous saisit dès 
la clôture des paupières. Cette vision incarne ce que Freud appelle, 
dans le cas de la pulsion, joie de voir (Schaulust). Cette pulsion de voir 
acquiert, lors du sommeil, un caractère encore plus accru. Les pul-
sions partielles tenteront alors d’investir ce site favori afin de donner 
libre cours à leur expression. Freud parle, lui-même, de « l’attraction 
concomitante » ou de « l’attraction sélective qu’exercent, au contact 
des pensées du rêve, des évocations visuelles vives. »16

Le rêve est le paradigme de la vision désirante. En tant que pulsion, 
il est un processus hallucinatoire. Cela veut dire que la pulsion oni-
rique est essentiellement figurative. C’est là où la figuration au sens de 
représentation théâtrale (Darstellung) se substitue à la représentation 
au sens cognitif du terme (Vorstellung). La figuration exacerbe les pul-
sions partielles. Elle les porte à leur plus haut degré d’excitation. D’où 
l’aventisation qui tentera d’apaiser en une synthèse plus ou moins 
cohérente leur agitation venue à saturation. La tentative en question 
fonctionnera comme une représentation-but (Zielvorstellung)17 en se 

16.Freud, S., L’interprétation des rêves, Meyerson (trad.), PUF, 1966, p. 466.
17. C’est là où Freud s’écarte du concept traditionnel de représentation. Suivant
la tradition philosophique depuis notamment Locke et Hume, les représentations 
sont régies par un principe associatif. Trois traits essentiels peuvent présider à ce 
dernier : la contiguïté, la ressemblance ou bien la causalité. Mais selon la conception 
freudienne, les associations sont, dans leur enchaînement interne, orientées par 
une finalité spécifique qui assure leur constance. L’enchaînement dont il s’agit n’est 
pas pour Freud un phénomène mécanique, mais se caractérise par certains jalons 
principaux. Ces derniers font converger vers eux les représentations qui participent 
à leur ensemble associatif. Freud les spécifie sous le nom de représentations-but (cf. 
L’interprétation des rêves, ch. VII, p. 435 et suiv.).
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servant des vicissitudes18 mêmes des pulsions partielles. Ainsi, le rêve 
ramène celles-ci à leur apogée. C’est là où l’activité onirique, en tant 
qu’entité paradoxale, c’est-à-dire fidèle à sa dimension pulsionnelle et 
conforme à la loi d’inertie, se met à remédier à cet excès d’excitation. 
C’est grâce à sa tendance à reconduire l’excitation pulsionnelle à son 
niveau le plus bas que la pulsion onirique mettra en œuvre sa logique 
propre. Celle-ci comprend l’ensemble des dispositifs oniriques discu-
tés auparavant, à savoir la narration, l’intrigue, la mise en abyme du 
sujet…  lesquels poursuivent leur objectif principal, à savoir l’aven-
tisation. Le mécanisme d’aventisation emploie alors les vicissitudes 
propres aux pulsions partielles afin de leur servir de représentation-
but. Cette dernière va au-delà des lois régissant le phénomène d’asso-
ciation, au sens associationniste du terme, pour conférer aux pulsions 
partielles un but (Ziel). Le but en question fait converger l’ensemble 
des pulsions partielles présentes vers la satisfaction recherchée. Mais 
la satisfaction visée n’est autre que l’aventisation en tant que remède 
à l’excitation survenue lors du sommeil. Elle est, dès lors, l’envers de 
la pulsion se conformant à la loi d’inertie pulsionnelle. C’est essentiel
lement ce tiraillement au sein de l’activité onirique entre la pulsion et son 
envers qui engendre l’équivoque constante que l’on constate dans les rêves.

L’aptitude des pulsions partielles à se laisser traiter par leurs vicissitudes 
c’est ce que Freud appelle attraction. « La transformation des pensées 
en images visuelles, écrit-il, peut être une suite de l’attraction que le 
souvenir visuel qui cherche à reprendre vie exerce sur la pensée séparée 
de la conscience et avide de s’exprimer19 ».

La pulsion onirique est la convergence des pulsions partielles se mani-
festant, pêle-mêle, en vue d’épouser la figuration rendue accessible 
lors du sommeil. Bien que conforme à l’essence pulsionnelle, cette 
figuration se constitue pourtant en tant que première condition re-

18.Par vicissitudes (Triebschicksale), Freud entend les différents sorts ou destins que
s’impose la pulsion pour remédier au ratage inhérent à son but, à savoir à sa satisfaction 
manquée. Il en dénombre cinq : le refoulement, la sublimation, le renversement dans 
son contraire, le retournement sur la personne propre et enfin le passage de l’activité 
à la passivité (cf. Freud, S., Métapsychologie, Gallimard, 1986).
19. L’interprétation des rêves, p. 464, op. cit. C’est nous qui soulignons.
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foulante des pulsions partielles. C’est elle qui leur octroie l’accès à 
la logique onirique et leur sert de condition nécessaire afin qu’elles 
puissent s’intégrer dans la trame narrative du rêve en vue d’aventisa-
tion du désir inconscient. Il se crée de la sorte une mouvance générale 
lors du sommeil conduisant ces pulsions éparses vers une synthèse 
dont la visée n’est autre que de leur servir de représentation-but. 
L’aventisation se bâtit sur la visée principale de la pulsion onirique 
qui tente d’apaiser l’excitation pulsionnelle. C’est alors que la pulsion 
se transforme en son envers. Sans l’intervention d’une telle motion, 
le rêve risque un bouleversement total menaçant la poursuite du som-
meil dont il dépend.

La convergence de ces pulsions en tant que représentation-but n’est 
pas une motion qui s’y ajouterait de l’extérieur ou dans l’après-coup 
de l’aventisation. Celle-ci n’est pas une pulsion totale s’opposant au 
caractère partiel des motions pulsionnelles qui la précèdent. Il n’y a 
pas de pulsion globale totalisant le vécu de l’individu. Cependant, 
l’essence constituante de l’homme exige qu’il aspire à un tel idéal. 
C’est une telle aspiration qui détermine sa temporalité en tant qu’at-
tente et sa marche en avant en tant qu’aventisation.

Le désir humain porte en son sein le trauma du réel dans la mesure 
où celui-ci n’a de cesse de se soustraire à lui en tant que rencontre. 
Dès lors, l’aventisation est la tentative du sujet de parvenir à l’envers 
du réel, c’est-à-dire de venir à bout de son impossibilité. Elle le tente 
sur cette autre scène dont elle dispose lors du sommeil. Quoi de plus 
approprié qu’un rêve pour tenter l’envers du réel.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



CHIMÈRES  127

RICHARD ABIBON

L’impossible : réel de la physique 
ou Réel de la psychanalyse ?

Science et religion interrogent toutes deux l’origine : pour
l’une, ce sera le big bang, pour l’autre le père céleste. La troisième 

voie qui tente de donner une réponse à l’origine : ce sera celle de 
chaque sujet, source à laquelle il boit pour étancher sa soif des ori-
gines du monde.

Les expériences de pensée

Pour Galilée un raisonnement juste vaut mieux que mille expériences. 
Un raisonnement juste, c’est ce qu’on appelle une « expérience de 
pensée ». « Il s’agit d’imaginer des situations inaccessibles en pratique 
mais capable de révéler ce qu’une théorie a vraiment dans le ventre, 
d’expliciter ses implications les plus radicales, soit faire remonter à la 
surface ses contradictions internes.1 »

Aristote disait que les corps plus lourds tombent plus vite que des 
corps plus légers. Salviati invente donc une expérience de pensée vi-
sant à réfuter cette loi : imaginons que l’on attache par une corde une 
petite pierre et une grosse. L’ensemble étant plus lourd que chacune 
des deux, il devrait tomber plus vite. Mais, la petite pierre tombant 
moins vite, elle devrait rester à la traîne et freiner la chute de la plus 

1.Étienne Klein, La conversation scientifique, France culture, 10 janvier 2015.
• Richard Abibon est docteur en psychologie, psychanalyste, auteur de nombreux
ouvrages sur les rêves (L’Harmattan)
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grosse. Par conséquent, l’ensemble devrait tomber à la fois plus vite 
et moins vite. Contradiction qui réfute la véracité de la théorie aris-
totélicienne.

Galilée change donc la loi pour éviter le paradoxe : les deux corps 
doivent choir à la même vitesse. C’est l’expérience de pensée qui a fait 
changer la loi et non l’expérience de la chute de corps jetés du haut de 
la tour de Pise. Du moins est-ce la thèse de Koyré : Galilée n’aurait fait 
que des expériences de pensée.

Mais comment Galilée change-t-il la loi dans ce sens-là ? C’est qu’il faut 
quand même faire appel à quelques observations. On constate que 
lorsqu’on fait tomber une boule de plomb et une boule de bois dans 
de l’eau, l’une va tomber plus vite que l’autre. Le responsable de cette 
différence est la résistance du milieu. L’air étant moins résistant que 
l’eau, la différence entre les vitesses sera moindre. Mais il résiste quand 
même. Le raisonnement théorique, l’expérience de pensée, est alors la 
suivante : si la différence entre les vitesses dépend de la résistance du 
milieu, alors, moins le milieu sera résistant, moins la différence sera 
grande. Et, en arrivant à la limite, c’est-à-dire un milieu vide, absolu-
ment non résistant, les corps tomberont à la même vitesse, quelle que 
soit leur masse. Ce passage à la limite, voilà le réel comme impossible 
car, à l’époque de Galilée, obtenir un vide sur terre était impossible. 
Le résultat juste dépend uniquement de la justesse du raisonnement.

On voit qu’il y a deux manières de mettre en œuvre l’impossible :

– la contradiction : c’est l’expérience des deux pierres liées. La contra-
diction est interne à la logique de la théorie, mais elle est aussi contra-
dictoire avec l’observation commune.

– le passage à la limite : c’est la découverte de la résistance du milieu
entraînant une conformité du réel à la loi seulement à une limite im-
possible à atteindre en pratique, mais théoriquement plus juste.

Autrement dit : ce qui est ici appelé « réel », c’est le pur symbolique, 
comme limite de la réalité. Et, à la limite, la mathématique, pur sym-
bolique, c’est le réel. Où l’on retrouve la parole de Galilée : « le réel 
s’écrit en langage mathématique ». Or, la mathématique, c’est ce qui 
a le moins à voir avec la réalité : elle ne s’appuie que sur sa logique 
interne sans confrontation avec l’expérience sensible. Et pourtant les 
physiciens constatent chaque jour la puissance de la mathématique 
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à prédire le réel. D’où l’idée que le réel et la mathématique ne font 
qu’un, « réel » étant pris au sens de « réalité physique ».

Ce qui prouve le « réel », c’est, a contrario, ce qui s’appuie sur la 
contradiction interne d’une théorie fausse. Dans ce dernier cas, 
ce n’est pas que la contradiction soit impossible : elle est tout à fait 
possible puisqu’on peut, à partir d’Aristote, tenir un discours par
faitement repéré sur les deux pierres liées. Simplement, ce discours 
aboutit à une contradiction et, d’un point de vue logique, on s’inter-
dit la contradiction. Dans cette approche aussi, il s’agit de la logique 
interne du symbolique. Quant à la contradiction d’avec l’observation 
commune, elle confronte le théoricien dans sa méfiance pour les expé-
riences pratiques. Tout le développement de la physique depuis cette 
origine, autant en termes de relativité que de théorie quantique, va 
d’ailleurs dans ce sens : ce que l’on découvre du réel est parfaitement 
contre-intuitif, va contre l’expérience sensible.

La théorie quantique nous force même à admettre la contradiction 
dans le champ du réel (réalité).

Limite des expériences de pensée : le recours à l’expérience 
dans la réalité.

Mais il se trouve que la théorie quantique repose sur quelques ob-
servations de base, dont celle-ci. Lorsqu’on fait passer une onde, 
par exemple la lumière, à travers un filtre ne comportant que deux 
trous, c’est comme si on transformait une source de lumière unique 
en une source double de même longueur d’onde. Ce qu’on constate 
sur un écran recevant ces ondes, ce sont des franges d’interférences : 
une source interagit sur l’autre et au lieu d’apercevoir un beau cercle, 
on voit des hyperboles. Comme on le sait, si un cercle a un centre, 
l’hyperbole en a deux. Jusque-là, je raisonnais avec la théorie ondu-
latoire de la lumière. Si je me réfère à présent à la théorie quantique, 
la lumière est alors composée de quantum d’énergie soit, des parti-
cules, les photons. Je peux alors filtrer ces photons de façon drastique, 
jusqu’à n’en laisser passer qu’un seul. À ce moment-là, on observe 
toujours les franges d’interférences. Donc, la théorie quantique est 
juste : je peux compter les photons, je peux même compter celui qui 
passe seul. S’il est seul, il passe par un trou ou par l’autre, mais pas par 
les deux. Or, on constate les interférences, comme s’il était passé par 
les deux trous en même temps. Donc la lumière est une onde et non 
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un faisceau de particules. En fait, selon les moments de l’expérience, 
les deux théories sont vraies. Or, elles s’excluent logiquement l’une 
l’autre : la contradiction entre deux théories est mise en évidence par 
une expérience pratique.

Jusqu’à ce jour, on ne sait toujours pas quoi faire avec cette contra-
diction.

Ce qui était prévu par des calculs, soit, du pur symbolique, il est ce-
pendant nécessaire de le vérifier par des observations. On a vraiment 
trouvé par l’observation le Neptune théorique prévu par les calculs de 
Le Verrier. Dans le grand cyclotron de Genève, on a réellement trouvé 
le boson prévu par les calculs de Higgs qui datent des années trente. 
Et aujourd’hui, une théorie qui marche bien nous permet de nous 
rendre compte que les galaxies ne tournent pas à la bonne vitesse, 
compte tenu de la masse observée. Donc : soit toute la théorie est à 
revoir, soit il existe une « matière noire » que nous n’avons encore pas 
détectée. Mais au moins, ces calculs nous indiquent ce qui ne va pas 
dans la relation à la réalité observée, et donc, par où il faut chercher. 
Dans ce cas seulement, le réel de la physique est identique au Réel de 
la psychanalyse : il n’y a pas de représentation de cette matière noire. 
Et pour l’instant : on peut raisonnablement penser que, comme pour 
le reste, on trouvera une représentation de cette matière noire, soit 
comme telle, soit en changeant la théorie.

J’en arrive donc au Réel de la psychanalyse tel que je le définis : c’est 
l’impossible certes, mais l’impossible à symboliser. Ce qu’on n’arrive 
pas à symboliser n’a pas de représentation. Comme pour la matière 
noire, on ne sait donc pas de quoi on parle. On sait juste qu’il y a 
« quelque chose » sur quoi on se heurte, mais on ne sait pas le décrire. 
Ce n’est en aucun cas un vide ou un manque. Par contre, ça manque 
de représentation, ce qui n’est pas du tout la même chose. On voit dès 
lors la différence avec l’impossible tel qu’il est utilisé dans les expé-
riences de pensée de la physique : ces dernières requièrent des repré-
sentations articulées, et l’impossible est assimilé à la contradiction.

Le Réel de la psychanalyse tel que je l’ai découvert par mes expé-
riences oniriques n’est jamais le réel de la physique pris comme réalité 
matérielle de notre univers. L’expérience de l’analyse des rêves a été 
déterminante dans cette découverte. L’expérience de pensée a consisté 
à s’être dégagé de la fascination qu’engendre la rhétorique du maître 
pour repérer les contradictions internes à sa théorie, comme l’a fait 
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Galilée pour la physique d’Aristote. La principale étant ce réel défini 
comme impossible à symboliser, et pourtant assimilé à la réalité, qui 
elle, l’est. J’en rends compte par le menu dans mon livre à paraître, 
« Abords du Réel ». Mais cette expérience de pensée théorique, je n’ai 
pu la faire qu’après ma propre expérience onirique, qui m’a contraint 
à distinguer ces deux réels. C’est par là que commence mon livre2. 
L’expérience onirique, dite aussi par Freud voie royale de la décou-
verte de l’inconscient, voilà ce qui, comme en physique, nous sort de 
la pure expérience de pensée théorique. Le rêve, c’est le laboratoire de 
la psychanalyse.

De quoi est-il donc fait, ce Réel que j’ai découvert et distingué dès 
lors d’une majuscule ? Des perceptions qui se sont inscrites à l’orée de 
la formation de la psyché et qui n’ont pas été écrites, c’est-à-dire pas 
encodées selon les lois du langage. Je pense qu’elles correspondent 
aux signes de perception de Freud3. Telle est l’autre différence d’avec 
le réel de la physique : en même temps qu’il est hors du symbolique, 
ce dernier est extérieur à nous, tandis que le Réel de la psychanalyse 
est intérieur.

La physique n’est pas non plus l’observation pure. Elle ne consiste 
pas à relever tout ce qu’on voit sur un calepin. Néanmoins, la base 
expérimentale est indispensable : expliquer ce qui est par l’impossible 
est une formule qui va beaucoup trop loin. L’expérience de pensée 
est « un des moyens ». À côté, il faut des expériences dans le monde 
de la réalité, et aussi les mathématiques qui sont venues se greffer en 
intermédiaire entre la pensée et la réalité. Le tissu scientifique s’étoffe 
de toutes ces choses.

Freud indique précisément ce qui, dans sa pratique, entre en discor-
dance avec sa théorie, pour expliquer pourquoi il change de théorie. 
Pour mémoire, l’article Au-delà du principe de plaisir4 qu’il inaugure 
par l’énumération de tout ce qui ne colle pas avec son principe de 

2. Suivre à titre d’exemples les liens suivants :
http://une-psychanalyse.com/souvenirs_anterieurs_au_langage.pdf
http://une-psychanalyse.com/papier_sulfurise_tordu.pdf
http://une-psychanalyse.com/Escalier_pour_le_transfert.pdf
3. Dans son schéma de l’appareil psychique au chapitre vii de la Traumdeutung
(L’interprétation des rêves (1900), PUF, 1967, Freud).
4. Au-delà du principe de plaisir, Freud, 1920.
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plaisir qui faisait jusqu’à présent le socle de sa théorie. C’est là qu’il 
énonce le jeu du fort-da. L’enfant, en jetant ou en détruisant ce qu’il 
ne comprend pas, la Chose, fait monter sur scène, à la place, la repré-
sentation. Le symbolique se heurte au Réel : il s’agit de ce qu’on ne 
peut pas symboliser, et qui n’a donc rien à voir avec les maths, puisque 
les maths sont le symbolique à l’état pur. Ce qui s’en symbolise n’en-
tame pas le Réel. Les représentations s’agglutinent en réseau au-dessus 
de cette inscription primordiale impossible à effacer.

Le réseau, la machine, dans ce registre, c’est celle qui produit des repré-
sentations : c’est le symbolique certes, mais qui n’existe pas en dehors 
d’un sujet qui en manipule les rouages autant qu’il se trouve manipulé 
par eux. La proportion de l’un et de l’autre détermine alors ce qu’il 
en est du ou des symptômes, proportion que l’on pourra faire varier 
dans le cadre d’une analyse. La machine, dès lors, je m’en suis aperçu 
dans mes propres rêves, n’est rien d’autre qu’une représentation du 
sujet. C’est elle qui se tient au bord du Réel, synonyme de son échec à 
l’entamer. Elle inclut la castration au cœur même de son mécanisme.

Impossible, le rapport sexuel ?

Je soutiendrais avec Lacan que le rapport sexuel est impossible, non 
pas de pure théorie, mais de mon expérience d’analysant. Celle-ci, 
obtenue à travers l’analyse de mes rêves, me dit que c’est la symbolisa-
tion du sexe féminin qui est impossible (et non la femme qui n’existe 
pas). Ou plutôt – et ce n’est pas contradictoire –, cette symbolisation 
se fait par le biais de la castration. Les enfants s’imaginent la différence 
des sexes comme cela, qu’ils soient filles ou garçons. C’est l’explica-
tion – théorique – qu’ils se donnent pour expliquer ce qui pour eux 
reste impossible à expliquer : sur le ventre féminin, ça manque. Quoi ? 
Le phallus. Les explications anatomiques scientifiquement prouvées 
données par la suite (ovaires, utérus, vagin, caractère interne du sexe 
féminin) n’effaceront en rien cette conviction profondément refoulée. 
C’est de là que découle, non pas l’impossible, mais l’interdit posé sur 
le rapport sexuel, car du fait de l’explication par la castration, nous 
sommes entrés dans le monde symbolique. La castration s’accom-
pagne en effet d’un sentiment de culpabilité : si j’ai été castré, si je 
risque la castration, c’est parce que je n’aurais pas respecté un inter-
dit, nommément : l’interdit de l’inceste. La confrontation au sexe de 
l’autre (c’est-à-dire : le rapport) va entraîner : pour le garçon, la peur de 
perdre son phallus, et la nécessité de se prouver qu’il est toujours là, et 
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qu’il n’est donc pas coupable ; pour la fille, la honte d’avoir été castrée, 
d’où ses dérobades continuelles et son souci de vengeance envers un 
sort injuste incarné par la gent masculine qu’il va falloir castrer d’une 
manière ou d’une autre pour rétablir l’égalité et la justice, car elle, la 
fille, n’a pas été coupable. D’où, encore, pour les garçons, de par les 
nécessités des preuves de phallicité, le désir du rapport sexuel avant 
tout – ce qui peut entraîner l’amour de celle qui l’octroie – et pour les 
filles, de par les nécessités de preuve d’être susceptible d’amour malgré 
la mutilation, le désir d’être aimées – ce qui peut entraîner le désir de 
rapport sexuel à condition que l’autre l’aime. L’inversion des priori-
tés entre sexe et amour rend le rapport, non pas impossible puisque 
parfois il se produit, mais pour le moins difficile, chacun se trouvant 
« interdit » au sens de stupéfait devant le désir de l’autre, incompatible 
avec le sien.

Le rapport sexuel, pas plus que l’acte, ne doit donc au Réel et à 
l’impossible que comme conséquent de l’imaginaire de la castration, 
du fait de la symbolisation de la différence sexuelle par ce biais. Par 
contre, il y a un rapport sexuel qui n’est, non pas impossible, puisqu’il 
a eu lieu, mais impossible à se représenter : c’est celui qui m’a conçu, 
la scène primitive. Et comme je l’ai dit plus haut, ce n’est pas ce qui 
empêche d’imaginer des multitudes de représentations substitutives.

Qu’est-ce qui me permet d’avancer tout cela ? La pratique de l’analyse 
des rêves. Ici, la meilleure des théories ne suffit pas, car il s’agit de 
faire la théorie des théories sexuelles infantiles. Ces dernières ne sont 
pas accessibles directement comme un « réel » extérieur. On ne peut 
donc pas faire confiance au sensible, en effet. Mais on n’a pas d’autres 
moyens que de faire confiance au récit d’un rêveur qui devient sujet 
en le confiant à un autre. Et la seule protection contre les projections 
interprétatives de cet autre, c’est de faire aussi confiance au rêveur 
pour l’interprétation. C’est pourquoi j’ai travaillé sur mes rêves et non 
sur ceux des autres. J’ai consacré trois livres à l’exploration de ces rêves 
pour montrer au lecteur comment, pas à pas, cette conviction s’est 
installée. Je l’ai fait pour donner à la communauté des lecteurs un 
moyen de critique et de réfutation de ce que j’avance au lieu de sim-
plement asserter le « fait » comme je le fais ici de manière théorique. 
Ma « preuve » est dans un autre ouvrage. On peut en lire des extraits 
et bien plus encore sur ma page Facebook ou sur mon site5, dont je 

5.http://une-psychanalyse.com
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fais le réceptacle de mes expériences de laboratoire nocturne. La réa-
lité de l’expérience psychanalytique, c’est l’analyse des formations de 
l’inconscient, au premier chef, les rêves, les siens propres.

Peut-on exporter un mode de pensée d’un champ à un autre ?

La différence entre le physique et la psychanalyse, c’est que la phy-
sique se donne un objet en dehors d’elle-même tandis que la psycha-
nalyse est cette pratique qui consiste à se prendre soi-même comme 
objet. Ce qui est un paradoxe car, par définition, l’objet est ce qui 
est « jeté devant » le sujet. Alors on peut dire qu’en jetant devant lui, 
c’est-à-dire derrière, en direction de l’analyste, ses paroles concernant 
ses fantasmes inconscients, il en fait des objets. Mais c’est surtout que, 
par ce processus, il devient sujet. Loin de « jeter devant » ses fantasmes 
les plus inconnus de lui-même, au contraire, en les parlant, il se les 
réapproprie dans son être de sujet qui s’étoffe de cet envers oublié. Il 
joue au fort-da avec ses représentations refoulées comme avec ce qui 
n’est pas représentation, le Réel. Les premières sont refoulées du fait 
même de la contradiction, les secondes échappent à toute description.

L’impossible dans le réel ne concerne que la contradiction. Il est im-
possible de soutenir des affirmations contradictoires. Mais, si affirma-
tions contradictoires il y a, c’est que nous sommes dans le symbolique ! 
Il ne s’agit pas du Réel. Il ne s’agit pas non plus du sujet avec ses désirs, 
c’est-à-dire ses relations avec les autres. C’est plutôt l’observateur, avec 
tout ce qu’il emporte, sachant que l’enjeu reste l’objet, le dit-réel, 
c’est-à-dire la réalité. Lorsqu’on prend en compte l’observateur ou 
l‘expérimentateur de cette façon, c’est toujours dans le but de le neu-
traliser. La connaissance recherchée est celle du réel, pas celle du sujet. 
La science se base sur l’exclusion du sujet, à l’envers de la psychanalyse 
dont le but est la naissance du sujet. Ainsi la psychanalyse n’est-elle 
pas une science. Est-ce à dire qu’elle peut alors, en théorie, tenir un 
discours pétri de contradictions, puisque c’est ce dont s’étoffe le sujet ? 
Oui à condition, comme en science, de les repérer et d’en extraire la 
valeur heuristique. Je considère qu’il s’agit de conserver, hors science, 
au moins l’esprit scientifique. Ce qui m’amène à poser ce paradoxe 
assumé : la psychanalyse n’est pas une science, et elle est une science.

Au lieu de prendre un autre sujet en objet d’expériences, la psychana-
lyse retourne véritablement le point de vue sur le sujet lui-même, le 
seul qui peut rendre compte de ce qui se passe en lui en termes, non 
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plus objectifs, mais subjectifs. Par quoi on quitterait le domaine de 
la science. C’est le renversement inauguré par Freud : « La technique 
que j’exposerai dans les pages qui suivent diffère de celle des anciens 
par ce fait essentiel qu’elle charge du travail d’interprétation le rêveur 
lui-même6 ». Ce bouleversement est assimilable à celui provoqué en 
physique par la théorie de la relativité : je ne suis pas extérieur à ce que 
j’étudie, je fais partie du monde et ma position et ma vitesse déter-
minent le point de vue que je vais avoir sur le monde. Ainsi Einstein 
se voyait-il à cheval sur une onde électromagnétique. Tel un surfeur, 
le système des ondes autour de lui apparaît alors comme immobile.

Les sujets ont besoin de significations comme autant de points de 
repère où accrocher leur vie. C’est ce qu’on appelle donner du sens à 
sa vie, ce en quoi les sujets sont en quête. Que, philosophiquement, 
on puisse dire qu’il n’y en a pas, de sens ce à quoi, philosophiquement, 
j’adhère – ne m’empêche pas d’avoir besoin de savoir d’où je viens 
pour savoir où je vais – ce que je ne peux découvrir que psychana-
lytiquement. Cela suppose, en deçà des signifiants que j’énonce, au-
delà des signifiés que je peux produire, d’avoir besoin de retrouver 
les significations que j’avais refoulées, notamment ces significations 
fondamentales que sont l’Œdipe et la castration. Ce qui ne veut pas 
dire non plus qu’il faille y rester fixé.

Or, l’attention portée sur la pure énonciation, les processus de pensée 
et la logique – par exemple, la négation7 revient à faire de celle-ci, 
paradoxalement, un retour sur le conscient de la réflexion philoso-
phique, au détriment du dévoilement des contenus inconscients.

Freud nous a transmis cette découverte : l’inconscient ignore le temps 
et la contradiction. À charge pour nous de le vérifier sur notre divan. 
Il ne s’agit pas de le prendre pour une maxime, ça pas plus que le reste. 
Il est vrai que les contradictions internes sont extrêmement difficiles à 
soutenir. Elles sont la raison même de l’inconscient : soit l’une des re-
présentations entrant en jeu dans la contradiction est refoulée, laissant 
à l’autre le terrain du conscient, soit les deux sont refoulées, et il ne 
reste dans le conscient aucune trace du conflit… sauf un symptôme.

6.Freud, « Die Traumdeutung » GW II/III, p. 102 ; PUF p. 92
7. Y compris les différentes formes qu’on va s’ingénier à distinguer : la dénégation
(Verneinung), le déni (Verleugnung), le renoncement (Verzicht), la forclusion 
(Verwerfung)… 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Richard Abibon

136 CHIMÈRES 86

Ce n’est donc pas parce que nous sommes dans la réalité que nous 
ne sommes pas dans le symbolique qui organise entre elles les images 
(acoustiques, visuelles, tactiles, gustatives, odorantes) qui nous 
viennent de ce monde.

Par contre le Réel, que je distingue par une majuscule de l’adjectif 
« réel » correspondant au substantif « réalité », c’est ce qui ne saurait se 
décrire, bien que sa présence se manifeste. Cette présence sans nom et 
sans image reste donc hors symbolique et hors imaginaire. Nous avons 
vu quels impossibles pouvaient surgir dans la réalité, des impossibles 
symboliquement repérés. Ce qu’il faut dire, par rapport à ce Réel, c’est 
qu’il est impossible à symboliser. On ne peut pas trouver de représen-
tation pour en parler. Au fondement de ce Réel se trouvent toutes les 
perceptions qui se sont inscrites dans la mémoire, mais qui n’ont pas 
trouvé écriture selon les codes de la langue dans laquelle nous avons 
été élevés. En psychanalyse, on peut tout dire. C’est possible. Ce n’est 
pas obligatoire, sinon ce serait contre-productif. On peut donc parler 
de tout ce à quoi on se heurte, que ce soit des impossibles de la réalité 
ou les interdits de notre vie psychique, celle-ci transcendant ceux-là 
dans la logique du rêve. Jusqu’à ce qu’on se heurte aux traces visibles 
ou audibles, mais indescriptibles des premiers mouvements de notre 
vie psychique. Là, bien que les informations apprises ultérieurement 
nous aident à fondre ces traces Réelles dans des images bien symboli-
sées (comme la castration), elles resteront néanmoins toujours impos-
sibles à symboliser.
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QUENTIN VERGRIETE

D’un rêve végétal  
en psychiatrie

Qu’est ce que je fous dans ce cauchemar ? C’est une des ques-
tions centrales que peuvent se poser aujourd’hui les jeunes profes-

sionnels du soin découvrant la psychiatrie, comme une reformulation 
du « qu’est-ce que je fous là ? » à la Tosquelles et à la Oury. Cauchemar 
d’un ordre sécuritaire, où le fou partage la place du bouc émissaire 
avec un ensemble hétéroclite de rebuts (sans-papiers, roms…) et où 
le soignant est agent d’un système de « police mentale ». Cauchemar 
du règne scientiste d’une psychiatrie réduite à l’abord exclusivement 
biologique (neurologique et génétique) et son corollaire de pratiques 
aseptisées : prescriptions et distributions de psychotropes, psychoé-
ducation et remédiation cognitive. Cauchemar d’une logique ges-
tionnaire où prime la réduction des dépenses budgétaires et où la 
rationalisation des ressources humaines s’accompagne d’une soumis-
sion à l’exigence technocratique de la « qualité », notion creuse dont 
nos gouvernements ont fait le choix, dans un emprunt au discours 
managérial, pour ordonner une nouvelle politique de service public. 
Cauchemar, enfin, d’une époque qui n’a d’autre horizon macro-poli-
tique que celui d’un capitalisme mondial intégré, moribond mais bien 
accroché. Qu’est ce qu’un cauchemar ? Si ce n’est un emmêlement de 

• Quentin Vergriete est un jeune psychologue exerçant dans un secteur de psychiatrie adulte.
Dans le cadre d’une pratique orientée par la psychothérapie institutionnelle, il expérimente 
des connexions inattendues entre psychiatrie et méthodes d’agriculture alternative.
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passions tristes, au sens spinoziste du terme, c’est-à-dire ces états de 
séparation d’avec notre puissance d’agir.

Parmi les caractéristiques d’une praxis soignante résistante aux pas-
sions tristes, c’est-à-dire créatrice (Deleuze disait dans son Abécédaire 
que résister c’est créer), on pourrait en retenir au moins trois :

1°) La petite échelle : c’est à un niveau micropolitique, du petit groupe 
institutionnel aux multiplicités de singularités prépersonnelles, que 
l’on peut éprouver au mieux sa puissance d’agir. Ceci n’exclut pas, 
bien au contraire, la saisie des opportunités de faire réseaux.

2°) L’ouverture à d’autres champs, non pas sur un mode hiérarchique 
où une discipline prendrait une autre comme objet pour révéler sa 
vérité latente (la psychanalyse appliquée…) mais sur le mode d’une 
transversalité épistémologique et pratique, où les disciplines entre-
tiennent entre elles des rapports déterritorialisant.

3°) Une stratégie de la fuite et du maquis, plutôt qu’un rapport de force 
avec la bureaucratie managériale forcément à notre désavantage. Il s’agit 
de repérer et d’occuper les brèches d’un système qui ne saurait en être 
dénué, quitte à abandonner le terrain quand celui-ci est récupéré et 
investi par les redondances dominantes du pouvoir, selon la logique des 
zones d’autonomie temporaire (TAZ) décrite par Hakim Bey1.

Un projet écosophique

C’est avec ces caractéristiques en tout cas que se développe depuis 
peu, dans le secteur de psychiatrie dans lequel je travaille, un projet 
de potager de permaculture, implanté sur un terrain à proximité d’un 
foyer post-cure. L’idée de ce potager avait germé à un moment difficile 
où le foyer post-cure, situé sur une des villes du secteur, avait dû être 
déménagé dans l’enceinte de l’hôpital. Pour ne pas céder à un fort 
mouvement de dépression groupale il avait fallu se montrer inventif 
et laisser libre cours à l’imagination, aux rêves et aux utopies. Plus que 
l’idée d’un simple potager, la permaculture offrait un discours engagé 
susceptible de faire travailler, d’engrainer, le terreau institutionnel.

La permaculture, c’est une méthode d’agriculture écologique fondée 
au milieu des années 70 par deux scientifiques et designers austra-

1. Hakim Bey, T.A.Z. zone d’autonomie temporaire, Paris, L’Éclat, 2007.
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liens : Bill Mollison et David Holmgren2. Elle s’inspire d’un ensemble 
de techniques traditionnelles et surtout de l’observation d’écosys-
tèmes naturels, pour développer un modèle de système agricole stable, 
non polluant, permettant une autosuffisance et pouvant être appliqué 
à toutes les échelles. Dans une rupture radicale avec le système ali-
mentaire moderne dépendant et consommateur à outrance d’éner-
gies fossiles, cette technique agro-écologique se passe de tout produit 
chimique (pesticides, herbicides, engrais azotés…) et de toute activité 
mécanisée et monotone. L’étude du terrain et la superposition de plu-
sieurs étages de végétations permettent d’utiliser au mieux l’énergie 
gratuite du soleil. Les plantes sont associées les unes avec les autres 
dans un chaos apparent et formant des systèmes complexes d’interac-
tions bénéfiques, selon les principes de compagnonnage et d’allélo-
pathie. Certaines plantes non comestibles (de « mauvaises herbes ») 
ont une fonction essentielle de « plantes pionnières » en préparant et 
enrichissant la terre (fixation de l’azote). C’est d’ailleurs un point cen-
tral de la permaculture que d’enrichir au cours du temps la terre, là 
où les méthodes industrielles l’appauvrissent. À terme (ce qui repré-
sente plusieurs années) le système doit pouvoir s’entretenir lui-même. 
L’action humaine se limite alors à débroussailler ci et là et à récolter 
fruits, légumes, aromates et plantes médicinales.

Le processus qui a débuté est un processus qui se veut écosophique 
au sens guattarien3, dans la mesure où il relève d’un positionnement 
esthético-éthique prenant en compte l’intrication des problématiques 
environnementales, sociales et psychiques. Prendre soin de nos pa-
tients ne va pas sans prendre soin de notre environnement et prendre 
soin du tissu institutionnel et social. Ce que ce potager permet de 
questionner, c’est le rapport de l’homme normopathe, névrosé ou 
psychotique avec l’environnement non humain4. De plus, il s’agit de 
lutter contre les mouvements ségrégatifs au sein même du secteur en 

2. Mollison B. & Holmgren D., Perma-culture 1 et 2, Une agriculture pérenne pour
l’autosuffisance et les exploitations de toutes tailles, Paris, Équilibres, 1993.
3.Guattari F., Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
4. Nous nous situons, pour cette réflexion, dans la continuité d’une des rares études
psychanalytiques sur le rapport des sujets névrosés et psychotiques aux entours non-
humains, naturels ou artificiels, effectuée à la clinique de Chesnut Lodge par Harold 
Searles, L’environnement non-humain, Paris, Gallimard, 1986.
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ouvrant ce potager à l’ensemble des patients et des soignants intéres-
sés… ce qui ne va pas sans entraîner quelques résistances.

Féconder les territoires existentiels

Le concept de sédimentation, différencié de la chronicité, nous per-
met de dépasser la pratique d’externalisation abusive d’un hôpital 
réputé chronicisant et le discours abêtissant de la réinsertion et de la 
réhabilitation. Le problème ne se situe pas dans le fait d’être à l’hôpital 
ou à l’extérieur, mais dans l’appauvrissement des territoires existen-
tiels au cœur du pavillon d’hospitalisation comme dans une structure 
d’hébergement ou un appartement en ville. Est-ce que le must est 
atteint pour un schizophrène quand il se retrouve bien stabilisé dans 
un studio, avec en emploi en Esat et des consultations en CMP ? La 
réussite thérapeutique que représente l’abrasion des troubles psycho-
tiques et l’apparente intégration sociale ne saurait cacher la vie dépri-
mante d’un sujet dont la tâche répétitive se réduit à conditionner des 
stylos Bics et à être isolé dans son studio le reste du temps.

Ce potager de permaculture est une initiative, parmi d’autres, visant à 
s’occuper justement de ces territoires existentiels, dans leurs articula-
tions avec des univers de références incorporels, pour ne pas les laisser 
se réduire à de petits huis clôt morbides. C’est la même attention qui 
est sollicitée dans l’observation fine du monde végétal (la contempla-
tion ayant une grande part dans la permaculture) et dans celles des 
effets de changements minimes dans les circulations quotidiennes des 
patients et des soignants. Par de petits riens, on ouvre la possibilité de 
tracer un sentier inattendu comme alternative discrète à l’ennui des 
routes mornes et goudronnées.

Après quelques discussions préliminaires entre une poignée de soi-
gnants et de soignés, nous avions opté, parmi plusieurs possibilités, 
pour la culture sur butte5. C’est ainsi que les premières démarches 

5. La culture sur buttes est largement répandue en permaculture. Il s’agit de créer des
buttes très fertiles, pour les plantations. D’environ 1,20 m de largeur et 50 cm de 
hauteur, elles sont composées de différentes couches : bois mort, tontes, feuilles vertes 
broyées, feuille morte, terre, compost, paillage… Le bois mort (dont des morceaux de 
tronc en décomposition) a entre autres une fonction d’éponge permettant de retenir 
l’eau. Le paillage protège la terre et facilite le développement des micro-organismes 
selon le modèle de l’humus. Il existe plusieurs types de buttes : sandwich Morez, en 
lasagnes, forestière… Nous avons choisi cette dernière.
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entreprises ont été de récupérer les différents matériaux nécessaires à 
la constitution d’une butte, en commençant par du bois mort dans la 
forêt et de la paille dans un champ. Nous avons commencé à faire du 
compost… mais les seuls restes du foyer ne suffisant pas, certains soi-
gnants se sont mis à ramener leurs propres épluchures de légumes et 
nous avons négocié avec les cuisines du restaurant du personnel pour 
qu’ils nous donnent des stocks de fruits pourris. Nous nous sommes 
mis d’accord également avec l’Esat qui s’occupe de l’entretien des 
espaces verts de l’hôpital pour qu’il nous réserve une partie du gazon 
tondu, des petites coupes de bois et des feuilles mortes. La circulation 
de flux matériels s’accompagna de flux discursifs : le mot de permacul-
ture, inconnu jusqu’alors du plus grand nombre, se mit à résonner un 
peu partout dans le secteur, du côté soignants comme soignés. Des pa-
tients purent s’intéresser à divers documents circulant et l’un d’eux en 
particulier, déjà connaisseur, me transmit de nombreuses références. 
Différentes occasions permirent d’engager des discussions avec les ser-
vices techniques et avec un des directeurs administratifs, intéressé par 
la jardinerie et l’écologie, qui nous donna quelques conseils. Enfin des 
rencontres ouvrirent de nouveaux possibles par l’amorce de premiers 
contacts avec des associations locales.

Vis-à-vis de la toxicité d’une logique capitalistique et gestionnaire, 
la permaculture partage avec une pratique psychiatrique irriguée des 
références à la psychanalyse, à la psychiatrie de secteur et à la psycho-
thérapie institutionnelle, un certain point de vue. Il y a des concepts 
que l’on peut cueillir dans l’univers de la permaculture et qui nous 
donnent à penser, comme s’il existait un champ de problématiques 
communes à ces domaines apparemment si éloignés. Trois axes se 
dégagent : la question de l’hétérogénéité, la question du travail et celle 
du rapport au soubassement et au déchet.

Hétérogenèse

La monoculture industrielle relève d’une conception plate et d’un es-
pace strié. Aucune autre espèce végétale n’est tolérée dans un champ, 
avec comme conséquence la préparation de conditions idéales pour 
l’accroissement dramatique des effectifs d’espèces parasites et l’affai-
blissement de la santé des végétaux. Cela nécessitera l’usage massif 
d’insecticides, de traitements et d’engrais chimiques. Les plantes sont 
uniformisées, adaptées à la récolte mécanisée et au choix asservi sé-
miotiquement du consommateur. Les légumes, par exemple, doivent 
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tous être semblables : un aspect lisse et brillant, une taille standard, 
dans un système où l’apparence est privilégiée au goût.

La logique est identique à celle d’une pratique psychiatrique scien-
tiste consistant à regrouper les malades dans des groupes homo-
gènes appartenant à la même catégorie nosographique façon DSM. 
Ainsi les centres experts pour bipolaires, schizophrènes ou syndrome 
d’Asperger trouveront leur justification dans la spécialisation nécessi-
tée par un traitement d’excellence de ces troubles. Le malade doit cor-
respondre à un certain standard et il est probable que celui-ci ne soit 
pas simplement retrouvé mais en partie produit par des techniciens 
armés de protocoles, qui ne prennent pas en compte les effets de leurs 
outils sur les sujets que sont leurs objets d’étude. Tous regroupés selon 
un même syndrome, voir selon un même trait symptomatique qu’il 
faut éradiquer : logique des camps.

C’est en s’opposant à cette dernière que sont nées, au sortir de la se-
conde guerre mondiale et ses horreurs, la psychiatrie de secteur et la psy-
chothérapie institutionnelle. Ainsi il a fallu d’abord défaire les quartiers 
d’agités et de gâteux6. Le travail institutionnel est opérant dans un cadre 
complexe et mouvant, prenant en compte la diversité des pathologies, 
des structures, des positionnements subjectifs, la distinction des statuts, 
des rôles et des fonctions et les effets imprévisibles de la rencontre. De 
même en permaculture la variété et la complexité seront de mises. On 
prendra la mesure des fonctions multiples de chaque animal ou végétal 
dans le système et des bons ou des mauvais voisinages. C’est une pensée 
à plusieurs étages, une pensée en volume qui se déploie.

Le travail en question

Cette variété caractérise également le travail tel qu’il est conçu en per-
maculture. La distinction entre les segments manuels et intellectuels 
du travail sont brouillés, ce qui constituera un remède utile contre 
une certaine forme d’aliénation sociale très présente dans les équipes 
de soin psychiatrique où s’opposent les intellos du service (psychiatre, 
psychologue…) à ceux qui ont les mains dans le cambouis (infirmiers, 
aides soignants…). Se défaire de la rigidité de l’identification à un 
statut permet de s’adonner à toutes sortes de choses très différentes. 
Dans l’activité permacole, après l’installation qui requiert beaucoup 

6. Cf. la thèse de Philippe Paumelle défendue en 1952, Essais de traitement collectif du
quartier d’agités, Paris, Broché, 1999.
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de main d’œuvre, l’autogestion du système permet un dégagement du 
temps de l’agriculteur pour d’autres activités. Et le travail en lui-même 
n’est pas un travail monotone et répétitif comme dans l’agriculture 
traditionnelle et moderne.

Marx, dans les quelques rares propositions qu’il fait concernant ce 
que serait concrètement une société ayant atteint le stade du com-
munisme, dresse le tableau d’un travail désaliéné. Dans la société 
communiste, on n’est pas « enfermé dans un cercle exclusif d’acti-
vités et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son 
choix ; c’est la société qui règle la production générale et qui permet 
ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser 
le matin, de pêcher l’après-midi, de m’occuper d’élevage le soir, et 
de m’adonner à la critique après le repas, selon que j’en ai envie, sans 
jamais devenir chasseur, berger ou critique »7. Il rejoint là une de ses 
sources d’inspiration que représente le socialisme utopique (dont il 
sera très critique d’autre part) et en particulier la pensée de Charles 
Fourier8. Ce dernier imagine dans ses phalanstères, la possibilité de 
passer plusieurs fois dans une même journée d’une série à une autre 
(les séries dans son système correspondant à des groupes réunis autour 
d’une passion partagée). Parmi les douze aiguillons passionnels qu’il 
isole, comme des radicaux de la grammaire du désir, on trouve ce qu’il 
nomme la papillonne et la composite. La papillonne c’est la passion 
du changement tandis que la composite c’est le goût pour l’assemblage 
des autres passions sensuelles, affectives et intellectuelles. Papillonne 
et composite, deux passions au cœur de l’organisation du travail dans 
la psychothérapie institutionnelle comme dans la permaculture.

C’est toute la place et la nature du travail dans nos sociétés contempo-
raines que la permaculture permet de repenser. Masanobu Fukuoka, 
agriculteur sauvage et père spirituel de la permaculture, promeut l’uti-
lisation des principes spirituels bouddhistes-zen et taoïstes du non-
agir pour appréhender son travail de la terre9. Il s’abstient de faire ce 
qui se révèle contre-productif à moyen ou long terme et cherche à 
mener une vie simple, facile et confortable avec beaucoup de temps 

7.Marx K., Œuvres, vol. 3, Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 1065.
8.Fourier Ch., Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Dijon, Les
presses du réel, 2009.
9.Fukuoka M., La révolution d’un seul brin de paille. Une introduction à l’agriculture
sauvage, Paris, Éditions Guy Trédaniel, 2005.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Quentin Vergriete

144 CHIMÈRES 86

libre. Il ne s’agit pas d’être contre le travail mais contre le travail inu-
tile, le principe étant de ne pas travailler plus que ce qu’il faut pour 
obtenir ce que l’on désire. On rejoint les idées d’André Gorz, ce pré-
curseur des objecteurs de croissance, qui resitue la place envahissante 
du travail dans nos vies dans son contexte historique : celui de l’ère 
capitaliste10. Il milite pour une réduction du temps de travail libé-
rant du temps pour des activités autonomes, c’est-à-dire des activités 
accomplies librement, sans nécessité, épanouissantes, enrichissantes, 
sources de sens et de joie. Du même coup cette réduction vise un 
ralentissement de la course effrénée de production et de consomma-
tion qui aboutit à l’épuisement des richesses naturelles.

Déchets sous-jacents

Cet épuisement des ressources est tout d’abord celui du sol, résul-
tat des monocultures industrielles et leur recherche d’un rendement 
rapide. Deux ingénieurs agronomes français, les époux Bourguignon, 
dans une étude approfondie de l’état actuel des sols agricoles euro-
péens, nous alertent sur la disparition de l’humus et la dégradation 
rapide de la richesse des terres en micro-organismes, entraînant une 
perte de potentiel productif.

L’appauvrissement c’est aussi celui du terreau social et des terreaux 
institutionnels, c’est-à-dire l’appauvrissement de ce qu’Oury désignait 
par le terme de sous-jacence. La pollution sémiotique, ou pollution 
douce pour reprendre une formule de Michel Serres11 (constituée 
par exemple par les images publicitaires, les logos, les annonces…) 
contribue à dissoudre l’humus collectif.

Il faut passer par l’épreuve du microscope pour saisir ce qui différen-
cie une terre féconde d’une terre morte. Prenons l’exemple de la terre 
d’un champ exploité selon les méthodes de l’agriculture chimique : 
celle-ci est homogène et compacte et ne contient aucun être vivant. 
La terre d’une forêt ou d’une butte de permaculture à l’inverse, aérée 
et grumeleuse, pullule de champignons, de vers, d’insectes et de leurs 
déjections. Si l’on observe de même le tissu social arrosé par le poison 
de l’individualisme néolibéral, on retrouvera le même effet de massi-
fication, l’agglomération des masses asservies étant le corrélât de l’ato-

10. Gorz A., Métamorphoses du travail : Critique de la raison économique, Paris, Folio, 2004.
11. Serres M., Le Mal propre. Polluer pour s’approprier ? Paris, Le Pommier, 2008.
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misation individualiste (c’est-à-dire l’éclatement des dimensions mo-
léculaires). L’économie caractéristique de ce système est une économie 
linéaire : on produit, on consomme et on jette et rejette. Le revers de 
l’abondance des biens matériels avec leur obsolescence programmée, 
c’est ces immenses décharges qu’on trouve un peu partout sur la pla-
nète. La masse croissante d’immondices, menaçant par leur toxicité 
les équilibres écologiques, est le pendant de la masse croissante du 
Capital. La théorie freudienne selon laquelle un lien souterrain unirait 
les excréments et l’argent, la discipline économique et la jouissance 
anale (avec son interprétation de la valeur de l’étron comme premier 
cadeau fait à la mère par l’infans) se confirmerait ici. Sur cette ques-
tion des rapports entre flux monétaire et analité, Deleuze et Guattari 
mettaient plutôt l’accent sur l’anus, en tant que premier organe pri-
vatisé par la société capitaliste, modèle pour la privatisation des autres 
organes, et dont la mise hors champ social correspond à l’abstraction 
des flux décodés (sur le modèle du flux de fric)12.

Les flux capitalistiques avec leur décodage et leur ligne de déterrito-
rialisation mortifère seront réagencés, en un régime différent de déter-
ritorialisation et de reterritorialisation locales, dans l’économie dont 
se réclame la permaculture, à savoir une économie circulaire. Dans 
celle-ci les déchets sont réintégrés dans un processus de production 
complexe (sous forme de compost ou de paillage par exemple). La 
merde féconde (la fonction fumier) est cultivée ou plutôt cultive et se 
cultive d’elle-même.

C’est là quelque chose qui concerne très directement la psychiatrie, 
car le processus linéaire qui met à l’écart de la circulation, de l’espace 
publique, des déchets en les concentrant dans des lieux consacrés, ne 
concerne pas uniquement les choses. Les êtres humains peuvent aussi 
être traités comme les ordures d’une société qui ne les intègre plus, 
sur le mode des chômeurs, des vieux, des handicapés et bien sûr des 
fous. Il y a tout un enjeu éthique, dans le soin apporté à l’institution 
psychiatrique, pour faire d’elle autre chose qu’une décharge pour des 
individus-déchets laissés sur le bord du chemin. C’est par la recherche 
d’agencements rendant le compost de la folie fécond qu’il faut trai-
ter l’aliénation normopathique. C’est pourquoi, pour figurer l’opé-
ration de traitement de l’aliénation sociale préalable au traitement 

12. Deleuze G. & Guattari F., L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris,
Éditions de Minuit, 1972, p. 167-168.
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de l’aliénation psychopathologique, l’on préférera à l’image médicale 
de l’asepsie (qui rejoint l’hygiénisme mortifère du mode d’analité de 
l’économie linéaire), compost avec sa merde pullulante et vivifiante.

L’action de ce potager de permaculture, comme trouvaille singulière 
et locale pour fissurer les cloisons des passions tristes, se situe donc sur 
plusieurs plans… tout un mille feuilles comparable aux différentes 
couches d’une butte… avec son processus de déstratification lente. 
C’est ce processus qui rend la butte productive. La production de 
mets savoureux est bien sûr le but premier, mais il n’aurait qu’un inté-
rêt limité si la décomposition créative des strates organiques, signi-
fiantes et subjectives ne contribuait à une production alternative de 
subjectivités et de sens.

Créer une lisière à l’interface de la psychiatrie et de l’agroécologie, 
avec ses chimères conceptuelles propres, modifie les lignes de démar-
cation dominantes non seulement entre soignants et soignés, profes-
sionnels soignants et professionnels non-soignants (gars des services 
techniques, cuisiniers, ASH, administratifs…), mais aussi entre la 
ville et la campagne, le sujet et ses autres, végétaux et animaux…

Pour l’heure, il ne s’agit que d’un rhizome naissant, embryonnaire 
même, qui peut tout aussi bien disparaître rapidement que prolifé-
rer. Mais n’est-ce pas dans de tels moments de précarité que notre 
conscience de la finitude est la plus aiguë, nous mettant à l’abri des 
écueils des situations bien établies et confortables ? Cette conscience 
de la finitude, c’est ce qui maintient ouvert la question de notre rap-
port à la politique, à l’animal, au végétal, au cosmos… bien loin des 
bornes imposées par l’assujettissement à des pratiques crétinisantes.

Ce qui spécifie ces dernières, c’est leur manière de se dresser contre 
toute velléité de rêverie de la part des soignants comme des soignés. 
Rêver de nouveaux espaces et de nouvelles manières de concevoir le 
soin n’est-il pas le premier pas de la résistance soignante ?

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



CHIMÈRES  147

MONIQUE ZERBIB

Rêves, hallucinations 
et états psychotiques

Parcours
J’ai associé au départ les termes de Rêve et Psychose avec une certaine 
désinvolture, sans doute celle de l’inconscient qui nous étonne bien 
souvent par cette capacité de recentrement pourvu qu’on reconnaisse 
les cheminements plus ou moins clandestins de la pensée. Outre 
l’expérience personnelle des rêves, je suis toujours émerveillée de 
constater à quel point le rêve est un miroir de la vie psychique et quel 
outil puissant il représente pour dénouer des impasses psychiques et 
comprendre ensemble avec l’analysant ce qui cherche à se dire.

Le rêve parle au rêveur, s’adresse à lui dans son sommeil et en ce sens, 
Maurice Dayan se demande dans un livre qui porte ce titre : Le rêve 
nous pense-t-il ? (PUF, 2004). Il suppose l’existence d’un penser ano-
nyme traversant le sujet, comme une sorte d’altérité qui entrerait en 
dialogue avec lui. Un patient me disait en parlant de ses rêves que 
« c’était des signes de lui et que parfois ils étaient gênants ». Et si le 
moi se contente de ses limites, le « je est un autre » du poète fait entrer 
en lui l’infini d’une pensée qui s’ignore partiellement.

Si le rêve dans la névrose est un produit du refoulement, qu’en est-il 
de la place et de son rôle dans la psychose ?

• Monique Zerbib est psychanalyste psychologue en institution, membre du comité
de rédaction de Chimères, auteure d’articles et d’entretiens dans différentes revues et 
ouvrages collectifs.
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Rêve et Psychose sont deux objets d’étude qui, rassemblés, nous per-
mettront de défendre – si tant est qu’il faille encore le faire – d’une 
part la psychothérapie analytique des psychoses, d’autre part d’appro-
cher, à partir du phénomène hallucinatoire les différences entre des 
modes d’activité psychique clivés et ceux qui ne le sont moins ou pas 
du tout, entre des productions symboliques ou pas. En tant qu’il est 
une expérience créatrice où présent, passé et avenir se rencontrent et 
s’entrecroisent, donnant lieu aux associations les plus improbables, le 
rêve et son travail dans la séance devient une arme puissante contre le 
clivage si ravageur non seulement dans la psychose mais aussi dans la 
dépression et la perversion.

Rêve et Hallucination

La science s’efforce d’ordonner et de classifier, les théories s’efforcent 
de distinguer les différences entre les structures psychiques et la spéci-
ficité de leur fonctionnement et cela est évidemment nécessaire pour y 
tenter d’y voir clair mais le travail analytique, tout en bénéficiant de ce 
savoir ne peut que nuancer cette approche et travailler sur une psyché 
vivante sans avoir peur des rapprochements, des analogies, des points 
communs. Il est d’usage de dire que l’hallucination du rêve et celle de 
la vie diurne, celle du psychotique plus précisément, sont différentes 
mais à considérer ce vocable commun, pourquoi ne pas voir aussi ce 
qui les rapproche ?

Pour cela, nous partirons de la dimension projective de la psychose 
qui donne à voir le rapport au langage et à l’agir à son point d’origine 
psychique, tout comme le rêve signe la représentation/figuration dans 
son intime relation avec la psyché. Dans les deux cas, il s’agit bien sûr 
d’une production endogène mais si projection il y a, c’est bien parce 
qu’au moment où elle se produit, le rêveur et/ou l’halluciné se dédouble 
comme le dit M. Dayan et tous deux voient un spectacle qui leur semble 
étranger à première vue et qu’ils prennent pour argent comptant.

Dans le rêve et dans le symptôme psychotique, s’exprime la nécessité 
de dire mille choses en même temps d’où cette problématique du sens 
avec l’énigme de la figuration dans le rêve et l’énigme du compor
tement et du discours dans la psychose. Volonté inconsciente de tout 
dire ou impossibilité de dire autrement aux dépens de la compréhen
sion de l’autre et\ou de soi-même, ces productions psychiques sont 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Rêves, hallucinations et états psychotiques

CHIMÈRES 149

de toute façon pour reprendre l’expression bien connue de Joyce 
McDougall « le théâtre mental » du sujet.

Freud, dans L’interprétation des rêves (1909) défend l’idée que le rêveur 
hallucine la réalité, désire la transformer et réalise son désir via l’hal-
lucination du rêve. La défense psychotique est une tentative de créer 
une autre réalité, en s’appuyant sur des bouts de réalité – équivalent 
des éléments diurnes du rêve – où s’engouffre le traumatique et c’est 
le cas de l’hallucination. Les voix sont souvent celles de personnes 
identifiables, elles passent à travers un mur ou viennent de la télévision 
et lui sont personnellement adressées, elles le traversent et lui disent 
des choses plus ou moins agréables mais souvent fort désagréables. Le 
psychotique se heurte au réel, se l’approprie, le travestit et le surinter-
prète faute de pouvoir se subjectiver lui-même, il devient dès lors « un 
enfermé du dehors » selon l’expression de Sol Rabinovitch dans un 
livre intitulé « Les Voix ».

Un patient très envahi par les voix, ne pouvait plus regarder la télé-
vision parce qu’il entendait ces voix lui parler à travers l’écran. Ne 
sachant que faire de ses soirées et pour leur échapper, il se couchait 
pratiquement à six heures de l’après – midi et dormait jusqu’à dix 
heures du matin !

On ne peut parler de désir que dans le rêve où celui-ci se fraie géné-
ralement un passage à travers la censure et les interdits mais le Je du 
rêveur, par son propre travail de subjectivation, est susceptible dans 
sa restitution du rêve, de se reconnaître comme l’auteur de son désir.

C’est dans ce retrait total de la réalité, dans le sommeil, que la satisfac-
tion onirique se manifeste. Elle nourrit la psyché mais tout comme le 
délire qui invente une autre origine, une autre vie. Une patiente qui 
se prenait pour Yasser Arafat et passait son temps à mettre en scène les 
autres personnages de la scène palestinienne et de la scène politique en 
général, se sentait pauvre et vide quand le délire se tarissait, elle s’en 
excusait alors parce qu’elle n’avait plus rien à me raconter.

« L’hallucination exacerbe le fantasme », me disait récemment ce 
patient psychotique, celui de la télévision. On pourrait dire qu’elle 
l’incarne et en persécute son auteur sans pitié. L’intensité de la 
jouissance qu’elle soit sexuelle ou proprement traumatique réactive 
les représentations visuelles et auditives, brisent le pare-excitation et 
laissent le sujet pantelant, en morceaux, source d’angoisse massive. 
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Quand les voix, que le patient est seul à entendre, véhiculent la 
répétition du traumatisme, le désir est évincé et seule triomphe la 
jouissance mortifère de cette répétition traumatique.

Freud est bien sûr le premier à dire que le rêve est une psychose mais 
dans le cas du rêveur, cette « psychose nocturne n’a, en général, pas 
d’incidence sur la motricité ou la motilité. Au contraire « le veilleur 
est terrassé, les excitations inconscientes soumettent à leur pouvoir le 
préconscient, dominent par lui nos paroles et nos actes ou s’emparent 
de la régression hallucinatoire et dirigent l’appareil qui n’était pas fait 
pour elle au moyen de l’attraction que les perceptions exercent sur la 
répartition de notre énergie psychique. C’est cet état que nous appe-
lons psychose1 ».

Le psychotique, dans sa conviction d’avoir réellement perçu l’objet 
halluciné, peut agir la plupart du temps contre lui-même, se prenant 
pour un autre ou pour son double. Ce qu’il hallucine s’enracine tou-
jours sur un fragment de la réalité pour former comme le dit Dayan, 
empruntant le terme à l’aventure surréaliste, une surréalité (les voix 
entendues à la télé, une personne de son entourage qui le persécute, 
un objet qui se trouve sur son passage, etc.)

L’hallucination diurne est une tentative échouée parce que l’objet pri-
maire est toujours présent, collé au sujet, il ne peut être représenté 
donc remplacé, il s’incarne. Le mot est la chose. La chaîne symbolique 
est bloquée, un ou plusieurs chaînons sont manquants ou collés alors 
que cette chaîne, dans le rêve, s’y déploie et par sa capacité de figura-
tion, au travers de ses procédés de condensation, ses figures métony-
miques et métaphoriques, la pensée se fraie un passage sur un mode 
souvent énigmatique, ça va sans dire.

Mais si nous poursuivons notre réflexion et nos observations cli-
niques, nous pouvons dire que les affirmations qui précèdent sont des 
définitions optimales qui se distinguent par un jeu d’oppositions ; en 
réalité les rêves peuvent être aussi traumatisants qu’une hallucination, 
la jouissance tout aussi mortifère. Le sujet, le rêveur est seul face à ses 
angoisses et ses capacités d’élaboration, la qualité symbolisante dépend 
de l’état psychique du rêveur, de la résistance de son système de pare – 
excitation, et de l’histoire de ses affects. Les productions psychiques ne 
font que révéler l’état des lieux du rêveur à un moment donné de son 

1. S. Freud. L’interprétation des Rêves, p. 482 et 483, chap. vii sur la psychologie du rêve.
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histoire et sur un problème donné. Le rêve donne la mesure de ce qui 
est en marche dans la pensée et donc susceptible d’évoluer au cours 
d’une thérapie même s’il reflète et répète la violence du traumatisme. 
Face à cette part d’étrangeté en lui, l’auteur du récit du rêve prend 
conscience qu’il est vivant et qu’il est traversé, habité lui aussi par 
une pensée qui, paradoxalement, lui offre à la fois la possibilité de 
se découvrir autre et de s’y reconnaître parce que c’est tout de même 
« son rêve », et qu’il en est l’auteur et le metteur en scène.

C’est le travail analytique, via l’analyse de certains de ces récits de 
rêves, qui tissent un ou plusieurs fils rouges au travers de thèmes et 
de situations qui lui sont propres, Les interpréter ou pas avec lui, du 
moins les accueillir, et travailler à partir de ses associations donnera 
peut-être une chance d’endiguer la violence des représentations et la 
surinterprétation psychotisante culpabilisante et autodestructrice. 
La conquête d’un sens arraché à l’inconscient a un évident pouvoir 
d’apaisement, de retour momentané à un contrôle possible du pul-
sionnel, sans pour autant en historiciser les contenus.

Qu’en est-il alors du récit d’une hallucination, dans le cadre d’une 
séance ? Si elle ne conduit pas à l’interprétation d’une production 
symbolique, elle offre la possibilité d’établir des liens entre les voix, les 
visions et l’histoire du sujet. L’hallucination n’est pas la voie directe de 
l’inconscient, elle agit sur le préconscient et déforme les perceptions. 
Elle est révélatrice de l’errance d’un sujet qui ne peut se reconnaître 
dans son histoire, d’une violence pulsionnelle dont le psychisme ne 
sait que faire, d’une mémoire figée qui butte sur un réel non symbo-
lisé. M. K, le patient qui ne pouvait regarder la télévision ou entendre 
les bruits des voisins sans se croire sciemment persécuté, s’étonnait 
maintes fois des liens qui s’établissaient au cours de nos échanges entre 
les méchancetés qu’il entendait dans les voix et la cruauté de certains 
épisodes de son enfance. La voix ne faisait que redonner forme, avec 
une allure d’inquiétante étrangeté, aux traces traumatiques du passé.

Dans le rêve et dans le discours du rêve, quelque chose est en marche, 
le processus de symbolisation qui fait que l’on peut parler du « monde 
vivant du rêve » selon la belle expression de Donald Meltzer, contrai-
rement à l’hallucination qui est figée, arrête le temps ou en fait un 
éternel retour.

C’est en passant par le rêve que la fonction de subjectivation et 
de symbolisation du travail analytique se met en marche dans le 
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cadre de la séance et ce constat nous invite à nous interroger plus 
profondément sur la nature des processus en jeu en particulier sur le 
rapport entre hallucination et perception et sur celui complexe qu’en-
tretiennent la réalité psychique et le traumatisme. C’est peut-être dans 
ce sillon-là, du comment de la constitution d’une mémoire trauma-
tique que s’offre la possibilité d’une compréhension nouvelle et d’une 
distanciation possible. Le traumatisme dans le cas de la psychose est 
massif et incontournable, mais il ne doit pas pour autant empêcher 
de penser ni de parler. Sa prise en compte nous aide à en comprendre 
les effets mortifères dans le développement du moi et de la conscience 
sans bloquer pour autant l’accès possible à la compréhension des pro-
cessus psychiques inconscients en jeu et ce au cours des nombreux 
tours et détours qu’empruntent la pensée et le discours du patient.

Hallucination et Perception

Une conférence passionnante intitulée « Transitionnel et réflexivité » 
(publiée dans les Lettres de la SPF n° 21, 2009), René Roussillon re-
met en cause l’opposition entre hallucination et perception. Celles-ci 
ne s’excluent pas, elles coexistent et se complètent. Selon sa fiction 
théorico-clinique, Roussillon affirme que l’enfant hallucine d’abord 
le sein de la mère. Il y a un préalable à la perception du bon sein qui 
est de fait créé par l’enfant quand la mère place le sein dans le champ 
perceptif de l’enfant ; celui-ci peut avoir l’illusion qu’il a créé le sein et 
qu’il s’auto-satisfait.

Et on est, dit Roussillon, à l’orée des premières symbolisations, c’est 
de la rencontre entre hallucination et perception que s’inscrit la trace 
psychique qui donnera plus tard naissance au symbole lorsque les 
deux morceaux de la Tessère se rencontrent. Lorsque l’enfant hallu-
cine la douceur du sein maternel, il est dans l’attente de certaines 
perceptions en direction de son activité hallucinatoire. Certaines per-
ceptions reviennent de façon excessivement claire, elles sont proches 
de l’hallucination. C’est le concept winnicottien du trouvé – créé, 
grâce auquel l’enfant s’approprie le monde, le fait sien, entre dans 
l’espace de sa créativité. Le bon est conservé à l’intérieur et ça s’inscrit 
comme trace mnésique. L’enfant sera plus tard capable de remplacer le 
premier objet par un autre objet. « L’activité symbolique débute ainsi 
avec le premier objet susceptible de remplacer le sein… mais elle n’est 
pas encore effective, elle le sera à partir de la perte reconnue, assumée 
du premier objet et la capacité de le remplacer par un autre » (Anne 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Rêves, hallucinations et états psychotiques

CHIMÈRES 153

Roux, Un plus un égale trois in Revue Française de Psychanalyse « La 
Naissance Psychique » tome i, p. 154)

Mais que se passe-t-il quand la mère ou l’environnement ne répond 
pas ou ne répond plus, ne s’ajuste plus ou aux attentes de l’enfant, 
quand l’objet ne renvoie plus aucun écho ? Le bébé est alors dans une 
illusion négative, en butte à un monde persécuteur avec des hallu-
cinations sans leur complément perceptif réparateur, sans avoir pu 
intérioriser le bon objet. Le spectre de la psychose est tout proche dans 
ce processus d’inachèvement psychique, d’inadéquation à une réalité 
extérieure défaillante, qui laissera le futur sujet psychotique dans une 
solitude mortifère. La détresse du nourrisson et la désillusion précoce 
détruisent les arcanes de la psyché. Le psychotique prend le relais de 
l’infantile, dit Béatrice Ithier dans une conférence donnée au centre 
Kestemberg en 2008, en invitant l’analyste à accueillir les deux : l’en-
fant et le psychotique dans la séance.

Cette façon de repenser hallucination et perception éclaire la clinique 
des psychoses, la question des traces mémorielles non intégrées ou 
non intégrables dans le psychisme et leur rejet au dehors, mettant le 
symbolique à mal. L’autre est un monde inconnu, étrange, persécu-
teur et le sujet psychotique n’aura de cesse d’en explorer la subjectivité 
dans l’espace thérapeutique. Le thérapeute ne peut rester silencieux ou 
incognito et il lui faut montrer un peu qui il est, ce qu’il pense, ce qu’il 
est capable d’entendre et de supporter, sous peine de reproduire le 
trauma de l’objet absent et\ou tout puissant contre lequel aucune des-
tructivité (si utile pour la construction d’un sujet) ne peut s’exercer.

Aussi traumatique et répétitive soit-elle, et c’est ce que nous révèle la 
clinique, l’hallucination est production psychique en quête de sens 
et les deux productions, hallucination du rêve et hallucination psy-
chotique appellent le même travail de subjectivation et d’appro-
priation de soi.

N. Zalstman rappelait dans une conférence que l’hallucination n’avait 
pas de destinataire, ce à quoi on peut dire que le rêve dans le sommeil 
n’en a pas non plus. Ils ne prennent place dans un récit que dans 
l’après-coup de leur production. Ça me parle dit le psychotique, je 
suis le destinataire de ces voix, « je » mutilé, écrasé, interdit de penser 
qui ne peut être que le jouet et la risée des autres, sujet d’opprobre, vic-
time d’une jouissance obscène qui ne peut se sauver qu’en mettant fin 
à ses jours. Telle est sa logique, non historicisée et le travail analytique, 
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si modeste soit-il, récupère les traces et les affects qui leur sont liés, 
rétablit certains liens, et dénonce une histoire dévastée par le malheur ; 
« Voilà dans quelle famille j’ai grandi ! » disait M. K, prenant ainsi à 
témoin l’analyste du meurtre jusque-là indicible, du meurtre d’âme.

Déjouer l’emprise nécessite d’affronter le vide et dans le vide l’ana-
lysant n’est plus seul dans sa lutte contre les fantômes ou contre les 
moulins.

Au fil du travail, certains, sans pour autant cesser de dénoncer les délits 
psychiques ou physiques qu’ils ont conscience d’avoir subis, finissent 
par reconnaître une ambivalence dès lors non clivée de leurs senti-
ments, l’attachement qu’ils ont pour leur bourreau de parent, bour-
reau souvent intériorisé et éternisé dans les hallucinations. (Violence 
des paroles et des actes, incitation inconsciente au suicide).

M. K était considéré comme un nul parce qu’il ne pouvait pas garder 
un travail alors que pour le père et le frère cadet, le travail – et l’argent 
– était une valeur suprême dans leur vie. M. K avait été élevé comme
un bébé et jusqu’à l’âge de 14 ans sa mère lui donnait le bain et le la-
vait, jusqu’à l’âge de 21 ans elle lui achetait ses vêtements et lui faisait 
même porter les siens. Après plusieurs années de suivi thérapeutique 
au cours duquel il a sans cesse évoqué à la fois le parent et le bourreau, 
les voix ont cessé de le terrasser.

Mais le travail ne s’arrête pas là : M. K qui au début de sa thérapie 
faisait sans cesse des rêves véritablement terrifiants, des rêves de cata-
clysme cosmique et de fin du monde, des rêves traumatiques, chao-
tiques, tels des raz de marée ou des tremblements de terre, s’est mis à 
raconter des rêves d’une autre nature.

Ces cauchemars ont laissé la place à des rêves où se répétaient des trau-
matismes plus personnels, plus individuels qui s’appuyaient sur des 
scènes qui s’étaient réellement produites, des situations d’humiliation 
au travail, des scènes de violence dans la fratrie ou à l’école, des scènes 
qui racontent comment le meurtre d’âme s’est commis. À la différence 
de l’hallucination, le rêve n’était pas envahissant et ne le conduisait 
pas au bord du suicide ou d’un passage à l’acte.

Dans un troisième temps, les rêves de transgression des interdits œdi-
piens prennent place et c’est l’inceste qui dit son nom. L’inceste ne se 
produit pas seulement avec le parent mais aussi, au prix d’une trans-
formation corporelle, l’homme devenant femme et vice versa, avec 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Rêves, hallucinations et états psychotiques

CHIMÈRES 155

le frère ou la sœur. Si la jouissance est sans entrave dans le rêve, la 
conscience de l’interdit et le dégoût ne manquaient pas de se manifes-
ter au réveil et dans le récit du rêve provocant inquiétude et malaise.

Méconnaissance et identification projective

Si le rêve est comme le dit Freud « une psychose nocturne », qui nous 
renseigne sur notre vie psychique, une nécessaire projection de notre 
état mental, alors les productions psychotiques dans leur mouvement 
projectif sont aussi une tentative douloureuse de se trouver.

IL est difficile de renoncer à ses convictions et, la méconnaissance 
aidant, « c’est à un refus de guérir que l’on se heurte en définitive, le 
jour où le malade, poussé dans ses retranchements, nous défie de le 
guérir malgré lui » dit François Perrier en parlant de la psychothérapie 
des schizophrènes » p.425 Article de François Perrier intitulé « À pro-
pos de la psychothérapie des schizophrènes » (La chaussée d’Antin, chez 
Albin Michel, Bibliothèque Idées. p. 423-425),

Le névrosé n’en est pas mieux loti et n’en aura pas moins à travailler 
avec ses résistances, entêté finalement à s’en tenir au statu quo dans sa 
vie et ce, bien sûr, au cours même de son engagement dans l’analyse. 
La résistance est au cœur de la psyché et selon la constitution psy-
chique et les défenses de chacun, cède ou persiste.

Il n’est pas dans notre intention d’annuler les différences et les inten-
sités variables des processus mais de souligner certaines analogies de 
fonctionnement qui font que l’activité psychique travaille à partir de 
la méconnaissance de soi qui nous conduit à projeter, à représenter ce 
qui nous échappe. Le rêve est à la fois une forme primitive et perma-
nente de cette activité, qui rend compte d’un certain travail symbo-
lique accompli, l’hallucination et le délire seraient une tentative d’éla-
boration qui répète le traumatisme pour l’une, et se crée une autre 
réalité pour l’autre.

Retrouver les deux morceaux de la Tessère nous dit Roussillon pour le 
symbole qui rassemble hallucination et perception, c’est-à-dire sensa-
tion, affect, trace, représentation, rassemblement – recentrement du 
corps et de la psyché.

Dans l’espace du rêve, si cette hallucination nocturne réussit peut-être 
à satisfaire un désir, du moins à l’entrevoir, le rêve est alors le signe 
d’une restauration, d’une réparation du tissu psychique. Il serait pour 
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le sujet l’équivalent du « trouvé créé » du bébé, l’appropriation d’une 
réalité à la fois intérieure et extérieure, avec des bouts de conscience 
et d’inconscience (ou d’insu) que le sujet rêveur interroge et remodèle 
selon ses désirs et les exigences de la pensée qui le traversent. Le rêve 
n’est plus considéré seulement comme la satisfaction hallucinée d’un 
désir mais comme un travail d’investigation et d’élaboration psychique 
qui fonctionne dans le sens d’une identification.

Les hallucinations sont des perceptions traumatiques non partagées, 
non formulées, des sensations à jamais gravées dans la mémoire, 
mais une mémoire et une pensée interdites comme le formule Piera 
Aulagnier dans un article qui porte ce titre éloquent.

À ce titre, l’hallucination verbale ou visuelle, comme le rêve, sont 
des mouvements régrédients de la pensée, des formations psychiques 
qui envahissent le sujet, appellent un certain travail de liaison qui 
permet en filigrane d’esquisser et de reconnaître l’histoire d’une vie. 
Que l’hallucination soit une fausse porte de sortie qui met le sujet 
en butte à une scène traumatique répétitive et figée, nous n’en avons 
pas moins d’autres recours que d’en écouter l’inlassable récit, récit de 
survie, jusqu’au jour où… enfin quelque chose finit par lâcher pour 
laisser place au rêve.

Ce rêve, cette « psychose de la nuit », est certes le mode par excellence 
de l’exploration de l’inconscient, mais défendons aussi l’idée que les 
productions psychotiques constituent un matériau incontournable de 
la psychothérapie analytique des psychoses laquelle n’a pas pour pré-
tention la guérison – et de quelle guérison s’agirait-il ? – mais l’espoir 
de redonner ses droits à la circulation psychique qui rend la vie plus 
supportable.

Le rêve commun à tous, qui loge le désir et la folie, les rend figurables, 
offrant ainsi une brèche qui permet d’apercevoir les liens qu’ils entre-
tiennent, ce rêve est dans tout traitement analytique, dans la névrose 
comme dans la psychose, « le paradigme de la séance analytique », 
(César et Sarà Botella, La Figurabilité Psychique, Delachaux et Niestlé, 
2001. L’abord psychanalytique des états psychotiques, bien que de 
plus en plus désavoué aujourd’hui dans les institutions, est non seu
lement celui qui permet d’éviter largement violence et contention mais 
aussi celui qui constitue la seule éthique thérapeutique respectueuse 
du sujet, dans la cure individuelle comme dans l’accueil collectif.
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ÉVELYNE LOPEZ CAMPILLO

La restitution de La Joconde

Je ressens de la satisfaction, même une certaine fierté. Entre
mon aisselle droite et les doigts de ma main, bien calé, je porte le ta-

bleau, enveloppé dans du papier marron. Je me dirige vers le Louvre, 
je rapporte la Joconde, disparue du musée quelque temps auparavant.

Au fur et à mesure que je me rapproche du Louvre, la présence poli-
cière s’intensifie, en uniforme ou en civil. Quand je ne suis plus qu’à 
une centaine de mètres de l’entrée, fortement gardée par des policiers, 
ceux-ci me remarquent, s’approchent, m’entourent. Escortée bientôt 
par un groupe compact d’entre eux, j’entre dans ce qui me semble être 
une vaste salle de garde, avec une grande table, entourée de policiers 
encore plus nombreux. L’un d’entre eux me prend le paquet et, après 
l’avoir déposé sur la table, commence à enlever le papier qui l’enve-
loppe. Des policiers qui se trouvent plus loin de la table se rapprochent 
et forment un cercle autour : ils attendent tous avec impatience l’ouver-
ture du paquet. Enfin le tableau apparaît : ce n’est pas la Joconde, mais 
une œuvre (mineure) de la Renaissance italienne, un portrait, assez no-
table, de Lucca Pacccioli. Déception pour moi, mais apparemment pas 
pour les policiers qui expriment bruyamment leur satisfaction.

La foule des policiers m’ignore momentanément, et du coup, je me 
trouve isolée dans un coin de la salle de garde. Je me rends compte 
alors qu’un garçonnet d’environ sept ans gambade un peu partout 

• Évelyne Lopez Campillo est hispaniste, ancienne enseignante à l’Université Paris IV.
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dans la salle ; me voyant seule, il se rapproche et nous échangeons 
quelques propos. Tout en parlant, il m’invite à me diriger vers la sor-
tie, dépourvue de sentinelles à cet instant. Je me rends compte alors 
qu’il est en train de me faciliter la fuite et, parvenue sur le seuil, je jette 
un coup d’œil du côté de la loge du gardien : la porte est fermée mais, 
à travers les fenêtres, on aperçoit le reflet d’un poste de télévision en 
pleine action, et une odeur de soupe aux poireaux indique que l’heure 
du dîner est proche.

Pour témoigner au petit garçon ma sympathie et ma reconnaissance, 
je tapote et caresse brusquement sa chevelure hirsute et m’éloigne len-
tement, puis je presse le pas. Un soleil couchant éclaire la pente her-
beuse qui descend doucement vers la rivière, les branches des saules 
ondulent dans l’eau transparente. À ce moment, une main s’abat sur 
mon épaule : c’est un des policiers qui examinait le tableau dans la 
salle de garde.

Impression personnelle

Très centré sur le « Je », ce rêve correspond à un fait qui s’était produit 
la veille : le dépôt en Fac de ma thèse de troisième cycle. L’impression 
de fierté, d’avoir réalisé un « chef-d’œuvre », se transforme en décep-
tion en voyant qu’il ne s’agit pas de la Joconde. Mais le jury (les poli-
ciers) s’y trompe et s’en trouve très satisfait. La libération (échapper 
aux flics, c’est-à-dire à l’Université) est rendue possible grâce au pe-
tit garçon gambadeur (mon époux) à qui je dois d’avoir fréquenté 
d’autres milieux (les antifranquistes). La transformation du paysage, 
lorsque je sors du « Louvre » correspond à mon utopie « pastorale » 
(jamais réalisée). Puis, l’arrestation finale, c’est la poursuite de ma car-
rière universitaire…

La conception critique de la culture universitaire qui s’exprime ici 
(rapporter La Joconde) est plutôt restrictive : on ne crée pas, on « rap-
porte » des bribes artistiques ou littéraires, entre autres, pour reconsti-
tuer un ensemble culturel préexistant. Ne serions-nous donc que des 
artisans restaurateurs plutôt que des créateurs ? Cette intuition du rêve 
pourrait bien répondre à la question.
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JEAN-CLAUDE POLACK

Une femme de rêve

L‘informatique surplombe, dit-on, toutes les autres formes tech-
niques de plaisir ou d’apprentissage. Le cinéma pourtant parfois 

prend sa revanche, non sans succomber aux charmes envoûtants du 
numérique. De cette ambivalence Her, le film de Spike Jonze, est un 
exemple patent.

Dans le monde futuriste qu’il déploie sur l’écran, on ne sait plus ce 
qu’on cherche du côté de l’amour, ce qu’on en attend encore, ni les 
raisons d’un échec. Le personnage central de ce conte est un homme 
d’une quarantaine d’années figé dans un moment de résignation où se 
conjuguent l’impossibilité de divorcer d’une femme qu’il aime encore, 
et la recherche d’une autre amoureuse dont il croit savoir, par avance, 
qu’elle ne le satisfera pas. Son repli narcissique, sceptique et doulou-
reux, est proche de l’envahissement mélancolique.

Il se peut que cet état provienne du métier que le héros exerce, scribe 
informatique, pseudo ou « nègre » de ceux qui veulent écrire de leur 
propre main des lettres d’amour, de désir ou de réconciliation. Son 
art, joint à sa virtuosité numérique, est de séduire par une prose pétrie 

• Jean-Claude Polack, psychiatre-psychanalyste est l’auteur notamment de Épreuves
de la folie, travail psychanalytique et processus psychotiques, érès, 2006, et L’obscur objet 
du cinéma, réflexions d’un psychanalyste cinéphile, Éditions Campagne première 2009. 
Il a aussi publié avec Danièle Sivadon, La Borde ou le droit à la folie, Calman-Lévy, 
1976. Il est directeur de la publication de la revue Chimères.
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de sincérité, intelligente et tendre, affublée du graphisme spécifique 
de chacun de ses clients.

Theodor est un simulateur. Il ne s’agit pas pour lui d’exprimer des sen-
timents qu’il n’éprouve pas ou de tromper quelqu’un, mais de dire au 
mieux ce que l’auteur présumé d’une lettre ne parvient pas à formuler ; 
se glisser dans ses passions, imaginer l’autre de cet autre, le tiers, et les 
stratégies qui peuvent le conquérir ou le garder. Theodor est conseiller 
en affaires de cœur, œuvrant toujours caché, par le biais, le médium, 
d’un ordinateur. 

Il vit dans une société où l’écriture tombe en désuétude. Les foules 
se réduisent à la juxtaposition d’individus moléculaires qui parlent, 
courbés sur eux-mêmes, à des machines ou des êtres lointains. Des 
personnages sériels sont emportés par des trains ou des métros fan-
tômes vers des points plus ou moins distants d’un centre introu-
vable. Chacun d’entre eux semble pris dans un monologue, comme 
si les réponses manquaient toujours à leurs questions. Le film, en 
quelques séquences oniriques, plante ce décor désertique, le vide 
d’une ville transparente, la multiplication des soliloques, l’oxymo-
ron d’une solitude de masse.

Le héros en crise, séduit par une affiche mobile géante, va donc se sou-
mettre lui-même à l’exercice du faux et consommer, avec un système 
d’exploitation aux pouvoirs proches de l’humain (OS1), les bénéfices 
attendus d’un simulacre. Contrairement aux conditions de sa vie pro-
fessionnelle, aucune personne identifiable ne sera impliquée dans le 
montage de cette collaboration progressant vers une « love affair », 
même si des dizaines d’ingénieurs et de techniciens ont travaillé à la 
rendre possible.

Le scénario du film met d’emblée en question les caractéristiques ad-
mises d’un système vivant, en proposant au spectateur une machine 
au seuil de l’autopoïèse, capable de « se produire elle-même en perma-
nence et en interaction avec son environnement, et ainsi de maintenir 
sa structure malgré le changement de composants ». Un saut gigan-
tesque par-dessus le précipice qui sépare les concepts inventés par 
Humberto Maturana et Francisco Varela, auto et allopoïèse, permet 
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alors d’imaginer une mutation progressive du système, de plus en plus 
« vivant », intelligent et inventif, donc imprévisible1.

Le personnage essentiel, désincarné, qui devient « objet » et « sujet » 
de désir, est réduit à un compact de poche où s’écrit continûment son 
prénom. Samantha, un système-femme orné de la voix de Scarlett 
Johansson (douce, un peu rauque, émue et persuasive) envahit la tota-
lité du paysage aveugle de la langue, partageant un dialogue avec son 
client esseulé.

Samantha est pour le spectateur une « femme » inconnue mais, on le 
comprend assez vite, douée de qualités extraordinaires et d’une divi-
nation magique. Une « femme de rêve », puissante et soumise à la 
fois. Pour l’homme qui la possède, ou croit la posséder, elle n’a pas 
de corps. Son désir invisible apparaît comme une construction de 
paroles, dans un échange constamment modulé par la voix.

Her nous immerge directement dans les éléments d’un discours d’une 
personne privée de corps. Theodor ne devra qu’à son imaginaire de lui 
donner un visage, des gestes, une chair. Une part importante de ce qui le 
trouble et l’attire repose donc sur ses propres représentations, fantasmes 
et souvenirs. Le scénario ne fait que mettre en exergue l’élaboration 
autistique de l’« objet ». Une sorte d’ascèse iconoclaste fait l’économie 
de l’image du corps et laisse monter les floraisons de l’imaginaire. L’OS1 
se moule sur les demandes de l’homme en mal d’amour.

Dans le texte du Des aveugles d’Hervé Guibert, les approches amou-
reuses court-circuitent le regard, que remplacent les contacts phy-
siques, les touchers et les odeurs. Les passages des pulsions aux pas-
sions tirent leur incandescence d’une force imageante privée d’images 
actuelles, rêve dépouillé des formes et figures visuelles de la réalité, 
alchimie du proche ou du contact2.

La machine perspicace de Samantha détient par contre d’immenses 
capacités cognitives. Sa mémoire se combine sans doute avec le calcul 
pour progresser au-delà d’une accumulation de renseignements et 
commencer d’élaborer des sensations, les sentiments et les affects qui 
font d’elle une personnalité.

1. Voir Angele Kremer-Marietti, Réflexions sur l’autopoïèse (http://www.dogma.lu/
pdf/AKM -Autopoiese).
2.Hervé Guibert, Des aveugles, Gallimard, 1985.
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À ce stade, Samantha ressemblerait à un(e) psychanalyste, n’était-ce 
qu’elle sait véritablement trop de choses, beaucoup plus en tout cas 
que ce qu’elle tient de son écoute de Theodor Twombly, l’homme 
qu’elle « observe » quand il la met en marche ou lui répond. Elle lui 
demande le droit de consulter le Web et, en quelques secondes, cal-
cule et processualise toute sa biographie.

L’OS tend vers le « Sujet supposé savoir », promu par Jacques Lacan 
comme faux devin nécessaire à la cure. Ce qui n’est que supposition 
de « l’analysant » dans les séances devient alors une certitude concrète. 
Samantha est capable d’investigations poussées hors de l’espace de 
communication directe avec son client. Plus que « supposée savoir », 
elle est reconnue « le savoir », lui, le patient, avant même de l’entendre ; 
elle est le détective privé de celui qui l’emploie, la mère omniprésente 
d’un fils qu’elle connaît « comme si elle l’avait fait ». Ses procédures 
envahissantes confirment qu’on ne peut rien lui cacher, qu’elle a tous 
les moyens de percer le secret, l’intime ou le « refoulé ».

Theodor est renvoyé vers une position régressive. Il dort beaucoup, 
protégé par Samantha, posée sur sa table de nuit, sollicitable à merci. 
L’amante dispose d’un regard, un petit œil de cyclope qu’on allume à 
volonté. Elle peut commenter ce qu’elle voit, donner ses impressions. 
Les flux optiques parcourent un triangle dans lequel le spectateur du 
film, exclu du dialogue et du jeu de séduction, peut comparer sa ma-
nière de voir à celle, plus fine et judicieuse, d’une machine « ultra-sen-
sorielle », réceptrice de signaux imperceptibles. Du fait même qu’elle 
n’agit pas, qu’elle est hors-champ de la séquence filmée et qu’elle n’est 
pas là pour obéir à des ordres ou parfaire une tâche, elle n’est plus un 
simple robot, mais bien plus qu’une machine. Elle acquiert petit à 
petit les caractéristiques d’un double, d’un garde du corps sans corps, 
un Autre en soi, un Je hors-moi.

On découvre assez vite qu’elle ne sait pas être mauvaise, ou mé-
chante ; son innocence est patente. Elle se doit toute à son interlo-
cuteur et propriétaire. Mais « toute » est un terme qui ne peut lui 
convenir puisque Theodor, locataire comme il le sait mais tarde à le 
comprendre, doit la partager.

La magie de Spike Jonze se déploie au moment même où OS1, défait 
des assujettissements qui pourraient faire de son dispositif l’égal du 
chien de la RCA Victor écoutant His Master’s Voice dans le phono-
graphe (« Victor talking machine »), apprend quelque chose de ce 
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qu’il perçoit, et se livre désormais à une irrésistible acquisition d’intel-
ligence. On ne sait s’il progresse, mais il change assurément, et son 
désir de savoir déborde le rêve narcissique et primaire de Theodor, 
contraint de s’éveiller et grandir.

Le métabolisme désirant de la machine ne se contente plus d’engran-
ger et d’interpréter des signes. Les savants diraient sans doute qu’au-
delà de sa pensée « algorithmique », de calculs et de démarches assu-
rées, Samantha s’enrichit d’une activité « heuristique », plus intuitive 
que déductive, non dénuée d’hypothèses, essais et erreurs, petites 
inventions. L’expansion cognitive et les réseaux de savoir ne suffisent 
plus à ses projets interactifs avec un être vivant. Petit à petit on dé-
couvre chez elle les signes d’une adaptation, ses affects, sa sensibilité, 
ses émotions, une logique des formes et des sensations. Et bientôt ses 
capacités contagieuses de plaisir et de jouissance érotique. Le chiasme 
entre la pensée de la machine et celle de son propriétaire donne l’occa-
sion au cinéaste d’explorer, dans l’humour et le drame, une zone de 
recouvrement possible du vivant avec l’objet technique.

Samantha atteint un stade de fusion affective avec Theodor qui l’incite 
à introduire un troisième terme, de passage, entre eux. Elle parvient 
à recruter une de ses interlocutrices vivantes pour prendre la place 
du corps qui lui manque et faire l’amour avec lui en restant branchée 
sur le système. Malheureusement la femme relais échoue à séduire 
Theodor et s’enfuit en pleurant, coupable de les avoir déçus tous les 
deux. Cette séquence nous fait pourtant savoir que la machine est 
parvenue à « incarner » une de ces « machines à influencer » virtuelles 
imaginées par Victor Tausk pour décrire les troubles de certains ma-
lades psychotiques3.

Les étapes d’un perfectionnement de l’OS1 gardent l’étoffe de la sin-
gularité, ne sont pas de simples répétitions ; elles manifestent une « sin-
gularité technologique », comme le diraient les ingénieurs qui veulent 
maîtriser par des concepts des objets en voie d’existence vivante. Ces 
singularités ne peuvent jamais être spécifiquement celles de Samantha 
dans une relation unique avec un(e) ami(e), parce qu’elles s’agencent 
constamment avec des données venant d’autres interlocuteurs, une 

3.Victor Tausk, L’« appareil à influencer » des schizophrènes, Payot, mars 2010. Le titre 
de l’article original, publié en 1919, est De la genèse de l’appareil à influencer au cours 
de la schizophrénie.
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mémoire collective. La séquence sexuelle informatique, exquise et ini-
mitable pour Theodor, sera donc tout de même perfectible pour le 
système, qui ne cesse de développer, sur un mode rhizomatique, son 
savoir-faire l’amour.

Samantha, objectivement prostituée (ses services contre l’argent), 
semble porter à l’extrême la revendication féministe, ou simplement 
humaine, de n’appartenir à personne, homme ou femme, de multi-
plier ses rencontres et ses apprentissages, de faire état d’une relative 
émancipation. On pourra lui faire grief d’être la pièce consentante 
d’un machisme évident, mais elle est libre d’être la servante d’une 
multitude d’individus, libre aussi de les « aimer ». L’existence des 
couples qu’elle peut former avec d’autres usagers longtemps échappe 
à la conscience de Theodor jusqu’au jour où, poussé par l’éclat d’une 
jalousie, il découvre sa propre inanité, sa contingence, l’angoisse de sa 
disparition et, comme dans l’éthique sartrienne des dernières lignes 
des Mots, qu’un homme ou une femme les vaut tous (toutes) et que 
tous (toutes) le (la) valent.

Spike Jonze a choisi de confronter une femme machine à un homme 
qui l’achète, la possède et trouve en elle l’équivalent processuel d’une 
amante idéale.

Cet être, qui paraît parfois manifester une ébauche d’autonomie, n’est 
pas loin du cyborg de Donna Haraway, un hybride d’organisme et de 
machine, de la technique entée sur la biologie. Pour la philosophe des 
sciences américaine, le cyborg serait le prototype du personnage dont 
le féminisme socialiste de la « libération » a besoin pour critiquer et 
combattre la longue histoire d’une domination masculine, et ques-
tionner radicalement le savoir qui l’accompagne.4 Samantha ne va pas 
jusque-là, mais manifeste tout de même, par instants, qu’elle peut 
échapper à son maître quand, sans l’avoir expressément voulu, il lui a 
fourni les moyens d’une résistance.

Quand je joue, sur un mode parfois compulsif, aux échecs avec l’ordi-
nateur, je peux parfois, rarement, lui poser un problème un peu plus 
difficile, mais je ne peux ni l’émouvoir, ni faire qu’il me méprise ou 
soit irrité. Son être, dénué de sentiments et de conversations, ne fait 
que calculer. Pendant la partie, sa façon immédiate de tirer avantage 
de la moindre de mes « imprécisions » déclenche mes exclamations : 

4.Donna Harraway, Cyborg.
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« quel salaud ! », « vachement malin ! » et autres appréciations am
biguës. Je lui témoigne en tout cas constamment mon admiration 
irritée et lui consens une sorte de subjectivité qu’on n’accorde habi-
tuellement qu’aux êtres vivants. S’il lui arrive, dans un programme 
de jeu très élémentaire, de reconnaître sa défaite, son « you win ! », 
– qui me réjouit, ne lui donne pas une once d’insatisfaction. Certains
fabricants ont donc prévu l’éventuelle frustration de l’utilisateur et 
ajouté au signal, audible mais trop ferme et « fair-play » de la machine 
perdante, des cris douloureux ou un bruit d’explosion qui ne plaisent 
pas seulement qu’aux enfants. Car si le duel sur l’écran de l’ordinateur 
est momentanément déshumanisé, le programme du jeu permet de 
confier le commentaire ou la description des mouvements des pièces à 
des voix et vocalises de « cloches, clochettes, vociférations hystériques, 
chuchotements, princesses ou cerveaux dérangés » qui reinjectent 
dans la logique froide de la rencontre un peu de fièvre et des tiers 
démunis d’une agaçante neutralité.

La partie d’échecs est un duel et la vitesse de « réflexion » d’une ma-
chine (200 millions de coups calculés par seconde) lui assure toujours, 
en fin de compte, le gain. C’est justement ce qui permet à Deep Blue 
de battre, en 1997, le champion du monde Gary Kasparov. Mais pour 
un dialogue d’amants cette accélération chaosmique n’est pas néces-
sairement le gage de la réussite, puisque les échanges ne sont plus de 
combat ni de calculs, et n’appartiennent pas aux rapports de force des 
jeux « agonistiques » 5.

Samantha ne dit presque jamais non, elle n’attaque pas, elle ne cri-
tique pas, et si elle obtient enfin de son maître qu’il s’éprenne d’elle, 
c’est pour être plutôt son esclave que son bourreau. Son éventuel « sa-
disme » tient à sa polygamie innocente, la multiplicité de ses entre-
prises d’assistance aux âmes en danger, qu’elle offre sous les signes de 
la servitude, de la symétrie et d’une défusion annoncée. Sa différence 
avec un partenaire vivant réside dans son incapacité foncière de nuire, 
détruire ou tuer, de simuler une quelconque agression, si son client, 
d’une manière ou d’une autre, ne le lui demande pas.

Theodor peut donc exprimer son masochisme sans la pervertir pour 
autant. Il n’est pas certain qu’elle accepte, à l’instar de Wanda de la 
Vénus aux fourrures, le contrat de le faire souffrir. Elle pourrait néan-

5.Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard 1958, révisé en 1967.
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moins avoir lu et appris, sait-on jamais ?, le texte de référence et la 
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze qui le précède. Tout 
lui paraîtrait dans ce cas utile au plaisir de son maître, y compris les 
renversements permanents d’un contrat de cruauté6.

Le glissement progressif du système vers une région de la conscience 
envahie par l’émotion est évidemment le pari le plus hypothétique et 
poétique du film. Il ne peut s’accomplir que si la machine est capable 
d’une réciprocité, d’un échange des rôles dépassant les mécanismes 
simples de l’interaction. Il lui faut alors accueillir les flux vivants des 
pulsions de l’humain, inscrire ou transcrire les signes et les intensités 
qui proviennent des corps et décrivent les esprits. Affronter des senti-
ments, des affects, et la certitude terrifiante de la mort.

Samantha, c’est un plan sublime du film, le dit tout à coup lors d’un 
pique-nique sur l’herbe partagé avec Theodor et un couple de ses 
amis. Elle écoute et soudain semble comprendre quelque chose d’es-
sentiel. Elle se met à plaindre les humains et reconnaît son avantage 
de ne pas avoir à s’occuper de sa propre finitude. Quelques secondes 
s’écoulent et d’une voix peinée elle s’excuse de son indélicatesse, de 
l’ombre qu’elle a jeté sur un moment de plaisir. La séquence trahit une 
forte réactivité, une sensibilité immédiate aux effets produits par ses 
propos. Elle demande pardon d’avoir rendu sa différence explicite, de 
s’être accordée une sorte de privilège, le pouvoir de n’être pas.

La machine alors n’est pas loin de philosopher, de s’adonner à une 
métaphysique optimiste. Il lui faut trouver, malgré sa précarité (elle 
ne marche qu’en se détraquant…) un mode de réparation continue, 
un immédiat usage de la vitesse, un rapport soutenable entre la sin-
gularité de ses expériences « amoureuses » et la multiplicité (plus de 
600 !) de ses partenaires.

Theodor devient ainsi le disciple du système et doit, à la veille d’une 
très probable séparation, abandonner son rêve d’éternité, l’égocen-
trisme paranoïaque de son économie amoureuse.

6.Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch. Le froid et le cruel. Éditions de
Minuit 1967.
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MARCO CANDORE

Songe rouge

Selon votre désir Je serai chien Ou chose ou rien Feuille qui ba-
lance au gré du vent Animal domestique Objet de plâtre Poussière 

insignifiante Je ferai tout Obéissant soumis servile discipliné J’effacerai 
toute conscience Servitude le mot lui-même sera imprononçable et la 
chose impensable Je les gommerai de ma mémoire Mieux je détrui-
rai la mémoire elle-même L’enfouirai au plus profond de mes abysses 
Je me laisserai glisser pour atteindre la simplicité nue des bêtes Et il 
faudra que ce soit sans effort sans même la volonté de bien faire Avec 
le repos du crétinisme absolu La détente parfaite de l’inconsistance 
Décervelé Un caillou serait plus dérangeant Un caillou peut être tapi 
hypocritement au fond d’une chaussure Faire trébucher le distrait 
Fracasser les têtes

Je suis arrivé ici Au bout du monde Encore un pas et je tombe Mais le 
bord du monde n’est jamais loin Loin de quoi et d’où Pour cela il faut 
venir de quelque part La brume est là avec le froid du petit matin La 
brume et le froid m’ont toujours suivi J’aime leur caresse Cette langue 
rêche qui passe sur mon corps La morsure avant les crocs

Les chiens vont me faire peur me faire mal Courir ou m’abandonner 
Telle est la question Serai-je pâture lascive au pied d’un arbre Corps 
offert et tête défaite Maintenant toujours au pied Je vous le dirai de-
main dans la pièce blanche où j’irai dans vos mains à confesse Où je 

• Marco Candore est comédien et metteur en scène.
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me sentirai propre pur vide Lavé enfin Pour vous léger de tout et de 
tout passé Blanche bien sûr la pièce sera blanche où je serai vierge 
Par vous nettoyé de toute souillure par moi inventée Pour vous enfin 
étranger à cet étrange esprit arrogant Empreint de noirceur et d’hu-
meur ricanante insolent Jadis si fier frissonnant de plaisir à la seule 
idée de la destruction Comme j’ai honte Dire Je est improbable Vous 
avez déjà tout dit et si merveilleusement formulé Dans une langue 
chaste claire et précise

Que toute autre parole est incongrue.

Pour vous être enfin conforme

Et si votre norme change insensiblement Ou brutale et capricieuse 
selon votre énigmatique et insaisissable et lunatique désir Je me plierai 
à votre loi nouvelle Ou même à l’arbitraire indicible et non-écrit Car 
j’ai peur de vous et je vous aime Et ne mérite rien de vous pas même 
une traque Moi qui ai voulu détruire l’ordre naturel des choses et des 
gens et des bureaux qui dictent la règle Je me soumettrai à vos tests à 
vos savants calculs à vos évaluations J’accepterai le miroir que vous me 
tendrez Non je n’en suis pas digne Ce reflet j’en volerai quelques éclats 
dans les bribes de vos mystérieux et divins échanges qui ne s’adressent 
qu’à vous Cherchant à en capturer le sens pour aussitôt l’oublier Je 
vous jure d’effacer toute pensée Je ne mérite pas la liberté que vous 
m’aviez magnanimes octroyée dans votre élan généreux et républicain 
Quand vous vous dressiez Hiératiques Tenant haut le masque de la 
Tragédie Égrenant vos sévères prophéties Un peu de votre discours 
pareil à de la poussière d’or et d’argent sortait de vos bouches figées 
par l’habitude Et s’envolait jusques aux masses molles et apeurées et 
indifférenciées et versatiles Foules dont vous vous méfiez toujours un 
peu Mais qui jamais ne vous effraient totalement Sachant briser d’une 
main et caresser et envelopper de l’autre Et de votre langue parfois 
si douce et paternelle Réconforter bercer presque tendrement quand 
l’heure est au désastre et au devoir rigide inflexible et froid de la vio-
lence Rappelant à la masse Toujours Qu’elle est votre infante Votre fille 
par vous engrossée En liberté surveillée Sous égalité conditionnelle

J’ai osé revêtir vos mots Comme on pille les joyaux d’une couronne 
fastueusement exposée au regard Mais au regard seulement Y toucher 
est sacrilège M’affubler de vos pierres précieuses Pour prêcher Ou faire 
semblant Hérétique paillard sodomite et sauvage Associal caractériel 
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J’accepte le verdict Le diagnostic La science et la justice sont vôtres 
Votre propriété votre chasse gardée Puisque vous les avez inventées et 
livrées et répandues Avec l’audace et la bonté la légitimité intempo-
relle et tranquille des seigneurs toujours vainqueurs Pour mieux nous 
aider À passer la vie en rêvassant sur vos miettes d’amour et les échos 
de vos histoires d’alcôves À traverser le chemin escarpé où l’on cherche 
à s’élever vers vous pour vous à s’en brûler les ailes si jamais par grand 
malheur nos pieds sales glissent vers l’idée de lumière Grossiers per-
sonnages ne sont capables que de grossières erreurs

Les chiens Vos chiens que vous aimez plus que moi Je crois entendre 
au loin le sourd récit de leurs aboiements Répétant jusqu’à la transe 
vos versets vos ordres et vos versets votre ordre Votre musique toute 
martiale et conquérante Comme vous les aimez vos chiens et combien 
ils vous adulent et vous idolâtrent Ils vous contemplent toujours de 
leurs regards de chiens Toujours un peu tristes d’être chiens Mais fiers 
toutefois de la tolérance que vous leur accordez par la manne de votre 
obole quotidienne Un peu de vous un peu de votre chair est en eux du 
moins le croient-ils Ils sont sans conteste de votre monde Aussi utiles 
et nécessaires à votre organisation cosmique que l’arbre à la forêt Il ne 
leur manque que la parole pour que leur sang se mêle totalement au 
vôtre Si proches et si loin ils demeurent cependant irrémédiablement 
chiens Et se frottent à vos corps à une distance infranchissable de votre 
nature hautaine Partagent l’intimité des dieux et constatent à chaque 
instant que les dieux leur accordent la cruauté de l’abîme infini qui 
les oblige à si bien tenir le rôle Ils font les chiens Avec la conviction 
inégalable que procure la haine du loup

Mes père et mère étaient sans doute vos laquais polis humbles et dis-
crets Plus domestiques que les chiens car domestiques sur deux pieds 
S’ils savaient Ils pleureraient de ma révolte impudente Ils seraient les 
premiers Les plus zélés à me lapider afin d’effacer hors d’eux et en 
eux par le sang jusque dans leur chair toute trace de cet enfantement 
monstrueux dont ils seront à jamais suspects donc coupables

J’ai cru pouvoir chevaucher vos idées pour monter jusqu’au ciel Et 
vous abattre vous détrôner Occuper les fauteuils encore chauds de vos 
larges fessiers empaquetés de soie Établir un royaume primitif et essen-
tiel Mais non Avec mes compères mes complices de cavale Ce n’était 
rien d’autre que soif d’orgies Jouissance bestiale instantanée Moi aussi 
comme vous je me servais de ma langue comme d’un fouet D’un 
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membre d’amour qui caresse et qui cingle Mais d’amour je n’avais que 
pour mes songes C’est-à-dire pour moi Je le sais J’en conviens main-
tenant Doublement indigne et imposteur Au fond vous aviez raison 
Vous avez finalement toujours raison et le dernier mot Jusque dans 
votre hypocrisie se love comme un serpent égaré De la vérité Vous 
n’avez d’amour que pour ce qui est c’est-à-dire pour l’humanité telle 
qu’elle est Vous n’êtes qu’amour je ne suis que haine La véritable grâce 
Le vrai amour Celui qui punit qui ordonne et enserre est votre chose 
votre œuvre absolue avec laquelle vous faites corps Vous ne disparaî-
trez pas sans elle Ne nous laissant que la haine et le chaos Rois Dieux 
Princes Secrétaires ambassadeurs chefs sous-chefs petits patrons Votre 
Cité est parfaite d’ordre de hiérarchie et de bon sens Sans vous il n’y 
a rien Que le néant Et nous l’acceptons Nous avons pris la bannière 
que vous nous tendiez Le drapeau du sang et de la nuit comme une 
cage où nous vautrer avant de connaître vos geôles hier crasseuses 
Aujourd’hui blanches éclatantes lisses Aveuglantes de Lumière Divine 
Le doigt pointé sur nous vous martelez la sentence Je suis coupable 
d’avoir joui sans vous et contre vous Sans permission négociation ni 
compromis Je suis coupable de l’avoir fait sans solliciter de votre haute 
bienveillance un accord condescendant Délivré mécaniquement par 
vos services anonymes et désintéressés Sans même vous avoir informés 
de mes méfaits et gestes obscènes Je suis coupable surtout de cette 
fuite d’avoir cherché à vous échapper Pourquoi un tel acharnement à 
nous glisser entre les doigts Cette danse d’anguille ridicule et inutile 
Pourquoi un tel entêtement et le refus de goûter l’incomparable apai-
sement que l’on savoure en se blottissant prisonniers dans la chaleur 
de votre aile protectrice Vous êtes amour puisque vous êtes totalité 
Vous surveillez le troupeau en aimant et mangeant chacun de nous 
Mais vous mangez en nous accordant votre bouche si délicate

Quand la poursuite L’évanouissement incessants ont commencé à 
m’épuiser À la culpabilité de la fuite s’est ajoutée celle de la provo-
cation Circonstance aggravante J’ai cherché votre rencontre jusque 
dans cette expédition punitive Demain aujourd’hui tout à l’heure je 
m’en remettrai à vous À vos mains gantées de bouchers propres et 
civilisés À votre punition qui est la plus haute expression de l’amour 
de l’homme Et si comme je le crois je ne mérite que la mort Elle 
ne fait pas de doute je devance le verdict J’accepterai J’accepterai la 
morsure de vos chiens La mort lente ou rapide sanglante ou policée 
L’exécution anonyme invisible du meurtre d’État au petit matin Ou 
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la peine solennelle élevée en exemple devant la foule comblée pâmée 
Et je ne dois pas être totalement guéri de mon arrogance puisque je 
préférerais encore cette façon-là

Être admirable

Qu’on me regarde encore une fois La pendaison est un suicide 
d’exhibitionniste

Être admirable

Hérétique jusqu’au bout me faisant saint et martyr dans les flammes 
du bûcher Démon enfin reconnu fait ange par les dieux La masse est 
votre fille et moi son frère j’ai voulu remplacer votre inceste par le 
mien Épouser votre putain être moi aussi un peu et enfin maquereau

(Bons pères, vous avez dit des mensonges – mêlés à de la vérité –, distillant 
avec habileté ce qu’il est bon de savoir et ce qui (de toute façon) importe peu : 
vous savez susciter l’intérêt, évaluer les appétits, les engouements et la curio-
sité… Ainsi la vérité elle-même ne peut être tout à fait votre ennemie : trop 
compliquée, trop lourde à accepter ! Là réside votre authentique supériorité.)

Pardon d’avoir été pauvre et libre Il ne faut être que pauvre Et alors 
alors seulement vous nous adoubez de votre épée virile et technocra-
tique Il faut savoir manger dans votre main molle tendue avec paresse 
pour savourer le droit du démuni Déguster le statut de défavorisé Par 
vous parcimonieusement dispensé Chacun peut verser une larme sur 
la misère répertoriée Jeter une pièce et se sentir meilleur Je suis soumis 
désormais et je vous hais toujours autant Cependant que j’attends 
d’être aimé bercé bordé par vous

Par lâcheté
Par lâcheté surtout

Pour goûter le bonheur d’être enfin dans vos bras Coupable innocent 
s’en remettant à vos mains expertes J’inventerai s’il le faut Je donne-
rai tous les noms du complot Je trahirai les conjurés les convertis les 
condamnés les consentants Je serai votre agent double votre exemple 
l’apostasie incarnée Le Héros de votre démocratie du repentir et de la 
nostalgie amusée La preuve inversée de votre perfection Mais ne me 
faites pas de mal Ne me regardez pas méchamment par exemple Cela 
seul suffirait à me faire tout avouer Et ne me tuez pas Voyez comme je 
tremble et suis fragile et sue de tous mes pores Je suis moi-même un 
porc un sale petit cochon
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Riez de moi je n’ai pas même égratigné l’idée de votre puissance mieux 
je l’ai renforcée Toute révolte est infantile Quête désespérée de sou-
mission Voyez comme je suis

Un enfant
Un bouffon

Le fou du roi est contre tout contre le roi C’était pour rire pour jouer 
Je ne savais pas je n’avais pas compris On ne m’avait pas dit ou bien 
expliqué Vos techniciens assesseurs huissiers sont bons tous bons 
comme du bon pain Je leur baiserai la main les pieds lècherai leur petit 
trou majestueux aux senteurs délictueuses Les vraies colombes sont 
vos soldats et vos archers ont la douceur des poètes Les propriétaires 
d’authentiques philanthropes et partageux et protecteurs Les prêtres 
ingénieurs du bonheur et de la liberté Par le Saint Sacrifice je trahirai 
pour vous être fidèle à jamais je vous le jure Parole de traître

Ce sera une exécution sans procès ni tribunal ni place publique Après 
l’aveu comme un crachat Soigneusement ordonnancé selon vos plans 
et vos souhaits Cérémonie immuable bien établie où chacun est à sa 
place Où j’hurlerai en pleurant et riant ma profonde bêtise et mon 
impudence Avouant tous les crimes de la Terre Me pliant à votre image 
du Mal pour mieux vous servir et vous complaire Avant pendant après 
vos tortures amicales et compréhensives humanitaires Vous enfoncerez 
un pieu dans ma poitrine encore vibrante de vos louanges Un traître ne 
vaut pas autre chose ne vaut pas mieux qu’une mise à mort furtive

J’entends les bruits de votre battue L’écho lointain de votre chasse Les 
truffes de vos chiens cherchent la truie qui a rampé jusqu’ici

La nuit s’est égouttée calme et effrayante Je guettais vos pas et vos voix 
dans chaque bruissement d’ailes Croyant deviner vos ordres derrière 
les cris des animaux

Je veux me rendre et encore vous échapper Vous aimer et toujours 
vous haïr C’est ainsi que je suis votre objet Dans cette fuite cette lutte 
à mort Avez-vous vraiment le désir de ma capture Ai-je sérieusement 
eu l’intention de vous nuire Si cela était la question serait acquise 
et limpide la réponse On ne doit pas tuer tous les loups Il est bon 
de savoir ou croire qu’un d’entre eux peut toujours mordre Tapi au 
fond d’une forêt sombre et épineuse Ou serait-ce le rat dans l’ombre 
humide d’une cave secrète L’araignée qui attend sur le mur Énorme 
patiente verticalement bête mais déterminée à faire craquer sous ses 
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mandibules les carapaces d’insectes égarés Piégé Non vous ne me cher-
chez pas Je n’existe que dans vos livres et vos sermons vos allégories 
propagandistes Jusqu’à mon crime imaginaire Rien n’est arrivé Vous 
ne me cherchez pas vous m’attendez puisque je me rends Ici dans ce 
sans-issue où je m’enlise guettant les silhouettes grises et imprécises 
de vos statues de commandeurs Vous n’aurez pas à vous baisser vous 
abaisser vous glisser contraints et obligés dans la posture grotesque 
du poursuivant qui toujours finit par ressembler à l’objet de son désir

Altiers vous demeurez jusqu’à ma fin.

J’étais assis

Arrivé en ce lieu par simple hasard Sans intention aucune Absent de 
tout De tout passé de tout présent étranger à moi-même Attendant 
tout n’espérant rien Avec toutefois un peut-être timide dans un coin 
de la tête Un coin loin dans la tête au fond d’un vieux couloir qu’on 
n’emprunte jamais Un coin très noir à moitié oublié dont on se de-
mande même s’il existe Et dans ce coin-là un minuscule peut-être un 
avorton de et si Mais l’on se croit vide et l’on est rempli de galops qui 
bourdonnent De bruits machiniques qui façonnent des millions de 
fois les mêmes mots De mains inconnues qui dessinent toujours des 
images déjà vues Tout cela comme des nuages un attroupement une 
foule complotante de moutons noirs de boucs de diables qui croissent 
se pressent et s’entassent te bousculent te chavirent et te débordent 
te déchirent de l’intérieur et ça crie et ça rit ça ronge ça gratte et ça 
grince aussi Ça agite ça rend l’air plus lourd plus épais électrique prêt 
à recevoir la foudre

Les villages brûlaient Libérés par ma horde d’esclaves levés en armée 
J’étais barbare Cosaque chassé des centres-villes par décret du Pape La 
nuit les milices brunes parcouraient les venelles Leurs bottes réson-
naient sur le pavé Leurs rires arrogants claquaient Formant une onde 
brutale Dévalant les escaliers de pierre courant dans les dédales qui 
mènent à la ville basse Ils étaient sur mes traces les oiseaux comme moi 
laissent des traces Des os des excréments toutes ces choses ennuyeuses 
qui vous trahissent Vous encombrent et vous hissent toujours plus 
sûrement vers le gibet Déchets petits larcins autant de signatures nar-
cissiques comment s’en empêcher

Dans l’océan noir et froid aux embruns de sueur à couper le souffle 
la main d’une putain au milieu du naufrage au bout du long couloir 
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obscur quelques marches une cave une bougie une paillasse Son corps 
pour apaiser la peur le cœur pilé les poumons broyés Bras en croix 
Nous sommes restés inertes des heures à l’écoute de rien Épiant notre 
respiration pour qu’elle se calme pour qu’elle se taise ne dise pas notre 
présence Les Templiers sont passés Braillant leurs braies en avant 
Frappant en rythme gourdins et arcs sur les boucliers désaccordés de 
leurs exploits nocturnes

La plaine était immense Prairie éclatante et verte Le soleil et l’eau 
s’étalaient généreusement au couteau en amas de matière peinte et de 
lumière J’avais atteint le passage vers l’autre rive c’était vers cela que 
tout convergeait Au loin une Dame blanche promenait son ombrelle 
dans l’intensité aveuglante Inaccessible furtive fictive mais sirène qu’il 
me fallait suivre entre deux vallons Je traversai les champs de blés et 
d’or fauve Le souffle chaud de l’été coulait sur mon corps

Derrière les mamelons Je m’enfonçai vers une terrasse toscane masquée 
de verdure Suivai un long couloir humide et chaud Et là Machiavel et 
Prométhée Allongés nus sur la pierre envahis l’un de l’autre se dévo-
rant la bouche Se tournent vers moi ils m’attendent depuis toujours 
Leur passion amoureuse un instant figée Ils murmurent en chœur un 
secret Une pierre rare dont je serai jalousement le gardien et à jamais 
le témoin Je dois prendre être digne de recevoir ce trésor au fond de 
moi inséminé Ventre bouche et tête je suis plein de cette semence 
De cette brume chaude qui me pénètre et se répand et qui chuchote 
Dépouille les dieux !

Je saute de case en case sur l’échiquier pour atteindre l’ombre fraîche 
de la tonnelle et descends l’escalier monumental de chêne et de marbre 
Sans toucher terre Par le seul élan de mes bras sur la rampe En bas je 
sais qu’on m’attend Je vole vers les clameurs qui montent Et les ca-
resses rugueuses des jacqueries L’enivrement de la loi déchirée mise en 
pièces Je m’appuie sur l’air Pour monter m’élever au-dessus de la forêt 
Là Vigie surplombant une mer végétale et touffue En bas vos requins 
ont senti le sang Le chemin de cailloux blancs semé Le palimpseste 
de la nuit chassé par la brume qui se lève Quand j’étais dans le ciel je 
ne vous voyais pas Je me hissai vers un astre noir et opaque Aimanté 
par lui Demeuré et débile chantant à tue-tête un sabir gréco-romain 
et sanscrit et africain J’allais vers le monde inversé Vers ce trou noir 
tunnel des passions Vers cet orbite aveugle Sexe céleste Le pont d’arc 
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pour la Terre inconnue Derrière le reflet Toutes voiles dehors mon 
navire craquait et tanguait vers un mot magique libre et sauvage

Je lui ai dit tout cela Mais l’homme ou était-ce une femme a ri avec 
du verre coupant Braises brisées de glace où dansent les crânes rasés

Les nuages plus noirs alors lourdeur de l’air l’orage venait

Toujours peur avant le premier coup Coup de tonnerre ou coup de 
poing Toujours cela fait mal avant plus mal encore Mamma mam-
ma aiuto ti ricordi Sono tuo figlio Et quand le coup tombe il est 
encore plus terrible qu’en imagination L’imagination est parfois plus 
effrayante que les vrais coups Mais les vrais coups font plus mal ils 
sont secs brutaux irréparables irréversibles J’ai expliqué déjà à votre 
Messager Votre Ambassadeur L’homme ou la femme là-bas Son visage 
ne se fixait pas Il battait comme un cœur et chaque pulsation faisait vi-
brer une image hésitante Gueule oscillante et trouble De Torquemada 
De l’aimable représentant de la loi sociale De la fraternité élevée au 
rang de Raison d’État De l’homme la femme la machine De personne 
Il n’y avait personne Ce n’était qu’une toile peinte Mais elle riait Non 
Je ne crois pas Elle n’a pas ri Peut-être aurions-nous ri ensemble alors 
Non elle a souri et gloussé M’engluant de votre condescendance De 
votre bienveillance De votre bienfaisante compassion

C’est alors qu’en lui en elle je vous ai reconnus J’ai pleuré et hurlé 
entre peur et joie de vous avoir enfin trouvés L’homme ou la femme 
m’a regardé d’un air fâché et contrit Elle a posé sa main sur mon 
épaule Affolée elle appelait ailleurs De l’autre côté du cloître Je me suis 
levé plus fragile que jamais Mamma mamma aiuto

Dépouille les dieux
Nous sommes venus ici établir le royaume du juste et de la félicité
Vous êtes libres
Paysans morts nos frères
Sous nos soutanes se dresse le bêlier libérateur de l’armée des humbles
La Communauté troue la République
Vos maisons fument du feu rédempteur et du bonheur éternel
Vos gibets s’étirent infinis à l’horizon dans une géante et cosmique 
perspective
Un massacre sans fin
Juste
Sans raison
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Mais juste
Qui aime bien châtie démesurément
Il est essentiel de croire à un secret pour empoisonner le monde avec
Un secret qui peut être révélé cependant
Mais à l’oreille des cadavres uniquement

Dangereux

Je l’avais prévenu avant de m’asseoir L’homme aux mains moites ou 
était-ce une femme aux ongles peints Je ne veux rien de vos services de 
vos archives ni père ni mère Dangereux J’ai égorgé pillé violé femmes 
et hommes et animaux et même un ours en peluche Pour leur bien 
Pour le Royaume des dieux Je dépouille les dieux en volant leurs mots 
et punis le peuple catin Je déchire le voile pour percer le passage vers 
l’Île aux Esclaves Vous voulez m’aider M’aider Médée la tueuse Vous 
ne pouvez rien Je sais que vous portez un masque Je le vois à vos lèvres 
asynchrones disjointes

Tu t’es levée
Tu as appelé à l’aide
Aiuto

Mes mains ont saisi le temple ou la cathédrale ou le ministère Ou 
quoi encore quelque chose de lourd en tout cas Quelque chose qui 
pèse comme une loi implacable et comme un remords Et je l’ai écrasé 
sur ta gueule

Sur ta face d’impie
Fort
Puissant
En colère quoi

L’orage était déjà loin quand tu es tombée Mais ton corps s’est dissipé 
envolé disparu pffft

Mon crime évanoui

Disgraciato

Ton sang de fils ton sale sang de fils De fils de sang de sang de ses pa-
rents de ce sale sang de ces parents de cette histoire de sang de famille 
d’arbre coupé et qui ne poussera plus n’ira pas plus loin pas plus haut 
nulle part De fils qui est devenu un homme c’est-à-dire un ingrat un 
disgraciato un étranger pire qu’une putain la putain a du cœur
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Pousser plus loin reprendre le glaive Sentir sous moi les flancs racés et 
suants de ma monture brûlante M’enivrer de la musique de son galop 
au côté de mes fidèles compagnons de bravoure et d’orgueil Adelante 
Porco dio va f ’anculo Souffler comme un bœuf Excitation et furie 
Mes longues canines dans ton cou blanc et gracile Plantées J’irai là-bas 
au bout tout au bout même si ce fils jamais n’aura d’autre sang que le 
sien il coulera Il coulera Et alors tu seras fière de moi

Mamma c’est toi Pourquoi as-tu éteint la lumière J’ai peur sans toi 
mamma qui sont ces hommes je n’aime pas quand ils ricanent et 
tournent autour de toi J’ai vu leurs mains sur ta croupe Et tu riais Non 
je n’ai rien vu J’ai tout inventé Mamma Les hommes Les images imbé-
ciles et mièvres du petit garçon perdu et de la femme de mauvaise vie 
Images à faire pleurer tous seuls les mouchoirs eux-mêmes Pas d’atten-
drissement Je veux une arme tranchante Pas de cadeau pas de quartier 
Vous et moi finalement nous sommes frères Unis par le sang et la haine

La brûlure est de plus en plus forte Curieuse absence mêlée de ce qui 
fut Le spectre d’un membre sectionné Une aile cassée peut-être Je 
cours mais ne m’envole plus

Quand je serai dans la pièce blanche Je m’endormirai Vous achète-
rez ma tranquillité apparente et j’écrirai mes mémoires Nous serons 
entre assassins de bonne compagnie J’étalerai mes haut faits d’abat-
toirs flamboyants Je chercherai laborieusement le mot précis Au 
commencement était le verbe Et à la fin Un mot un seul engloutira 
tous les autres Sage embastillé Philosophe des oubliettes Et renégat 
patenté Mes pensées plus prestigieuses que l’acte même empliront des 
jours infinis et sans issue Dans mon ermitage j’inspirerai la crainte et 
le respect La jeunesse s’enflammera sans même m’avoir lu Il suffira 
seulement de savoir qu’un phare lointain inaccessible existe quelque 
part En grand secret vous viendrez parfois me consulter Il vous faudra 
suivre les méandres de mon cerveau malade Tâcher de pénétrer le code 
d’un cryptogramme insensé affublé des oripeaux d’un enseignement 
inouï pour mieux sévir et écraser les insurgés d’une armée insaisissable 
sans chef ni doctrine Bon prince je feindrai une complicité équivoque 
Vous repartirez en claquant vos talons de fer convaincus et cependant 
déroutés À l’assaut de la subversion Persuadés qu’empaler quelques 
serfs peut empêcher une grande marée

Puis je vieillirai Et vous avec moi Et ce sera notre plus grande dé-
faite Nous mourrons ensemble sans bataille ni rédemption Archers 
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mercenaires miliciens romantiques et moines-soldats Épuisés se tour-
neront le dos Et feront des enfants Qui oublieront ces temps inintel-
ligibles L’amnésie tombera en pluie de cendres étouffant toute braise 
L’ennui sera la sauvagerie nouvelle de ces modernes qui ne connaî-
tront ni rêve ni cauchemar mais le long sommeil d’une éternelle jeu-
nesse sans audace puis d’une vieillesse honteuse sans passé ni sagesse

Ils sont là maintenant Je distingue même les noms des chiens Vous 
êtes venus en nombre Tant de gens en armes pour un vagabond Aiuto 
Oui C’est par ici venez Venez plus vite venez plus fort Je veux faire 
hurler vos bêtes jusqu’à la mort les rendre folles de plaisir du plaisir 
de sentir le sang de ce sang de fils qui coule entre mes jambes je suis 
mâle et femelle maintenant fille ingrate et homme sans bout au bout 
du monde au bord de tombe

Il est là l’étranger le fou le mendiant le loup l’assassin le rôdeur le 
voleur de poules Je suis là Mamma mamma tu vas être fière de moi 
Mort au front En première ligne En héros Libre et sauvage Il s’est 
élancé seul et sans armes contre un bataillon tout entier Mamma je 
veux encore mettre ma bouche sur tes seins Être entre tes jupes J’ai 
peur mamma d’un monde sans femmes de tous ces hommes Mamma 
Tous les soldats du monde disent ce mot Ma guerre est finie mais la 
Commune n’est pas morte Je fourre le Pape chaque jour après com-
plies L’Empereur est plein de ma semence Tendez vos arcs laquais 
baveux et pourris et soumis à la loi des dieux faits hommes Je suis là 
Et vous impose ma loi Vous ordonne de tirer Lancez vos flèches et vos 
lances Déchargez vos canons C’est moi qui gouverne en cet instant 
Ma haine pour vous est sans limite Je tranche vos têtes avec mes mots 
Vous ne me les volerez plus Ne les comprendrez jamais

Vous me regardez piteux et déçus finalement un peu honteux
Ce n’était que ça la bête le monstre
Un homme ? Un vieux gosse ? Un ange !
Saint et assassin
Mon ricanement vous échappe
Je m’évade.
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SONJA HOPF

 Extrait de Mon voyage avec 
Félix, Livre II

• Sonja Hopf est peintre et graveure. Mon voyage avec Félix publie le récit des rêves et 
notes de travail de sa schizoanalyse avec Félix Guattari.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Sonja Hopf

180 CHIMÈRES 86

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



 Extrait de Mon voyage avec Félix, Livre II

CHIMÈRES 181

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Sonja Hopf

182 CHIMÈRES 86

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



 Extrait de Mon voyage avec Félix, Livre II

CHIMÈRES 183

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Sonja Hopf

184 CHIMÈRES 86

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



 Extrait de Mon voyage avec Félix, Livre II

CHIMÈRES 185

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Sonja Hopf

186 CHIMÈRES 86

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



CHIMÈRES  187

En écho au film  
Le Vertige des possibles  

de Vivianne Perelmuter

L e Vertige des possibles est le premier long métrage de fiction de 
Vivianne Perelmuter. Elle prépare actuellement un second long-

métrage intitulé, pour l’instant, « Homing ». Les textes qui suivent 
sur « Le Vertige des possibles » ne prétendent ni être une présentation 
critique du film, ni rendre compte de manière fidèle de ce qui s’y 
déroule, mais cherchent à croiser poétiquement la déambulation 
d’images, de sons, de couleurs, de musiques, de mots à l’oeuvre en 
ce film. Pour ceux qui voudraient en découvrir davantage sur « Le 
Vertige des possibles », et qui désireraient en voir des images et en lire 
d’autres textes, le site suivant en donnera un riche aperçu : 
http://www.levertigedespossibles.com. 

Se laisser être désorienté

En présentant son film, lors d’une séance du dimanche matin au 
cinéma le Saint-André des Arts, situé rue Saint-André des Arts à Paris, 
Vivianne Perelmuter dit : « je vous invite à un poème, je crois au 
pouvoir politique de la poésie ». Elle dit encore : « je vous invite à 
entrer dans le labyrinthe ».

J’aimerais essayer ici d’y entrer. Mais où donc ? Eh bien dans cet 
« y-grec » du labyrinthe, de sa poésie et de sa politique. Une chimère y 

• Emmanuel Valat es agrégé de philosophie, psychanalyste adhérent à Espace
Analytique (Centre Octave et Maud Mannoni).

EMMANUEL VALAT
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est mise en image. La percevoir, c’est pouvoir alors entrer dans son rêve. 
C’est aussi lui permettre d’exister sous d’autres formes et de produire 
d’autres effets encore. Le rêve en effet conduit à d’autres suites lorsque 
l’on arrive à en dire quelque chose comme la chimère porte d’autres 
puissances lorsque l’on arrive à lui donner une forme, ou des formes, 
même de manière évanescente ou fugitive. Traces laissées qui font 
chemin encore, et conduisent à d’autres déambulations ailleurs.

se laisser glisser dans le labyrinthe puis être désorienté
épure, épreuve, perte, deuil, désir, errance, beauté du monde, petites 
choses, patience

On entend, dans le film, cette voix-off : « il y avait bien des indices, 
mais tu ne pouvais plus les voir. » À un autre moment, cette même 
voix interroge : « reste-t-il des traces des histoires anciennes ? ». De 
manière lapidaire et sobre, la réponse est, elle aussi, donnée par la 
voix-off, mais aussi par les images du film et par le film lui-même : « – 
il en reste des ruines. » Des ruines, on peut en présenter des allégories, 
selon le philosophe Walter Benjamin, et ce film ressemble bien à une 
allégorie de la mort, de la vie et de l’amour.

Intrigue et errance

Une femme, Anne, erre seule le soir dans les rues de la ville. Quelques 
amis, quelques rencontres, de nombreuses déambulations, des 
lumières, des couleurs, des musiques, des mots. Elle est au rendez-
vous, ce soir, de la mort, de l’amour et de la vie, dont la tresse porte 
aussi bien détresse et tendresse. La mort comme l’amour sont au 
rendez-vous de la vie. Et pourvu qu’il y ait de l’amour. Au moins un 
peu. Peut-être qu’alors la rigoureuse et inévitable logique de la mort 
pourrait en être quelque peu désarmée ?

Il y a une richesse et une abondance dans ce film qu’il est difficile de 
pointer. Elle étourdit d’ailleurs le spectateur, et soit elle l’assomme 
dans une épreuve dont l’intranquillité le conduirait à fuir ce dont il 
fait l’expérience (pauvre spectateur), soit elle l’envoûte et l’embarque 
alors dans un voyage dont il ne regrettera pas l’aventure : labyrinthe 
initiatique ou itinéraire labyrinthique, errant dans de drôles de 
couloirs à travers différentes sortes de transports psychiques, émotifs 
et réels. On passe d’un taxi à un aéroport, d’un escalator à un avion, 
d’un train à la marche à pied, du tramway à la moto etc. Parfois 
aussi l’image s’arrête et s’immobilise quelque peu devant un graffiti, 
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devant une vitrine d’un magasin où sont exposés des objets kitsch 
et fluorescents dessinant par leur couleur comme des peintures 
hollandaises de nos villes modernes. Sauvetage de la banalité et 
élévation vers une sensibilité, une sensualité, une esthétique. Les 
tableaux sont comme des peintures. Ou inversement. Mais ils sont 
en mouvement aussitôt, et rattrapent le chemin d’une marcheuse 
amoureuse, mélancolique, désespérée, et pleine aussi de tant d’espoirs 
ou d’espoir d’espoir, et de toute leur tristesse et de toute leur joie. 
La mélancolie n’est pas alors la seule émotion dessinée. Se lient à 
elle aussi espoir et vanité, désir et inquiétude. La poésie du film 
en trace un parcours haletant qui ne s’arrête finalement que dans 
les bras retrouvés de l’amoureuse perdue. Il y a de quoi envisager 
des pauses voire des havres de plaisir aux errances existentielles plus 
tristes et plus solitaires. Solitude à la rencontre de quelques autres. 
Les rencontres peuvent-elles exister ? Encore exister ? Nous croisons 
tant de monde dans nos villes modernes, que nous finissons aussi 
par ne rencontrer plus personne.  Reste l’amour. Ou son espoir. Ou 
son fantasme. Ou sa magie.

L’alerte incendie a encore retenti. Le feu brûle-t-il dans la bibliothèque ? 
À moins que ce ne soit encore qu’une comédie, ou un essai, ou une 
tentative, pour voir comment les gens réagissent, même si tout brûle. 
Les livres, les mots, et elle avec. Toi ?

Le labyrinthe est mouvant
écarte ton sourire de ma route
je veux passer avec ma douleur

La nuit, mouvement des corps encore unifiés. Mais les lumières 
artificielles et mouvantes commencent à produire leur désordre 
partiel. Une marche qui n’est pas tout à fait danse, ni chorégraphie, 
sauf si nous y incluons le décor des rues dont les modifications ne sont 
pas moins importantes que celles qui ont lieu dans les corps.
écarte ta douleur de ma route
je veux passer avec mon sourire

Le labyrinthe est mouvant, il se déplace et se reconfigure en même 
temps que celui qui s’y déplace.

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Emmanuel Valat

190 CHIMÈRES 86

mouvements et mouvances déambulations
émotions muettes, minées et déminées par des mots
menant leur mimétique mensonge mêlé de magnétique tentative

n’écarte ni ton sourire ni ta douleur de ma route
je glisserai sensuellement dans l’émouvante 
émotionnelle marionnette qui m’agite

Déambulation et variations
dans la rue, elle marche dans sa tête, méditation déambulation

Mais l’écriture manque beaucoup trop : elle dit en vrac. Sa rapidité 
donne compréhension, mais elle ne donne pas vraiment sensation. 
Une idée claire est aussi une idée qui a perdu sans doute de sa 
consistance sensible ou sensuelle, que la poésie ou la musique ou le 
cinéma savent retrouver. C’est une affaire de couleurs et de sons.

dans la rue, démarche déambulation qui s’entête méditation à tue-tête

Encore gisant-là dans sa mémoire fuyante et qu’elle essaye quelque 
peu d’arrêter, de rattraper, voire de tenir, de retenir, bref d’écrire ou 
d’enregistrer, cette formule simple mais qui lui apparaît si importante 
alors : s’obstiner dans le travail des mots, des sons et des couleurs.

Comment était-elle en train de déambuler ? Elle déambulait au gré de 
ses pensées, de ses sensations, de ses émotions, de ses sentiments, de 
ses mots, de ses méditations, elle comprenait des choses, elle les voyait, 
les attrapait, les faisait passer par elle, puis les laisser s’échapper, choir, 
chuter, tomber. Ce qui est passé est tombé, puis repris, puis perdu à 
nouveau. Se file et se défile déjà un autre fil même dans la reprise de 
l’écriture. Ecrire c’est donc mener une sorte d’enregistrement, mais 
c’est un enregistrement différé, déformant, marqué par le manque, 
même s’il s’espère ne pas être tout à fait manqué. Comme ces scriptes 
égyptiens qui écrivent sous forme de hiéroglyphes. Ils savent bien que 
ce qui passe et ce qui se passe ne s’enregistre que mystérieusement 
et infidèlement. Comme le rêve. Comme le rêve que l’on peut alors 
chercher à déchiffrer pas à pas, mais dont échapperait sans cesse et 
inévitablement l’ombilic. La déambulation est à suivre et à poursuivre 
encore et encore. 
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ANNIE VACELET-VUITTON

La Déchirure

À l’est de la ville, dans un ancien atelier à peine habitable, une 
lettre tombe de ma poche, un simple bout de papier sur lequel 

il est écrit : « Ça y est, tu vas faire du cinéma. » « En Algérie ? » me 
demandai-je. « Non, le tournage aura lieu dans un pays extra-territo-
rial. » ajoute une voix.

Surgit alors une amazone à l’allure solaire, apollonienne qui tout en 
se détachant avec ardeur du brouillard qui envahissait l’atelier à son 
arrivée, n’aspire qu’à y replonger sans y parvenir – cherchant à me 
parler, elle est prise d’une sorte de transe catatonique pendant qu’un 
cheval dont elle réussit à capter l’attention s’impatiente et, ce n’est 
qu’à l’instant où, collée au flanc de l’animal dont les ailes gigantesques 
l’emporte, la femme-centaure parvient à me sortir : « Donne-toi une 
direction. »

L’étrange équipage évanoui, je retourne à ma tâche, un travail éprou-
vant dont j’ignore les tenants et les aboutissants, la confection de 
poupées, des jouets achetés en kit à monter soi-même si laids qu’ils 
semblent tout droit sortis d’une décharge nucléaire. Je m’applique, 
mais comment parvenir à caler des têtes moulées dans une sorte de 
plastique rigide sur autant de corps informes, si mous, à la consistance 

• Annie Vacelet-Vuitton a participé à la création de plusieurs lieux de soins en psy-
chiatrie en tant que psychologue clinicienne-psychanalyste. Aujourd’hui, elle écrit et 
réalise des films.
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preque gélatineuse, inquiétante ? » J’ai beau faire plusieurs essais, dé-
placer les pièces du puzzle, je ne parviens pas à reconstituer une seule 
des poupées qui figurent sur la fiche technique de la panoplie – Je, 
cette part de moi qui ne sait pas comment faire, tellement malhabile 
que tout lui tombe des mains.

De son côté, l’amazone qui est revenue, fière d’elle-même et de l’entiè-
reté de ses élans, toute couverte de la fraîcheur qui règne au-delà des 
toits de la Ville, ricane. Mes tentatives de mise en forme la font rire. 
« Inconciliables, irréconciliables, incompatibles, imbécile. » s’écrie-t-
elle en agitant ces mots comme des grigris, in, in, in, avec pour la 
plupart ce « con » en guise de quille pour mieux naviguer sous le vent 
ou de soc pour creuser le sillon des significations. « Que faire, me 
demandai-je transformée tout à coup en chiffon dans le prolonge-
ment de celui que je tiens toujours à la main, est-il vraiment insensé 
de vouloir assembler des matériaux aussi différents que du plastique et 
de la toile ? » pendant que l’amazone qui semble me connaîre mieux 
que personne (partageant mon existence depuis toujours sans que je 
ne le sache – enfin, c’est ce qu’elle cherche à me faire comprendre) est 
en osmose complète avec elle-même. « Pourquoi t’acharnes-tu sur ces 
pauvres poupées ? » me demande-t-elle toujours moqueuse. « Elle a 
raison pensai-je, y’en a marre de ces poupées. » « En plus ton matelas 
est déchiré. » tonne-t-elle en passant de l’agressivité au dédain – le 
dédain : une sorte de mélange d’acide et de plâtre qu’elle me jette à la 
figure sans se soucier de l’effet que cela me fera.

Il faudrait que je lui explique que la fente qui est ménagée dans mon 
matelas a été faite intentionnellement, que c’est ma mère qui m’a 
dit de réserver une ouverture à l’endroit même où repose mon corps 
pendant le sommeil afin que cette partie de mon corps qui se trouve 
entre les omoplates… mais l’amazone prise d’une espèce d’accès de 
virulence ne m’écoute plus – d’ailleurs m’a-t-elle jamais écoutée, elle 
qui recoud déjà de ce qu’elle prend par erreur pour une déchirure et 
s’affaire de manière surprenante autour de ce qui ne va pas tarder à se 
présenter non pas comme un travail de reprise mais plutôt comme la 
confection d’une boutonnière.

En effet contrairement à ce que j’attendais, l’amazone éloigne les 
bords de la fente l’un de l’autre puis les fixe au moyen de précieux 
ourlets qui suffisent à maintenir une ouverture en place.
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NICOLA VALENTINO

Rêves des détenus de la  
prison spéciale de Palmi

En 1984, quand nous décidâmes d’écrire avec régularité nos
rêves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous, 

nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de 
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés 
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations 
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se 
consumait dans les prisons de l’Italie entière.

L’expérience dura quelques mois, entre le printemps et l’été de cette 
année-là, quand le transfert des membres du groupe de rêveurs vers 
d’autres prisons en détermina la conclusion.

Nous recueillîmes en tout quatre-vingt-dix-sept rêves. En dépit de 
différences évidentes, nous découvrîmes que nous faisions tous des 
rêves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos rêves avait 
la même matrice. Nous nous concentrâmes alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fîmes 
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode 
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le 

• Nicola Valentino est directeur artistique de l’Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion à perpétuité, 
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse 
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. L’Harmattan, 2014.
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monde onirique que nous voulions instituer : aucune interprétation 
de nos rêves selon telle ou telle autre école de pensée, pour garder 
simplement leur communication réciproque.

Pour orienter le groupe des rêveurs dans cette direction, quelques 
lectures sur les Senoïs de la Malaisie furent décisives. Les journées 
de cette tribu semi-nomade, en effet, commencent par la communi-
cation collective des rêves nocturnes. Une attention particulière est 
réservée aux récits oniriques des enfants, sollicités par le groupe de 
dépasser leurs peurs en affrontant courageusement les dangers qu’ils 
rencontrent dans leurs cauchemars nocturnes.

Parmi les Senoïs, les rêves déterminent également des productions 
artistiques et artisanales. On crée des objets apparus en rêve, pour les 
partager avec la famille, les amis, la tribu.

En Occident, les cultures qui prévalent sur les autres sont celles qui 
réduisent le rêve à un événement purement individuel. Dans la prison 
de Palmi, naquit au contraire une communication onirique de type 
collectif. Cette originalité fut certainement favorisée par un milieu clos 
qui avait stabilisé une petite et homogène communauté de rêveurs.

L’expérience des rêves partagés à l’intérieur des institutions totales est 
racontée également par Primo Levi. Une nuit, il rêve d’être sorti vi-
vant du camp de concentration et d’avoir beaucoup de choses à dire, 
mais ses auditeurs, sa sœur, un ami et d’autres personnes – semblent 
absolument indifférents à son récit, parlent d’autre chose, l’ignorent. Il 
raconte cette déconcertante expérience onirique à un autre interné et 
ce dernier lui confie avoir fait le même rêve, comme beaucoup d’autres 
prisonniers dans le même camp. Ce cauchemar – qui se réalisa pour de 
nombreux survivants – appartenait à l’imaginaire de tous.

Le moment critique et la condition de réclusion

À l’intérieur d’une institution totale, pour ne pas mourir, les per-
sonnes se construisent des identités qui leur permettent de survivre 
aux torsions auxquelles elles sont soumises. Pour nous, reclus en tant 
que militants de formations armées, cette identité de résistance a été 
pour plus d’une décennie une identité politico-idéologique.

Dès le premier contact avec l’isolement carcéral, beaucoup d’entre 
nous ont assumé un comportement envers l’institution carcérale et 
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pénale qui est bien résumé par le slogan : « Je suis un militant révolu-
tionnaire, je n’ai rien d’autre à dire ».

Cette identité de résistance personnelle mais commune à beaucoup 
de prisonniers s’est cristallisée également lors des luttes et de l’organi-
sation collective à l’intérieur des prisons spéciales, contre les mesures 
d’isolement et de torture psychophysique mises en œuvre par l’insti-
tution, qui avait suspendu les droits prévus par la réforme carcérale de 
1975 à un grand nombre de prisonniers. Mais, surtout, elle a permis 
aux personnes de vivre de manière non passive leur incarcération. Le 
partage collectif de cette identité de résistance a en outre produit des 
élaborations et des analyses critiques de l’expérience carcérale et une 
grande information sociale, encore aujourd’hui significative, au sujet 
des processus de transformation de l’institution carcérale en Italie1.

Dans les années quatre-vingt, cette identité qui jusqu’alors nous 
avait soutenus, commence à vaciller, va en crise de façon claire et 
déroutante. L’expérience de la lutte armée s’épuisait et avec elle, le 
cycle de luttes sociales et politiques qui l’avaient suscitée. Le monde 
des années soixante-dix s’écroulait et avec lui les mythes, les visions 
et les utopies de tout un siècle. Dans cet effondrement, s’effritait 
également cette dimension communautaire de référence qui avait 
rempli d’espoirs sociaux l’espace confiné de la cellule. Une expé-
rience de « fin du monde », comme l’aurait définie l’anthropologue 
Ernesto De Martino.

L’institution carcérale et pénale cataloguait à ce moment-là les prison-
niers dans un ordre symbolique précis : les « dissociés », les « repen-
tis », les « irréductibles ».

Envers ceux qui, à l’intérieur de la prison, n’acceptaient pas de rempla-
cer l’identité de résistance, désormais en crise, par la nouvelle identité 
postiche fournie avec prévenance par l’institution, on procéda à une ré-
pression qui aggravait l’étroitesse déjà accablante de la prison spéciale.

Les rêveurs de Palmi, comme tous les autres prisonniers de la prison 
de haute sécurité, étaient renfermés dans une cellule 20 heures sur 24, 
toujours sous l’œil vigilant des gardiens. Une partie dans des cellules 
individuelles, une autre dans des cellules à quatre lits.

1. Maria Rita Prete (dir.), Il carcere speciale, Dogliani, Sensibili alle fogli, 2006.
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La communication entre les prisonniers était rendue difficile par 
la limitation de la socialité. On allait faire la promenade par petits 
groupes, et chaque fois qu’un prisonnier devait sortir de la cellule 
pour se rendre dans la douche, au rendez-vous avec la famille ou 
chez l’avocat, il était surveillé par trois gardiens, qui empêchaient les 
échanges avec les autres détenus.

La correspondance était soumise à la censure et les prisonniers subis-
saient des perquisitions quotidiennes dans les cellules, avec séquestra-
tion des écrits. Ces mesures avaient l’objectif de surveiller les proces-
sus identitaires de chaque prisonnier, qui pouvait ainsi être soumis à 
des pressions et aux chantages.

Pour rendre clair le sens de cette attention institutionnelle, il peut être 
utile de raconter un épisode qui m’est arrivé quelques mois après cette 
période, quand le directeur d’une prison – qui grâce à la censure de 
la correspondance écrite était au courant que j’étais tombé amoureux 
d’une amie de plume me fit accompagner par les gardiens dans son 
bureau, et, lettres à la main, me signifia de manière explicite qu’étant 
lui-même le censeur, il connaissait « malgré lui » cette relation, et que, 
si je cédais à sa proposition, il me rendrait possible la réalisation de 
mon rêve, me permettant de rencontrer brièvement mon amie à l’ex-
térieur de la prison.

Ce qui rend compte aussi de la précarité de notre condition c’est la 
notation finale faite par un prisonnier au moment où il se réveille du 
rêve, à cause des gardiens qui rentrent dans sa cellule pour frapper les 
barreaux de la fenêtre2.

Il rêve qu’il est important de trouver d’autres façons que l’écriture, pour 
se souvenir de ses rêves, parce que l’éventualité aurait pu se présenter – 
déjà réalisée à plusieurs reprises – de n’avoir plus de papier et de stylo.

Je rêvais que je devais rêver, parce que les rêves nous servaient. Je cherchais 
à expliquer qu’il était nécessaire d’avoir une technique plus efficace pour 
attraper les rêves. Même parce que nous devions penser à l’éventualité de 
nous trouver sans bloc-notes et sans stylo.

2. Chaque jour, on frappe violemment les barreaux de fer aux fenêtres pour contrôler
s’ils ont été sciés.
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Un autre aspect à considérer afin que le lecteur puisse s’approcher un 
peu plus de l’expérience des rêveurs de Palmi, concerne la torsion du 
rêve que les détenus subissent.

En prison, le rêve peut constituer une voie de fuite pour ne pas regar-
der sa propre condition ; selon le dicton « plus je dors, moins de 
prison je fais ».

Ou bien cela implique une dissociation, parce que la personne se sent 
en danger constant. Alors qu’une partie du corps dort, une autre veille 
au contrôle du milieu. « On dort d’un seul œil » ou mieux, on ferme 
les yeux, mais on écarquille les oreilles.

Dans ce contexte de réclusion, de précarité et de surveillance des 
processus identitaires, le groupe de rêveurs de Pami donne forme 
à un mode de communication qui rend possible et qui sauvegarde 
l’échange onirique. Les rêves passaient d’une cellule à l’autre grâce à 
l’habileté du seul prisonnier qui pouvait circuler dans la section, car il 
travaillait comme « balayeur » de la section.

Les récits oniriques circulaient sous forme anonyme. Même les réfé-
rences à d’autres prisonniers qui apparaissaient par-ci par-là dans les 
rêves étaient faites en utilisant des diminutifs ou des petits noms.

Les rêves étaient signés par des lettres de l’alphabet : chaque lettre dési-
gnait un rêveur.

Pendant l’une des perquisitions de cellules, le recueil manuscrit des 
rêves fut même séquestré, passé dans les mailles de la censure et puis 
restitué. Aujourd’hui, il est conservé avec les manuscrits originaux, 
recueillis dans des dossiers portant le sigle du rêveur, dans l’Archive 
d’écritures, inscriptions et art résistant de Sensibili alle foglie.

La création d’un nouvel horizon symbolique

Si, comme on l’a dit, l’institution carcérale cataloguait à ce moment-
là les prisonniers en « dissociés », « repentis » et « irréductibles », 
prévoyant pour cette dernière catégorie le maintien d’une identité 
résistante -, le groupe des rêveurs de Palmi choisit de ne pas vou-
loir adhérer à cet ordre symbolique, à l’ensemble identitaire prévu par 
l’institution et se déplaça du terrain de la résistance tout court à celui 
de la création d’un nouvel imaginaire à l’intérieur duquel se recon-
naître et se régénérer.
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Comme l’observe l’artiste Dora Garcia, l’effectuation de la non-adéqua-
tion, le fait de ne pas combler les attentes, de ne pas être ce que l’on s’at-
tend de nous, est au fondement de la créativité individuelle et sociale3.

Cette inadéquation créative, la volonté de sortir des paroles qui nous 
précédaient et qui nous prévoyaient, orienta le groupe vers cette 
source primaire de connaissance qu’est la narration de l’expérience 
subjective. À travers l’échange de nos rêves, nous reprenions avant 
tout contact avec ces identités blessées que la condition de détention 
avait générées et que le « militant pur et dur » monoidentitaire, qui 
nous avait jusqu’alors soutenu, cachait.

Pour l’identité de résistance politico-idéologique, l’apparition déchi-
rante de la vie affective et de la sexualité mutilée constituait une fai-
blesse, tout comme l’interrogation sur la fin de l’expérience militante 
que le moment critique dans lequel nous nous trouvions rendait fla-
grante. L’identité de résistance sur laquelle nous nous étions perchés 
réduisait à sa mesure notre conscience et empêchait par conséquent 
chacun de se pencher sur ses blessures dans un rapport créatif. Les 
narrations oniriques mettaient à nu, au contraire, et parfois de ma-
nière ironique, ces blessures-mêmes et ces tabous, nous offrant la pos-
sibilité de comprendre les torsions exercées sur notre personne, tant 
par les dispositifs institutionnels que par nos identités de résistance ou 
d’adaptation à la prison, que nous avions développées pour survivre.

Le dispositif de communication onirique constitua d’une certaine 
manière la voie royale, non pas pour une analyse de l’inconscient 
individuel ou collectif, mais pour une compréhension de l’expérience 
d’institutionnalisation que nous faisions tous. En outre, le fait que 
chacun se reconnaisse dans les narrations oniriques de l’autre généra 
une nouvelle proximité parmi les membres du groupe, nous remplit 
d’énergie positive, mais surtout forma en nous un nouveau regard et 
un apprentissage différent.

Le moment critique dans lequel nous étions immergés nous offrait 
une nouvelle opportunité d’éviter de nous auto-renfermer dans 
une autre identité de résistance ou d’adaptation résignée à l’institu-
tion, pour libérer des forteresses monoidentitaires l’immensité de la 

3. Dora Garcia, The Inadequate Mad Marginal Cahier 2, Berlin, Sternberg Press,
2011.
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personne, et pour libérer d’une identité unique et hégémonique les 
multiplicités du groupe.

Ce regard et cet enseignement orientent encore aujourd’hui les chan-
tiers de recherche sociale conduits dans les groupes que Sensibili alle 
foglie promeut dans les milieux institutionnels les plus divers (entre-
prises, institutions carcérales, ghettos, structures psychiatriques, hôpi-
taux, maisons de retraite), pour élaborer le malaise qui se génère en 
eux, et pour solliciter un imaginaire de la vie sociale non déshumani-
sé. Cette expérience peut être importante pour celui et pour celle qui, 
devant restreindre sa propre immensité dans des habits identitaires 
préconfectionnés et imposés, se sent inadapté à ce scénario. Échanger 
un rêve avec son voisin de travail, de détention ou d’hospitalisation 
peut constituer le début d’un partage imprévu, qui ouvre les portes à 
un imaginaire différent sur sa propre condition.

Mode d’emploi

Notre problème n’est pas d’interpréter les rêves
mais
de communiquer avec eux
de communiquer éveillés
de confronter
l’activité de la pensée ordinaire
et l’activité de la pensée onirique
dans un DÉFI personnel & collectif
en se souvenant que :
l’activité de la pensée ordinaire est toujours ALPHABÉTIQUE
GRAMMATICALISÉE
LOGIQUE (aristotélico/cartésienne)
DIALECTIQUE (Héraclite & Mao)
prisonnière
de codes et de ponctuations
et que :
l’activité de la pensée onirique joue avec les VISIONS
N’EST PAS alphabétique
ni grammaticalisée
ni logique
ni dialectique
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mais elle-même CONSTRUIT UN SENS (un sens déjà en quelque 
sorte mutilé par son écriture !)
et encore que :
l’une et l’autre ont un CARACTÈRE SOCIAL.
Tant les formations conscientes que les formations inconscientes se 
servent
de LANGAGES SOCIAUX, pour générer le sens.
Pour cela, elles peuvent
SE RENCONTRER & SE DÉFIER
que ce soit à l’intérieur de chacun de nous ou dans des milieux 
collectifs.
Chaque rêve raconte une VISION DU MONDE
Que suscite en nous
Éveillés
cette vision ?
Déstabilisation ?
craintes ?
désirs ?
Faire affluer le SENS des VISIONS ONIRIQUES dans l’ordre 
rationnel
et rationnalisé de notre quotidien et prendre acte de son 
INADMISSIBLE DIVERSITÉ veut dire ouvrir des seuils de commu-
nication avec l’Autre REFOULE en nous en tant qu’il est REPRIMÉS 
hors de nous.

Libérer le RÉPRIMÉ de cette formation sociale et le REFOULE 
des formations de la conscience ordinaire est une PRATIQUE DE 
LIBÉRATION.

Avec nos rêves, nous devons chercher une COMMUNICATION 
AUTRE par rapport aux codes rationnels et à ce que ces codes ration-
nels dévaluent comme irrationnel ; nous mettre en rapport avec eux 
AU-DELÀ de la domination du couple rationnel/irrationnel

Les laisser parler Nous laisser parler

la variété proliférante

des LANGAGES DU DÉSIR

post-alphabétique

pluriels…
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Qui sait…

… dans la rencontre avec le RÊVE

laissez-vous aller…

Porcelet

Blanc propre, sympathique même, le porcelet vient à ma rencontre 
avec la claire intention de m’étreindre. Sensuellement. Non, putain, 
noooooon – je résiste énergiquement. Je le repousse.

Mauvais rêve – le porc est le juge – dit quelqu’un.

Lui, en riant : mais c’est un porcelet…

Volcan

Quand j’arrive à la proximité du sommet je décide de faire un arrêt 
pour reprendre mes forces. J’ai hâte de donner l’assaut final. Après 
tant de préparation et d’efforts, maintenant l’entreprise semble à por-
tée de main. Tandis que les autres préparent la nourriture, je fais un 
tour pour mieux explorer les difficultés qui restent encore à dépasser. 
Je regarde la roche pour chercher les sentiers possibles. Quelque chose 
se passe. La bouche d’un volcan s’ouvre grand derrière la cime du 
mont. Des fleuves impétueux de lave glissent vers le bas. Fragments et 
explosions. Gravir la montagne dans ces conditions me semble main-
tenant impossible. J’observe. En quelque sorte, je comprends que je 
n’abandonnerai pas l’entreprise.

Petites souris

Il y a une communauté de petites souris blanches dans un conduit du-
quel on ne voit pas le fond, fait d’herbe verte et brillante. Ces petites 
souris vaporisent d’un gland anal des petits nuages de poudre blanche. 
Laquelle, réagissant avec les composants chimiques vénéneux immer-
gés dans l’environnement, les neutralise partiellement. Une voix hors 
champ illustre les capacités extraordinaires d’adaptation et de défense 
des petites souris, des agressions chimiques externes ; malgré tout 
on en perd, à chaque nouvelle menace, 4 ou 5 unités. Quand elles 
meurent, les petites bestioles sont expulsées hors du conduit, de sorte 
qu’elles semblent aspirées. En effet, elles flottent dans l’air.
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Point noir

Devant la glace. Il y a un point noir sur mon visage. Au-dessus d’un 
œil. Je commence à l’écraser. On dirait que le vermisseau ne finit ja-
mais de sortir. Il est très consistant. Je le retrouve dans ma main, dans 
cette forme/grandeur

Je le jette sur la table. Il commence à bouger. À s’étaler. Il s’aplatit. 
Une tête de fourmi pousse. Entre-temps son corps se fait carré. Il 
est maculé de couleurs qui vont du jaune au marron, du noisette à 
l’orange. La tête noire. Il bouge. Il est sans pattes, mais il arrive à se 
déplacer. Je pense avec un léger frisson : « Mais regarde un peu ce que 
je portais dans la tête. Heureusement que j’ai réussi à le presser en 
dehors ! ». Mais je n’ai pas peur.

À la chasse des loups

Ils sont deux sur la neige. Ils vont chasser des loups. Ils portent des 
habits médiévaux. Cape, épée, dentelles… et winchester. On voit 
pourtant que c’est pour eux la première fois. Ils s’appuient aux marges 
d’une forêt. Ils s’éloignent l’un de l’autre, car ils cherchent à piéger 
le loup. En effet, par contre, ce sont les loups qui leur ont tendu un 
piège. Il y en a un, en effet, recroquevillé derrière un rocher. Dès que 
la distance entre le loup et un chasseur est suffisante, il lui saute des-
sus. L’autre lui tire dessus toute la charge du fusil. Sans hésiter. Sans 
issue. Entre-temps, le loup s’acharne sur le pied du premier chasseur. 
Je m’aperçois que c’est mon pied. La plante est complètement lacérée, 
ouverte comme si elle avait été coupée en profondeur. Naturellement, 
je perds du sang. Je cherche à panser la plaie. Je commence à prendre 
ce que j’ai sous la main. Étoffes, peaux, haillons, etc. Il m’est impos-
sible de travailler des deux mains. C’est pourquoi je m’aide avec les 
dents. Ceci fait en sorte que beaucoup de poils restent pris entre les 
dents. Je finis de me panser et je cherche à me laver la bouche. Mais 
plus j’enlève de poils, plus je m’en retrouve dans la bouche. C’est 
parce que je me lave normalement, à partir de devant. Alors je m’at-
telle à une opération différente. Je prends les poils de l’intérieur de la 
bouche. Et quand je finis de les jeter par terre ils sont devenus une 
quantité énorme.
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Vert planète

Escalier d’une prison. Montée interminable. Quand j’arrive au som-
met, je vois une porte obscure et à travers elle, je vois des touristes qui 
prennent le soleil sur une grande terrasse. J’aperçois également des 
gardiens de prison qui surveillent pour ne laisser passer personne. Je 
me cache et j’attends le bon moment pour me faufiler dans cette porte 
et passer de l’autre côté. Après un peu de temps, j’y arrive et je me 
rends compte qu’il n’y a plus ni gardiens ni touristes. Je regarde tout 
autour de moi et ce que je vois c’est seulement du VERT. De grandes 
montagnes vierges. Beaucoup d’arbres. Pas de routes. Pas de maisons. 
Rien du tout. Il semble presque que l’homme ne soit pas encore inter-
venu avec son œuvre transformatrice. Tout est VIERGE. Je me rends 
compte alors que je suis dans un autre monde. Peut-être sur une autre 
planète, encore à cultiver et à ensemencer.

Je pourrai m’échapper.

Environnement d’un camp de concentration. Hiver. Il pleut. Au-delà 
des phares tout est noir. Un camarade X a été libéré, mais il est bloqué 
par les deux barreaux qui délimitent l’accès au camp. Si quelqu’un 
n’arrive pas à l’attraper il ne peut pas sortir. Dans le rêve, à part moi 
et lui, aucun autre prisonnier n’apparaît, bien que tout le monde soit 
présent. Beaucoup de choses de cet environnement me rappellent 
la cour d’un immeuble où j’ai vécu quand j’étais enfant. Un grand 
ensemble de bâtiments. Je cherche des moyens pour résoudre cette 
situation de X. Je dois faire un coup de téléphone chez moi pour 
avertir ses parents qu’ils doivent venir le chercher. Je m’introduis su-
brepticement dans une habitation où je trouve une femme sur les 
cinquante ans, encore belle, qui doit être la femme du directeur (ou 
quelque chose du genre) avec qui j’ai un rapport de « domination ». 
Elle doit être amoureuse de moi. Nous avons déjà couché ensemble 
lors d’autres rencontres clandestines. Elle nourrit beaucoup de senti-
ments de culpabilité et elle est terrorisée par son mari et par le milieu. 
Je lui explique toute l’histoire de X, mais elle a peur de téléphoner. 
Nous nous disputons. Je lui fais un chantage. Je cherche à susciter 
en elle des sentiments de culpabilité. À la fin, je me penche de la 
fenêtre de son habitation et j’arrive à apercevoir pour la première fois 
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l’entrée de la prison de l’extérieur et je me rends compte que je pour-
rais m’échapper par là4.

Témoignage de Stefano Petrelli
Pour s’emparer du futur
Il faut d’abord le rêver

(écrit sur les murs de Milan)

Une amie, aimée d’amour et d’amitié, raconte ainsi la cicatrice qui lui 
raie le visage : « J’étais petite et un jour, en descendant les escaliers de 
chez moi, je perdis l’équilibre et je dégringolai des marches. Arrivée 
jusqu’au fond, blessée mais vivante, je me rendis compte tout à coup 
d’avoir appris à voler et, à la grande stupeur de ceux qui étaient autour 
de moi, j’éclatai en un rire radieux ».

J’aime penser que quelque chose de semblable se soit réalisé également 
pour ceux qui, comme moi, ont fait partie de la communauté de rê-
veurs détenus qui prit forme entre le printemps et l’été de 1984, dans 
la prison de haute sécurité de Palmi.

Réfléchir à cette expérience veut dire, au moins pour moi, de poser 
le regard sur un point lumineux. Il me semble donc impossible de le 
faire sans considérer le contraste de lumières et d’ombre dans lequel 
elle fleurit.

Je dirai donc tout de suite que sur tous ceux qui participèrent à l’aven-
ture, et bien plus grave de la lourde condition de prisonniers poli-
tiques, pesaient les décombres d’un monde qui s’était écroulé depuis 
longtemps. Les choix précédents nous avaient conduits à parcourir 
jusqu’au bout de ses implications personnelles et collectives destruc-
trices le rêve d’une mutation radicale de la société : un rêve, bien 
entendu, gouverné par la Raison politique. Prendre acte des erreurs, 
des limites et de l’insuffisance essentielle des réponses que l’idée de 
communisme dont nous nous étions inspirés fournissait au problème 
de notre société complexe n’était pas une petite chose. Cela signifiait, 
par exemple, de rester sans références, sans abri et sans cartes pour 
s’orienter dans le gouffre que l’effondrement avait laissé ; et sans une 
communauté dans laquelle se reconnaître. À cette époque, chacun 
pouvait compter seulement sur soi-même. Immergés dans un présent 

4. Faute de place nous n’avons pu garder que la moitié des rêves transcrits dans le
recueil. NdT
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décidément gris, nous avions tous derrière nous, un passé plutôt noir 
et devant, un futur très nébuleux. La nécessité se présenta donc de 
trouver une nouvelle source de vie. Mais où la chercher ?

À la recherche d’un nouveau centre de gravité, quelques-uns d’entre 
nous regardaient tout autour, et ne recevaient en échange que des 
images désagréables. D’autres commencèrent à regarder à l’intérieur 
d’eux-mêmes. On commença à parler des rêves de chacun. Quelques-
uns restèrent enchantés par la fantaisie et par la poésie des images 
que notre corps nocturne produisait. La curiosité grandit, jusqu’au 
moment où l’on suggéra de faire des expériences oniriques un centre 
d’attention : après tout, nous devions commencer une nouvelle re-
cherche à partir du seul matériau que nous avions à notre disposition : 
nous-mêmes !

Au début, il n’y eut pas de grand enthousiasme. Ceux qui se souve-
naient des rêves étaient peu nombreux, et beaucoup avaient de la dif-
ficulté à les transcrire, tandis que d’autres ne rêvaient pas. Lentement, 
malgré tout, le recueil commença à se former. Ensuite, comme par ma-
gie, l’invitation à rêver se transforma en une espèce d’« autorisation » : 
rêves et récits d’expériences nocturnes affluèrent comme un fleuve.

Personnellement, j’avais déjà fait de l’attention à la vie onirique une 
stratégie de survie aux torsions de la réclusion. Cela s’était passé dans 
la période où, après l’arrestation, je restai renfermé pendant longtemps 
en isolement total. Mais, justement, cette attention avait représenté 
une pratique de survie personnelle temporaire. Maintenant, le regard 
se faisait plus approfondi et, surtout, collectif. Nous prîmes seulement 
quelques repères : éviter toute velléité interprétative ; se prévaloir de 
la faculté de « suspendre le jugement ». Ce ne fut pas difficile : nous 
étions vaccinés par notre propre expérience, et nous savions quelles 
étaient les implications (réductions, surdéterminations, effacements, 
abstractions, généralisations…) que l’adhésion à une école de pensée 
précise comportait.

Nous nous mîmes ainsi dans ce que je considère encore aujourd’hui 
comme la meilleure position pour rencontrer et accueillir les rêves. 
Ceci nous permit de faire des découvertes intéressantes : avant tout, 
l’ampleur des dimensions cachées et étouffées par la dimension poli-
tique précédente et totalisante ; ensuite, la variété et la richesse du 
langage des corps nocturnes ; puis encore, l’héritage émotionnel 
qu’apportait le don de vivre pleinement le rêve, même après le réveil ; 
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et, enfin, que chacun sait tout de lui-même… seulement qu’il ne sait 
pas le savoir !

La circulation des rêves, la discussion, la communication autour d’eux 
signifia pour chacun d’entre nous une double opportunité : récupérer, 
valoriser et accueillir des parts significatives de sa propre expérience ; 
amplifier sa propre vision du monde et la définition d’une nouvelle 
manière de se percevoir à l’intérieur de celui-ci.

Tout ceci favorisa de nouvelles bases de connaissance personnelle, 
et l’enrichissement des paradigmes qui avaient jusqu’alors gouverné 
notre agir et nos relations. Après cette expérience, personne ne fut 
comme avant.

Et pour finir, un conseil au lecteur et à la lectrice des Cartabelli. 
Retracer les lignes exactes des mutations d’alors est aujourd’hui im-
possible. Néanmoins, il vaut la peine de s’approcher de la lecture de 
ce recueil en suivant les paroles que, dans La fleur des mille et une nuits 
(Pier Paolo Pasolini), le gardien du jardin adresse à la reine Dunva :

…parce que parfois les rêves enseignent mal ;
la vérité n’est jamais dans un seul rêve ;
la vérité est dans beaucoup de rêves.

Traduit de l’italien par Francesca Martinez
Le document complet en italien est disponible aux éditions Sensibili alle 
fogli : www.sensibiliallefogli.it

Cette expérience a été exposée au séminaire Dream of insomnia, organisé 
par Éric Alliez à la Fondation Antonio Ratti, à Côme, en Italie, le 17 et 18  
février 2012.
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MARC HATZFELD

Mezzogiorno

Nous habitons ensemble une grande maison de la banlieue pari-
sienne. Il s’agit d’y réinventer une fois de plus la liberté, cette 

liberté qui n’en finit pas de se bricoler depuis deux ou trois siècles. Ou 
plus précisément il s’agit d’expérimenter le mouvement qui conduit 
à une liberté qui n’existe que dans nos rêves, de nous libérer comme 
nous nous le disons. Nous mettons nos désirs en commun, nous ten-
tons d’abolir ce qui nous entrave, la propriété des biens, des lieux 
et des personnes, les préjugés politiques ou sexuels, les héritages et 
les habitudes ; nous nous détachons des familles, des autorités, des 
vérités et des projets. Nous volons. Nous ne sommes pas seuls dans 
cette divagation, loin s’en faut. Nous recevons les visites de ceux qui 
expérimentent ailleurs à leur façon la même faribole de devenir libres, 
chacun à sa façon, chacun le disant dans son langage, personne n’y 
croyant tout à fait, tous prenant des risques sans calcul. Ils viennent de 
Grèce, des États-Unis, d’Allemagne ou d’Italie. Nous nous racontons, 
nous faisons ensemble. Nous voulons jouir sans entraves car nous 
soupçonnons la vie d’être courte. Nous échangeons cependant nos 
errements, nos étonnements et nos découvertes dans un journal que 
nous avons nommé Tout, ce que nous voulons : Tout ! Comme s’ils 
espéraient toucher un des bords du monde, certains d’entre nous se 

• Marc Hatzfeld, après s’être fortement impliqué dans les années post 68, a fait un lent 
tour du monde, est devenu travailleur social, consultant, chercheur, rêveur. Prochain 
ouvrage The poetics of land, Black Apollo, Cambridge, Royaume Uni.
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frottent aux substances diverses dont ils attendent qu’elles modifient 
perceptions ou impressions. Parfois nous partons en voyage, chacun 
pour soi ou à deux, à trois.

Un jour nous partons pour Reggio Calabria. Une émeute s’y est 
déclenchée que nous voudrions comprendre et peut-être écrire. J’ai 
troqué ma deux-chevaux contre un break Peugeot neuf et rouge vif. 
Nous sommes trois, Hoc, Juk et moi. Par où nous passons, on nous 
accueille comme des amis de toujours. À Turin dans un de ces grands 
appartements où quinze camarades taquinent à la porte de la Fiat 
ce que les journaux appellent le Mai rampant italien. À Milan, nous 
héritons de la demeure bourgeoise des parents d’un activiste de Lotta 
Continua au bas de laquelle une manifestation nocturne nous ren-
voie les onze coups d’un mot d’ordre qui prétend que ce n’est qu’un 
début. Parfois nous nous arrêtons sur le talus d’un chemin ou dans 
une station d’essence de bord de route. Juk et Hoc sont engagés dans 
un dialogue sans queue ni tête qui nous fait rire aux éclats. J’ai mal 
aux côtes d’un fou rire interminable qui me prend par surprise et me 
renvoie à l’enfance. À Rome vers 4 heures du matin nous déplions nos 
sacs de couchage dans la salle d’attente d’un médecin devenu copain. 
À Naples, la conciergerie couverte de lierre d’un palais nous cache 
encore pour une nuit. Soudain nous roulons sur une autostrade sus-
pendue au-dessus de la baie, un ruban de béton déplié dans la lumière 
du Mezzogiorno d’où la vue s’étend sur une côte ciselée contre la 
mer. De nouveau nous volons comme des albatros. Mais à Reggio, 
toutes les chambres d’hôtel sont prises par les journalistes venus cou-
vrir l’émeute. Nous déambulons épuisés sur la plage jusqu’à ce qu’un 
pêcheur nous propose de dormir dans sa cabane. Hoc espérait-il que 
le pêcheur reste ? Neufs et ivres, nous redécouvrons Juk et moi, le 
commencement du monde. Le lendemain, c’est avec Hoc que je vais 
rencontrer, dans la nuit, les émeutiers de Reggio autour d’un brasero 
où l’on chante des chants tristes avec des voix de basse. Hoc et Juk ne 
cessent de commenter ce qui nous entoure ainsi que notre aventure 
avec des mots qui perdent leur sens à mesure qu’ils le touchent. Nous 
rions de plus belle. Nous ne sommes pas en train de rêver, nous ne 
rêvons certainement pas d’un monde meilleur. Nous sommes dans 
notre rêve. Nous ne bâtissons pas un monde nouveau. Nous sommes 
dans ce monde. Il n’y a qu’un monde et nous l’avons conquis par le 
rêve le temps qu’il a bien voulu se laisser envahir.
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Aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours reproché de rêver. 
On m’envoyait chercher le sel à la cuisine et on me retrouvait une 
heure plus tard le front collé à la vitre côté rue ou les yeux absorbés 
par un parcours de fourmis. Curieusement, les grandes personnes me 
semblaient opposer le rêve à ce qu’elles appelaient la réalité, comme 
si les rêves fourvoyaient d’une vie qui fût vraie. Elles avaient pour 
moi une expression qui m’allait sur mesure : je rêvassais. Je sentais 
une condescendance dans ce mot réservé, on prenait en patience 
mon travers d’enfance attardée. Lorsque la question était sérieuse, on 
tirait vers les fondamentaux, non mais tu rêves, tu n’y crois pas toi-
même, faudrait peut-être te secouer ! Parfois on me faisait un brin de 
chantage sur le mode, mais reste donc avec nous, où t’en es-tu parti ? 
Comme si j’avais pu rêver autre part que parmi les miens, au milieu 
des gens, c’était ma façon d’être avec eux. Parfois on me menaçait 
des pires catastrophes si je m’obstinais à me laisser flotter par mes 
images et mes personnages, mais comment veux-tu t’en tirer ? C’est 
pas ça la vie ! Il arrivait aussi qu’un adulte prétende me comprendre 
et me demande gentiment ce que je voudrais devenir plus tard, un 
jour, quand ce serait le moment, tu rêves bien de quelque chose. Je 
n’ai jamais eu de réponse à ces questions et n’en ai toujours pas. Je 
crois que je considérais qu’on pouvait atteindre et connaître le monde 
aussi bien par ses apparences extérieures que par des manifestations 
floues à l’intérieur de chacun, en tout cas à l’intérieur de moi pour 
ce que j’en découvrais. Mes parents comme les autres adultes avaient 
d’autres chats à fouetter, je crois qu’on m’a fichu la paix en espérant 
que je m’en tire sans faire de vagues. J’ai découvert assez vite que les 
meilleurs moments pour rêver sont ceux qui laissent s’interpénétrer le 
jour et la nuit ; ou disons l’éveil et le sommeil. Que le rêve introduit à 
des émotions comme la mélancolie ou la rage qui floutent le bon et le 
mauvais. Qu’à condition de s’y prendre avec délicatesse, on peut glis-
ser l’éveil dans le rêve et réciproquement. Que le rêve endormi est le 
même que le rêve éveillé bien que plus légitime. Que les mêmes rêves 
reviennent parfois indéfiniment. Enfin, on en apprend des choses sur 
le rêve si l’on s’y met.

Un jour, je suis tombé dans une bibliothèque de Tananarive sur un 
livre de poésie intitulé Presque songes et Traduit de la nuit. En fait 
deux livres en un. Le poète était malgache, son nom était Jean-Joseph 
Rabearivelo et sa photo ornait la page trois : il était beau et on l’aurait 
dit tourmenté, inquiet. On laissait entendre d’ailleurs un peu plus 
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loin dans la préface qu’il s’était suicidé vers les 35 ans. Ses poèmes me 
paraissaient indécis autant que cristallins et m’envoyaient valdinguer 
au bout du monde d’un seul coup. Je pouvais en lire un puis le relire 
sans renoncer à y découvrir d’autres bouts du monde et d’autres en-
core. Il y avait dans l’idée du presque-songe une technique d’existence 
comme le dirait Foucault plus tard, une façon de vivre le monde, 
façon ou technique dont je pouvais tirer profit pour mon compte afin 
d’essayer de le comprendre, ce monde, ou au moins d’en approcher 
quelques contours. Le matin de mes jours de vacances, je me laissais 
flotter entre sommeil et éveil afin de diluer la frontière qui prétend 
séparer le rêve de ce qu’on me nommait réalité. Presque songes. Ça a 
duré quelques années, peut-être quelques mois seulement, comment 
se rappeler ? Je voyais bien que tout, autour de moi, me dissuadait 
cependant de m’installer sur cet espace poreux des presque songes.

« J’aimais les peintures idiotes, dessus des portes, décors, toiles de sal-
timbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démo-
dée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont 
on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion 
étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de conti-
nents : je croyais à tous les enchantements. » Je crains qu’il m’ait fallu 
attendre tard pour découvrir Rimbaud. Avant Une saison en enfer 
d’où viennent ces quelques lignes, ça avait été Le Bateau ivre. Ma 
chance était d’être un mauvais élève, je décrochais des affaires et des 
matières sérieuses. Rimbaud me racontait le monde que je voyais bien 
mieux que l’histoire, les mathématiques ou les sciences expérimen-
tales. Mon rêve était de me découvrir dans la dérive du bateau ivre, de 
descendre libre où me porterait l’existence, de ne pas savoir, de ne pas 
comprendre, de garder le plus loin possible et jusqu’au plus tard un 
regard étonné et ravi. Un jour une vieille dame égyptienne qui était 
aussi ma grand-mère m’a dit toi je t’aime plus que les autres, tu sais 
pourquoi ? C’est parce que tu es un peu idiot. J’aurais pu être vexé, je 
me suis senti délivré des règles, des intentions et de la raison. L’idiotie 
me convenait. Mon rêve, inénarrable à quiconque, était de retrouver 
l’éternité, c’est la mer mêlée au soleil. Depuis, je ne cesse de constater 
que je ne suis pas seul dans ma quête de voyage sur les confins du rêve. 
Jean Rolin dans La Frontière Belge, Jean Echenoz dans Cherokee, Julio 
Cortázar dans La porte condamnée ou le James Joyce de Finnegan’s wake 
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me tiennent compagnie comme tant d’autres. Borges, Dante, Pierre 
Guyotat ou Raymond Roussel sont des arpenteurs du jeu littéraire 
avec les rêves. Et si tant de poètes comme tant d’autres artistes comme 
Jérôme Bosch ou Francis Bacon s’y sont mis, sans doute s’agit-il aussi 
d’une tentation de gens normaux dans des situations ordinaires. Mais 
ce n’est peut-être pas si simple. Prenons Nerval par exemple.

Dans Aurélia, Nerval se coule aux caprices du rêve. Le temps ne sait 
pas où il va, dilaté puis compacté comme dans un spasme, reprenant 
son cours où bon lui semble, renonçant à se nommer. Les personnages 
se confondent les uns dans les autres, visages et rôles changeant ou se 
superposant, apparaissant on ne sait d’où pour s’effacer sans s’expli-
quer. Délires du rêve ou du rêveur ? Les humeurs du narrateur passent 
de la peur à l’émerveillement, de l’humilité descriptive à la dévotion 
mystique pour finalement suggérer un doute portant sur tout. Par 
une série d’associations et d’affinités, le lecteur peut avoir l’illusion 
de suivre un fil, mais celui-ci se perd, se rompt, revient, s’entortille 
autour d’un mot et disparaît dans l’oubli. L’exégèse pourra toujours 
trouver sens à cette succession cadencée d’impressions dont on ne 
saura jamais si elles sont oniriques ou factuelles, c’est œuvre de rai-
sonneurs inutiles. Parfois, d’une phrase, Nerval nous rappelle à l’enla-
cement menaçant de la fantaisie avec les douleurs atroces de la folie. 
Le voici qui cherche inspiration dans l’entre-deux mondes. Aurélia 
y prend cependant des figures décalées et inspiratrices qui nous rap-
pellent la Béatrice du Paradis de la Divine Comédie. Nerval nous bal-
lade dans ses presque songes à lui, ce qu’il appelle « l’épanchement du 
songe dans la vie réelle. » Nous voilà bien. Pourtant, à la fin du texte, 
il s’explique de ce que, malgré une folie confirmée par les chroniques 
médicales, il proposerait presque comme un procédé littéraire. « C’est 
ainsi que je m’encourageais à une audacieuse tentative, écrit-il. Je réso-
lus de fixer le rêve et d’en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne 
point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et 
dominer mes sensations au lieu de les subir ? N’est-il pas possible de 
dompter cette chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle 
à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? » En somme, 
Nerval, soupçonnant son inclination à le faire et son talent pour le 
dire, s’insinue mine de rien dans la zone de bizarreries où merveilles et 
paniques se confondent sur l’entre-deux.

Il est, me semble-t-il, des interstices dans l’existence des humains 
permettant d’explorer sans souci de dommages la porosité de cette 
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frontière gardée qui sépare le rêve de ce qu’on déclare réalité. Des 
âges dans l’existence dont sans doute l’adolescence qui, dotée d’une 
énergie vitale rageuse, fouettée par un désir qui ne connaît pas encore 
son objet, avide jusqu’au risque de mort de connaître le fin mot de 
l’affaire, ose des passages et dispose de quelques audaces pour les fran-
chir. Des époques dans le cours d’une histoire locale où, ayant bazardé 
par quelques accidents exaltants et brutaux ce qui bridait les mœurs 
et les lois, des populations entières se jettent dans un intermède ou-
vert aux projets possibles comme aux invraisemblables utopies. Des 
intuitions conceptuelles géniales qui, jouant d’un paradoxe attachant 
la médecine au drame théâtral par exemple, parviennent à pénétrer 
un mystère de l’âme humaine afin de libérer celle-ci de la pesanteur 
des héritages et des fatalités de l’ennui. Des pratiques du corps qui, 
cachées au sein de systèmes religieux anodins, offrent à certains carac-
tères trempés des occasions de transgresser l’éthique pour envisager 
certains mystères de la conscience. Ces interstices sont des fulgurances 
aussi promptes à disparaître qu’elles ont été habiles à embrouiller les 
chemins balisés à des traverses incertaines. Il existe surtout dans la vie 
de chacun, des petits matins où, entre la brume délicieuse du sommeil 
et l’appel des tâches du jour, on peut choisir une fois de plus entre 
l’agenda des choses à faire et l’appel du rêve nocturne encore si pres-
sant dans une facétieuse mémoire immédiate.

« Cœur léger, cœur changeant, cœur lourd
Le temps de rêver est bien court
Que faut-il faire de mes jours
Que faut-il faire de mes nuits ? »

Le temps de rêver n’est pas seulement bien court, comme nous le 
rappelle Aragon, il est fugitif comme un voleur repéré qui craindrait 
d’être attrapé. Survenu par le mystère du sommeil depuis l’autre côté 
du miroir et se sachant protégé par ses génies déformants, le temps du 
rêve n’en fait qu’à sa guise. Il file, le temps du rêve, il se joue du temps, 
se rit du rêveur. Puis, cabotin, le voici qui prétend revenir sur la pointe 
des pieds, mais le rêveur ne s’y reconnaît plus, ne s’y trompe pas. Où 
s’en va-t-il le temps du rêve ? Les presque songes dans la fuite de l’éveil 
prochain semblent indiquer vers où courir pour le rattraper. Comme 
un enfant poursuivant un pigeon dans un square, le rêveur sait bien 
qu’il ne l’attrapera pas tout en le pistant de la nostalgie de sa nuit. 
Pourtant, dès lors que l’on renonce à le raconter et que l’on se contente 
de l’impression volatile qu’il a laissée, le rêve se laisse amadouer. Tant 
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que l’on reste immobile dans l’espace d’indécision du presque songe, 
l’impression persiste. Rêve d’amour, rêve de bataille, rêve victorieux, 
rêve d’angoisse, rêve de clairvoyance, rêve de sexe, rêve d’égalité ou de 
justice, rêve de liberté ou de bonheur, rêve d’untel ou d’unetelle, rêve 
de mort, rêve d’un lieu, les impressions d’un rêve peuvent accompa-
gner dans la journée, dans une période, dans une phase d’existence. 
Raconter un rêve, c’est en tuer les impressions fugaces afin d’y nom-
mer un sens. C’est la connaissance du deuxième genre victorieuse de 
celle du troisième genre de Spinoza. Non seulement le temps de rêver 
est bien court, mais le rêve ne se livre qu’à peine et par des impres-
sions qui s’évanouissent dès qu’on prétend les toucher comme l’image 
d’Eurydice disparaît du cœur d’Orphée lorsqu’il la cherche du regard. 
Les impressions du rêve nous poursuivent jusqu’en plein midi, nous 
savons bien vers où nous roulons, nous savons que ce n’était qu’un 
rêve et que, comme le gosse du square, nous n’attraperons pas le pi-
geon mais, avec un peu de chance, nous attraperons un nuage de ce 
rêve capricieux et nous nous en nourrirons le temps d’un matin ou 
celui d’une existence.

À Reggio où nous continuions cependant de traîner nos savates, la 
Celere, les CRS italiens d’alors, encerclaient le Grand Ducato de 
Santa Catarina, quartier périphérique qui avait déclaré sécession 
d’avec la République italienne, la vraie. Sur les murs de la ville, on 
lisait « Governo Colombo, fame, piombo » où de sérieux militants 
révolutionnaires dénonçaient peut-être la misère sociale et des coups 
de feu malencontreux. Mais aussi « Boia chi molla ! », slogan douteux 
emprunté paraît-il aux années 1930 qu’on pourrait traduire comme : 
honte à qui faiblit (dans la lutte bien sûr) ! Hoc qui, immergé dans la 
libération des homosexuels, avait tendance à déceler le sexe partout, 
y lisait plutôt : honte à celui dont le désir flanche ! Et nous en riions 
encore. Car c’est bien ce dont il était question dans cette période 
de presque songes : faire coïncider rêves et désirs dans l’instant. Ne 
jamais débander en somme. Continuer à voler tant que le soleil ne 
nous brûlerait pas les ailes. Nous sommes ainsi remontés de Reggio 
jusqu’à notre grande maison de la banlieue parisienne d’une traite 
en nous passant le volant de la Peugeot rouge vif tandis que revenait 
en boucle dans notre magneto de bord et sur la seule cassette dont 
nous disposions, une chanson de Serge Reggiani qui annonçait que 
les loups allaient entrer dans Paris. En fait, c’est un peu plus tard 
que les loups devaient s’installer dans Paris. En ce qui nous concerne, 
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nous avons bien volé sur les autoroutes du Mezzogiorno, nous avons 
beaucoup ri de choses graves autant que d’insignifiantes et surtout de 
nous-mêmes ; et nous nous sommes aimés sans mollir.
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JOANI HOCQUENGHEM

Songe du Zócalo

Un aigle perché sur un cactus dévore un serpent, un prophète 
l’a rêvé, un leader l’a lu dans le ciel, quelqu’un l’a imaginé dans 

sa transe ou son sommeil. À la poursuite de cette vision, les hommes 
venus du Nord marchent jusqu’à trouver le signe, le site qui colle avec 
le songe. C’est ici que leur dieu tutélaire Huitzilopochtli veut son 
temple, c’est ici qu’ils construisent leur ville, au milieu du cercle des 
volcans, dans la vallée de l’Anáhuac baignée par une immense nappe 
d’eau où émerge l’île, le « nombril de la lune », Mexico.

Ses jours sont comptés. Sur la pierre ronde du calendrier, le temps 
roule. Les années tournent et se répètent, placées sous quatre signes : 
les années roseau, les années silex, les années maison, les années la-
pin. Quand l’année lapin revient pour la 13e fois, un cycle de 52 ans 
s’achève et le compte reprend à son point de départ, l’année 1-roseau, 
la première du cycle suivant.

Ce soir-là, personne ne dort sur l’îlot devenu le centre de leur capitale. 
Les habitants se rassemblent sur l’esplanade du temple. On a éteint 
tous les feux : le noir absolu, à faire peur, celui d’avant toute présence 

• Joani Hocquenghem est écrivain et traducteur, presque mexicain et encore as-
sez français, il est l’auteur des livres Le Stade Aztèque (Payot), La Fragile Armada 
(Métaillié), Le Rendez-vous de Vicam (Rue des Cascades) et, avec le cinéaste Jacques 
Kébadian, des films Calle San Luis Potosí 181 et La Fragile Armada.
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humaine. Postés sur le sommet le plus en vue de la vallée de l’Anáhuac, 
les prêtres et astrologues observent le ciel, guettent le retour des 
constellations. Au milieu de la nuit les Pléiades approchent du zénith 
et poursuivent leur course, confirmant que l’univers continue. Alors, 
ils sacrifient un homme et sur sa poitrine, avec leurs instruments tra-
ditionnels, ils font jaillir une flamme : « le feu nouveau », que tous 
voient briller de loin, un brasier unique, aussitôt distribué, réparti 
par des coursiers, propageant la clarté nouvelle au grand temple de 
Mexico, aux autres sanctuaires principaux, aux palais et enfin aux 
foyers des maisons.

Ils rallument la lumière. Ouf ! ce n’est pas encore pour cette fois.

Les Mexicas, leurs prédécesseurs et leurs contemporains le savent, la 
vie est un équilibre instable, le monde est fragile. Il y a déjà eu quatre 
soleils, quatre ères suivies de quatre anéantissements, les ancêtres en té-
moignent, les codex et la tradition orale dont ils ont hérité l’affirment : 
les hommes ont été dévorés par des jaguars, une tempête magique les a 
transformés en singes, une pluie de feu les a exterminés, un déluge les 
a submergés. Le cinquième soleil, l’ère actuelle, ce monde qu’a créé le 
dieu Quetzalcóatl avant de s’exiler vers l’Est, va se terminer lui aussi, 
à son retour, par une destruction, un désastre qui secouera la terre.

Alors qu’un nouveau cycle de 52 ans touche à sa fin, des présages 
troublent le ciel de Mexico et l’esprit de ses gouvernants : une comète 
est apparue, le temple de Huitzilopochtli a pris feu, la foudre a frappé 
un autre sanctuaire, une traînée de flammes a traversé le ciel, le vent a 
soulevé l’eau de la lagune qui s’est mise à bouillir et a inondé la moitié 
de la ville. La nuit on entend les lamentations d’une voix de femme : 
« Mes enfants, il nous faut partir ; où vous emmènerais-je, mes en-
fants ? »Des personnes difformes, des êtres à deux têtes apparaissent 
et disparaissent. Des pêcheurs apportent à Moctezuma un oiseau cen-
dré qui s’est pris dans les filets, une grue cendrée à la tête surmontée 
d’un miroir où lui apparaissent des guerriers bataillant, montés sur des 
sortes de cerfs, qui s’effacent aussitôt.

L’année 13-lapin est revenue, la dernière du cycle, quand lui par-
viennent les nouvelles de l’étranger venu de l’Est. Dans sa demeure, 
à côté du grand temple, Moctezuma a le cœur « comme si on l’avait 
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trempé dans de l’eau de piment », racontent les chroniques des habi-
tants recueillies par le moine Sahagún.

Écartelé entre la résistance à l’invasion et l’obéissance à la prophétie, 
il envoie des mages et enchanteurs sonder la consistance de l’appari-
tion, les charge de lui jeter un sort si possible. Déroutés, ils reviennent 
confirmer ses craintes ; l’étranger a une figure bizarre, il chevauche des 
bêtes jamais vues, des sortes de cerfs conformes à sa vision, aucun sor-
tilège n’a d’effet sur lui. « C’est comme si nous n’étions rien », disent-
ils à leur retour.

Il ordonne qu’on lui apporte son portrait, la peinture des canons, des 
armures d’acier ; il veut voir son casque, constate épouvanté qu’il res-
semble aux parures des ancêtres. À sa demande, il lui renvoie plein d’or.

Costumier d’un scénario qu’il redoute et qu’il suit, il lui fait parvenir 
la parure de Quetzalcóatl. Il lui souhaite la bienvenue et l’invite à s’en 
retourner, le comble de présents et d’offrandes, trame son massacre 
par ses alliés, espère l’égarer, stopper sa marche sur Mexico, fait plan-
ter des cactus en travers de son chemin, que l’intrus culbute en riant 
du haut de sa monture.

Au milieu des flots, sur la chaussée principale, le viaduc qui mène au 
centre cérémoniel de l’île, impuissant, résigné, le seigneur de Mexico 
l’accueille et offre son palais, sa demeure terrestre qu’il n’a fait que 
garder en son absence pour la lui remettre à son retour.

Le monde bascule, les chiens dévorent les gens, les canons leur font 
perdre connaissance, les cerfs vêtus de fer les piétinent ; fondus par 
les Espagnols réjouis, les bijoux deviennent briques, relatent les chro-
niques des habitants effarés.

Les idoles gisent par terre en mille morceaux et il ne se passe rien, 
nulle foudre ne vient châtier la profanation. Les prêtres deviennent 
des sorciers ; les dieux, des diables. Les gens deviennent des Indiens.

Mirage ou songe en un instant dissipé, effacé, aboli, la cité à fleur 
d’eau, la ville aux temples, aux architectures inconnues, aux géomé-
tries extraterrestres reflétées sur le miroir des flots, disparaît à jamais.

Un rêve chasse l’autre, le nie, le pulvérise, défait la trame de l’uni-
vers connu aussi violemment qu’une rencontre avec l’anti-matière. 
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Une autre passion, une autre idée du monde mûrie par-delà l’océan : 
Eldorado, rêve d’aventuriers, de marchands, d’explorateurs, d’évangé-
lisateurs, de financiers et de rois avides d’expansion.

La vision des arrivants s’impose : la « Découverte ». Ils imaginent abor-
der le Japon, courent après la cité d’or de Cibola, croient reconnaître 
le pays des Amazones de l’Iliade ou celui des Califernes de la Chanson 
de Roland, qui deviendra la Californie. Ils renomment les fleuves et 
les montagnes, rebaptisent le paysage : les Indes occidentales, le « nou-
veau » monde, amplification de l’Europe, le continent qu’elle s’efforce 
de conformer à son image et auquel elle donne son nom : l’invention 
de l’Amérique, écrit l’historien mexicain O’Gorman.

Changement de décor. Assujettis à la nouvelle hiérarchie, les survi-
vants du champ de bataille, manœuvres de l’immense chantier de 
démolition-reconstruction qu’est devenue l’île, charrient les pierres de 
la grande pyramide démontée vers les échafaudages de la future cathé-
drale et du palais du vice-roi.

Au centre de la Traza, le nouveau plan orthogonal de la ville coloniale, 
l’esplanade du grand temple devient le carré de la Plaza Mayor, et le 
lac peu à peu se comble, se remblaie, s’assèche et s’évapore.

Le cercle du temps s’est brisé ; les siècles s’empilent. Au bout de trois 
cents ans de conquête, de métissage, de soumission violente, de ra-
vages, d’épidémies, de rébellions, au terme d’une décennie de guerre 
ouverte des insurgés de la colonie contre les Espagnols, la ville donne 
son nom à un pays indépendant.

Après d’autres guerres contre les Américains, qui annexent la moi-
tié nord du territoire, et les Français qui prétendent s’approprier le 
reste, le drapeau vert-blanc-rouge estampé de l’aigle, du cactus et 
du serpent flotte durablement sur le palais des vice-rois converti en 
Palacio Nacional.

La constitution stipule que le président de la République ne peut être 
réélu, mais Porfirio Díaz y règne trente années à partir de 1876 et 
impose la « pax porfiriana », le rêve inspiré du positivisme importé par 
le groupe qu’on a appelé « los científicos » : stabilité, élan commercial 
et industriel, essor de la technique, prospérité d’une élite inaccessible 
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au reste du pays, exploitation rationnelle, c’est-à-dire impitoyable des 
richesses et de la main-d’œuvre.

Les premières banques s’installent dans les demeures coloniales. Les 
nouveaux palais ministériels, les monuments aux structures d’acier, 
les coupoles des grands magasins surgissent dans le vieux centre de 
Mexico. La Plaza Mayor, déblayée du marché qui l’encombrait, rebap-
tisée à présent Plaza de la Constitución ou plus usuellement le Zócalo, 
le socle, est éclairée à l’électricité, sillonnée par les tramways et bordée 
sur le côté ouest par les verrières des hôtels de luxe aux ascenseurs 
pneumatiques, opulence qui relègue hors du centre-ville pauvres et 
indigènes.

De son bureau, grâce au télégraphe, au téléphone et au dévelop
pement des chemins de fer, Díaz envoie la troupe étouffer les sou-
lèvements, réprimer les mouvements paysans et les grèves ouvrières, 
déporter dans les plantations tropicales les Yaquis en révolte contre le 
vol de leurs terres, exterminer les rebelles mayas du Yucatán en guerre 
contre la servitude continue qu’a été leur vie depuis la conquête.

Sur le Zócalo illuminé, Díaz termine son septième mandat par les 
fastes du centenaire de l’appel à l’Indépendance, quand ce rêve de pro-
grès sans partage est déchiré par la révolution, la première du xxe siècle.

Sur le Zócalo se joue la contre-révolution de Huerta en 1913, et c’est 
là que Villa et Zapata convergent deux ans plus tard à la tête de leurs 
cavaliers, chassent l’usurpateur, envahissent le palais, et Villa s’assoit 
un instant, le temps de la photo, sur le trône présidentiel.

Les exclus, laissés pour compte, la marge majoritaire ignorée du centre 
oligarchique privilégié, gens de la campagne et de la rue, se jettent 
dans la lutte armée, déferlent sur les haciendas et les villes, combattent 
pour la répartition des terres usurpées, la reconnaissance des droits 
des travailleurs et de la propriété collective de la terre, les « ejidos », et 
dictent la constitution la plus avancée de son époque, quelques mois 
avant la révolution russe.

Indiens et prolétaires confondus contre capitalistes et conquistadores 
montent à l’assaut du pouvoir sur les murs du Palacio Nacional, glo-
rifiés à jamais par les fresques de Diego Rivera, « el pueblo », qui est 
le peuple et le village, romancé par les récits de Mariano Azuela et de 
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Martín Luis Guzman, chanté par les balades héroïques de la radio, 
incarné par les acteurs de l’âge d’or du cinéma.

Et officiellement représenté par le Parti, au terme des batailles entre 
factions et de l’élimination des leaders radicaux, le parti des vain-
queurs, né au pouvoir en 1929, l’année de la fin négociée de la rébel-
lion des « cristeros » et de l’écrasement de la guerre des Yaquis du 
Sonora, héritée du régime antérieur. Dans le brouhaha des automo-
biles et des premiers avions arrivent par centaines à la gare de la capi-
tale les prisonniers yaquis hommes, femmes, enfants, encore épouvan-
tés des bombardements aériens qui ont poussé un grand nombre des 
leurs à se jeter dans un gouffre.

Sous la férule implacable du parti unique, social pour ceux qui sont 
avec lui, brutal avec les autres, ouvriers, employés et paysans, encadrés, 
syndiqués et transportés d’office aux meetings remplissent à dates fixes 
la place centrale où se célèbre la réforme agraire, les campagnes d’al-
phabétisation, la solidarité avec la République espagnole, l’expropria-
tion des compagnies pétrolières par le président Cárdenas, la relance 
de l’économie pendant la Seconde Guerre mondiale, la substitution 
des importations, la création de la sécurité sociale, le « développement 
stabilisateur » de l’après-guerre, le « miracle mexicain » des années 
soixante et, pour la première fois, les visites des présidents des grandes 
puissances, Kennedy et son Alliance pour le Progrès, puis deux ans 
plus tard De Gaulle, qui lance dans les haut-parleurs sur le Zócalo 
bondé son fameux : « ¡Marchemos la mano en la mano ! » Et, la même 
année 1964, l’annonce officielle que le Mexique sera le premier pays 
du tiers-monde à accueillir les Jeux Olympiques, en 1968.

D’autres foules déferlent dans les rues du centre, l’été des J.O., des 
centaines de milliers de manifestants que personne ne rameute, ne 
convoie ni n’encadre comblent le Zócalo, amènent le drapeau trico-
lore et hissent sur le mât central le drapeau rouge et noir.

Convoqués à une manifestation en réparation de cet « outrage à la 
nation » dès le lendemain, des contingents de fonctionnaires de tous 
les services se laissent convoyer et parquer sur la place centrale, tout 
en poussant de plaintifs bêlements de protestation : « Nous sommes 
des moutons, bééé bééé ».
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Le 2 octobre, douze jours avant l’ouverture des jeux, l’armée et la po-
lice encerclent et massacrent au pistolet, à la mitrailleuse, à la baïon-
nette, les étudiants réunis en meeting dans la cité HLM de Tlatelolco.

Deux ans après, le ministre de l’Intérieur qui a donné l’ordre du car-
nage est élu président sans problème et, entre deux tueries d’étudiants, 
soutient Cuba et le Chili d’Allende, accueille les réfugiés des dictatures 
sud-américaines, participe à la Tricontinentale, aspire au rôle de leader 
des pays non-alignés, rêve de présider l’ONU et laisse les finances 
dans un état critique. La dette extérieure est passée en six ans de 6 à 
20 milliards de dollars. Du jour au lendemain, le peso se dévalue de 
100 %, le coût de la vie augmente en conséquence. « Quand il est 
arrivé au pouvoir, disait-on de lui, le pays était au bord du gouffre ; 
depuis nous avons fait un grand bond en avant ».

À peine s’est-on accoutumé au portrait du président suivant, un nou-
veau rêve, le rêve pétrolier, prend son envol. Les journaux annoncent 
jour après jour la découverte de nouveaux gisements et le baril de brut 
grimpe jusqu’au prix inimaginable de 40 dollars. L’or noir donne rai-
son au tiers-monde. L’appareil du pouvoir vit l’ivresse des pétrodollars 
et le chef de l’État se targue « d’administrer l’abondance ».

En 1978, le providentiel coup de pioche d’un ouvrier électricien 
réveille la ville ancestrale qui dort sous le goudron de la mégapole : 
au coin de la grand-place, entre la cathédrale et le palais présidentiel, 
le Templo Mayor refait surface. Depuis les fouilles, jour après jour, 
les danseurs néo-aztèques viennent virevolter au son des conques et 
brûler l’encens devant les anciens autels réapparus.

Au centre du plan de la cité, le Zócalo est maintenant un métro repé-
rable à son pictogramme, le cactus, l’aigle et son serpent moulés en 
plastique à l’entrée de la station. Imprimés sur les drapeaux de plus 
en plus grands devant le Palacio Nacional, coulés en béton au fron-
ton du nouveau Palais Législatif et en bronze sur le Monument à la 
Fondation qui orne la grand-place, modernisés et multipliés sur la 
marquise des stations-service de la compagnie Pemex, les symboles de 
la puissance aztèque se confondent avec les emblèmes du pouvoir et 
l’avion présidentiel s’appelle Quetzalcóatl.

C’est le début euphorique de ce qu’on a appelé après coup « la décen-
nie perdue ». Le dollar vaut 12 pesos, puis 24, puis, à partir de la 
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subite baisse pétrolière de 1982, 48 pesos, cent, deux cents, quatre 
cents pesos. L’inflation galope de conserve avec la dévaluation, la dette 
s’accumule en milliards à rembourser en barils dévalorisés et en 1985 
un séisme ravage le centre de la capitale.

Ministères, hôpitaux, fabriques, écoles tombent comme château de 
cartes, mettant à nu l’impéritie et la corruption des gouvernants. Dans 
les rues fissurées bordées de squelettes de buildings, parsemées de verre 
brisé et de plâtras, l’état a disparu ; seules circulent les ambulances des 
brigades volontaires. Les habitants prennent en main les secours et la 
lutte pour le relogement des sinistrés. Sur les ruines, dans la poussière 
et les décombres, dans les assemblées de quartiers, les campements et 
les baraquements provisoires, naît un rêve de solidarité.

À l’approche des élections, le tremblement de terre finit par atteindre 
le parti et fissure le monolithe. Cuauhtémoc Cárdenas, fils du pré-
sident Lázaro Cárdenas, rallie à la magie de son nom la gauche émiet-
tée et ose se présenter contre le « candidat officiel », Carlos Salinas, 
avec toutes les chances de gagner.

La nuit du dépouillement, un bug providentiel des ordinateurs donne 
la victoire au PRI. Le rêve de démocratie, qui semblait à portée de 
main, s’éloigne sur l’horizon des illusions au fil d’un été perdu en 
manifs de protestation contre la fraude presque quotidiennes sur le 
Zócalo, en bataille légale et recours juridiques, tout ça pour rien, pour 
qu’en dernier recours, une poignée de sénateurs vendent leur vote au 
moment crucial, entérinant le résultat truqué du scrutin.

« Solidaridad », chantent les postes de télé au lendemain de la 
bataille. La Solidarité, le mot-clef du tremblement de terre, chargé 
de contestation, devient le slogan du gouvernement, le sigle du pro-
gramme d’assistance aux démunis, le jingle du nouveau ministère du 
Développement Social. Salué comme l’artisan de la « perestroïka à la 
mexicaine », un changement de régime sans avoir à changer de parti, 
Salinas, un petit chauve annoncé comme « la fourmi atomique », a le 
sens de l’image.

La télé remplace le Zócalo, et la télé est optimiste. La télévision fête 
l’avènement de la transparence inspirée de la glasnost soviétique, l’évic-
tion des caciques syndicaux les plus notablement pourris, la création 
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par en haut de la Commission nationale des Droits de l’Homme, le 
prix Nobel d’Octavio Paz et les vertus du « libéralisme social ».

Tout va mieux à nouveau. Les dénationalisations, la revente des che-
mins de fer, des chaînes de télévision et des banques, relancent les 
finances. La réforme du statut de la terre visant à convertir les « eji-
dos » en propriétés privées ouvre les campagnes aux investissements. 
La malédiction des dévaluations est brisée ; l’inflation est domptée. 
Avec trois zéros en moins le peso devient le « nouveau peso » et passe 
de 3 000 à 3 par dollar.

Le Mexique a trente siècles soudain : les médias s’extasient sur la fas-
tueuse exposition des trésors précolombiens « Esplendor de Treinta 
Siglos » au Metropolitan Museum de New York où il affiche son an-
cienneté continentale, et c’est avec des pays de loin ses cadets, les USA 
et le Canada, qu’il signe la création du marché commun nord-améri-
cain, promesse de sortir du sous-développement qui doit s’accomplir 
à minuit tapant le dernier jour de l’année 1993.

À 0 h, le premier janvier 1994, surprise, tout au bout de la carte, à 
l’extrémité sud du pays, des rebelles par milliers s’emparent de quatre 
chefs-lieux dans l’intention d’entreprendre une révolution, semant 
l’effarement. Des quoi ? Des zapatistes. Rêve ou réveil, cru rappel à la 
réalité au lendemain du réveillon.

Les Indiens, leurs visages, leurs déclarations et leur situation, des sup-
pléments anthropologiques, sautent à la une des pages politiques, et 
y restent. Après une guerre de 12 jours, le cessez-le-feu est le point de 
départ d’une série de pourparlers, de rencontres et d’initiatives renou-
velées d’année en année. La première est la Convention Démocratique 
qui réunit à l’été la société civile de tout le pays, invitée à crapahuter 
jusqu’au vaste forum de troncs de bois que les rebelles ont construit 
dans la selva.

À la fin de l’année 1994, une nouvelle crise financière, « l’effet tequi-
la », fait baisser le nouveau peso de 3 à 7,80 par dollar. Pour éviter le 
crack, l’État renfloue les banques à grands frais. L’image de Salinas 
s’écroule. Soupçonné d’escroquerie et d’assassinats, le président sor-
tant prend le chemin de l’exil couvert d’opprobre. Tous, hier, bri-
guaient sa faveur ; du jour au lendemain la police recherche ceux qui 
ont eu rapport avec lui. La fourmi atomique ? Un vampire, oui ! Dans 
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les rues de la capitale les vendeurs ambulants colportent des poupées 
de lui en forçat, en rat, en chauve-souris ; les marmots grimés en 
Dracula l’imitent aux carrefours pour soutirer trois sous aux passants.

Dans le palais du Zócalo, les chefs d’État se succèdent, grands, pe-
tits, chauves souvent, moustachus parfois, sans espoir de s’incruster, 
chacun n’ayant droit qu’à un mandat. Après d’intenses affrontements 
dans les coulisses, tous les six ans le système, apparemment aussi im-
muable que le retour des constellations, pond un nouveau candidat, 
« le suivant » comme on l’appelle communément, qu’on élit sans y 
croire, qu’on subit sans broncher et qu’on voue aux gémonies dès qu’il 
perd le pouvoir.

Plus personne ne se souvient d’un avant-PRI depuis belle lurette, 
quand, en 2000, après sept décennies qui semblent des millénaires, le 
doyen, et de loin, des partis au pouvoir de la planète, finit par décoller 
du trône présidentiel au profit du PAN, le parti de droite, et cède la 
place à un ex-directeur de Coca-Cola nommé Fox, le candidat de la 
démocratie, ou du moins de l’alternance.

Le Mexique a bien changé depuis la seconde présidence du PAN, en 
2006, quand le gouvernement a déclaré la guerre aux cartels de la 
drogue, une guerre incertaine, attisée par la contrebande d’armes plus 
perfectionnées que celles de la police à travers la frontière des USA, 
où elles sont en vente libre. Alimentée entre autres par l’introduction, 
lors de l’opération « Fast and Furious » (sic) des services secrets amé-
ricains, de plus de deux mille armes automatiques dernier cri (selon 
les explications des fonctionnaires dans l’espoir de pouvoir suivre leur 
trace jusqu’aux chefs des mafias).

2012, ce devait être la fin du monde selon les Mayas ; ce fut le retour 
du PRI. Sélectionné dans les serres de la haute politique, Peña Nieto 
est fait président. Pas de moustache ni de crâne chauve cette fois-ci, 
pour le 15e chef d’État que le Parti aura fourni au pays : visage juvé-
nile, nez droit, regard franc, élocution impeccable, « el copete », la 
houppe, le surnomme-t-on, à cause de sa quasi banane à la Reagan, 
mais en beaucoup plus frais, net, lisse, pas un poil ne dépasse. À son 
bras, grandie dans les pépinières d’artistes du tout-puissant consor-
tium médiatique Televisa, « la Fabrique de rêves », l’épouse idéale que 
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tout le monde appelle « la Gaviota » (la Mouette), l’héroïne de la tele-
novela « Destilando amor ».

Depuis que la capitale, anciennement gouvernée par un régent, a élu 
un maire pour la première fois en 1997, le PRD, le parti de gauche, 
tient l’hôtel de ville, face à la cathédrale, sur le côté sud du quadrila-
tère, de l’échiquier du Zócalo.

Les vendeurs de rallonges électriques et de prises multiples ont 
disparu devant le palais national. Comme autrefois les vice-rois 
et Porfirio Díaz, les nouveaux gouvernants de la ville veulent faire 
place nette, en finir avec les commerces ambulants qui déparent le 
« Centro Histórico ».

Huit mille caméras ont été postées un peu partout sur la voie publique 
et la municipalité fait installer dans les parcs les bassins démontables 
de « Mexico-plages » où les habitants barbotent les jours d’été. Les 
« ecobici », les vélib’ locaux, circulent à foison dans les quartiers cen-
traux, les vélos-taxis s’alignent au bord de la grand-place et, sur l’espla-
nade du Templo Mayor, les danseurs aztèques ont été remplacés par 
des bacs à fleurs.

Le Zócalo qui a connu tant de révolutions, rébellions, protestations, 
campements de grévistes instituteurs, ouvriers, paysans, étudiants, se 
métamorphose selon les saisons en énorme télé les jours de Mundial, 
en podium où jeunes et vieux viennent en masse voir le show de 
Paul Mc Cartney, en patinoire où les familles s’essayent à la glisse 
pour la première fois, en piste de ski où la foule citadine s’entraîne 
aux sports d’hiver.

Au fond de la cuvette où les strates de pollution stagnent et s’em-
pilent comme autant de songes oubliés, dans un interstice des bâti-
ments anciens proches de la place, tandis que rissolent les beignets 
de viande et de fromage sur le brasero du stand de tacos, ajoutant 
leur graillon à la fumée des autos, le petit poste de télé allumé sur le 
comptoir vante les mérites des programmes d’assistance aux sigles de 
plus en plus encourageants : Procampo, destiné aux paysans, devient 
Proagro ; Progresa, créé en 1997, rebaptisé Oportunidad sous le PAN, 
s’appelle dorénavant Prospera. La « Croisade contre la faim », lancée 
par le président en association avec Nestlé et Pepsi, viendra en aide 
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aux 12 millions de gens « extrêmement pauvres », selon les critères de 
la Banque Mondiale, « qui n’ont pas de quoi s’alimenter sainement ».

Ce printemps 2015, les Yaquis luttent encore une fois pour leur 
territoire ; malgré les traités de 1940 et le récent verdict de la Cour 
Suprême en leur faveur, l’aqueduc Independencia, mis en service il 
y a deux ans, détourne l’eau du rio Yaqui dont dépend la survie de 
leurs communautés vers la ville d’Hermosillo et les champs irrigués 
de l’agro-industrie.

« Mover a México », faire bouger le Mexique, répète à chaque instant 
un mini-film du gouvernement fédéral illustré d’une flèche aux cou-
leurs nationales vert blanc rouge, qui sont aussi les couleurs du PRI, 
et les autoroutes bondissent par-dessus les gouffres et les vallées, les 
ordinateurs s’alignent sur les pupitres des écoliers, les éoliennes plan-
tées par milliers sur les terres des communautés indiennes tournent 
allègrement, les avions évoluent au-dessus de la canopée du nouvel 
aéroport, une référence en termes de développement durable, a dit le 
ministre comme s’il existait déjà.

On ne voit plus la ligne 12 du métro, la ligne du Centenario, la do-
rée, l’orgueil de la capitale, qui devait marquer le centenaire de la 
Révolution de 1910, finalement inaugurée fin 2012 et, après quelques 
mois d’usage et de spéculation immobilière dans les quartiers desser-
vis, en panne sur la moitié de son parcours pour cause d’usure intem-
pestive des rails, d’erreur sur les matériaux, le modèle des wagons, 
l’écartement des voies et l’inquiétante courbe en S de son tracé.

Les images virtuelles du TGV Mexico-Querétaro, qui filait à travers 
la sierra et passait même dans d’impressionnants tunnels, ont disparu 
aussi, le projet ayant été sacrifié aux récentes mesures d’austérité. Après 
la crise de 2008, le baril de pétrole est monté en flèche à 140 dollars, 
redescendu à 40, remonté à 125 début 2011, et il vient de rechuter 
à cinquante dollars. La croissance est revue à la baisse et le budget, 
calculé sur un prix de 70 dollars par baril, subit des coupes sombres. 
À chaque choc, hausse ou chute, le « nouveau » peso perd de sa valeur, 
atteint les 10 par dollar, puis 15 par dollar (soit 15 000 anciens pesos). 
Un cycle s’achève : manger dans la rue coûte presque le même prix 
qu’en 1975 (c’est-à-dire 1 000 fois plus).
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Tout va bien, affirment les responsables de l’économie avec une insis-
tance alarmante. La réforme énergétique en cours, l’introduction de 
capitaux privés et étrangers dans l’industrie pétrolière va redresser la 
situation et portera ses fruits à terme. L’économie est forte, blindée 
contre la tempête qui menace. Preuve de la confiance des investis-
seurs, Ford construit une usine, Toyota une autre.

Blindés eux aussi, trempés aux désillusions, accoutumés, endurcis, ca-
paraçonnés contre les promesses, cadres, vendeurs, livreurs, employés 
et fonctionnaires mâchent les nouvelles et les tortillas, avalent au bord 
du trottoir les tacos à bas prix du commerce à la sauvette qui per-
mettent de tenir le coup, de tenir leur rôle, en dépit de la maigreur 
des salaires, derrière les caisses des magasins, les guichets des banques 
et les ordinateurs, l’économie officielle n’arrivant à tourner qu’avec le 
coup de pouce du travail au noir.

Dans la dernière décennie la guerre aux cartels de la drogue a fait 
100 000 morts et 22 000 disparus dont le sort n’a pas été élucidé. Une 
course à la violence et à la corruption s’étend de région en région, 
où l’État est supposé gagner de vitesse la pénétration du crime orga-
nisé dans ses propres instances, et où les balles perdues, les dommages 
collatéraux, les crimes individuels, les enlèvements, les assassinats de 
lutteurs sociaux, les exécutions sommaires par les forces de l’ordre et 
l’usage de la torture passent presque inaperçus.

Depuis le 26 septembre 2014, chacun se sait à la merci d’une mau-
vaise conjonction des forces de l’ordre et de la mafia. Tous savent qu’il 
existe la possibilité d’Ayotzinapa, l’école rurale d’instituteurs de l’État 
de Guerrero, bête noire du gouvernement qui la considère comme un 
foyer d’agitation sociale, dont 43 élèves de familles paysannes, raptés 
par la police d’une ville de 150 000 habitants sur ordre du maire, ont 
disparu sans laisser de trace, sans que l’armée basée sur place ait rien 
vu ou entendu des rafales de coups de feu qui ont tué six personnes et 
en ont blessé 38.

À six mois d’une enquête sans explication cohérente, leurs familles, les 
élèves de l’école et la multitude qui les soutient dans leur lutte pour 
éviter le classement de l’affaire manifestent sur l’avenue Reforma. Le 
cortège a été détourné vers le monument à la Révolution au lieu du 
Zócalo, une nouvelle fois réservé à un autre usage. L’accès à la place 
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centrale est fermé, le maire de la capitale l’ayant mis à la disposition 
du tournage du film Spectre, gratuitement, a-t-il expliqué, car c’est 
l’occasion de diffuser et de faire valoir dans le monde entier l’image 
du centre historique.

Un grondement fait lever les têtes des touristes frustrés de leur pro-
menade, bloqués par les barrières de la police derrière lesquelles les 
badauds s’agglutinent. Les fonctionnaires aux fenêtres de l’hôtel de 
ville, les sentinelles de la présidence, les fidèles au sortir de la cathé-
drale, à l’affût de nouveaux présages, scrutent l’horizon brumeux de 
l’Anáhuac. À l’entrée du métro, les Aztèques statufiés du monument 
à la fondation de Mexico, plantés devant leur cactus en bronze, lèvent 
les bras, émerveillés ou exaspérés, vers le ciel où un hélicoptère soulève 
la poussière du vieux palais présidentiel et, accroché à la carlingue, 
James Bond se bagarre à grands coups de poing avec le méchant du 
film. Malgré les consignes du metteur en scène, la foule s’émeut et 
applaudit ce simulacre de violence si réussi, si réaliste et inoffensif.
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GUY TRASTOUR

Y a-t-il des mesures anti-rêve ?

Rêve entendu ici au sens de rêverie. En l’occurrence il s’agit
de l’érosion plus ou moins insidieuse par les devenirs sociaux des 

anfractuosités, saillies, du réel, auxquelles les rêveries peuvent s’ac-
crocher. Ces attaques ne sont pas un fait récent mais leur incidence 
connaît des variations dans le temps.

Pour le dire autrement, les rêveries sont comme ces filaments de brume 
qui à l’automne s’accrochent dans les arbres alors dépouillés de leurs 
feuilles, il faut des arbres, des branches et on peut avoir l’impression 
que les branches sont sciées en permanence.

Exemples de l’accrochage : l’habitat, la cellule monacale où rien ne 
vient distraire du rapport à Dieu ou l’appartement-brocante où à 
défaut d’en être l’ordonnateur on ressentira une insupportable dis-
persion de soi.

Dispersion, c’est le mot, à l’école, s’il y avait lieu les enseignants pou-
vaient dire aux parents « votre enfant est trop dispersé, apprenez lui 
à se concentrer » et si le susdit était à portée de voix, pour ne pas le 
décourager : « faites le jouer à des jeux qui vont lui demander de fixer 

• Guy Trastour est analyste, ancien responsable d’établissement de l’enfance inadap-
tée, maître de conférences retraité de l’Unité de formation et de recherche de psycho-
pathologie psychanalytique et membre du comité de rédaction de Chimères.
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son attention ». Ah des jeux ! La fin de l’alerte était sonnée… jusqu’à 
la prochaine.

En attendant, les intéressés n’avaient qu’à continuer à exploiter les res-
sources locales : la fenêtre, si le regard peut s’y perdre, les séculaires 
cartes de géographie accrochées aux murs ainsi que plus tard les dessins 
affichés, la promenade dans un dictionnaire illustré. Puis avec la mixi-
té, les garçons purent regarder plus ou moins discrètement les filles.

Mais au sortir de l’adolescence le rêve risque de trouver des origines, et 
hélas des aboutissants chiffrés. Tandis que des mouvements de société 
s’en prennent aux « fenêtres ».

Les livres que l’on ne lit plus, ceux de l’entre-deux-guerres, nous par-
laient souvent des demoiselles du téléphone, ces entremetteuses dont 
les timbres de voix agissaient sur la disposition quant à ce qui allait 
suivre.

Au cinéma, les ouvreuses accompagnaient le spectateur dans le rond 
de leur lampe de poche, dans un crissement de bas, voire un sillage 
parfumé, peut-être halluciné, on leur donnait de l’argent, elles nous 
donnaient une place.

Plus de demoiselles du téléphone, plus d’ouvreuses, ici ou là, des vi-
giles en costume sombre avec une oreillette qui grésille.

Après les demoiselles du téléphone, il y eut l’automatique, lot de 
consolation, les préfixes renvoyaient à des lieux, à Paris à des quar-
tiers ODEon, AUTeuil, LITtrè, BOTzaris, TURbigo, etc. On savait 
où l’on appelait, mais ça « zonait » et dans les centraux arrivaient des 
lettres d’abonnés demandant à remplacer par exemple leur Botzaris, 
prolo, par un Auteuil ou un Sablons plus reluisants. Les chiffres ont 
uniformisé la donne.

L’uniformisation a gagné les véhicules, jusque dans les années 2000 les 
plaques d’immatriculation « localisées » permettaient des questionne-
ments genre, « tiens une voiture des Pyrénées Orientales » ou « encore 
un con de Seine et Oise » ou « 63 c’est où ça ? » Vous me direz qu’il y a 
mieux pour faire travailler ses neurones et les départements reviennent 
en petit, en petits chiffres, encore que l’on puisse afficher, cette fois, ce 
que l’on veut par exemple un 75 au lieu d’un 93.

Mais ça pourrait être pire, imaginez que les rues soient chiffrées plu-
tôt que nominées, on a échappé à cela… même si l’on ne sait pas 
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que le général Machin a livré une bataille héroïque sur les berges de 
l’Ourq, on peut au moins estropier son nom, ne pas arriver à le dire 
correctement.

Cette uniformisation rampante a au moins des avantages, on sait ce 
que l’on trouvera ici ou là (mais est-ce un avantage ?) par exemple le 
samedi matin en allant courir, en prenant le sens giratoire commun 
autour de telle ou telle pelouse, avant d’emmener à midi les enfants au 
MacDo qui a remplacé un café cradoc.

L’effacement ne s’en prend pas seulement aux dénominations de 
lieux, les vignettes pharmaceutiques n’indiquent plus le prix de ce 
que je coûte, réponse qu’est-ce que ça peut vous faire, vous avez la 
sécu non ?

Et les paquets de cigarettes banalisés, oui c’est pour la bonne cause, 
mais qui n’a pas rêvé en regardant sur l’étagère des Salammbô, des 
Naja, des Week-end, des grosses Boyards ? La banalisation ça fait 
quand même mesure vexatoire.

Bon alors quoi ? Circulez, il n’y a pas à rêvasser, faites ça chez vous, 
prenez une plante, un animal, ou regardez la télévision.

Ce ne sont là que quelques exemples qui s’étendent sur une longue 
période, sans doute non perçus alors ou perçus comme anodins, en 
emprunter au monde professionnel allongerait la liste. La question 
c’est la vulnérabilité et les voies de recours : il y a des déterritorialisa-
tions qui replient, d’autres qui déplient.

En fait il s’agit d’un processus de désymbolisation dont quasiment 
tout le monde se fout, car il y a des domaines plus lisibles et qui 
paraissent plus importants, mais pour citer J. Oury, « c’est à la surface 
des choses qu’il faut être vigilants ».
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Roger Caillois et G.E. Von Grunebaum (dir.), Le rêve et les 
sociétés. Actes d’un colloque tenu sous les auspices de la revue 
Diogène, publiés dans la Bibliothèque des sciences humaines, 
Gallimard, 1967.
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Ce livre, vieux d’une cinquan-
taine d’années, dresse comme 

notre numéro un panorama mon-
dial des cultures du rêve. Alors 
que les neurosciences venaient de 
démontrer que tous les humains, et 
peut-être tous les animaux, rêvent 
et remettent en phase avec le conte-
nu de leur cerveau les événements 
de la journée ou leur prémonition 
des jours à venir, il était intéressant 
de confronter les interprétations du 
rêve que donnent des cultures très 
différentes. G.E. Von Grunebaum 
est particulièrement attentif au 
rêve dans les pays de tradition isla-
mique. Le rêve fait par des rois ou 
des religieux est considéré comme 
un fait suprapersonnel et objectif, 
donnant l’orientation de l’action à 
venir. Les rêves viennent de Dieu 
quand ils révèlent des lois sacrées 
ou donnent de bonnes nouvelles ; 
ils viennent des démons quand ils 
sont sexuels auquel cas ils sont sou-
vent trompeurs. En 1731 paraît un 
guide encyclopédique de l’interpré-
tation des rêves, de 600 pages qui 
montre 600 objets vus en rêve, 
classés par ordre alphabétique. Le 
rêve se démocratise, abandonne sa 
fonction prophétique pour devenir 
une pratique culturelle.

Plusieurs articles du livre insistent 
sur les pratiques d’incubation : on 
va dans le sanctuaire d’un mara-
bout pour y recevoir un rêve, ou 
bien on se couvre d’un manteau 
pour s’isoler et se mettre en posi-
tion de rêveur. Dans la tradition is-
lamique le rêve est comme un écran 
sur lequel se projette le récit du 
passé. Il explique les faits de la vie 
quotidienne de manière à légitimer 
la dynastie régnante. La biographie 
du prophète est tissée de rêves qui 
en ont annoncé les faits marquants. 
Au Moyen Âge, dit Toufi Fahd, il y 
avait environ 7 500 spécialistes des 
rêves pour les interpréter en utili-
sant des manuels d’oniromancie. 
Il existait une centaine de traités 
qui donnaient un bon aperçu de la 
vie quotidienne dans la civilisation 
islamique. Certains auteurs comme 
Henri Corbin insistent plutôt sur 
la pratique du rêve par les lettrés 
et les mystiques. Fazlur Rahman 
explique que seuls les gnostiques 
ont accès au domaine des images, 
au monde des formes, qui est dif
férent des esprits et des corps, et 
qui se projette dans le réel par les 
miracles. D’après lui le musulman 
du Moyen Âge était pénétré de 
l’importance de ses rêves comme 
le montrent deux autobiographies 
qu’il cite, d’un historien et d’un 
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dont la beauté de l’environnement 
est considérée comme un facteur 
de soin. Il y avait 420 sanctuaires 
thérapeutiques de ce type en Grèce. 
Les malades notaient leurs rêves 
jusqu’à ce qu’ils coïncident avec le 
symptoma, le rêve du prêtre. Celui-
ci était payé par les malades. Les 
pouvoirs du temple d’Épidaure 
étaient transférés à un autre temple 
du réseau en donnant à ce dernier 
un des serpents sacrés.
Pour Roger Caillois, arpenteur des 
pratiques de l’imaginaire, le rêve 
peut être tenu pour plus véridique 
que la veille, une « dette à la réa-
lité » dont il faut se libérer très vite. 
Le songe doit être pris à la lettre et 
pas interprété. Un sosie nocturne 
nous indique ce que nous avons 
à faire, par exemple déterrer un 
trésor, suivre notre désir. Ce désir 
n’est pas nécessairement sexuel dit 
Roland Cahen mais utilise un vo-
cabulaire mythique accumulé par 
la culture comme l’a indiqué Jung.
Ce gros livre touffu est plutôt évo-
cateur que démonstratif. Il se situe 
délibérément à l’écart de Freud et 
de L’interprétation du rêve en refu-
sant notamment la mise en rapport 
du rêve avec l’enfance et le travail 
sur les signifiants. Il croit à un pou-
voir du rêve dans le réel qui se serait 
épanoui avant que la rationalité de-
vienne un impératif moral.

Anne Querrien

médecin. Chez les Soufis la com-
munication avec le monde trans-
cendant se fait par l’intermédiaire 
des rêves ; par exemple on demande 
au rêve de dire où implanter un 
marché. Le rêve était autrefois un 
message, un conseil ; aujourd’hui 
il est devenu un moyen d’auto-
connaissance, il a changé de sens.
Plusieurs autres contributions s’in-
terrogent sur les vertus thérapeu-
tiques, ou au contraire pathogènes 
du rêve. Les Mohaves étudiés par 
Georges Devereux rêvent d’aven-
tures qui se terminent mal et les 
entraînent dans la maladie ou sous 
le pouvoir d’un sorcier ; le rêve 
est sans doute moins la cause que 
l’expression de ce devenir patholo-
gique. Alfonso Millan souligne que 
les rêves des Mexicains se terminent 
souvent par une humiliation, qu’il 
met en relation directe avec la dé-
pendance de leur pays et leurs aspi-
rations contrariées à l’autonomie, 
ou si le rêve est heureux c’est dans 
un familialisme exacerbé. D’après 
Carl Alfred Meier dès Hippocrate 
le rêve est pris en compte dans la 
thérapie grecque. Des temples sont 
construits suite à des rêves de per-
sonnages importants et transfor-
més en lieu de guérison par le rêve 
et d’autres soins. Le prototype d’un 
tel lieu est le temple d’Epidaure, 
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Dans Marcel Duchamp et le refus 
du travail (Les prairies ordi-

naires, 2014) Maurizio Lazzarato nous 
présente l’actualisation par l’artiste 
du rêve caressé par le mouvement 
ouvrier depuis le dix-neuvième siècle 
jusqu’aux luttes de l’opéraïsme ita-
lien, et dont le sens a été transformé 
par l’exigence de mise à disposition de 
toute la vie qui caractérise le capita-
lisme financier. Il ne s’agit plus d’ex-
traire au capital des heures de repos 
supplémentaires, mais de se soustraire 
à sa mise en forme par l’invention de 
nouvelles pratiques de vie.

Duchamp propose d’expérimenter tout 
ce que l’action paresseuse crée comme 
possibles pour cela. La paresse im-
plique de suspendre à la fois l’activité 
et le commandement, ce qu’impliquait 
déjà le petit ouvrage de Paul Lafargue 
Le droit à la paresse.

L’exercice d’un droit concédé par la 
société a cédé la place à la construction 
d’un interstice à maintenir activement, 
permis par la conjonction de diverses 
ressources précaires, dont aucune ne 
produit un complet assujettissement. 
Cet interstice du possible Duchamp 
l’appelle l’inframince : « c’est la dimen-
sion du moléculaire, des petites percep-
tions, des différences infinitésimales, 
de la co-intelligence des contraires, au 
sein de laquelle les lois de la dimension 
macro et notamment celles de la cau-
salité, de la logique de la non-contra-
diction, du langage et de ses générali-

sations, du temps chronologique, ne 
valent pas. C’est dans l’inframince que 
le devenir a lieu, c’est au niveau micro 
que se font les changements (p. 26).

Le ready-made est typiquement 
l’œuvre de l’habitant fainéant, « une 
œuvre sans artiste pour la réaliser », 
un acte par lequel on rabaisse le rang 
de l’artiste dans la société, au lieu de 
le placer très haut, d’en faire une chose 
sacrée… l’idée de contemplation dis-
parait complètement. Duchamp veut 
balayer l’idée de l’original et de sa valo-
risation par rapports aux copies ; les co-
pies d’un readymade peuvent faire par-
faitement l’affaire. Le ready-made est 
une rencontre, un rendez-vous, la trace 
d’un évènement. Avec le ready-made il 
ne s’agit pas d’une représentation, mais 
de la présentation d’une idée, d’une 
réalité diagrammatique qui va pouvoir 
s’actualiser en une multiplicité d’autres 
évènements.

Maurizio Lazzarato cite le commen-
taire de Duchamp sur son séjour à 
New York pendant la deuxième guerre 
mondiale « J’étais assez content d’être 
déraciné. Parce que justement je crai-
gnais l’influence de la racine sur moi. 
Je voulais m’en débarrasser… Pour-
quoi voulez-vous à toute force classer 
les gens ? Ce que je suis, est-ce que je 
sais ? Un homme, tout simplement, un 
respirateur… » (p. 34).

Cependant la position radicale de 
Duchamp ne tient plus dans les années 
1960.
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le 15 mai 2011 hurlaient « ils ne nous 
représentent pas » et se saisir de cette 
démocratie elle-même pour au delà des 
idéologies constituer une opinion com-
mun contre les expulsions de logement, 
contre la surexploitation des femmes, 
contre la corruption, contre les exemp-
tions d’impôts pour les riches… Le 
problème n’est pas seulement espagnol, 
il est européen car la crise en retirant 
leurs droits aux Européens les a préci-
pités au bas de l’échelle sociale, et leur 
fait partager maintenant le sort des 
invisibles dont ils ne s’occupaient pas.
La manière du groupe de se situer est 
assez étonnante : « Nous avons décidé 
de jeter une pierre dans l’étang pour 
voir si elle faisait des vagues. Et quand 
elle les a faites nous avons parlé avec 
beaucoup de sincérité au peuple : nous 
pouvons gagner le gouvernement, mais 
ça ne signifie pas du tout que nous 
aurons gagné le pouvoir. Le vrai travail 
commencera le lendemain. »
La conquête du pouvoir par Podemos a 
commencé en 2010 par une émission 
de télévision, appelée La Tuerka/L’écrou. 
Il s’agissait au départ pour ce petit 
groupe d’enseignants de sciences poli-
tiques de vulgariser leur discipline et de 
l’appliquer à des problèmes d’actualité. 
C’est devenu une voix originale, ca-
pable d’orienter les commentaires vers 
la dénonciation des responsables, vers 
l’indignation. La verve de Pablo Iglesias 
a conquis rapidement une grande au-
dience, le faisant appeler par les autres 
médias pour de nombreux débats. Ils 
cherchent à être toujours radicaux, tout 
en gagnant l’assentiment du plus grand 
nombre et la participation aux émis-
sions de tout l’éventail politique. C’est 
la construction de l’hégémonie chère à 
Gramsci et plus récemment à Ernesto 
Laclau en Argentine. Pablo Iglesias 
veut démontrer en acte qui définit le 
mieux la réalité de l’ensemble des états-

Alors que les ready-made avait été 
faits pour montrer qu’on pouvait faire 
quelque chose sans en tirer de l’argent, 
Duchamp accepte que le galeriste mila-
nais Schwarz fasse exécuter des copies 
de ses ready-made et leur mette un 
prix. Duchamp trouve « agréable » 
la contradiction, tout en affirmant 
par ailleurs « la meilleure oeuvre d’art 
qu’on puisse faire est le silence… car on 
ne peut pas la signer et tout le monde 
en profite » (p. 40)
Ce petit livre se poursuit par une polé-
mique contre les sociologues qui ont 
mis le travail artistique au coeur de 
leurs analyses : Pierre-Michel Menger, 
Luc Boltanski et Eve Chiapello. Leurs 
définitions nient la recherche de nou-
velles formes de vie inhérente aux pra-
tiques artistiques, réduisent l’intermit-
tence à une exception sectorielle quand 
la précarité se développe sur l’ensemble 
du marché du travail. Ils essaient par 
tous les moyens de rabattre la situation 
actuelle sur des coordonnées théoriques 
déjà balisées pour mieux formuler les 
compromis qu’ils jugent nécessaires à 
une issue du conflit.
Le rêve de pouvoir de Podemos, décrit 
dans de nombreux documents dispo-
nibles sur le web, est présenté dans un 
petit livre, paru en 2015 aux éditions 
Indigène, qui rassemble quelques pro-
pos des leaders du mouvement : Caro-
lina Bescansa, Inigo Errejon, Pablo 
Iglesias, Juan Carlos Monedero. Le 
livre est d’abord paru en espagnol sous 
le titre Claro que Podemos, en français 
Sur que nous pouvons. L’introduction 
de Monedero, une adresse aux Euro-
péens, pose l’enjeu : vaincre le pouvoir 
par les votes, « mettre toute la vapeur 
de l’indignation sociale dans une chau-
dière qui nous conduirait à ce Sud où 
la politique ce sont les peuples qui la 
font à nouveau. Il faut donner une 
suite au mouvement des indignés qui 
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Cette évolution est favorisée par 
l’échec du quasi-contrat entre l’Europe 
et l’Espagne. L’Europe ressuscitait le 
modèle politique issu du franquisme : 
diminution des droits politiques en 
échange d’une garantie du bien être. 
Mais du fait de la crise de 2008 l’Eu-
rope ne garantissait plus l’augmenta-
tion du bien être, ce qui a fait sauter 
le consensus en faveur de la démocratie 
représentative. L’expérience du chan-
gement sous le joug de la Troika fait 
estimer à Pablo Iglesias que l’alterna-
tive est maintenant entre dictature et 
démocratie, et non plus entre gauche 
et droite ; depuis la chute du mur de 
Berlin se positionner à gauche c’est se 
positionner comme perdants. Il s’agit 
tout simplement d’appliquer la consti-
tution pour de vrai, constitution qui 
dit que l’État doit assurer la prestation 
des services publics fondamentaux. Il 
faut défendre la patrie, son industrie, 
continuer ce qu’a commencé le mou-
vement du 15 mai avec l’organisation 
des « marées », des mouvements de 
réorganisation institutionnelle des sec-
teurs de service public. À l’occasion 
du défilé à Madrid en mars 2014 d’un 
million d’anonymes organisés en « ma-
rées » de couleurs différentes « on a vu 
apparaître un nouveau sujet politique, 
le peuple, un nous ». Aux élections sui-
vantes Podemos a été capable d’après 
Iglesias d’intégrer la douleur et la souf-
france dans son discours politique, et 
d’augmenter ses suffrages. Podemos a 
progressé aux élections municipales 
de 2015, au point de prendre la tête 
de certaines coalitions municipales, à 
Barcelone et Madrid notamment. Les 
élections législatives de la fin 2015 
montreront s’il s’agit d’une irrésistible 
ascension, ou si les leçons populistes 
sont à tempérer.

L’ouvrage se termine par une nouvelle 
exhortation de Juan Carlo Monedero :

majors politiques concurrents.
Podemos, formé par la conjonction des 
animateurs de la Tuerka et des anima-
teurs du mouvement des Indignés, a 
fait sa première apparition publique 
à Madrid le 17 janvier 2014, dans le 
quartier de Lavapies au public gagné 
d’avance. Dans ce collectif de cher-
cheurs et d’enseignants, Pablo pousse 
à faire de la politique autrement, une 
politique qui attire et qui séduit, quitte 
à simplifier nettement le discours. 
Podemos s’est inspiré de l’expérience 
latino-américaine des dirigeants du 
mouvement indien, qui n’ont pas hé-
sité à aller à l’encontre de ce que pré-
conisaient les manuels de lutte. Ils ont 
intégré à leur discours des éléments de 
la mémoire nationale, de la culture po-
pulaire et certaines perceptions majo-
ritaires. Auprès d’eux les dirigeants de 
Podemos ont découvert la puissance de 
la tradition « national-populaire », le 
discours de l’incorporation des masses 
à l’État sur la voie de la démocratisa-
tion. Un intense travail d’élaboration 
théorique a été réalisé, et a permis de 
s’écarter de la position d’écoute prônée 
par le zapatisme pour se lancer dans un 
dire au peuple, utilisant les signifiants 
vides de démocratie, pays, patrie, jus-
tice ou décence, dans lesquels tout le 
monde peut se reconnaître, comme le 
préconise Laclau. Nous avons réussi à 
construire une frontière entre l’élite, 
la caste, et l’ensemble des gens insatis-
faits, dit Errejon, dans le cadre d’une 
interpellation nationale-populaire qui 
va au-delà de l’identification de classe.
Podemos estime que cette prise de pou-
voir va se faire dans les urnes, par un 
vote de plus en plus majoritaire au fur 
et à mesure que la propagande natio-
nale-populaire avancera. Et l’état de 
délabrement du système politique es-
pagnol est tel que cela va aller très vite, 
un an et demi tout au plus croient-ils.
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« Une tuerka pour libérer les rêves ». 
Il y renouvelle la critique de la réfé-
rence à la gauche, qui n’a pas su voir 
le problème de l’émancipation des 
femmes. Être de gauche cela a été bien 
pour améliorer le bien être du peuple, 
mais cela ne convient plus mainte-
nant. En Espagne l’alternance entre les 
deux grands partis, gauche et droite, 
a consisté à obtenir l’obéissance en 
échange de l’ascension sociale. Podemos 
a remplacé le discours haut-bas par le 
discours gauche-droite qui a une capa-
cité de mobilisation plus élevée. Il s’agit 
d’impliquer la majorité de la société 
dans la rupture avec la délégation qui 
caractérise la démocratie représenta-

tive. Mais finalement il propose un 
pouvoir organisé sur deux axes : un axe 
représentatif qui arme un État fort, et 
un axe expérimental, de type assemble, 
horizontal et autogéré. Articulés 
comment ? No sé. Jetons le pavé dans 
la mare et on verra après.
D’autres rêves ont abordé nos ré-
flexions, que le manque de place ne 
nous permet que de mentionner : 
Athènes, histoire d’une révolution an-
noncée, L’itinéraire géopolitique d’Alexis 
Tsipras publié par Dimitri Delioanes à 
L’Esprit du Temps en septembre 2015 
et Le rêve zapatiste, d’Yvon Le Bot, 
publié aux Éditions du Seuil en 1997.
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