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Les paradoxes du rêve

Témoin éveillé de la vie psychique endormie, le rêve garde
la porte qui sépare le conscient de l’inconscient. Il épouse les 

formes de celui-ci : porte dérobée quand l’inconscient descend dans 
les profondeurs de la vie interdite en surface, espace fastueux de la vie 
symbolique quand le rêve dicte à un peuple les règles de son appar-
tenance, miroir déformant de la vie quotidienne quand celle-ci est 
tendue par l’impératif de consommation, image illusoire d’un avenir 
meilleur quand l’idéologie politique s’en empare et le transforme en 
instrument d’asservissement.

Le rêve est multiple et foisonnant, porteur à des degrés variables 
de toutes ces figures, dans les situations où il avance plus ou moins 
timidement son questionnement. Au milieu de ces différentes pistes, 
l’analyse trace pour chacun un chemin spécifique, une offre fragile 
de liberté.

En offrant à tout un chacun une démarche de thérapie par la parole, 
proche de celle qu’il avait déjà inventée avec les névrosés, Freud a sem-
blé fermer la porte du rêve aux psychotiques et aux êtres vivants inca-
pables d’interagir de façon langagière avec leurs thérapeutes. Pourtant 
il a également affirmé que c’était les enfants qui avaient accès le plus 
directement à leurs rêves, sans se soucier du fait que le terme « enfant » 
ou « infans », veut dire précisément qui ne parle pas, qui est hors de 
ces enjeux langagiers. Toujours le paradoxe du rêve.
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Aujourd’hui les neurosciences, dans leur prétention démocratique, 
ont beau jeu de dire : tout le monde rêve, même les animaux rêvent, 
tout le monde a des périodes de sommeil paradoxal, pendant les-
quelles le cerveau et les yeux s’agitent fortement, pendant lesquelles 
les neurones battent leurs cartes pour se préparer au réveil. Cette pré-
paration conduit d’après les observations freudiennes à passer peu ou 
prou les propositions du rêve sous les fourches caudines de la vie mo-
rale éveillée. Il y aurait une instance de censure qui ferait du rêve un 
accomplissement de désir conscient finalement de son impuissance. 
Spécialistes des neurosciences et collègues de Freud, tout le monde 
s’unit pour dire qu’il n’y a tout simplement pas d’accomplissement 
de désir, notamment sexuel, et qu’à aiguiller le désir de la sorte on 
le conduit précisément vers l’impuissance. Accomplissement, impuis-
sance, encore le paradoxe du rêve, et sa méconnaissance.
Quel est l’espace ouvert par le rêve ? Comment est-il articulé avec 
l’espace politique au sein duquel il permettrait de se déplacer, ou à 
l’immobilisme duquel il obligerait à s’adapter ? Quelle force véhicule 
le rêve ? Est-il entièrement agi par les pouvoirs qui l’imposent ou a-t-il 
une consistance propre ?
Les terrains dont sont issus les articles de ce numéro font autant état 
de rêves collectifs que de pratiques individuelles. Dans l’un comme 
dans l’autre cas peut-on imaginer une politique du rêve, un partage 
des récits, un soutien mutuel dans un cheminement de désir ?

Les torsions politiques du rêve

De tout temps et sous toutes les latitudes le rêve a hanté les politiques 
sous diverses formes. Il s’agit d’abord de soumettre les populations au 
rêve communautaire de cohésion et d’unité. Tout se passe comme si 
les individus allaient s’éparpiller dans leurs rêveries propres, désagréger 
le peuple collectif en s’adonnant à leurs visions oniriques singulières. 
Le rêve politique, celui de la cité-État, partout et sous tous les cieux, 
est donc glorieux. Qu’on en juge par le spectacle actuel de la France, 
intégrant in fine, mais avec tous les honneurs, des femmes dites d’élite 
à sa grande chimère nationale alors même que la fragmentation ethni-
ciste et identitariste a été incorporée à la langue politique et confortée 
par une foule de chercheurs et d’intellectuels de tous genres. On peut 
aussi se déplacer en Chine, dont les rêves de grandeur ne connaissent 
pas de limites, l’État-parti ne se contentant pas du rang de première 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



Les paradoxes du rêve

CHIMÈRES 9

puissance capitaliste dans les échanges mondiaux et se lançant dans 
une campagne d’ampleur inédite contre les « idées occidentales » qui 
gagnent dans les songes des citoyens qui imaginent eux aussi pouvoir 
devenir libres de parler, de penser, de choisir leurs vies.
De ce type de rêve politique, les sujets ne sont pas séparés dans leur 
intimité psychique ; au contraire, il forme le décor de leurs propres 
rêves personnels, décor menaçant ou désiré, rejeté ou appelant l’iden-
tification dans un miroir réparateur ; décor toujours bouleversé, 
chamboulé, fait de morceaux rajoutés. Un décor donc délibérément 
personnalisé, méconnaissable pour les gouvernants, proche pour ceux 
qui l’élaborent et ne vont finalement pas le reconnaître pour ce qu’il 
est : une invention excessive sur le fonds d’un réel misérable. Ainsi 
rêve-t-on sous le IIIe Reich1 et sous emprise.
Dans de nombreuses sociétés, entre la fiction politique du pouvoir 
et la puissance des fantasmes du dormeur, des médiateurs spécialisés 
se sont érigés pour colmater les trous, faire des passerelles au-dessus 
des abymes, empêcher que la folie ne s’empare des dominants et des 
dominés pétrifiés par la puissance de leurs rêves. Ces médiateurs ont 
de nombreux noms et Devereux s’était aventuré à comparer psychana-
lystes, mediums et chamans en tentant d’établir une différence suppo-
sée « scientifique » entre soin et thérapie d’un côté, de l’autre capacité 
extraordinaire à faire en soi, dans son for intérieur la synthèse lumi-
neuse de l’ordre sociopolitique, celle dans laquelle chacun va se recon-
naître et finalement oublier les cauchemars du présent. Cette aptitude 
à produire une vérité à la fois subjective et objective qui dépasse les 
failles individuelles et les faillites collectives, caractérise les « maîtres 
du rêve », ceux à qui l’on va s’adresser pour comprendre où l’on en est 
et en même temps où en est la société. À partir des rêves qui leur sont 
donnés à penser par leurs clients, adeptes et patients selon les cas, ils 
recollent les morceaux et dressent la voie d’un avenir partagé meilleur 
sinon radieux. Dans des pays communistes comme le Laos des années 
90, ils vont ainsi prédire le retour fabuleux du marché capitaliste où 
chacun pourra consommer en paix. Dans d’autres conjonctures beau-
coup plus dramatiques comme le Cambodge, ils vont participer à un 
extraordinaire retournement : les anciens tortionnaires vont être déi-
fiés après leur mort, faisant l’objet d’un nouveau culte, bien étudié 

1.Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Editions Payot et Rivage, Paris 2002.
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par Anne Guillou2. Dans cette opération symbolique de métamor-
phose du mal total en bien curatif, se lit l’omniprésence du pouvoir 
et s’annule le rêve d’un autre monde, laissant chacun s’autonomiser 
paisiblement. Dans ce contexte, les moines bouddhistes se laissent eux 
aussi prendre par leurs rêves et acceptent que des génies les habitent, 
dans une transgression impensable auparavant : possédés comme les 
mediums, ils instruisent des confusions, brouillent les pistes et réi-
tèrent des formes chaotiques. Insistons donc sur les dimensions de 
communication du rêve : de soi à soi, de soi à l’autre, de l’autre à 
soi mais aussi communication collective, sociale, politique, adresse 
fusionnelle à l’État ou supplique de mettre fin à l’écrasement de cha-
cun et de tous, tentatives imaginaires d’agencement aptes à modifier 
le cours des choses.
On aurait tort d’isoler dans leur spécificité culturelle ces situations 
qui mettent en évidence les dimensions intrinsèquement politiques 
du rêve, à la fois comme création et résultat du politique, mais aussi 
comme outil politique au sens propre. Ces modes de gouvernance du 
rêve rétablissent les sujets dans la société où ils doivent tenter de s’ins-
crire, y compris en leur faisant prendre des chemins de traverse, dans 
des paysages fascinants par le fait qu’ils mêlent l’inconnu au connu. 
C’est quand les rêves se brisent, s’évanouissent, ne forment plus que 
des ombres confuses que le danger se rapproche, soit quand le rêve est 
passé au réel, s’est accompli : les dictatures d’Asie centrale en sont ainsi 
de remarquables exemples, le Turkménistan ayant la première place 
avec à sa tête des hommes qui ont décidé de prendre leurs rêves pour 
la réalité et ont entraîné leurs peuples dans leurs propres délires tout 
en leur interdisant alors de rêver.
Mais qu’en est-il du rêveur solitaire, partagé entre peur et plaisir, cher-
chant à se frayer une voie entre ses désirs ?

Le fil dort ?
Le fil dort n’est pas seulement un jeu de mot qui permet de souligner 
le lien incontournable entre sommeil et rêve mais une façon de dire 
combien le rêve est une permanence du sujet, un chemin, le fil d’or, « la 
voie royale » qui mène à l’inconscient, c’est-à-dire à la connaissance et 
reconnaissance d’un soi méconnu. En somme un langage de soi à soi.

2. Anne Guillou « Le ‘Maître de la terre’. Les cultes rendus au cénotaphe de Pol Pot
(Nord du Cambodge) in Sevane Garibian (éd.), La Mort du Bourreau, Paris Pétra.
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Le fil d’or se réfère à une continuité de la pensée dans le rêve qui pour-
suit son chemin en défiant la censure et ses interdits même au prix de 
se déplaire à soi-même. Le rêve fait fi de tout et, comme le Charlie 
décrit par Jean-Claude Polack dans le numéro 85 de Chimères, ne vit 
que de sa liberté retrouvée au risque du retour à l’enfance.
Marie Darrieussecq nous dit avec bonheur dans un article intitulé 
« Trois choses qu’on oublie »3 que « les rêves nous arrivent comme des 
lettres et comme des événements. Ils nous arrivent en vrai ». Le rêve 
est à prendre au sérieux.
Il est, via le sommeil, le lieu où l’on se retire, où l’on se réfugie, ce-
lui qu’on habite dans le cadre d’une temporalité exemplaire, les trois 
temps y sont sans cesse convoqués, s’y entrecroisent et se tissent pour 
former un point où, comme le souhaitaient les surréalistes, tous les 
contraires s’abolissent pour donner naissance à l’énigme qui ne cessera 
de se figurer pour mieux faire appel au sujet qui s’ignore.
Le rêve nous trahit en même temps qu’il nous révèle à nous-même. Il 
est le lieu de tous les paradoxes, lieu de l’intime où le moi réclame son 
dû et où l’Autre, le « je est un autre » se déploie dans son étrangeté à 
la fois inquiétante et ludique, morceaux épars et multiples en quête 
de liaison ; et le rêveur comme le bébé peut parler toutes les langues 
même si la figurabilité reste son langage par excellence. Lieu de tous 
les extrêmes, satisfaction hallucinatoire du désir ou lieu de la répétition 
traumatique difficile à déloger. Répétition imperturbable où se rejoue 
sournoisement l’effondrement du sujet, menace de chute au bord du 
gouffre ou chute vécue, agonie du nourrisson seul et impuissant que 
personne ne secourt, monstres qui attaquent sans merci leur proie, 
échec cuisant et humiliation, pertes répétées de tout ce à quoi on tient.
Le rêve n’est pas triomphaliste, il ouvre un chemin sombre et/ou 
rayonnant chargé d’images qui sont comme autant d’interrogations 
sur le passé et l’avenir. Pour mettre en scène le présent avec ses restes 
diurnes, il n’en cache pas moins le passé capable d’éclairer l’avenir 
souhaité.
Il est essentiel, nous dit Thomas H. Ogden dans son livre Cet art 
qu’est la psychanalyse, de « créer des conditions dans lesquelles l’analy-
sant pourrait être plus à même de rêver ses rêves inrêvés et interrom-
pus » (dans le cas du névrosé) ou ses rêves impossibles à rêver pour le 

3. Charlie Hebdo n° 1179 du 25 février 2025.
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psychotique » 4. Car le rêve dans son devenir conscient, est un récit 
ou une ébauche de récit – comme le conte – que l’on peut vouloir 
raconter à l’autre digne de confiance.
La précision du rêve en séance est source toujours renouvelée d’éton-
nement tant pour l’analysant que l’analyste, un matériel précieux et 
vivant qui témoigne de ce travail continu de la psyché en devenir, de 
la psyché en quête d’elle-même qui cherche obscurément mais avec 
détermination le pourquoi de la souffrance, des empêchements à être, 
à vivre ou à ressentir, le pourquoi des limites à sa puissance ou à sa 
toute-puissance, pour laisser peut-être enfin émerger le désir. Le rêve 
est un miroir sans fond, un langage de la nuit qui ne cesse de nous 
captiver.
L’analyse tend un double à ce miroir, ou propose d’autres instruments 
pour cartographier le cheminement inconscient. Elle opère à rebours 
du travail du rêve et engage l’analysant dans de nouvelles construc-
tions, transformant les liens tissés avec son environnement. Le rêve 
est toujours là, repère incontournable de toutes ces démarches, qui 
continue à tracer la différence au fil de la répétition nocturne.

4.Thomas Ogden, Cet art qu’est la psychanalyste, éd. Ithaque, Paris 2012, p. 28.
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