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MONIQUE SELIM

Angoisses, contestations, 
rêves au Laos

Importée et imposée dans la foulée du Vietnam, la révolution
qui en 1975 fait advenir un État-parti communiste au Laos sème la 

panique dans la population. L’ancien royaume bouddhiste fit partie 
de l’Union Indochinoise française, y connut le statut de protectorat 
avant de recevoir la manne développementaliste américaine, outil de 
corruption anticommuniste, si bien décrit par Phoumi Vongvichit1. 
Aujourd’hui le pays est devenu une destinée touristique prisée pour 
son exotisme supposé intact et bon marché. Il est réputé pour la 
« douceur » de son peuple appréhendé à l’époque coloniale comme 
des « naturels ». Le modèle du « socialisme de marché » n’y connut, 
en grande partie faute d’industrialisation, aucun succès et l’économie 
est restée largement rurale.

En 1993, je m’y installe pour deux ans, avec l’objectif anthropolo-
gique de scruter la nouvelle société débarrassée de ses élites vénales. 
Dans les deux petites usines pharmaceutiques et les villages de la 
plaine de Vientiane, où je mène les enquêtes, je découvre une popu-
lation terrorisée qui rêve beaucoup : cauchemars nocturnes et rêves 
éveillés donnent à entendre une autre histoire politique que celle 

1. Phoumi Vongvichit (1969) : le Laos et la lutte victorieuse du peuple Lao contre le
néocolonialisme américain, Éditions du Néo Lao Haksat.
• Monique Selim est anthropologue, directrice de recherches à l’IRD et responsable
de l’axe travail, finance, globalisation au Centre d’études en sciences sociales sur les 
mondes africains, américains et asiatiques, à l’Université Paris 7 Diderot.
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pour laquelle j’ai manifesté sur le pavé parisien dans les années 60-70. 
J’écoute avec d’autant plus d’attention ces rêves personnels et collectifs 
que j’ai toujours abondamment rêvé. Une analyse commencée l’année 
d’avant a encore intensifié mon rythme de production onirique. Dans 
les récits que je recueille, les rêves tiennent la place d’explicitations im-
possibles à dire, la peur et souvent les larmes venant étouffer les sujets 
dans leurs efforts. 

Ces rêves empruntent au capital symbolique des génies2 qui, dans 
l’ancien régime, se soumettent rituellement au roi, représentant du 
Bouddha. Le triangle fondateur de l’ordre social et politico-religieux 
a été déchiré par la prise de pouvoir du Pathet Lao et le roi a disparu 
sans qu’aucune information n’ait été donnée sur sa mort. Les arres-
tations se sont multipliées, envoyant en camp de rééducation, joli-
ment appelé « séminaires », où beaucoup décèdent, toute la frange des 
couches supérieures qui n’avait pas fui en Europe et aux États-Unis. 
La déhiérarchisation a eu pour corollaire la promotion à des postes de 
décision des membres des couches inférieures. 

Si tous ces processus sont communs aux pays ayant opéré une ré-
volution communiste, ils ont pris un visage singulier au Laos, tout 
d’abord en raison du très faible nombre d’acteurs éduqués et dispo-
sant de compétences. Mais surtout l’animisme régnant a montré une 
extrême résistance aux tentatives politiques de son éradication sous 
le nom de superstitions dans un contexte de pénuries si importantes 
qu’en 1986 est décrété « un nouveau mécanisme économique » co-
pié sur la Chine. La situation économique désastreuse, l’isolement et 
les manques concrets qui s’ensuivent vidant les marchés peuvent, en 
effet, amener certains à s’évanouir lors des réunions d’éducation poli-
tique ou de formation, occurrences encore propices aux rêves dont je 
donnerai maintenant quelques exemples.

En 1994, deux modestes usines pharmaceutiques sont censées appro-
visionner la population de moins de cinq millions d’habitants. La pre-
mière construite en 1970 a été nationalisée en 1975 et montre une 
activité croissante. La seconde, offerte par la coopération japonaise 
en 1986, bâtie à une dizaine de kilomètres du centre-ville, périclite 
de façon si alarmante que le directeur formé en France et rentré pour 

2. Hours B., Selim M. (1997) : Essai d’anthropologie politique sur le Laos contemporain, 
génies, socialisme, marché, l’Harmattan.
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contribuer à l’effort révolutionnaire, redoute que la rumeur d’une 
absence de production ne parvienne au ministère de la santé et ne 
mette son existence en danger. C’est pourquoi, cet homme d’une cin-
quantaine d’années a pris la décision assez radicale d’enfermer sa cen-
taine de salariés dans les locaux afin qu’ils ne retournent pas dans leur 
dortoir ou qu’ils ne s’adonnent pas, trop visiblement, sur le terrain 
de l’usine à la culture de jardins potagers, indispensables à leur survie 
quotidienne, là comme dans toutes les institutions du pays. Afin de 
diminuer les dépenses, l’électricité est coupée, rendant la chaleur acca-
blante dans les salles de production silencieuses où l’air conditionné 
est prévu. Cloîtrés malgré eux dans cette atmosphère étouffante, les 
salariés s’endorment et rêvent seuls et ensemble, car lorsqu’ils se (et 
me) racontent leurs rêves, à quelques variantes près, ils sont iden-
tiques. Une belle jeune fille à la peau blanche et aux longs cheveux 
noirs descendant jusqu’aux pieds leur apparaît, son ombre s’abat sur 
eux, sa présence se rapproche jusqu’à ce qu’ils sentent qu’elle cherche 
à les prendre, les tirant en arrière. Ils tentent alors de crier, de bouger 
mais leur corps est paralysé et ils ont perdu la voix. Ils se réveillent en 
nage, terrorisés par ce songe qu’ils partagent et qui revient de façon 
insistante chaque après-midi à l’heure de la sieste forcée.

La structure de ce rêve est archétypique comme scène d’emprise et de 
capture du sujet, au-delà de la figure singulière du personnage domi-
nant. Elle m’est familière pour avoir moi-même de multiples fois été 
saisie par de tels rêves que seul un hurlement m’arrachant au sommeil 
pouvait arrêter. En approfondissant la trame du rêve de la jeune fille 
avec les uns et les autres et en recomposant la chaîne des événements 
funestes antérieurs (accidents, morts, serpents écrasés, etc.) qui ont 
présidé à sa production collective, il s’éclaircit. 

Une jeune fille aurait été violée sur la terre où l’usine a été construite et 
comme son corps n’aurait jamais été retrouvé, elle serait devenue une 
âme errante, en quête d’un homme beau, jeune, mince, élégant, au 
teint clair comme elle, pour l’épouser et l’entraîner dans son monde. 
Aucun rite n’aurait été effectué, avant la construction de l’usine, pour 
demander leur autorisation aux génies maîtres de la terre, en outre 
non consultés ensuite lors de chaque fête organisée par le directeur. 

La terre de l’usine aurait d’ailleurs été un ancien cimetière pour les 
défunts de malemort auxquels l’incinération est interdite. Tous ces 
éléments montrent la révolte de différentes catégories de génies – 
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ceux institués comme premiers propriétaires de la terre, ceux qui sont 
condamnés à errer – devant le mépris dans lequel ils sont tenus, qui 
équivaut à nier leur existence et leur statut. À ce niveau le rêve est 
une contestation du « matérialisme » létal qui règne à l’usine et dans 
tout le pays où partout les génies viennent rappeler qu’ils sont bien là, 
présents à tout moment et prêts à se venger si on les oublie et si on ne 
leur donne pas les offrandes qui leur sont dues. Mais plus précisément 
le rêve est une formidable accusation de la gestion catastrophique de 
l’usine qui, faute de production, ne fournit à ses ouvriers que des 
revenus minimaux, insuffisants pour vivre. La phi aux longs cheveux 
s’attaque autant aux jeunes femmes qu’aux jeunes hommes mais pour 
ces derniers, l’absence d’argent signifie clairement l’impossibilité de se 
marier ici bas représentée par le risque imaginaire d’être entraîné dans 
l’autre monde, celui des génies. 

C’est donc munis de cordons blancs rituels noués aux poignets pour 
se protéger de tous ces assauts des génies malveillants que se rendent 
à l’usine les ouvriers qui commentent que dans les entreprises où des 
autels aux génies ont été édifiés et où leur sont témoignées des marques 
usuelles de respect, le travail est assuré et les salaires ont augmenté avec 
les bénéfices. Pendant ce temps, le directeur de l’usine paraît de plus 
en plus inquiet, déambulant dans la cour, le regard sombre, et me de-
mandant si « l’anthropologie permettrait de lire dans le cerveau de ses 
employés »… Quant à sa cheffe du personnel, membre du Parti qui a 
rejoint à 16 ans la « zone libérée » de Sam Neua, elle a compris à près 
de 60 ans qu’il valait mieux renouer avec les génies. Régulièrement 
elle se rend chez une médium qui abrite en elle des phi kha, soit des 
génies montagnards qui apprécient alcool, opium, viande et piment. 
Dans l’imaginaire, le régime communiste a en effet été assimilé à un 
retour vers la « sauvagerie » des populations montagnardes, séparées 
ontologiquement des habitants des plaines, vivant dans la civilisation 
bouddhiste : « Avant nous étions heureux et modernes » dit-on.

C’est en effet chez les médiums que l’on se rend lorsque les rêves ont 
mis en scène un mort qui par son apparition et ses gestes, exprime la 
demande d’attirer près de lui le rêveur, de lui faire quitter le monde 
quotidien. Les médiums peuvent traiter ces rêves car elles-mêmes 
ont tout d’abord rêvé aux génies qu’elles accueilleraient en elles avant 
d’accepter d’en être le réceptacle permanent. Depuis la révolution, 
les rêves funestes se sont faits beaucoup plus nombreux, l’angoisse 
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créée par le régime politique se traduisant dans les termes fantasma-
tiques des génies. 

Les médiums expliquent qu’après 1975, les gens sont devenus faibles 
et ont alors rêvé que des génies malévolents venaient les « prendre ». 
Ils sont alors tombés malades et d’autres génies bénévolents leur ont 
prêté secours et les ont guéris. Le rêve signale un affaiblissement de 
la personne, affirmation corroborée par l’expérience de ceux qui ont 
été envoyés en formation dans les pays communistes « frères » (URSS, 
Tchécoslovaquie, etc.) et qui se souviennent que là-bas les génies ne 
pouvaient pas les atteindre car les hommes sont forts. La peur des 
arrestations et des disparitions, dont tous ont plusieurs exemples en 
tête dans le voisinage fait voir la nuit des phi pop – les plus malfaisants 
des génies, sorte de crapauds qui dévorent des entrailles crues de ceux 
qu’ils attrapent – là où des policiers s’aventurent. 

Les rêves mélangés aux visions se racontent, s’échangent, se trans-
mettent faisant monter la tension, donnant corps aux croyances et 
induisant le rapprochement des deux univers dans lesquels chacun 
évolue, le visible et l’invisible, de plus en plus manifeste, palpable. 
Cet empiétement de l’imaginaire sur le réel est d’autant plus prégnant 
qu’on attribue en toute « rationalité » les mêmes sentiments aux gé-
nies qu’aux hommes : ils sont comme nous, ne cesse-t-on de répéter en 
développant leurs affects, leur parenté, leurs voyages, leurs goûts, etc. 
La vie se déroule donc en double avec des passerelles permanentes ce 
qui implique d’énormes dépenses d’énergie pour savoir où l’on est à 
un moment donné. De ce point de vue les rêves épuisent les sujets, 
appliqués à les décrypter pour en éviter les menaces latentes, y plon-
geant pour mieux s’en défaire, s’y agrippant pour les désamorcer.

Dans beaucoup de rêves de médiums et de ceux qui aspirent à le deve-
nir, les génies mènent une guerre sourde, ou ouvertement déclarée se-
lon les périodes, contre l’État-parti qui a voulu les destituer. Ainsi tout 
comme les hommes, les génies ont été dans un premier temps soit 
« envoyés en séminaire » et ont « disparu », soit « ils se sont cachés, 
car eux aussi ont eu peur d’être arrêtés ». Dans une seconde phase, 
ils se sont affrontés à l’État, prenant leur revanche sur les miliciens 
qu’ils ont rendu malades. Lorsque le gouvernement renonce à lutter 
contre les « superstitions » et ouvre le pays au marché, les génies réap-
paraissent au grand jour et des cérémonies fastueuses sont organisées 
pour consacrer le mariage de celles et ceux qui deviendront médiums, 

©
 É

rès | T
éléchargé le 06/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



MONIQUE SELIM

42 CHIMÈRES 86

avec leurs génies : médiums et génies se multiplient dans un double 
marché, imaginaire et économique. L’économie est « possédée » et les 
génies viennent dire, à travers les rêves de leurs médiums, les formes 
historiques de la domination étatique, de la soumission mais aussi 
de la rébellion et de la puissance contre le pouvoir. Pour identifier 
et reconnaître chaque génie dans la multitude haute en couleurs qui 
peuple les cérémonies, j’ai pris des photos des médiums dansant, pos-
sédées par leurs génies, et je leur ai remis un jeu pour leur plus grand 
plaisir. Pendant de longues heures, très joyeuses et animées, nous nous 
réunissons et elles m’expliquent l’histoire de leurs génies, leurs ma-
riages, leurs divorces, leurs progénitures… les généalogies complexes 
qui les lient entre eux et entre elles. Je démêle les écheveaux de ces 
liens denses qui mettent en parallèle alliance et parenté des génies et 
de leurs réceptacles et qui donnent à voir l’autre scène du politique.

Les rêves des médiums sont, vocation oblige, les plus clairs, pour elles-
mêmes comme pour l’interlocutrice que je suis. Ces rêves ont une 
double dimension, croisant économie libidinale et économie poli-
tique. Femme ou homme, le médium accueille en lui le ou les génies 
qui lui demandent en rêve de l’épouser et le menacent de maladie 
et de mort au cas où il s’aventurerait à refuser. Le médium est donc 
toujours symboliquement l’épouse du génie, celle qu’il choisit et qu’il 
a élue. Sur ce plan, les rêves ont un contenu sexuel explicite : le génie 
est beau, séduisant, souvent sur un grand cheval et il rentre en concur-
rence avec le mari de la médium qu’il va posséder et qui déserte le lit 
conjugal, les soirs où la lune est mi-pleine ou bien définitivement. 
Ces nuits-là, le génie vient rendre visite à la médium qui attend donc 
seule le rêve qui révélera sa présence et ses intentions : le génie peut 
l’emmener voyager dans des terres lointaines, lui montrer où il habite, 
lui faire découvrir les villes noyées dans l’eau, etc. 

Les médiums disent ainsi avoir deux maris, le génie qui remplit leur 
imaginaire, l’homme qui vit à leur côté et accepte cette cohabitation 
fantasmatique. Littéralement le médium s’adresse au génie comme 
à un père avec un préfixe de respect et le génie désigne le mari de la 
médium comme un gendre. Les termes utilisés dessinent les contours 
d’une alliance incestueuse dans laquelle finit le plus fréquemment par 
rentrer le conjoint du médium qui participe aux rites.

Le portrait que dressent les médiums de leurs génies est politiquement 
limpide : ceux-ci sont soit des militaires de l’ancien régime avec une, 
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deux, trois ou quatre étoiles pour désigner le prestige de leur rang ; 
soit des membres de l’ancienne famille royale ; soit encore pour une 
des médiums les plus réputées de la plaine de Vientiane des soldats 
laotiens embauchés par l’armée américaine, le père et son fils portant 
des lunettes noires, abattus par le Pathet Lao. Sur son autel, la photo 
vient concrétiser le profil du génie que cette médium reçut en elle, 
pré ci sément en 1975, à la victoire du Parti communiste et dont la 
puissance fut mise au service des familles ayant un de leurs membres 
en camp de rééducation.

Comme me le fit remarquer lors d’un colloque à Moscou, non sans 
colère, un académicien russe, âgé de 80 ans, qui avait été envoyé au 
Laos à l’époque soviétique pour contribuer au développement du 
pays par l’installation de latrines, les génies sont sans ambiguïtés an-
ticommunistes et leurs médiums rêvent d’un retour au passé : colo-
nisation française, occupation américaine et monarchie boud dhiste 
confondues forment dans leurs songes une ère glorieuse, paradisiaque 
que l’État-parti a salie et détruite. Branchés après 1975 du côté des 
« réactionnaires », qu’un mur institué sépare dans la société des « ré-
volutionnaires », les génies ont fortement réagi à la crise asiatique 
de 2000 : les médiums les ont vus en rêve divorcer, partir vers des 
terres plus fortunées, en France, aux USA, disent-elles, là où l’argent 
abondant leur permettait de nouveaux mariages et de somptueuses 
cérémonies. Véritables filtres systémiques des évolutions politiques 
et économiques, les génies se sont aussi, avec le temps, invités dans 
l’enquête anthropologique. Lorsque je reviens sur ce terrain de rêves 
en 2000, une médium me fait part de son rêve me concernant où je 
me suis substituée à son génie qu’elle attendait. Plusieurs médiums 
insistent pour que j’accepte la venue en moi de leurs génies, ce que 
bien sûr je refuse très fermement, posant les limites de l’investigation.

En 2009, lors d’un nouveau séjour, j’apprends la mort de la médium 
dont le génie avait revêtu l’uniforme militaire américain et avec la-
quelle j’avais noué une relation de grande proximité . D’une grande 
intelligence, elle avait immédiatement compris la recherche que je 
menais et s’appliquait à y collaborer avec autant de bonne volonté que 
de plaisir. Celle qui m’annonce la nouvelle de sa disparition s’est faite 
le réceptacle de ce célèbre génie qui entre-temps était rentré chez sa 
belle-mère. Je l’écoute plusieurs heures durant me raconter son intro-
nisation, avec la même vigueur et la même force que sa comparse 
décédée. Elle me montre alors une photo toute jaunie mais bien enca-
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drée que j’avais prise en 1993 lors d’une cérémonie où cette dernière 
alors âgée de 60 ans, avait dansé, possédée par son génie pro-améri-
cain, avec une véhémence plus remarquable que jamais.
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