MONIQUE SELIM

Angoisses, contestations,
réves au Laos

MPORTEE ET IMPOSEE DANS LA FOULEE DU VIETNAM, la révolution

qui en 1975 fait advenir un Etat-parti communiste au Laos séme la
panique dans la population. Lancien royaume bouddhiste fit partie
de 'Union Indochinoise frangaise, y connut le statut de protectorat
avant de recevoir la manne développementaliste américaine, outil de
corruption anticommuniste, si bien décrit par Phoumi Vongvichit'.
Aujourd’hui le pays est devenu une destinée touristique prisée pour
son exotisme supposé intact et bon marché. Il est réputé pour la
«douceur » de son peuple appréhendé a I'époque coloniale comme
des « naturels ». Le modéle du « socialisme de marché » n’y connut,
en grande partie faute d’industrialisation, aucun succes et I'économie
est restée largement rurale.

En 1993, je my installe pour deux ans, avec 'objectif anthropolo-
gique de scruter la nouvelle société débarrassée de ses élites vénales.
Dans les deux petites usines pharmaceutiques et les villages de la
plaine de Vientiane, ol je meéne les enquétes, je découvre une popu-
lation terrorisée qui réve beaucoup: cauchemars nocturnes et réves
éveillés donnent A entendre une autre histoire politique que celle

1.Phoumi Vongyvichit (1969): le Laos et la lutte victorieuse du peuple Lao contre le
néocolonialisme américain, Editions du Néo Lao Haksat.
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pour laquelle j’ai manifesté sur le pavé parisien dans les années 60-70.
J’écoute avec d’autant plus d’attention ces réves personnels et collectifs
que j’ai toujours abondamment révé. Une analyse commencée I'année
d’avant a encore intensifié mon rythme de production onirique. Dans
les récits que je recueille, les réves tiennent la place d’explicitations im-
possibles a dire, la peur et souvent les larmes venant écouffer les sujets
dans leurs efforts.

Ces réves empruntent au capital symbolique des génies* qui, dans
ancien régime, se soumettent rituellement au roi, représentant du
Bouddha. Le triangle fondateur de 'ordre social et politico-religieux
a été déchiré par la prise de pouvoir du Pathet Lao et le roi a disparu
sans quaucune information n’ait été donnée sur sa mort. Les arres-
tations se sont multipliées, envoyant en camp de rééducation, joli-
ment appelé « séminaires », oit beaucoup décedent, toute la frange des
couches supérieures qui n'avait pas fui en Europe et aux Etats-Unis.
La déhiérarchisation a eu pour corollaire la promotion a des postes de
décision des membres des couches inférieures.

Si tous ces processus sont communs aux pays ayant opéré une ré-
volution communiste, ils ont pris un visage singulier au Laos, tout
d’abord en raison du trés faible nombre d’acteurs éduqués et dispo-
sant de compétences. Mais surtout 'animisme régnant a montré une
extréme résistance aux tentatives politiques de son éradication sous
le nom de superstitions dans un contexte de pénuries si importantes
quen 1986 est décrété « un nouveau mécanisme économique » co-
pié sur la Chine. La situation économique désastreuse, I'isolement et
les manques concrets qui s'ensuivent vidant les marchés peuvent, en
effet, amener certains a s'évanouir lors des réunions d’éducation poli-
tique ou de formation, occurrences encore propices aux réves dont je
donnerai maintenant quelques exemples.

En 1994, deux modestes usines pharmaceutiques sont censées appro-
visionner la population de moins de cinq millions d’habitants. La pre-
miére construite en 1970 a été nationalisée en 1975 et montre une
activité croissante. La seconde, offerte par la coopération japonaise
en 1986, batie & une dizaine de kilométres du centre-ville, périclite
de fagon si alarmante que le directeur formé en France et rentré pour

2.Hours B., Selim M. (1997) : Essai d'anthropologie politique sur le Laos contemporain,
génies, socialisme, marché, 'Harmattan.



Angoisses, contestations, réves au Laos

contribuer a I'effort révolutionnaire, redoute que la rumeur d’une
absence de production ne parvienne au ministére de la santé et ne
mette son existence en danger. Cest pourquoi, cet homme d’une cin-
quantaine d’années a pris la décision assez radicale d’enfermer sa cen-
taine de salariés dans les locaux afin qu’ils ne retournent pas dans leur
dortoir ou qu’ils ne sadonnent pas, trop visiblement, sur le terrain
de l'usine a la culture de jardins potagers, indispensables a leur survie
quotidienne, la comme dans toutes les institutions du pays. Afin de
diminuer les dépenses, I'électricité est coupée, rendant la chaleur acca-
blante dans les salles de production silencieuses ou 'air conditionné
est prévu. Cloitrés malgré eux dans cette atmosphere érouffante, les
salariés sendorment et révent seuls et ensemble, car lorsqu’ils se (et
me) racontent leurs réves, & quelques variantes pres, ils sont iden-
tiques. Une belle jeune fille a la peau blanche et aux longs cheveux
noirs descendant jusqu'aux pieds leur apparait, son ombre s'abat sur
eux, sa présence se rapproche jusqu’a ce qu’ils sentent qu’elle cherche
a les prendre, les tirant en arriére. Ils tentent alors de crier, de bouger
mais leur corps est paralysé et ils ont perdu la voix. Ils se réveillent en
nage, terrorisés par ce songe qu’ils partagent et qui revient de facon
insistante chaque aprés-midi 4 'heure de la sieste forcée.

La structure de ce réve est archétypique comme scéne d’emprise et de
capture du sujet, au-dela de la figure singuli¢re du personnage domi-
nant. Elle m’est familiere pour avoir moi-méme de multiples fois été
saisie par de tels réves que seul un hurlement m’arrachant au sommeil
pouvait arréter. En approfondissant la trame du réve de la jeune fille
avec les uns et les autres et en recomposant la chaine des événements
funestes antérieurs (accidents, morts, serpents écrasés, etc.) qui ont
présidé a sa production collective, il s’éclaircit.

Une jeune fille aurait été violée sur la terre ot 'usine a été construite et
comme son corps naurait jamais été retrouvé, elle serait devenue une
ame errante, en quéte d’'un homme beau, jeune, mince, élégant, au
teint clair comme elle, pour I'épouser et 'entrainer dans son monde.
Aucun rite n'aurait été effectué, avant la construction de l'usine, pour
demander leur autorisation aux génies maitres de la terre, en outre
non consultés ensuite lors de chaque féte organisée par le directeur.

La terre de 'usine aurait d’ailleurs été un ancien cimetiére pour les
défunts de malemort auxquels 'incinération est interdite. Tous ces
éléments montrent la révolte de différentes catégories de génies —
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ceux institués comme premiers propriétaires de la terre, ceux qui sont
condamnés a errer — devant le mépris dans lequel ils sont tenus, qui
équivaut A nier leur existence et leur statut. A ce niveau le réve est
une contestation du « matérialisme » létal qui regne a I'usine et dans
tout le pays ol partout les génies viennent rappeler qu’ils sont bien 13,
présents a tout moment et préts a se venger si on les oublie et si on ne
leur donne pas les offrandes qui leur sont dues. Mais plus précisément
le réve est une formidable accusation de la gestion catastrophique de
I'usine qui, faute de production, ne fournit a ses ouvriers que des
revenus minimaux, insuffisants pour vivre. La p}]i aux longs cheveux
sattaque autant aux jeunes femmes qu'aux jeunes hommes mais pour
ces derniers, 'absence d’argent signifie clairement l'impossibilité de se
marier ici bas représentée par le risque imaginaire d’étre entrainé dans
'autre monde, celui des génies.

C’est donc munis de cordons blancs rituels noués aux poignets pour
se protéger de tous ces assauts des génies malveillants que se rendent
a l'usine les ouvriers qui commentent que dans les entreprises ou des
autels aux génies ont été édifiés et ot leur sont témoignées des marques
usuelles de respect, le travail est assuré et les salaires ont augmenté avec
les bénéfices. Pendant ce temps, le directeur de 'usine parait de plus
en plus inquiet, déambulant dans la cour, le regard sombre, et me de-
mandant si « 'anthropologie permettrait de lire dans le cerveau de ses
employés »... Quant a sa cheffe du personnel, membre du Parti qui a
rejoint 4 16 ans la « zone libérée » de Sam Neua, elle a compris a pres
de 60 ans qu’il valait mieux renouer avec les génies. Réguliérement
elle se rend chez une médium qui abrite en elle des phi kha, soit des
génies montagnards qui apprécient alcool, opium, viande et piment.
Dans l'imaginaire, le régime communiste a en effet été assimilé & un
retour vers la « sauvagerie » des populations montagnardes, séparées
ontologiquement des habitants des plaines, vivant dans la civilisation
bouddhiste: « Avant nous étions heureux et modernes » dit-on.

Cest en effet chez les médiums que I'on se rend lorsque les réves ont
mis en scéne un mort qui par son apparition et ses gestes, exprime la
demande d’attirer pres de lui le réveur, de lui faire quitter le monde
quotidien. Les médiums peuvent traiter ces réves car elles-mémes
ont tout d’abord révé aux génies qu’elles accueilleraient en elles avant
d’accepter d’en étre le réceptacle permanent. Depuis la révolution,
les réves funestes se sont faits beaucoup plus nombreux, I'angoisse
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créée par le régime politique se traduisant dans les termes fantasma-
tiques des génies.

Les médiums expliquent qu'apres 1975, les gens sont devenus faibles
et ont alors révé que des génies malévolents venaient les « prendre ».
Ils sont alors tombés malades et d’autres génies bénévolents leur ont
prété secours et les ont guéris. Le réve signale un affaiblissement de
la personne, athrmation corroborée par I'expérience de ceux qui ont
été envoyés en formation dans les pays communistes « fréres » (URSS,
Tchécoslovaquie, etc.) et qui se souviennent que la-bas les génies ne
pouvaient pas les atteindre car les hommes sont forts. La peur des
arrestations et des disparitions, dont tous ont plusieurs exemples en
téte dans le voisinage fait voir la nuit des phi pop — les plus malfaisants
des génies, sorte de crapauds qui dévorent des entrailles crues de ceux
qu’ils attrapent — la ot des policiers s'aventurent.

Les réves mélangés aux visions se racontent, s'échangent, se trans-
mettent faisant monter la tension, donnant corps aux croyances et
induisant le rapprochement des deux univers dans lesquels chacun
évolue, le visible et 'invisible, de plus en plus manifeste, palpable.
Cet empiétement de I'imaginaire sur le réel est d’autant plus prégnant
quon attribue en toute « rationalité » les mémes sentiments aux gé-
nies qu'aux hommes: ils sont comme nous, ne cesse-t-on de répéter en
développant leurs affects, leur parenté, leurs voyages, leurs gofits, etc.
La vie se déroule donc en double avec des passerelles permanentes ce
qui implique d’énormes dépenses d’énergie pour savoir ot 'on est a
un moment donné. De ce point de vue les réves épuisent les sujets,
appliqués a les décrypter pour en éviter les menaces latentes, y plon-
geant pour mieux s'en défaire, sy agrippant pour les désamorcer.

Dans beaucoup de réves de médiums et de ceux qui aspirent a le deve-
nir, les génies ménent une guerre sourde, ou ouvertement déclarée se-
lon les périodes, contre I'Etat-parti qui a voulu les destituer. Ainsi tout
comme les hommes, les génies ont été dans un premier temps soit
« envoyés en séminaire » et ont « disparu », soit « ils se sont cachés,
car eux aussi ont eu peur d’étre arrétés ». Dans une seconde phase,
ils se sont affrontés 3 I'Erat, prenant leur revanche sur les miliciens
qu’ils ont rendu malades. Lorsque le gouvernement renonce a lutter
contre les « superstitions » et ouvre le pays au marché, les génies réap-
paraissent au grand jour et des cérémonies fastueuses sont organisées
pour consacrer le mariage de celles et ceux qui deviendront médiums,
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avec leurs génies: médiums et génies se multiplient dans un double
marché, imaginaire et économique. Léconomie est « possédée » et les
génies viennent dire, a travers les réves de leurs médiums, les formes
historiques de la domination étatique, de la soumission mais aussi
de la rébellion et de la puissance contre le pouvoir. Pour identifier
et reconnaitre chaque génie dans la multitude haute en couleurs qui
peuple les cérémonies, j’ai pris des photos des médiums dansant, pos-
sédées par leurs génies, et je leur ai remis un jeu pour leur plus grand
plaisir. Pendant de longues heures, trés joyeuses et animées, nous nous
réunissons et elles m'expliquent histoire de leurs génies, leurs ma-
riages, leurs divorces, leurs progénitures... les généalogies complexes
qui les lient entre eux et entre elles. Je déméle les écheveaux de ces
liens denses qui mettent en paralléle alliance et parenté des génies et
de leurs réceptacles et qui donnent a voir l'autre scéne du politique.

Les réves des médiums sont, vocation oblige, les plus clairs, pour elles-
mémes comme pour 'interlocutrice que je suis. Ces réves ont une
double dimension, croisant économie libidinale et économie poli-
tique. Femme ou homme, le médium accueille en lui le ou les génies
qui lui demandent en réve de I'épouser et le menacent de maladie
et de mort au cas ou il s'aventurerait a refuser. Le médium est donc
toujours symboliquement I'épouse du génie, celle qu'il choisit et qu'il
a élue. Sur ce plan, les réves ont un contenu sexuel explicite: le génie
est beau, séduisant, souvent sur un grand cheval et il rentre en concur-
rence avec le mari de la médium qu’il va posséder et qui déserte le lit
conjugal, les soirs ot la lune est mi-pleine ou bien définitivement.
Ces nuits-13, le génie vient rendre visite a la médium qui attend donc
seule le réve qui révélera sa présence et ses intentions: le génie peut
I'emmener voyager dans des terres lointaines, lui montrer ot il habite,
lui faire découvrir les villes noyées dans 'eau, etc.

Les médiums disent ainsi avoir deux maris, le génie qui remplit leur
imaginaire, '’homme qui vit a leur coté et accepte cette cohabitation
fantasmatique. Littéralement le médium sadresse au génie comme
a un pére avec un préfixe de respect et le génie désigne le mari de la
médium comme un gendre. Les termes utilisés dessinent les contours
d’une alliance incestueuse dans laquelle finit le plus fréquemment par
rentrer le conjoint du médium qui participe aux rites.

Le portrait que dressent les médiums de leurs génies est politiquement
limpide: ceux-ci sont soit des militaires de 'ancien régime avec une,
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deux, trois ou quatre étoiles pour désigner le prestige de leur rang;
soit des membres de 'ancienne famille royale; soit encore pour une
des médiums les plus réputées de la plaine de Vientiane des soldats
laotiens embauchés par 'armée américaine, le pére et son fils portant
des lunettes noires, abattus par le Pathet Lao. Sur son autel, la photo
vient concrétiser le profil du génie que cette médium regut en elle,
précisément en 1975, a la victoire du Parti communiste et dont la
puissance fut mise au service des familles ayant un de leurs membres
en camp de rééducation.

Comme me le fit remarquer lors d’un colloque & Moscou, non sans
colere, un académicien russe, 4gé de 80 ans, qui avait été envoyé au
Laos a I'époque soviétique pour contribuer au développement du
pays par 'installation de latrines, les génies sont sans ambiguités an-
ticommunistes et leurs médiums révent d’un retour au passé: colo-
nisation frangaise, occupation américaine et monarchie bouddhiste
confondues forment dans leurs songes une ¢re glorieuse, paradisiaque
que I'Erat-parti a salie et détruite. Branchés aprés 1975 du c6té des
« réactionnaires », quun mur institué sépare dans la société des « ré-
volutionnaires », les génies ont fortement réagi a la crise asiatique
de 2000: les médiums les ont vus en réve divorcer, partir vers des
terres plus fortunées, en France, aux USA, disent-elles, la ot I'argent
abondant leur permettait de nouveaux mariages et de somptueuses
cérémonies. Véritables filtres systémiques des évolutions politiques
et économiques, les génies se sont aussi, avec le temps, invités dans
Ienquéte anthropologique. Lorsque je reviens sur ce terrain de réves
en 2000, une médium me fait part de son réve me concernant ou je
me suis substituée a son génie quelle attendait. Plusieurs médiums
insistent pour que jaccepte la venue en moi de leurs génies, ce que
bien stir je refuse tres fermement, posant les limites de I'investigation.

En 2009, lors d’un nouveau séjour, j’apprends la mort de la médium
dont le génie avait revétu 'uniforme militaire américain et avec la-
quelle javais noué une relation de grande proximité. D’une grande
intelligence, elle avait immédiatement compris la recherche que je
menais et s'appliquait a y collaborer avec autant de bonne volonté que
de plaisir. Celle qui m'annonce la nouvelle de sa disparition s’est faite
le réceptacle de ce célébre génie qui entre-temps était rentré chez sa
belle-mere. Je I'écoute plusieurs heures durant me raconter son intro-
nisation, avec la méme vigueur et la méme force que sa comparse
décédée. Elle me montre alors une photo toute jaunie mais bien enca-

CHIMERES 43



drée que javais prise en 1993 lors d’une cérémonie ou cette dernicre
alors 4gée de 60 ans, avait dansé, possédée par son génie pro-améri-
cain, avec une véhémence plus remarquable que jamais.
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