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UMR IRD 205). Elle conduit des enquêtes ethnographiques sur les disparus et le
gouvernement des morts au Mexique qui alimentent sa réflexion d’anthropologie
politique sur l’État et la violence dans les mondes contemporains.

En quinze ans, la lutte officielle contre le narcotrafic au Mexique aboutit à
un solde macabre : près de 300 000 morts dont 10 féminicides par jour et

87 386 disparus 1, sans compter les dizaines de milliers de migrants en transit
dans le pays dont on ne connaît pas la localisation, et 3 631 fosses clandestines
identifiées par les autorités entre 2006 et 2019 contenant plus de 5 000 corps 2.
Ces chiffres morbides ont fait dire au Secrétaire d’État en matière de droits
humains (Subsecretario de Derechos Humanos), Alejandro Encinas, et à la
titulaire de la nouvelle Commission nationale de recherche de disparus
(Comisión Nacional de Búsqueda, CNB) créée en 2018, Karla Quintana, que
leur priorité est de « sortir de l’urgence médico-légale 3 » actuelle. Par

1 .   Deux remarques importantes : ces chiffres sur les disparus ne tiennent compte que des
plaintes formelles déposées auprès des autorités compétentes, les chiffres réels étant largement
supérieurs ; la récente Commission nationale de recherche (Comisión Nacional de Búsqueda
de Personas, CNB) actualise régulièrement ces chiffres, la dernière mise à jour datant du 20
avril 2021, par le biais du Registre national de personnes disparues et non-localisées (Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas, RNPDNO). Ces chiffres n’intègrent
pas les victimes de la pandémie qui s’élevaient en mai 2021 à plus de 332 000 morts. À cela
s’ajoutent des problèmes d’homologation de l’information régionale et d’uniformisation des
données à l’échelle nationale.

2 .   Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, Informe sobre fosas clandestinas y registro
nacional de personas desaparecidas o no localizadas, Mexico, janvier 2020.

3 .   Communiqué de presse du Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobernación), 13 juin 2019,
disponible en ligne : https://www.gob.mx/segob/prensa/llama-alejandro-encinas-a-hacer-el-
mayor-esfuerzo-institucional-para-salir-de-la-emergencia-forense-204434 (consulté le 21
novembre 2019). 

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 10/09/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 194.167.239.129)



« urgence médico-légale », les autorités avouent être confrontées à un double
problème institutionnel : le stockage de cadavres qui « débordent » littérale-
ment des espaces traditionnels de la mort (morgues, cimetières, panthéons,
fosses communes), et l’absence d’identification de 26 000 corps (38 891 corps
selon d’autres sources 4) en attente dans les institutions concernées, visible-
ment débordées par la situation. En parallèle, l’apparition de cadavres à des
endroits inattendus, dans des états difficilement acceptables pour les familles,
interroge la signification des nouveaux espaces clandestins de la disparition,
tels que les fosses clandestines, les décharges publiques, les camions frigori-
fiques, les bords de routes, etc., au point qu’il est désormais commun de lire et
d’entendre au Mexique que le pays est « une immense fosse clandestine ».
Comment l’image de la fosse clandestine en vient-elle à symboliser
aujourd’hui le territoire national au Mexique ? Que fait une société quand
(ré)apparaissent chaque jour des cadavres qui dérangent à des endroits qui
dérangent tout autant ?

Si, pour de très nombreux Mexicains, l’ensemble du pays est une énorme
« fosse » et que la mort envahit les paysages géographiques et imaginaires de la
population, cela signifie que la place des cadavres n’est plus la bonne, que l’es-
pace du deuil se reconfigure sous l’effet des violences massives, voire même
qu’il est profané et que ses frontières sont brouillées. J’aimerais donc réfléchir
ici à la place des « morts qui dérangent » et à la manière dont les cadavres vic-
times de mort violente sont des sujets négligés, embarrassants, occultés ou car-
rément désintégrés, qui deviennent par la suite des sujets « gouvernés », devant
attester de ces violences. 

En Europe, le « spectacle des morts » s’est progressivement modifié sous
l’influence du christianisme, le cadavre passant de l’état de souillure à celui de
possible objet du sacré, l’incinération devenant interdite, le cimetière chrétien
autour de l’église remplaçant alors les nécropoles antiques 5. Dans le Mexique
contemporain, au contraire, les premières années de la lutte contre le narco-
trafic ont accéléré un « spectacle des morts » dans un contexte de violences
extrêmes et massives par des corps suppliciés, dont la mise en scène a profon-
dément modifié la relation « intime » des Mexicains à la Mort et aux morts,
dépassant le caractère patrimonial du culte des morts et l’imagerie populaire
de la Mort 6. On pourrait même supposer le mouvement inverse à l’Europe,
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4 .   Tzuc E., Turati M., « Un país rebasado por sus muertos », Quinto Elemento Lab, 22/09/2020,
disponible en ligne : https://quintoelab.org/crisisforense/un-pais-rebasado-por-sus-muertos/
(consulté le 3 octobre 2020).

5 .   En France, cet objet est devenu « encombrant » dès le XVIIe siècle. Avec l’avènement des cime-
tières au XIXe siècle, l’« archipel des morts » devient un nouveau problème urbain qu’il faut
placer en périphérie de la cité. Cf. Ariès P., Essais sur l’histoire de la mort en Occident du
Moyen-Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1977, pp. 31-33 ; Urbain J.-D., L’Archipel des morts. Le
sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetières d’Occident, Paris, Plon,
1989 ; Tartakowsky D., Nous irons chanter sur vos tombes. Le Père-Lachaise, XIXe-XXe siècle,
Paris, Auber, 1999. 

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 10/09/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 194.167.239.129)



D
es m

o
rts q

u
i d

éran
gen

t
: esp

aces clan
d

estin
s d

e la d
isp

aritio
n
…

 - S. M
ELEN

O
T
T
E

5
3

5
3

6 .   Lomnitz C., Idea de la muerte en México, Mexico, FCE, 2006.
7 .   Cyr R. E., “The ‘Forensic Landscapes’ of Srebrenica”, Култура/Culture, n°5, 2014, pp. 81-

92.
8 .   Anstett É., Dreyfus J.-M. (eds.), Human remains and identification. Mass violence, genocide,
and the ‘forensic turn’, Manchester, Manchester University Press, 2015.

9 .   Stepputat F., Governing the dead: Sovereignty and the politics of dead bodies, Manchester,
Manchester University Press, 2016, 256 p.

10. Colombo P., Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal
(Tucumán, 1975-1983), Buenos Aires, Argentina, Miño y Dávila, 2017, p. 20.

qui fait passer les cadavres de l’état de sacralité à l’état de souillure, interro-
geant la signification de ces profanations et le traitement post-mortem des
corps retrouvés. 

Cet article s’inscrit dans une réflexion plus générale d’anthropologie poli-
tique qui explore comment les disparitions et morts en masse redessinent les
frontières de la mort, du corps et du politique au Mexique, dans un rapport
étroit entre des « paysages médico-légaux 7 », des activités marchandes légales
et illégales, et de nouvelles quêtes de justice. Je montrerai donc que des lieux
clandestins de la disparition apparaissent comme la double manifestation d’un
nécropouvoir au carrefour de réseaux criminels globalisés et de l’État, et d’une
société civile prenant en charge le « destin des corps morts 8 » face à un État
débordé, quand il n’est pas lui-même responsable des disparitions. Ainsi, le
« gouvernement des morts » au Mexique n’est pas uniquement un rapport
entre mort, pouvoir et politiques publiques, comme l’affirme Finn Stepputat 9,
mais implique une réelle « performance de la souveraineté » qui intègre une
société civile et une expertise légiste singulièrement actives dans le pays et qui
transforment les « morts qui dérangent » en de véritables sujets politiques.

L’article partira d’une analyse spatiale pour penser les effets des violences
politiques et criminelles afin d’explorer le statut des « restes » humains retrou-
vés dans ce que Pamela Colombo nomme des « espaces de la disparition » qui
sont à la fois « dépositaires de la violence » passée et définissent des « pratiques
déterminées dans le présent 10 ». Mon analyse s’appuiera sur quatre espaces
clandestins de la disparition, institutionnels et non-institutionnels, que je
déclinerai et analyserai à partir d’enquêtes ethnographiques menées dans le
Guerrero et le Veracruz : une décharge, une fosse clandestine, une morgue, un
camp d’extermination appelé « cuisine ». Puis j’interrogerai la clandestinité
des espaces de disparitions contemporaines et les sujets post-mortem produits
par un gouvernement de morts « qui dérangent ».

La « vérité historique » sur les 43 étudiants d’Ayotzinapa ou la fabrica-
tion de « corps-déchets » et d’« os de la vérité »

Un tournant majeur a lieu dans le Mexique contemporain, lorsque le 26
septembre 2014, 43 étudiants de l’école rurale Raúl Isidro Burgos
d’Ayotzinapa, une localité située dans l’État du Guerrero, disparaissent dans
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11. Mora M., “Ayotzinapa and the Criminalization of Racialized Poverty in La Montaña,
Guerrero”, PoLAR, vol. 40, n°1, 2017, pp. 67-85.

des conditions obscures. D’importantes mobilisations dans l’ensemble du
pays et à l’international se sont déclenchées et ont fait de l’affaire qui s’ensui-
vit l’un des cas les plus emblématiques de la disparition dite forcée, c’est-à-dire
impliquant des agents de l’État. On sait aujourd’hui que des policiers munici-
paux, fédéraux et l’armée sont directement impliqués dans l’attaque de cette
nuit-là. Pourtant, quelques mois après les faits, le 28 janvier 2015, une version
officielle est avancée par le Parquet fédéral (Procuraduría General de la
República, PGR) suite à une enquête réalisée par Tomás Zerón, chef de
l’Agence d’investigation criminelle (AIC). Érigées en « vérité historique » par
l’ancien procureur fédéral, Jesús Murillo Karam, les conclusions de l’enquête
sont les suivantes : le maire d’Iguala, José Luis Abarca Velázquez, et son
épouse, María de los Ángeles Pineda Villa, étaient, avec Sidronio Casarrubias
Salgado, les principaux dirigeants de l’organisation criminelle « Guerriers
Unis » (Guerreros Unidos) ; ils auraient ordonné à la Police municipale d’arrê-
ter les jeunes identifiés comme des membres du cartel ennemi « Les Rouges »
(Los Rojos) et de les remettre aux sicaires locaux pour les tuer ; leurs corps
auraient été incinérés dans la décharge municipale de Cocula, et leurs cendres
jetées dans la rivière adjacente, le Río San Juan. Pour preuves, le Parquet a
avancé des confessions de narcotrafiquants et des sacs plastique retrouvés par
la Marine contenant plusieurs restes calcinés, dont un fragment d’os qui per-
mit d’identifier l’un des étudiants, Alexander Mora Venancio. À rebours de
cette thèse, le Groupe interdisciplinaire d’experts indépendants (GIEI), man-
daté par la Commission interaméricaine des droits humains (CIDH), puis
l’équipe argentine d’anthropologie médico-légale (EAAF), ont démontré dans
deux rapports exhaustifs qu’il n’existait pas de preuves scientifiques pour
affirmer que les étudiants auraient été incinérés puis jetés dans la décharge.
Néanmoins, aucune équipe n’a jamais obtenu l’autorisation du gouvernement
d’interroger la Marine, malgré les lourds soupçons qui pèsent sur la fabrica-
tion de preuves par le Parquet. 

L’affaire Ayotzinapa illustre le double processus qui opère autour de
corps qui dérangent : d’abord, la criminalisation d’étudiants considérés
comme jeunes, rebelles et subversifs dans une zone marginale. L’attaque coor-
donnée la nuit du 26 septembre 2014 interroge la dévaluation de la vie, mais
aussi de la mort, dans la société mexicaine quand elle concerne des jeunes
hommes pauvres, essentiellement indiens d’origine nahua (Na Savi) et tlapa-
nèque (Tlapanec) 11. Ensuite, la « vérité historique », aujourd’hui largement
contestée, s’appuie sur la mise en scène de leurs supposés restes par le Parquet
pour établir les lieux de leur disparition : d’abord des cendres jetées dans une
décharge, retrouvées dans des sacs plastique, d’où est extrait un seul fragment
d’os identifiable, jouant ensuite le rôle d’« os de la vérité » puisque, par exten-
sion, il induit que tous les étudiants auraient été incinérés dans la décharge de
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Cocula. Or, en novembre 2019, 16 autres fragments d’os sont récupérés à huit
cents mètres de la décharge, dans un ravin appelé « La boucherie » (La
Carnicería), puis envoyés au laboratoire de l’Université d’Innsbruck en
Autriche. Quelques mois plus tard, les résultats génétiques confirment que
l’un d’eux appartenait à un autre étudiant disparu en 2014, Christian Alfonso
Rodríguez Telumbre.

Cette théâtralisation officielle autour de restes humains émane de la
volonté du Parquet d’incriminer une organisation criminelle de la disparition
des étudiants (les polices municipales auraient simplement remis les étudiants
au cartel) et de se déresponsabiliser de morts qui dérangent. Selon les contre-
expertises, le récit de la « vérité historique » a été fabriqué par le Parquet pour
clore l’enquête et étouffer les pistes pouvant impliquer d’autres agents de
l’État. Il a surtout fabriqué un espace clandestin idoine de la disparition, la
décharge, pour dévier l’attention et imputer aux narcotrafiquants l’assimila-
tion des étudiants aux détritus. En créant de toute pièce le récit de ces corps-
déchets, puis en ne dévoilant que des fragments d’os enfermés dans des sacs
plastique, le Parquet a tenté de construire un récit cohérent dans l’espoir à
peine voilé que les corps, et ce qu’ils cachent sur la vérité des faits, ne soient
plus regardés 12. Je jette donc j’oublie.

Baptiste Monsaingeon 13 a montré à quel point la « bonne poubelle »
constitue un dispositif sociotechnique visant à faire disparaître le déchet
« pour de bon ». Il établit une analogie entre le déchet et le déni qui résonne
singulièrement au Mexique, où l’impunité et l’oubli concernent des dizaines
de milliers de disparus et de morts. Le discours officiel de la « vérité histo-
rique » établie sous le mandat d’Enrique Peña Nieto a tenté de faire d’une
décharge la « dernière demeure » des 43 étudiants que l’on aurait jetés ici et
abandonnés matériellement, symboliquement et juridiquement.
B. Monsaingeon souligne combien le motif du déni caractérise le rapport
d’une société à ses « restes », progressivement institutionnalisé sur le principe
de l’abandon d’un danger, d’une menace, d’une souillure, dirait Mary
Douglas 14, qu’il faut éliminer. Lorsque l’ancien gouvernement présente les 43
étudiants comme des cendres dans une décharge, puis les condense dans un
seul « os de la vérité » supposément retrouvé dans une rivière, il se débarrasse
d’une situation embarrassante par une analogie des restes humains avec le
déchet. Ainsi, le déni du Parquet est double : il porte à la fois sur sa responsa-
bilité dans les faits, et sur la condition sociale et l’identité politique et ethnique

12. Guillard V., « Comment rater ses deuxièmes vies et devenir un déchet. À propos des objets et
des hommes », in Anstett É., Ortar N. (dir.), Recyclage et récupération dans les sociétés
contemporaines, Paris, Petra, 2015, pp. 73-88.

13. Monsaingeon B., « De la présence aux restes. Les ombres fantomatiques d’un monde d’ob-
jets », Socio-anthropologie, vol. 34, 2016, pp. 67-79.

14. Douglas M., De la souillure : Essais sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 2005.
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de jeunes indésirables et dont il veut se défaire au plus vite. De la sorte, il
avoue aussi son désarroi et son inquiétude d’être pollué par des figures du dés-
ordre, associées à la menace et au danger dont il veut se protéger en les déshu-
manisant grâce au motif détritique de la décharge. Dans le même temps, en
inscrivant leur destin dans la décharge, le Parquet produit une clandestinité
discursive qui approfondit l’impunité et l’oubli par la création de l’espace du
« bon déchet » par excellence. 

Les fosses clandestines du Guerrero 

La fosse clandestine est un autre espace du déchet, devenue la métaphore
nationale de la violence et de l’impunité, à la fois pour son caractère illégal,
mais aussi parce qu’elle devient la signature du nécropouvoir contemporain au
Mexique, lié aux activités illégales nombreuses (drogue, traite d’armes, de per-
sonnes, d’organes, etc.), où les corps deviennent des objets encombrants dont
il faut se débarrasser pour camoufler le crime en l’ensevelissant. 

Depuis le scandale des 43 étudiants d’Ayotzinapa, et face à l’inaction du
gouvernement mexicain, les familles de disparus partent sur les traces de leur
être cher, pour retrouver des fosses clandestines qui ont poussé le gouverne-
ment à enregistrer plus de 3 631 fosses clandestines dans tout le pays, le
Veracruz en tête 15. Pour ne citer qu’un exemple à partir de mes recherches
dans le Guerrero, je décrirai une recherche de fosse clandestine réalisée avec
Mario Vergara, l’un des chercheurs de fosses les plus professionnels, le Jour
de la Fête des Morts au Mexique le 1er novembre 2018.

Mario m’emmène non loin de sa maison pour me montrer une fosse
clandestine qu’il a repérée quelques jours plus tôt. En fin d’après-
midi, nous marchons au milieu de broussailles touffues, écartons les
branches, sautons un barbelé délimitant un terrain privé, retournons
sur nos pas à plusieurs reprises car nous nous perdons. Au milieu
d’une végétation abondante, Mario reconnaît un tas de pierres qu’il
a laissées à l’endroit d’une fosse clandestine devenue dans sa bouche
une « tombe » suite à son passage et au nouveau rituel funéraire qu’il
s’est permis de faire pour offrir une sépulture au mort. Pour me
montrer la fosse, Mario va procéder à une drôle d’exhumation arti-
sanale pour me montrer son « trésor » : il pousse délicatement les
grosses pierres entassées sur quelques centimètres de profondeur,
forme un tas sur le côté, creuse ensuite avec ses mains et découvre
d’abord une chaussette de laquelle il sort des os de pied qu’il va
ensuite recomposer sur un rocher posé devant moi pour me mon-
trer qu’il s’agit de restes humains. Puis il creuse un peu plus et arrive

15. Rapport de la Commission nationale de recherche, mai 2019. Information collectée auprès
des Bureaux régionaux des États (fiscalías) entre le 1er décembre 2018 et le 14 mai 2019.
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16. Sur l’abjection que suscite le cadavre, voir Bataille G., L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit,
1957 ; Kristeva J., Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Le Seuil, 1980.

17. Melenotte S., « Un mundo fantasmal: paisajes de la muerte y huellas de la violencia en
México », in Uribe M. V., Parrini R. (eds.), La violencia y su sombra. Aproximaciones desde
Colombia y México, Colombia/México, Universidad del Rosario/UAM, 2021, pp. 267-303.

18. Melenotte S., « Sur les traces des disparus au Mexique », Ethnologie française, vol. 50, n°1,
2020, pp. 105-120. 

sur un crâne qu’il déterre partiellement pour que je voie l’impact
d’une balle à l’arrière du crâne. Il me montre un peu plus bas une
corde qui a servi à attacher le cadavre avant son exécution. Puis
Mario se lance dans une interprétation relevant de son acuité d’ex-
pert forgée au fil des ans, en me reconstituant la scène du crime avec
des gestes mimés sur le lieu et le positionnement du défunt avant
qu’il ne tombe dans ce trou béant et qu’il soit enseveli par la terre.
Suite à ses explications, les larmes montent aux yeux de Mario qui
pensait, comme à chaque fois, retrouver son frère. Il finira par
remettre la chaussette délicatement à côté du crâne et à recouvrir les
ossements en chantant une oraison improvisée et pleurée, tel un
chant de lamentation destiné à consoler ce mort malmené et en
errance dans un espace inapproprié et esseulé. En le pleurant, Mario
espère lui offrir une mort digne en le reliant au monde des vivants
par ce rituel improvisé. Il réordonne à sa façon ce puzzle macabre.
(Notes de terrain, 1er novembre 2018)

Lors de ces recherches et exhumations, il est à chaque fois saisissant de
voir comment les proches de disparus, poussés par la douleur, surmontent
l’abjection du cadavre 16, ainsi que la peur de la contagion de la souillure.
Comme souvent aussi, l’initiative de Mario de déterrer une fosse clandestine
signifie la transgression des protocoles officiels d’exhumation. Quand les
autorités judiciaires et les experts légistes accompagnent les chercheurs de
fosses, ils peuvent refuser de travailler un site clandestin, voire même porter
plainte contre les familles, comme ce fut le cas à Tetelcingo dans le Morelos 17,
si celui-ci a déjà fait l’objet d’une intervention par des collectifs de familles,
prétextant la « pollution de la preuve » (contaminación de la prueba). Enfin, la
méfiance généralisée envers les institutions est si forte que Mario attendra la
4e Brigade nationale de recherche de disparus quelques mois plus tard pour
lever (levantar) le corps et l’exhumer sous les yeux de tous plutôt que de mon-
trer immédiatement sa découverte aux autorités judiciaires locales et régio-
nales. Cette exhumation « autogérée » qui s’achève par un rituel bricolé et
improvisé par Mario incarne les situations fréquentes de nombreux collectifs
qui partent sur les traces des disparus et cherchent des fosses clandestines en
apprenant à « lire la terre » par l’apprentissage de savoirs expérimentaux, loin
des manuels et des protocoles officiels 18.
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Sur le plan juridique, il n’existe à ce jour pas de définition commune et
claire de ce qu’est une fosse clandestine. Approuvée en novembre 2017, la
« Loi générale en matière de disparition forcée de personnes, disparition com-
mise par des particuliers 19 » reconnaît l’implication d’agents de l’État dans les
cas de disparitions forcées, et non plus uniquement celles commise par des
particuliers et le « crime organisé ». Elle offre un cadre normatif au traitement
des restes humains et prévoit la systématisation d’informations fondamentales
pour la recherche de personnes disparues 20. De même, elle stipule l’élabora-
tion d’un registre de fosses communes et clandestines, mais sans préciser
davantage comment la définir et l’enregistrer, ni selon quels critères, ce qui
provoque des décalages dans les manières de compter les morts et les sites
d’inhumation illégaux 21. La Commission nationale de défense des droits
humains (CNDH) a défini la fosse clandestine comme « celle qui se réalise de
manière secrète ou dissimulée pour aller contre la loi et son objectif est de
cacher ce qu’on y dépose, en évitant entre autres choses que les autorités puis-
sent sanctionner et investiguer les raisons de l’inhumation ; les personnes qui
réalisent ce type de fosses savent que leur action est illégale 22 ». C’est donc
bien le caractère de clandestinité qui domine, par le secret de l’enterrement et
la dissimulation du corps. J’ajouterai que la métaphore géologique consacrée
dans l’expression aujourd’hui commune « le pays est une immense fosse clan-
destine » désigne ainsi les couches d’histoires de violences invisibles et
enfouies dans ces espaces clandestins devenus « iconiques » sous l’effet média-
tique des recherches des familles. En ce sens, elles symbolisent en une seule
image tous les événements historiques associés à la disparition, forcée ou non,
au point de devenir arquétypique 23 pour permettre son usage métonymique
et désigner la nation mexicaine. 

19. Voir le site officiel du gouvernement : www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/
LGMDFP_171117.pdf 

20. Voir la synthèse proposée sur le site du Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro
Juárez A.C., « 10 preguntas clave sobre la Ley en materia de Desaparición Forzada », 2018,
disponible en ligne : https://centroprodh.org.mx/2018/12/18/10-preguntas-clave-sobre-la-
ley-en-materia-de-desaparicion-forzada/ (consulté le 25 décembre 2018).

21. Ce manque de définition formelle et de standard à propos de ce qu’est aujourd’hui une « fosse
clandestine » au Mexique débouche sur un manque de classification et d’articulation entre les
niveaux fédérés et fédéraux qui freine les recherches et les registres. Cf. Larusso F., « ¿Qué es
una fosa clandestina? », Animal Político, 30 mars 2020, disponible en ligne :
https://www.animalpolitico.com/seguridad-180/que-es-una-fosa-clandestina/
?fbclid=IwAR2bVoj1SaEu99UWAL2TFgeucSSNek6yZ4LFeMtRnOXL6UEsmD7wq_XD
ixQ (consulté le 6 avril 2020).

22. Comisión Nacional de Derechos Humanos, « Recomendación N°48/2016 », 2016, pp. 57-58,
disponible en ligne : https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/2016/
Rec_2016_048.pdf (consulté le 18 juillet 2020) ; Larusso F., « Fosas clandestinas y Ley de
Búsqueda de Desaparecidos en Guanajuato », PopLab, 5 mars 2020, disponible en ligne :
https://poplab.mx/article/FosasclandestinasyLeydeBusquedadeDesaparecidosenGuanajuato
(consulté le 18 juillet 2020).

23. Lévy O., « Historiographie de nos réminiscences. Lorsque la mémoire des “camps” fait
retour », Histo.art. Par le fil de l’image. Cinéma, guerre, politique, vol. 9, 2017, pp. 127-144 ;
Melenotte S., « Un mundo fantasmal: paisajes de la muerte y huellas de la violencia en
México », op. cit.
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Les fosses clandestines recouvrent en réalité des situations très hétéro-
gènes, elles ont des « anatomies » très différentes d’un groupe criminel à un
autre, d’une période à une autre, mais elles constituent une profanation d’un
autre type que le « bon déchet » : elles sont à la fois la signature d’un crime
qu’on veut camoufler en jetant le corps loin des villes et de la société, et une
sépulture, sans État, sans Église et sans familles. Elles sont d’un point de vue
analytique l’inverse des fosses communes, mais aussi l’inverse des cimetières
et des panthéons officiels : elles sont des sépultures sans rituels religieux ou
politiques ; les corps, entiers ou démembrés, sont mis à même la terre, dans des
espaces naturels, « sauvages » ou des terres abandonnées ou « réensauvagées ».
En devenant les dernières demeures du mort, elles restent « malgré tout » des
sépultures, certes clandestines, mais qui témoignent d’un geste emprunté à la
tradition chrétienne de l’ensevelissement du corps mort. En ce sens, on pour-
rait parler de « sépultures clandestines » qui contiennent la profanation de
l’acte criminel et se trouvent sur des terrains vierges ou abandonnés situés hors
des villes, dans les montagnes, les déserts, la mer ou les cours d’eau. Elles ne
visent pas, comme les décharges ou les « bonnes poubelles », à devenir des
espaces de neutralisation de la souillure, des déchets que l’on range mais qui
restent attachés à la société. Elles relèvent d’une gestion clandestine de restes
humains que l’on veut éloigner des villes, hors des espaces domestiques ou des
foyers, dans les montagnes, les déserts, les rivières, etc. Mais elles se distin-
guent des profanations extrêmes où les corps n’ont pas de sépulture et sont
désintégrés, comme c’est le cas des étudiants d’Ayotzinapa ou dans le cas des
« cuisines » du Veracruz.

Les « cuisines » du Veracruz : des espoirs réduits en cendres

En février 2020, je m’engageai aux côtés de la 5e Brigade nationale de
recherche de personnes disparues, composée cette année de soixante-douze
collectifs et organisations civiles de familles de disparus provenant de vingt
États du pays. Entre deux cents et trois cents personnes se sont rendu dans le
nord du Veracruz pendant quinze jours, accueillies par le collectif local María
Herrera, hébergées par le diocèse de Papantla sur un terrain privé (Casa de la
Iglesia). Chaque jour, les familles de disparus se divisaient dans l’un des axes
de recherches de disparus, principalement « sur le terrain » (búsqueda en
campo) ou « en vie » (búsqueda en vida). Je décrirai brièvement ici la journée
où nous nous sommes rendus dans un ancien rancho dans la municipalité de
Tihuatlán situé entre les municipalités de Poza Rica et de Papantla, surnommé
« La Gallera ». 

Ce lieu, appelé tantôt « camp d’extermination », tantôt « cuisine », appar-
tenait au cartel des Zetas, présent dans le nord et dans le Veracruz, composé
d’anciens militaires connus pour leur modus operandi particulièrement cruel.
Le qualificatif de « cuisine » (cocina) renvoie à leurs méthodes de mise à mort
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24. Turati M., « Ensayo sobre el uso de ácido », A dónde (lle)van (a) los desaparecidos, 12 novem-
bre 2018, disponible en ligne : https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/ensayo-
sobre-el-uso-de-acido/ (consulté le 25 janvier 2019).
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comme des recettes de cuisine dont les ingrédients locaux étaient liés à la pro-
duction pétrolière intense de la zone. Elles consistaient à jeter dans des barils
de métal (tambos) de deux cents litres des corps déjà démembrés puis à les
brûler avec de l’essence ou à les dissoudre avec de l’acide, rappelant à bien des
égards les techniques « pionnières » du personnage du « Pozolero » de
Tijuana, Basse Californie. La métaphore culinaire renvoie à cette figure deve-
nue célèbre dans le nord du pays. Santiago Meza López, alias « El Pozolero »,
était responsable de traiter les corps pour le Cartel de Tijuana, au nord du
Mexique. Il travailla d’abord pour Teodoro Garcia Simental, « El Teo », le
lieutenant du cartel Arellano Felix, puis a été la main-d’œuvre du cartel du
Sinaloa à Tijuana. Lors de son arrestation en 2009, il confesse avoir dissous
plus de trois cents corps en huit ans de travail à Tijuana. Quand les autorités
lui demandèrent d’identifier certains disparus à partir de leur photographie
dans un album, il répondit être totalement incapable de reconnaître un seul
visage.

Ma fonction spécifique au sein de l’organisation est de faire le tra-
vail du pozole, qui consiste à ce que les membres des différentes cel-
lules de l’organisation m’amènent des cadavres à dissoudre dans une
solution qui se prépare à base de soude caustique et d’eau […] J’ai
appris à faire du pozole avec une cuisse de bœuf que j’ai mise dans
un seau où j’ai versé un liquide et elle s’est décomposée ; les corps
qu’on me donnait à « pozoler » (pozolear), on me les amenait morts
et je les mettais complets dans les barils et versais 40 à 50 kilos de
poudre que j’achetais dans une quincaillerie à 35 pesos le kilo. (cité
par Marcela Turati 24)

L’analogie entre la déshumanisation des sujets qu’il dissolvait et la prépa-
ration de la soupe mexicaine faite de viande et de grains de maïs, connue
comme le pozole, a permis à ce professionnel de la disparition de dissoudre les
cadavres d’ennemis dans de la soude caustique tout en considérant son activité
comme de la cuisine. Par une ironie macabre, la Gallera est une « cuisine »
d’une autre ampleur et à un double égard : avant d’être un lieu de torture et
d’extermination, un four énorme de trois mètres de haut sur six mètres de
large servait à cuisiner le « zacahuil », un tamal de maïs géant très populaire
dans la région. 

Sous l’égide de la 5e Brigade nationale, les recherches de disparus sont pré-
parées à l’avance par les collectifs locaux qui reçoivent des indices d’habitants
anonymes. La Brigade est coordonnée par le Centre de défense des droits
humains Miguel Pro et le diocèse. Chaque jour, pour les recherches dans la
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25. Encontexto.como.mx et La Jornada Veracruz, « El campo de exterminio Zeta La Gallera »,
2020, documentaire disponible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=yh0d2ZbhqWU&fbclid=IwAR0F1MQp3hPuHtf4Y54
s4tiJYgVbGACV6M9SQ7SbZewscJhmpaFFVN8aes8 (consulté le 16 avril 2020).
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nature, elle est accompagnée de la police fédérale et la police scientifique du
procureur (Fiscalía General de la República) et de la Commission nationale de
recherche (Comisión Nacional de Búsqueda) récemment mise en place et qui a
fourni les pelles et les pioches aux familles. Voici un long extrait de mon car-
net de terrain qui décrit le type de restes retrouvés lors des recherches :

Après quelques heures d’errance à chercher le terrain, et après avoir
exploré un autre « camp de torture » et « d’extermination » rempli
d’habits et de déchets, nous arrivons sur un lieu qui occupera notre
attention tout au long de l’intervention de la Brigade. La route en
terre mène vers un terrain de six hectares, éloigné et difficile d’accès
en camion. On y trouve vite une maison abandonnée, entourée
d’une végétation assez dense, au milieu du climat chaud, humide et
fertile du Veracruz, les arbres hauts offrant de l’ombre. La maison
n’a ni portes ni fenêtres, mais une terrasse couverte, et des murs nus
et sales qui recèlent des secrets : en s’approchant, on trouve des
noms, la trace d’une main en sang ou le symbole Z-35, en référence
à Miguel Angel Treviño, un Zeta arrêté en 2013 qui avait la réputa-
tion de jeter les ennemis dans des barils d’huile et d’y mettre le feu.

Sur ce terrain, le cartel torturait, assassinait, brûlait et enterrait ses
victimes. C’est un cimetière clandestin qui a connu plusieurs his-
toires d’ensevelissements et de déterrements. Quatre interventions
ont été menées précédemment par les autorités, les experts et/ou
uniquement les familles. Cependant, bien que le vaste terrain ait été
plusieurs fois passé au peigne fin, les restes humains affleurent
encore à la surface, parmi les herbes, les cendres, les détritus et les
habits sales qui jonchent le sol. L’atmosphère est lourde. L’an passé,
le collectif local María Herrera avait amené un guérisseur tradition-
nel (curandero) pour « purifier » (limpiar) les lieux 25. 

Au début de la recherche, un groupe se dirige en file indienne vers le
haut du terrain dans la végétation dense avant de redescendre pour
avoir suivi une piste erronée. Un autre groupe reste autour de la
maison. Bien vite, il trouve des petits ossements humains et la police
scientifique balise la zone et se met au travail. Pendant ce temps, on
entend un drone, amené par la police fédérale, survoler les lieux. Les
chiens de deux policiers volontaires aident les chercheurs d’indices
qui se concentrent sur des points précis. Autour du four géant, ils
sont déconcertés par les nombreuses odeurs qu’ils repèrent à plu-
sieurs endroits, ou qu’ils repèrent une première fois, mais pas la
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seconde, une fois la terre creusée. Plusieurs petites cellules improvi-
sées se dispersent sur le terrain vaste. Je suis l’une d’elles avec un
chien qui creuse et nous déterrons un premier bidon d’eau enterré à
côté d’une couverture et d’une bâche. On découvrira ensuite qu’il y
en a trois alignés, allant du four à la maison. 

Face à l’ampleur de la situation, l’équipe de coordination décide de
partir acheter en urgence cinq tamis pour aider ces chercheurs de
trésors contemporains à identifier des indices dans les kilos de cen-
dres. Je m’attelle avec quelques autres femmes à creuser autour du
bidon près du four pour l’extraire. Il résiste car, comme les autres, il
est au pied d’un arbre et les racines le retiennent. On trouve au pas-
sage des fragments d’os que l’on pense être d’origine humaine et que
l’une des étudiantes en anthropologie physique examine, pour
« exclure » (descartar) les os d’animaux de la sélection et envoyer le
seul qui est confirmé à l’analyse. Ensuite, je passe devant un groupe
qui s’affaire autour d’un puits : Mario Vergara, que je connais
depuis mes premières expériences dans le Guerrero en 2016, est des-
cendu en rappel pour remplir des seaux de terre. D’autres tamisent
la terre hissée de ce trou. Je me retrouve finalement avec une autre
équipe improvisée pour tamiser des cendres enfouies au bas de la
maison, peut-être emportées par les pluies. J’aide d’abord une
« chercheuse de fosses » originaire du Querétaro, Yadira, à finir un
premier tri d’ossements d’animaux, très nombreux et coupés à la
lame pour la cuisine des tamales. Malgré les passages judiciaires et
scientifiques antérieurs, ils trainent au sol, ajoutant de la confusion à
la lecture de la terre. Yadira propose donc de les mettre en sachet
pour les « exclure » (descartar) des prochaines recherches, à l’aide
d’un sachet trouvé sur place et d’un bout de papier qui précise que
ces os d’animaux ont été écartés par la Brigade. Puis l’un des pères
de famille a trouvé un trou où les cendres avaient été ensevelies.
Après l’avoir creusé, on tamise à plusieurs les cendres pour ne
retrouver que des bouts d’os minuscules, pour la plupart calcinés,
illisibles pour l’identification, par la génétique ou à l’œil nu, par les
experts.

Tout au long de la journée, les familles se sont posé des tas de ques-
tions et ont élaboré des tas d’analyses sur ce qui avait bien pu se pas-
ser. Après cette journée éprouvante, de nombreuses mères se réunis-
sent en cercle devant le four et prient. Sur les nerfs, l’une d’elles crie
soudainement et fond en larmes, l’émotion est générale. […] Après
quinze jours, douze possibles « cuisines » ont été trouvées par la 5e

Brigade. La Gallera aura fait usage d’un four géant pour brûler les
corps jusqu’à leur désintégration totale. (Notes de terrain, Veracruz,
février 2021)
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Un premier point remarquable de cette métaphore culinaire réside dans le
fait que de nouvelles techniques sont adoptées, autres que les décapitations et
les démembrements des corps, allant jusqu’à leur dissolution dans l’acide ou
leur calcination, pour ne laisser que des cendres. Ces techniques par combus-
tion ou dissolution révèlent que le travail ne consiste plus uniquement à tuer,
mais aussi à anéantir littéralement l’autre, en effaçant toute trace tangible du
crime, en réduisant l’autre en cendres, une fois mort. Cette absence de traces
pose un réel défi au travail judiciaire et médico-légal postérieur, rendant
impossible l’identification. Un second point notable réside dans l’emprunt au
registre de l’holocauste, le « camp d’extermination », qui se mêle ici à la méta-
phore culinaire spécifiquement mexicaine, la « cuisine », qui se double d’une
filiation entre l’incinération des corps dans le four de la Gallera et la dissolu-
tion des corps dans l’acide par le Pozolero. Ces associations renseignent sur la
spécificité de cet espace clandestin de la disparition. La Gallera est un exemple
typique d’un espace domestique devenu clandestin : d’abord privé, puis aban-
donné, réapproprié par les cartels et enfin réensauvagé avec le temps. S’y « cui-
sinent » des restes humains transformés jusqu’à leur totale désintégration, afin
d’empêcher l’enquête et l’identification car, comme dit l’adage des autorités
judiciaires : « pas de corps, pas de délit » (sin cuerpo, no hay delito). Le cin-
quième tamisage de ce lieu aura permis à la Brigade de retrouver quelques
fragments d’os au milieu de kilos de cendres indéchiffrables et de centaines
d’autres os d’animaux, de bœufs et d’oiseaux essentiellement. L’omniprésence
d’ossements d’animaux n’est pas anodine. Ce mélange entre la terre, des os
d’animaux et des restes humains ajoute de la confusion sur la possible lecture
des restes humains des crimes passés. 

La morgue de Veracruz : quand l’institution fait disparaître les corps

La crise politique et funéraire génère la réforme d’un droit spécifique et la
mise en œuvre d’un dispositif institutionnel autour de la disparition et de la
mort particulièrement ambitieux. Pour asseoir sa rhétorique de rupture avec
les gouvernements précédents, Andrés Manuel López Obrador a présenté des
excuses publiques pour l’inaction passée. Au troisième jour de sa présidence,
il a promulgué un décret présidentiel pour la Commission pour la Vérité et
l’Accès à la Justice pour le cas des 43 étudiants d’Ayotzinapa et rencontré
leurs parents. Il a également assuré qu’il n’y aurait pas de « plafond financier »
pour les efforts destinés à identifier les dizaines de milliers de personnes dis-
parues retrouvées sans vie et pouvoir ainsi rendre aux familles les restes des
victimes. Même si ces annonces sont rapidement entrées en contradiction avec
les politiques d’austérité entamées par son gouvernement, le ton a sensible-
ment changé et s’est accompagné de la création de nouvelles institutions en
matière de recherche de personnes disparues et d’identification des corps
retrouvés : la Commission nationale de recherche de disparus (CNB) s’est
créée l’an dernier et se décline lentement au niveau régional dans vingt-neuf
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États du pays. Elle forme actuellement du personnel qui sera opérationnel
dans quelques mois. Un projet en cours d’examen prévoit la création de dix
instituts médico-légaux dans le pays afin d’identifier les milliers de cadavres
anonymes. Début 2020, un mécanisme extraordinaire d’identification médico-
légale (MEIF) s’est constitué pour avancer plus rapidement vers la mise en
œuvre de ce processus d’identification. Malgré ces efforts institutionnels
ambitieux et indéniables, la Loi en matière de disparition forcée peine encore
à être mise en application et le gouvernement mexicain n’a toujours pas de
méthodologie d’investigation harmonisée à l’échelle nationale pour affronter
sérieusement la situation. Le personnel manque dans les institutions déjà exis-
tantes et celui des nouvelles institutions est en cours de formation.

Je présente ici une synthèse d’une autre expérience avec la 5e Brigade
nationale déjà mentionnée auprès des fonctionnaires de la morgue de
Veracruz 26. Deux réunions ont été organisées avec le personnel du
Département d’identification humaine de la morgue (Servicio Médico Forense,
Semefo) affilié au Bureau régional du procureur dans la zone nord (Fiscalía
regional Zona Norte), en siège à Tuxpán, dans le Veracruz. La première réu-
nion devait initialement se faire dans les installations de la morgue, mais suite
à une série d’inconvénients et des heures de retard, elle a eu lieu dans un
Bataillon d’infanterie appartenant à l’Armée, puis dans une école secondaire
technique. La seconde réunion s’est faite sur le terrain du diocèse où était
hébergée la Brigade. Organisée par Virginia Garay Cazares, une mère de dis-
paru devenue responsable de l’axe « Recherche en vie » (Búsqueda en vida) au
sein de la Brigade, la révision d’archives photographiques de cinq municipali-
tés depuis 2014 devait servir aux familles de disparus à reconnaître des corps
ou des signes particuliers pouvant aider à l’identification. Je pointe volontaire-
ment les irrégularités, inconsistances et erreurs dans l’information produite
sur les corps au sein d’un espace bureaucratique dédié à la mort dont les pra-
tiques génèrent des sujets clandestins. 

D’abord, plus de huit cents photographies de corps non-identifiés
ont été sélectionnées pour l’occasion par les fonctionnaires selon des
critères arbitraires et non explicites. Elles ont défilé dans un Power
Point sans analyse contextuelle et les dossiers ont rapidement laissé
voir aux mères de disparus qu’ils étaient largement incomplets : plu-
sieurs corps apparaissaient dans les photographies au sein d’un
même dossier ; il manquait des cas qu’un avocat de la Brigade se rap-
pelait pourtant avoir traités ; les numéros des dossiers et des cada-
vres manquaient, très souvent les noms des procureurs et experts
passés aussi, et quand ils existaient, ils ne suivaient aucune séquence
logique. 

26. Les résultats présentés ici sont le fruit d’un travail collectif mené au sein de la Brigade par une
équipe pluridisciplinaire dont j’ai fait partie, mais les analyses n’engagent que moi.
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Puis les fiches étaient mal élaborées : les informations basiques sur
les cadavres n’existaient pas (poids, taille, stature, registre dentaire,
etc.). Les photographies étaient de mauvaise qualité (floues, obs-
cures, photocopiées), tantôt prises au moment de la levée des corps,
tantôt au moment de la nécropsie, et elles étaient mal prises (coupées
au milieu d’un tatouage, prises seulement sur une partie du corps
pas toujours reconnaissable, ni pris en entier, ou pris avec des habits
ou des traces de sang). Elles ont également été manipulées entre les
deux réunions et lors de la seconde rencontre, les trois cents pre-
mières ont été à nouveau projetées, ce qui a ralenti le processus. 

Ensuite, la description des corps, notamment des signes particuliers
comme les tatouages, ainsi que des habits, n’était pas réalisée, sur-
tout dans les premières fiches, alors qu’elle est absolument essen-
tielle pour corroborer l’identité d’un corps sans nom. Les mères, à
l’affût de ces signes, étaient choquées de ne pouvoir s’appuyer sur
des images correctes et sur des fonctionnaires qui découvraient vrai-
semblablement les dossiers autant qu’elles. Rapidement, les ques-
tions fusaient sur ces informations presque brutes. Les corrections
se multipliaient (par exemple sur le statut du corps qui disait « osse-
ment » alors qu’il s’agissait d’un « corps complet » ou « en putréfac-
tion ») et la colère des mères augmentait au fur et à mesure que les
fonctionnaires se trompaient dans l’observation des photos, ce qui
les amenait à contester les remarques qui leur étaient faites. Par
exemple au sujet de deux photographies de dentitions qui ne corres-
pondaient en rien, les fonctionnaires ne cessaient d’affirmer qu’il
s’agissait d’une seule et même dentition. Ou encore, face aux doutes
des familles, les fonctionnaires reportaient constamment la respon-
sabilité vers les fonctionnaires et experts antérieurs. (Notes de ter-
rain, Veracruz, février 2020)

Cette expérience au sein de la morgue met d’abord en évidence que le pro-
tocole régional de levée, d’enregistrement et d’identification des cadavres ne
suit pas le protocole national et ne permet pas d’assurer un traitement digne,
un registre de données rigoureux, selon un système de classification et une
base de données fiables. Ces fiches mal élaborées, incomplètes et non-systé-
matisées donnent lieu à un registre incomplet des données concernant les
cadavres non-identifiés dans cette région.

Puis, force est de constater que malgré les réformes et la tentative de
« nationaliser » le gouvernement des morts, leur gestion incombe encore sou-
vent aux institutions vernaculaires régionales. Le pouvoir étatique avance à
deux vitesses et repose sur une bureaucratie régionale qui fonctionne selon des
modalités opaques que le niveau fédéral peine à percer. Si l’État crée générale-
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ment des lois, des institutions, des normes et des pratiques pour contrôler la
transition de la vie à la mort, les pratiques des fonctionnaires expriment plutôt
ici de la négligence, voire de l’indifférence, à l’égard de cadavres devenant
indésirables au sein de l’institution pourtant en charge de leur traitement.
Cette expérience au sein de la morgue établit un rapport de force direct entre
les fonctionnaires et les familles, ces dernières analysant les photographies
mieux encore que les premiers. Ces confrontations ne sont pas exclusives aux
recherches de corps anonymes dans les morgues. Les familles de personnes
disparues doivent souvent négocier dans les plis du rapport entre État et
société les recherches de leurs proches avec d’autres formes d’autorité, notam-
ment criminelles, comme quand elles remettent seules les rançons aux narco-
trafiquants en cas d’extorsion, ou qu’elles partent en tête des recherches de
fosses clandestines après avoir obtenu par elles-mêmes des informations ano-
nymes, ou encore quand elles tiennent tête, dénoncent et surveillent le « mau-
vais travail » des fonctionnaires et des autorités judiciaires. Ces rencontres
sont donc l’occasion pour les familles de défier « l’État » et lui exprimer l’indi-
gnation et le manque de confiance qui se sont installés et renforcés ces der-
nières années. 

Enfin, cette « galerie d’horreurs », que les mères acceptent de regarder
dans l’espoir d’y trouver un être cher, s’est projetée sans réflexion ni sensibi-
lité de la part des fonctionnaires. L’exercice n’a rendu aucun résultat positif
ces deux fois-là, ce qui soulève une interrogation sur la banalisation de l’hor-
reur que ces fonctionnaires reproduisent inutilement. Si la Loi des victimes de
2011 appelle « revictimisation » toute action qui engendre une douleur sup-
plémentaire pour les familles, celle-ci s’accompagne ici d’un processus pou-
vant être qualifié de « deuxième disparition » : après la première disparition
d’une personne dont on retrouve le corps, on l’amène au sein de l’institution
qui fait disparaître à son tour des identités par négligence. Reprenant le
concept de « crimes de bureau » de l’anthropologue argentine María José
Sarrabeyrouse, Carolina Robledo Silvestre a observé un processus similaire
dans le Morelos où une famille d’un jeune disparu est confrontée au labyrinthe
bureaucratique de dispositifs sous-jacents à une inhumation irrégulière dans
une fosse commune 27. 

La morgue de Veracruz – mais l’on pourrait aussi évoquer d’autres scan-
dales liés au « mauvais travail » institutionnel, les fosses communes du
Morelos ou les camions frigorifiques appartenant à la municipalité de
Guadalajara –, est l’un des espaces de la mort institutionnels et clandestins à la
fois. Il s’agit d’un espace bureaucratique de neutralisation de la mort qui créé
paradoxalement de l’illégalité, du secret et de la dissimulation, aboutissant à
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une deuxième disparition des cadavres. Ces corps qui y sont traités comptent
pour la plupart sur des registres, même incomplets ou manipulés. La force du
registre réside dans le fait qu’il crée un document bureaucratique qui agit
comme une « signature de l’État 28 » qui l’emporterait sur la signature du
crime en faisant entrer le corps dans l’institution. Pourtant, cette signature de
l’État est marquée du sceau de la clandestinité par l’irrégularité, l’opacité, l’ar-
bitraire des pratiques des fonctionnaires qui produisent de la disparition d’in-
formations sur les cadavres. Une autre clandestinité en découle, associée aux
registres incomplets qui équivalent à un délit, celui de faire disparaître des
corps au sein de l’institution par négligence, volontaire ou involontaire. On
voit ici que le rôle du registre n’a donc pas tant vocation à apporter une
« vérité » sur ce qui s’est passé, qu’à donner une caution administrative au
corps pour signifier la présence de l’État, même illégale. 

Nouvelles disparitions, gouvernement des morts et nécropolitique au
Mexique

Les quatre espaces clandestins de la disparition manifestent tous l’absence
de sépulture « digne », condamnant a priori les corps retrouvés dans ces
espaces liminaux à rester des « mauvais morts » qui rôdent au ban de la société,
comme des figures de la menace et du danger que les exécuteurs veulent évi-
ter, dissimuler, voire éliminer à tout prix. Toutefois, d’un point de vue analy-
tique, quelques différences majeures subsistent entre les formes de clandesti-
nité produites dans les quatre espaces et les statuts des restes humains décrits
et analysés ici, pour trois principales raisons.

Premièrement, l’analyse articulée des espaces clandestins de la disparition
permet de mieux comprendre les déclinaisons régionales du nécropouvoir
souverain et des sujets ainsi produits. De nombreux auteurs travaillant sur le
Mexique ont repris ces dernières années le concept de nécropolitique
d’Achille Mbembé 29, lui-même inspiré de celui de biopolitique de Michel
Foucault, pour définir les violences contemporaines dans le pays. Ce concept
a notamment servi à analyser les dispositifs de contrôle pour criminaliser les
migrants centraméricains et les demandeurs d’asile à la frontière avec les États-
Unis, mais moins à réfléchir à la nature polymorphe du pouvoir souverain au
Mexique. Le « droit de glaive 30 » du pouvoir s’inscrit dans une économie cri-
minelle globalisée qui lui ôte une partie de son droit souverain de mort.
Aujourd’hui au Mexique, les réseaux macro-criminels relient les agents de
l’État, les entrepreneurs et les criminels selon des arrangements régionaux
propres à chaque entité fédérative de la République. Ces acteurs politiques et
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criminels collaborent, mais souvent aussi se disputent le contrôle du territoire
(la plaza) et de la population. Ils dépassent les frontières politiques classiques
et engendrent ce que d’aucuns appellent des « zones grises » d’intérêts qui
croisent des activités légales (notamment par le contrôle des ressources natu-
relles et des productions agricoles) avec d’autres illégales (drogue, traite de
personnes, traite d’organes, etc.). Ainsi, la production partagée de morts en
masse s’inscrit dans une économie globale de la violence, entre violence d’État
et violence criminelle. 

Pour autant, avec la « vérité historique » produite dans l’affaire
Ayotzinapa, l’assimilation du corps au déchet serait bien plutôt un exercice de
qualification institutionnelle servant à l’État à camoufler le crime et littérale-
ment se débarrasser de sa responsabilité en produisant de l’impunité. Dans la
morgue du Veracruz, il rend invisible des corps dans un labyrinthe bureaucra-
tique par une « deuxième disparition » produite dans les bureaux de la
morgue. Ainsi, lorsque l’État participe de la nécropolitique et veut camoufler
son crime, cela se manifeste de deux façons au sein de ses institutions judi-
ciaires et funéraires, d’une part en rendant visibles des preuves, par l’élabora-
tion de corps-déchets et des « os de la vérité », d’autre part en rendant invisi-
ble son mauvais travail, par la dissimulation d’informations et de corps.

Deuxièmement, « gouverner les morts » au Mexique est également un
exercice partagé de la souveraineté qui ne se limite pas à l’État comme le pro-
pose F. Stepputat, mais qui inclut ici une société civile très active. En se ren-
forçant ces dernières années, elle intègre aujourd’hui plusieurs communautés
politiques et morales qui prennent en charge les morts en masse et participent
du gouvernement des morts : familles, communautés religieuses progressistes
(notamment catholiques), défenseurs des droits humains, solidaires interna-
tionaux, experts légistes indépendants, autorités judiciaires et experts légistes.
Ces entités plus ou moins autonomes par rapport à l’État convergent
aujourd’hui vers la recherche de disparus et la découverte de fosses clandes-
tines ou communes, obligeant le pays à transformer rapidement son rapport à
la mort, au corps et au politique.

Après des meurtres de masse, les collectifs de familles proches des vic-
times jouent souvent un rôle prépondérant dans le travail de commémoration
pour « se souvenir » ou faire d’anciens lieux de torture des lieux de mémoire,
notamment à travers des musées commémoratifs 31. On sait aussi le rôle joué
par les mères de personnes disparues dans les mobilisations pour les droits
humains dans le Cône Sud latino-américain 32. Au Mexique, les violences en
cours transforment la nature des actions des familles de victimes qui agissent
dans l’urgence mais aussi dans un contexte de terreur. J’ai montré ailleurs
combien les recherches de fosses clandestines constituent de nouveaux rituels
civils visant à rétablir du sens et du sacré dans un puzzle macabre 33. Les
familles de personnes disparues qui partent sur les traces de leur être cher s’or-

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 10/09/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 194.167.239.129)



31. Hite K., Politics and the Art of Commemoration: Memorials to Struggle in Latin America and
Spain, New-York, Routledge, 2012 ; Jelin E., State Repression and the Labors of Memory,
Minneapolis-Minnesota, University of Minnesota Press, 2003 ; Koposov N., Memory Laws,
Memory Wars: the Politics of the Past in Europe and Russia, Cambridge, Cambridge
University Press, 2018 ; Robben A.C.G.M., “From Dirty War to Genocide: Argentina’s
Resistance to National Reconciliation”, Memory Studies, vol. 5 n°3, 2012, pp. 305-15 ; sur le
rôle de la société Memorial en Russie, voir Jemkova E., « La répression stalinienne à Moscou
et les lieux d’inhumation de masse », in Anstett É., Jurgenson L. (dir.), Le Goulag en héritage.
Pour une anthropologie de la trace, Paris, Petra, 2009, pp. 115-129 ; Anstett É., « Un musée
pour une anamnèse. De l’usage des œuvres d’art dans une muséographie de la Terreur », in
Anstett É., Jurgenson L. (dir.), op.cit., pp. 143-156 ; Colombo P., Schindel E. (eds.), Space and
the Memories of Violence. Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception, Londres,
Palgrave Macmillan, 2014.

32. Fisher J., Mothers of the Disappeared, Boston, London, South End Press/ZedBooks, 1989 ;
Ruddick S., On maternal thinking: towards a politics of peace, Boston, Beacon Press, 1995 ;
Bosco, F. J., “The Madres de Plaza de Mayo and Three Decades of Human Rights’ Activism:
Embeddedness, Emotions, and Social Movements”, Annals of the Association of American
Geographers, vol. 96, n°2, juin 2006, pp. 342-365 ; Lavaud, J-P., « Mères contre la dictature en
Argentine et Bolivie », Clio. Histoire, femmes et sociétés, n°21, 2005, disponible en ligne :
http://clio.revues.org/1450 (consulté le 15 mai 2021).

33. Melenotte, S., « Sur les traces des disparus au Mexique », op. cit.
34. Valencia S., Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder, Buenos Aires,

Paidós, 2016.
35. Estévez A., Guerras necropolíticas y biopolítica de asilo en América del norte, Mexico,

UNAM/CISAN/UACM, 2018 ; Estévez A., “Biopolitics and necropolitics: opposite or
constitutive?”, Espiral, vol. 25, n°73, décembre 2018 ; Salazar Araya S., “Violence and value
in the migratory passage through Central America: The Cadereyta massacre (2012) and the
struggle to have the bodies returned”, Violence: An International Journal, vol. 1, n°2, 2020,
pp. 221-241 ; Varela Huerta A., « “Buscando una vida vivible”: la migración forzada de niños
de Centroamérica como práctica de fuga de la “muerte en vida” », El Cotidiano, novembre-
décembre 2015, n°194, pp. 19-29 ; Estévez A. (dir.), La mediación en el régimen de subjetivi-
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ganisent en collectifs locaux, en Brigade nationale ou en Caravane pour les
disparus centraméricains. Aidés par l’Église catholique progressiste et les cen-
tres de droits humains d’obédiences jésuite ou dominicaine, les « chercheurs
de fosses clandestines » viennent défier la souveraineté étatique dans le
contrôle post-mortem des corps et des espaces de la mort. Même si l’État reste
souvent le détenteur ultime et légitime pour définir et gouverner les morts au
sein d’une juridiction par la législation et les procédures institutionnelles, les
pratiques de recherche et de vigilance des institutions et de leurs fonction-
naires par les familles de victimes perturbent cette souveraineté étatique, par-
fois même au point de se substituer à elle dans sa fonction régulatrice de la
mort et des morts, comme les ethnographies le montrent ici.

Enfin, analyser le gouvernement des morts qui dérangent implique de dis-
cuter la place des cadavres et des restes humains au sein du nécropouvoir
mexicain. De nombreux auteurs ont proposé une lecture économique des vio-
lences contemporaines au Mexique, où le corps devient une marchandise
exploitable à souhait sous l’effet déstructurant du capitalisme avancé, que
d’aucuns ont même qualifié de « gore 34 ». D’autres ont réinterprété le concept
de nécropolitique à l’aune de la production d’une main-d’œuvre pas chère
issue des migrations mexicaines et centraméricaines 35. Dans cette économie
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marchande, une fois utilisés, traités, exploités, les corps dérangent, ils devien-
nent encombrants et jetables, le tout sur un fond de terreur et d’omerta mis en
spectacle, transformant tout un chacun en consommateur et en spectateur de
la violence.

Pour autant, l’apparition et la médiatisation des recherches de fosses clan-
destines par les familles de victimes relèvent d’une temporalité post-nécropo-
litique tout en étant antérieure à l’identification médico-légale. Cet espace-
temps singulier inaugure le traitement post-mortem de cadavres qui d’abord
dérangeaient. Toutefois, en marchant dans les espaces clandestins de la dispa-
rition à la recherche de restes humains, les familles de victimes resignifient les
espaces de la disparition et resémantisent la nature clandestine des cadavres
retrouvés qu’elles appellent unanimement leurs « trésors ». « Parler du cada-
vre 36 » pour les familles de victimes consiste à lui rendre son caractère sacré, à
exiger des fonctionnaires et des autorités judiciaires qu’on le traite avec
dignité, et à le réintégrer à la communauté des vivants par des prières et des
rituels bricolés. Ce processus de subjectivation du cadavre invite à penser
« au-delà » du sujet indésirable, nu dirait Agamben 37, sans droits, associé au
« déchet » que contient dans sa définition même l’expression de « reste
humain ». 

Certes, les violences contemporaines coproduisent massivement des
espaces clandestins de la mort où les corps sont retrouvés littéralement « dans
tous leurs états », à des endroits inappropriés et sans les rituels funéraires adé-
quats. Mais les recherches de fosses par les familles de victimes, associées au
« tournant médico-légal » dans les sciences sociales 38 à « l’âge des droits
humains 39 » révèlent que les cadavres sont non seulement porteurs de traces
des violences, mais aussi « porteurs de droits ». « Faire apparaître 40 » et « don-
ner corps aux disparus 41 » est donc une étape fondamentale pour réhumaniser
des individus victimes de disparition et de mort brutales. Ce besoin de maté-
rialité qu’ont les familles dans leur quête de vérité sur ce qui s’est passé s’ap-
puie d’abord sur leurs recherches de fosses clandestines, puis sur les experts
médico-légaux, officiels et indépendants. Ensemble, ils tentent aujourd’hui de
modifier le rapport de la société mexicaine aux cadavres, en les traitant avec
dignité, en travaillant au déchiffrement des corps et des signatures du crime, et
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en s’efforçant de créer tant bien que mal une jonction entre « des os sans noms
(restes anonymes) et des noms sans corps (disparus) 42 ». 

***

Les espaces décrits et analysés ici invitent à ne pas associer uniquement la
clandestinité à la criminalité des cartels, mais bien à réfléchir à la co-produc-
tion du nécropouvoir mexicain entre les institutions étatiques et le crime orga-
nisé. La clandestinité émerge et se décline sous des formes différentes dans
chaque espace : la fosse clandestine du Guerrero est l’espace liminal et naturel
par excellence, où le sujet est « nu » car mis au ban de la société, délaissé de
toutes les institutions (civiles, politiques, religieuses), mais il bénéficie « mal-
gré tout » d’une sépulture, aussi clandestine soit elle, hors de tout rituel. À
l’inverse, la « cuisine » du Veracruz produit des cendres indéchiffrables et des
sujets nus, anéantis, au sein d’un ancien espace domestique réensauvagé, pous-
sant plus loin encore la déshumanisation du sujet de la fosse clandestine.
Quant à la décharge et à la morgue, elles sont censées être des espaces de neu-
tralisation des objets et sujets qui dérangent, respectivement des déchets
(restes non-humains) et des corps morts (restes humains). Elles partagent ici
un même effacement, volontaire ou non de la part des fonctionnaires, des
identités et des corps, par le document bureaucratique ou par le récit officiel.
Contre toute attente, le gouvernement des morts qui se déploie au sein des
deux institutions analysées ici (le Parquet et la morgue) engendre soit une
impunité, par la fabrication de preuves et le spectacle de corps-déchets et d’os
de la vérité pour dissimuler sa responsabilité ; soit une « deuxième dispari-
tion » de corps, par les négligences multiples de fonctionnaires tenant mal
leurs registres et par l’absence de protocoles harmonisés pour le traitement
post-mortem et digne des corps retrouvés. 

Dans tous les cas, les cadavres retrouvés dans des espaces clandestins sont
le fruit d’une re-subjectivation, sous l’impulsion initiale des familles qui cher-
chent inlassablement les disparus et retrouvent des morts. Cette re-subjectiva-
tion de morts qui dérangent s’exprime par de nouveaux rituels civils (les
recherches de fosses clandestines ou le rituel expiatoire de Mario), puis par
l’action des experts légistes, dont on attend qu’ils reconstruisent l’identité du
disparu et reconstituent la scène du crime, dans l’espoir de transformer les
restes humains d’aujourd’hui en preuves de demain. Aujourd’hui au Mexique,
cette étape de traduction dans un langage juridique fait encore largement
défaut car l’« urgence médico-légale » soulignée par les autorités témoigne
d’une incapacité technique et matérielle à identifier des corps et à adosser cette
étape à une justice pénale. Elle est donc aussi un aveu du caractère composite
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et fragmenté des institutions en charge du destin des corps morts. Leur
manque de coordination et l’absence d’enquêtes approfondies associée aux
nombreuses irrégularités bureaucratiques fait le lit de ce qu’on appelle com-
munément « l’impunité ». 
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