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Mais on n’a pas mis en évidence que la loi statistique ne
peut étre employée dans la science et ’art politiques que
tant que les grandes masses de la population restent es-
sentiellement passives - par rapport aux questions qui
intéressent I’ historien et I’homme politique - ou jusqu’au
moment ou on suppose qu’elles restent passives.
D’ailleurs, I’extension de la loi statistique a la science et
a 'art politiques peut avoir des conséquences trés gra-
ves dans la mesure ou on la prend comme base pour
construire des perspectives et des programmes d’action ;
si, dans les sciences naturelles, la loi ne peut guére don-
ner naissance qu’a quelque grosse erreur ou énorme bé-
vue, que de nouvelles recherches pourront facilement
corriger et qui, de toute fagon, ne rendront ridicule que
la personne du savant qui en a fait usage , en revanche,
dans la science et I’art politiques, ladite loi peut avoir
comme résultat de véritables catastrophes produisant
des pertes « séches » qu’on ne pourra jamais réparer.
En fait, ’adoption en politique de la loi statistique
jouant avec la rigueur de la fatalité, n’est pas seulement
une erreur scientifique, mais elle devient une erreur
pratique en action ; elle favorise en outre la paresse
mentale et la construction de programmes superficiels.

Antonio Gramsci (1959 : 131)



Pour Jean-Louis Ravel, a qui je dois une partie de
ce que j’ai compris du libre jeu des sujets dans leur
relation - parfois heureuse, parfois conflictuelle -
avec des régles sociales qui les contraignent et sans
quoi ils ne seraient que des atomes errants dans le
vide - pour parler d’une maniére imagée - car, sans
société, ’homme ne serait rien. Mais sans ces hom-
mes et ces femmes acharnés a exister dans leur étre
propre, que seraient nos sociétés humaines sinon des
arrangements a 1’infini de déterminations séches et

brutales ?

A cette vie qui I’habite et dont il dispense si géné-

reusement les fruits aux autres.

En témoignage d’une longue amitié et d’'une admi-
ration affectueuse pour I’homme et le scientifique.
Le courage et I’intelligence, soudés par I’humour et
la sensibilité, ont fait de 1’estime qu’il me porte un
des biens les plus précieux de la page de gauche de

ma vie professionnelle.
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Observation liminaire

Mes notes sur le terrain ? Mais c’est trés simple, comme
nous tous je tiens un cahier, je n’écris que sur la page de
droite, et, sur la page de gauche, je commente ce que
m’inspire ce que j'ai écrit a droite. A droite, j'écris a
chaud, quand je prends des notes pendant les interviews,
ou mes observations, c’est la partie rationnelle, celle qui
fait 'objet de mon travail... C’est froid quoique j’écrive
a chaud, sur le vif. Et ¢’est rationnel : Untel me dit ca...
Je vois ¢a... A gauche j’écris a froid, janalyse les ob-
servations, mais aussi mon propre regard s’éclaire. Je
m’implique. C’est souvent trouble car je ne suis pas sir
de la vérité que j'ai recueillie. Je doute et j’analyse,
mais en analysant je comprends et le chemin et le sens
du chemin. Et j’avoue... Toi c’est pareil, vrai ?

Je ne veux pas que mes cahiers de terrain me survivent.
Je les détruis. Je ne garde que mes fiches de synthése.
Elles sont déja des pages définitives.

Interview recueillie en 1988 au Mali



Introduction

Présenter une thése d’habilitation a diriger des recherches suppose
une carriere derri¢ére soi et des productions scientifiques. Ma démarche va
donc étre de les rendre claires et de les justifier. Mais je ne voudrais pas
verser dans une cascade d’aveux et de confidences dont le caractére person-
nel n’assurerait aucune authenticité et vérit€é, comme 1’a bien montré Jean
Starobinski (1971) a propos des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
Aussi vais-je tenter le bilan d’une action scientifique sur plus de trente ans
afin d’examiner en quoi elle peut aider a entendre le monde de la recherche
d’aujourd’hui.

Mon activité professionnelle s’est déroulée au sein d’un institut de
recherche public tourné vers 1’outre-mer, 1’Orstom, et dans différentes ins-
titutions nationales de pays étrangers. Je ne parlerai ni de I’un ni des autres,
mes positions sont par ailleurs exposées en d’autres ouvrages et il est inutile
de s’y appesantir. Rechercher en quoi mon propre parcours peut avoir un
sens pour les contraintes des chercheurs et de la recherche d’aujourd’hui
parait plus heuristique. La description des incidents signifiants qui ont
émaillé ma carri€re pour en tirer le sens général d’une action de recherche a
I’étranger pourra parfois présenter de I’intérét.

Apres une description de mon passé professionnel, chapitre 1, je dé-
taillerai au 2 ce qui me parait novateur dans mes travaux, tant en collecte
qu’en analyse avec un bref exposé de quelques unes de mes publications
majeures. Un avant-dernier chapitre traitera de la page de gauche du cahier
de terrain, c’est-a-dire de la question de ’expression des faits scientifiques
et un chapitre final (le 4) exposera le theme des lignes de force des concep-
tions que j’ai eues du travail de recherche : la définition des sciences socia-
les, ’inconscient comme acteur scientifique et enfin posera la question :
qu’est-ce qu’un scientifique ? Je ne tracerai pas mon portrait, mais tenterai

de donner ma position sur cette question tout aussi controversée aujourd’hui



que celle du statut des sciences sociales. Je vois bien le c6té circulaire de

I’exposé que je n’ai pas su éviter.

Le jeu du ‘nous’

L’usage de la thése demande celui du ‘nous’ a la place du ‘je’. La
langue francaise dispose aussi du style indirect et du ‘on’. Pour ce dernier,
sa fréquence est condamnée. Qui ne connait la formule : « on, pronom im-
bécile, qualifie celui qui ’emploie » ? Le style indirect est tres utilisé dans
certains espaces partiellement francophones : le Malgache, par sensibilité
née de sa propre langue, qui porte plus attention au monde englobant le sujet
qu’a I’action de ce sujet, I’affectionne particulierement et traduit ainsi les
tournures favorites de sa langue. Mais il reste, pour notre pays, d’un emploi
plus restreint et non dénué de pédanterie. L’emploi du ‘nous’ m’avait été
reproché lors de la soutenance de ma thése pour un texte qui paraissait trai-
ter d’un sujet d’une certaine originalité : il parut trop formel a certains
membres de mon jury en comparaison du fond, inclinant a I’ironie quand la
structure de la phrase le tire vers le pluriel singulier de la majesté. Il donne
par ailleurs des lourdeurs au style. Je suis trés sensible a ces critiques, mais
I’emploi du ‘je’ - comme le temps présent en littérature - draine aussi des
dérives que I’on oublie quand on ne I’emploie pas et qui sautent au regard

des qu’on en use.

Dans une these d’habilitation a diriger des recherches, la frontiere
reste floue entre I’exposé objectif des travaux personnelles et I’exposé ob-
jectif d’idées personnelle. J’aurais aimé pouvoir passer du ‘je’ au ‘nous’,
dans un jeu qui aurait eu pour champ d’exercice le texte de cette these : le
premier chapitre aurait parlé de 1’auteur a la premiere personne du singulier

Zz

pour exprimer la singularité d’un itinéraire ; le chapitre deux auraient ét€ a



la premiere personne du pluriel pour exprimer le caractere pluriel d’une ac-
tivité professionnelle qui s’est déroulée en de multiples lieux et de multiples
secteurs, et, dans “la page de gauche”, la personne individuelle aurait repris
la parole. Quant au sous-chapitre suivant, j’aurais aimé que ce jeu pervers se
poursuive entre I’impersonnel du ‘il’ - I’inconscient -, le collectif du ‘nous’
- la pluralité individuelle -, et I’implication du je - la particularité de la per-
sonne. Enfin, pour traiter de I’inconscient comme acteur scientifique, je
pense que ce serait erroné de le mettre a la premiere personne du singulier,
car quoi de plus mélangé que cet inconscient, qui fait de nous I’héritier
d’une culture et d’une famille ? Je n’ai pas voulu, par le style, accroitre la
difficulté de I’exposé d’une carriére, polyphonique en elle-méme, émaillée
d’incidents qui en accroissent 1’obscurité et que je ne pourrais pas passer

sous silence dans le cadre de cette habilitation.

Devant ces contraintes, j’ai donc décidé, en 1’absence de solution
heureuse a un probléme bien défini, de parler a la premiere personne du plu-
riel, conformément a I’usage savant. D’une certaine maniere, le ‘nous’ favo-

rise métaphoriquement I’expérience plurielle dont je veux rendre compte.



Notes de présentation

Conventions graphiques

L’informatique donne au rédacteur-dactylo des possibilit€s un peu
trop « ouvertes » parfois et nous avons voulu en profiter.

Pour les guillemets nous avons décidé :

e ‘... quand nous voulions seulement attirer 1’ attention sur le fonc-
tionnement de concept de certains mots isolés ;

<

e “...” quand nous voulions souligner un terme ou une expression
fonctionnant en concept ;

® «...»quand nous nous permettions une expression de facture un
peu trop extra-universitaire.

Par exemple : ‘terrain’ signifierait le concept de terrain, et “méthodes
d’enquéte” signifiant alors l’ensemble du corpus de ces méthodes ;
« terrain » signifie notre doute sur ’'usage du terme que nous utiliserions
ainsi dans une phrase.

Les citations sont toujours en italiques, méme quand elles sont suffi-
samment connues pour que nous ne mettions pas la référence. Nous souli-
gnons d’un trait les rares mots que nous voulons mettre en valeur pour éviter
les risques d’incompréhension quand la phrase pourrait préter a confusion.
En général les citations font I’objet d’un paragraphe particulier formaté dif-
féremment des autres du textes (décalé a droite et a gauche et ’intervalle
entre les lignes est simple). Quand les citations sont soulignées, sauf men-
tion contraire, c’est dans le texte original qu’elles le sont.

Les notes sont en bas de page sans renvoi a la fin du chapitre, sauf le
cas d’une annexe. La gestion automatique des notes en bas de page est tou-
jours un probléme et nous nous excusons de celles qui déborderaient d’une
page ou seraient rejetées a la page suivante. Nous avons autant que faire se
peut évité ces petits désagréments au lecteur, mais I’informatique a certaines
curiosités que nous n’avons pu éliminer.

Conventions de citation des ouvrages

Les ouvrages sont cités par nom de I’auteur suivi de I’année et de la
page. Par exemple : Passeron, 1996 : 128, ou Passeron (1996 : 128) selon la
position dans la phrase ou le paragraphe. Le prénom ou son initiale ne sont
parfois pas cités, mais quand ils sont cités, la régle sociologique de la langue
frangaise fait positionner le prénom en premier. Par contre, pour les publi-
cations mexicaines, nous citons le nom patronymique suivi de celui de la
mere, comme 1l est d’usage de référencier en ce pays ol nous avons produit
de nombreux documents, mais nous garderons exclusivement notre propre
patronyme pour citer nos travaux.



En ce qui concerne notre bibliographie personnelle, méme quand il
n’y a aucune ambiguité et que nous ne parlons que de nos travaux, nous
citons I’année (avec la lettre de référence dans 1’année) suivie de la page, ces
mentions sont précédées de nos seules initiales pour alléger le texte sur le
plan visuel en évitant notre nom complet, sauf dans le cas ol nous ne som-
mes pas le premier rédacteur. Quand I’ ordre des signatures de nos références
ne suit pas I’ordre alphabétique et que notre nom se trouve en premier, cela
signifie que nous en étions le rédacteur. Enfin, pour nos travaux en collabo-
ration dont nous sommes le premier signataire, nous porterons la mention et
al de facon a alléger le texte. Mais comme notre bibliographie sépare les
ouvrages des articles des textes multigraphi€s de littérature ‘grise’, nous
préciserons chaque fois la nature du document cité par les abréviations : liv.,
art., gr.

Donc on trouvera : BL, 1985-b, gr pour la référence suivante :
Bernard LACOMBE, 1985-b

Enquéte démographique par sondage du Mali
PADEM/ Nations Unies, Bamako, 1985 : 157

Quand nous traitons de notre thése, le contexte le précise systémati-
quement.



Présentation des travaux

La bibliographie de nos travaux comporte de nombreux « trous » dus
aux pertes de documents lors des voyages ou parce que certains documents
ne sont sortis, en impression, qu’apres notre départ du pays.

Les cas les plus notables sont nos travaux de Tunisie (recensement,
ouvrages sur les classifications), le chapitre de taille assez importante, en
anglais et en francais sur le Sénégal publi€ par le Population Council (USA)
- présenté en version préliminaire dactylographiée en annexe du lot n° 2 -, et
la bibliographie sur les travaux francophones sur la fécondité, établie (en
anglais) pour la WFS de Londres, égarée totalement quant a elle (une cin-
quantaine de pages).

Nous présentons en annexe, cinq lots :

Le premier, dans une boite, contient la dizaine d’ouvrages publiés
dont nous possédons encore des exemplaires (‘encore’ au sens ol nous en
avons matériellement un exemplaire au moins). Quelques ouvrages man-
quent a I’appel, mais nous ne pouvons les retrouver ; nous avons présenté,
quand nous le pouvions, des copies de capture par digitalisation de textes
manquants, mais, cela n’a pas toujours €té possible. Surtout pour ceux qui
ne figurent qu’en langue espagnole.

Dans une seconde chemise, un lutin, nous présentons les articles que
nous possédons encore.

Enfin les trois derniers lots présentent successivement :

e les documents produits au Sénégal ;

¢ ceux produits dans les autres pays ;

e ceux qui n’ont pas de définition géographique précise et sont des
notes ou des €tudes thématiques, non situées géographiquement, un peu
éparpillées.

Nous ne nous sommes pas attaché aux manques car le travail de complétude
finit par ressembler a I’infinie toile de Pénélope.

Dans tous les cas, les listes que nous possédons ne correspondent pas
parfaitement aux travaux dont nous avions le souvenir et les travaux dont
nous avions trace aux listes. Ceci étant dit, nous avons tenté de mettre un
peu d’ordre dans une production profuse et désordonnée au regard des régles
normées de I’Université : beaucoup de documents sont parfaitement inclas-
sables parce que, aujourd’hui, nous ne pouvons déterminer si ce ft littéra-
ture grise ou pas. Physiquement oui, mais des comités de rédaction supervi-
saient ces « revues grises » avec une sévérité que pourraient leur envier cer-
tains comités actuels de revues officielles. Nous avons tenté d’effectuer
honnétement des choix.
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Chapitre 1

Un itinéraire scientifique

L’habilitation a diriger des recherches sanctionne la re-
connaissance du haut niveau scientifique du candidat, du
caracteére original de sa démarche dans un domaine de
la science, de son aptitude a maitriser une stratégie de
recherche dans un domaine scientifique ou technologi-
que suffisamment large et de sa capacité a encadrer de
jeunes chercheurs.

Arrété du 23 novembre 1988
relatif a I’ habilitation a diriger des recherches

Une carriére scientifique est un long processus intellectuel ; pas tant
parce que la durée vous inscrit dans une institution ou dans un systéme
d’institutions, mais parce qu’elle est la réalisation d’une idée, ou
I’aboutissement d’un chemin que 1’on découvre en le parcourant. Dans notre
cas, si un questionnement ne nous avait pas habité depuis notre jeunesse,
nous ne nous serions pas « fait » chercheur. Indépendamment du fait que le
genre de vie du chercheur nous avait paru plein d’intérét et de liberté indivi-
duelle, pas suffisamment pourtant pour que cet argument seul emportét no-

tre adhésion.

Notre idée initiale, que nous avons concrétisée dans une theése nou-
veau régime soutenue a Paris I (Panthéon - Sorbonne) sur Pratique du ter-
rain : méthodologie et techniques d’enquéte, explique que nous ayons choisi
d’intégrer I’O.R.S.T.O.M., acronyme a 1’époque d’Office de la recherche

scientifique et technique outre-mer. Cette question était : qu’est-ce que le

terrain dans_des disciplines qui ne disposent pas de ’expérimentation ? In-

utile de s’étendre sur le processus de construction de cette idée puisque 650
pages de texte lui sont déja consacrées. Pour traiter un tel sujet, nous avions
pris la décision de pratiquer une discipline scientifique afin d’avoir vérita-
blement un exemple de premiere main. Le cas des sciences de ’homme et
de la société était plus pertinent que celui des sciences naturelles, malgré

I’intérét qu’elles présentaient pour nous - surtout la botanique.
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Notre idée initiale était de rentrer dans le secteur privé des études,
d’y accumuler une forte expérience et de nous donner les moyens de rédiger
nos conclusions plus tard, au besoin en entrant dans la recherche scientifique
institutionnelle. Une licence libre nous avait permis d’explorer plusieurs
voies : études en psychologie et histoire-géographie, en cartographie ; a c6-
té, nous suivions les cycles courts de I’Institut de statistique de 1’Université
de Paris et de I’Institut d’administration des entreprises (et les stages affé-
rents). Notre licence libre ¢&s-lettres a été composée de certificats
‘techniques’ impliquant la maiftrise de techniques précises et de méthodolo-
gies et problématiques scientifiques construites (histoire économique, dé-
mographie, cartographie, géographie générale, psychologie sociale). Devant
gagner notre vie pour effectuer nos études, nous devinmes un grand fervent
des cours que dispensait I’Ecole Pratique des Hautes Etudes avec divers
professeurs (Ernest Labrousse, Pierre Goubert, Maurice Godelier, plus tard
Marshall Sahlins...), en des matiéres assez différentes, toutes constitutives
de ce qui allait devenir le point de départ de I’anthropologie économique.
Ensuite nous allions nous diriger vers le Centre d’études africaines de
’EPHE, Ecole pratique des hautes études, V'™ section (aujourd’hui
EHESS) a cause de la problématique « terrain » de I’équipe enseignante que
formaient MM Balandier, Sautter, Pélissier, Maquet... ainsi que vers les
cours de I’ENS, Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, oll enseignaient
Bourdieu et Passeron, merveilleux duettistes a 1’époque, Althusser.., et ceux
du College de France (Pierre Gourou en particulier), cela au gré des libertés
qu’accordaient les multiples travaux alimentaires effectués... et les activités
annexes que I’époque troublée nous imposait : le drame algérien ne pouvait
indifférer un jeune homme de I’époque. Signalons aussi qu'un travail de
vacataire aux Archives de I’outre-mer de la rue Oudinot, tenues a I’époque
par Monsieur Laroche, nous assura un certain confort matériel. Et passer rue
Oudinot nous permet de nous souvenir avec amiti€¢ de Madame Pouliquen et
de Jacques Mangolte et de tant d’autres figures dont 1’originalité bureaucra-

tique ne dépareraient pas les nouvelles hilarantes qu’a écrites Lawrence Dur-
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rell dans son Antrobus complete (Faber, Londres, 1985) sur les milieux di-

plomatiques (Durrell, 1995-a & b, 1996).

Inutile de citer tous les hasards qui parsemerent cette voie et nous fi-
rent intégrer I’Orstom comme démographe au titre du service national, que
nous achevions, les classes militaires faites. Une premicre recherche de ter-
rain au Sénégal, unissant dans un méme projet I’exploitation de registres
paroissiaux - ce qui en Afrique musulmane ne manquait pas d’originalité et
venait de nos intéréts pour I’histoire et les archives - et une enquéte démo-
graphique de terrain. Cette recherche nous éloigna pour plusieurs années du
projet initial & cause de son intérét intrinseéque. En effet, en collaboration
avec Jacques Vaugelade, mathématicien entré depuis a 1’Orstom I comme
démographe, et encouragé, appuyé par Louis Henry, nous mimes au point
tous deux quelques analyses démographiques que le temps permet de quali-
fier, sans trop de forfanterie, « d’intelligentes » : premieres analyses sur la
saisonnalité de la mortalité au sevrage ; premieres analyses du triplet fatal
aux enfants en bas Age: allaitement (et son corollaire, le sevrage),
I’aménorrhée post-partum (incluant la reprise des rapports sexuels apres
I’accouchement) avec 1’absence d’alimentation de sevrage en Afrique de
I’Ouest. Cette recherche aboutit a la construction de la premiere pyramide
africaine exacte par les ages, a la production des premicres données précises
sur la fécondité. Elle fut la premiere recherche de démographie historique
quantitative sur I’ Afrique dite noire. Vaugelade et moi devions nous illustrer
dans la construction d’un instrument d’analyse mathématique fine de ce
phénomene complexe, réutilisé depuis par d’autres auteurs (Benoit et al,
1977). Cette enquéte démographique était insérée dans un gros travail
d’anthropologie économique, qui regut les conseils éclairés de Claude
Meillassoux. Notre idée était que tout cela n’était que les prolégomenes a

une carriere que nous situions délibérément dans le secteur privé. L’épisode

' L’ Orstom sera désormais écrit ainsi, sauf en bibliographie pour la production antérieure 2
1981. Jusqu'a 1982, date de sa refondation, I'Orstom s’écrivait : O.R.S.T.0.M. ; mainte-
nant, I’acronyme ayant été gardé comme nom de I'Institut frangais de recherche scientifique
pour le développement en coopération, nous le traiterons graphiquement comme un simple
nom propre.
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de Mai 1968 intervint dans ces projets en retardant notre rédaction et en
freinant les possibilités du secteur privé d’accueillir des gens que la « grande
peur de mai » traitait avec mépris de « sociologues ». Nous n’étions pas per-
sonnellement visé par cette « grand-peur », mais elle diminua notre appé-
tence a rallier le secteur privé et a rester travailler dans un pays qui jouait
ainsi avec le feu. Louis Henry insista aussi trés fortement pour que nous
achevions la publication de la partie démographique de notre étude sur Fa-
kao et Diahanor... Enfin, anecdotique mais important, si nous avions craint
que notre passé de «colonial » nous fasse tort dans nos relations avec les
Africains, ’expérience avait prouvé que ceux-ci n’étaient guere rancunier

sur un épisode dont nous connaissions de premiére main les pages sombres.

Car un autre grand événement devait bouleverser nos plans : la dé-
mographie devenait un enjeu politique et de gros moyens étaient disponi-
bles, c’est ainsi que, dés 1969, une deuxieéme phase de notre carriere
s’initiait avec la direction et le montage de grands projets multidisciplinai-

Ies.

A la suite d’une entrevue due au hasard avec des représentants de
I’OMS-Geneve (Organisation mondiale de la santé) de passage a Dakar,
nous avions I’idée de proposer d’adjoindre a leur problématique sur la santé
en ville celle de la santé mentale, en se fondant sur les travaux de Leighton,
et I’étude de I’exode rural. Nous organisions avec Jean-Louis Ravel un gros
projet d’enquéte sur la santé mentale et physique des migrants séréres de
I’arrondissement de Niakhar a Dakar, financé par I’OMS, avec les différents
professeurs de médecine de 1’Université de Dakar. Toujours avec Jacques
Vaugelade, nous inaugurions un mode d’enquéte nouveau explorant les mi-
grants tant au départ qu’a I’arrivée, et I’étude du milieu urbain. C’était donc
un gros projet OMS, qui cofita plusieurs dizaines de milliers de dollars d’ar-
gent frais (150 000 a peu pres pour les trois institutions : OMS, Orstom,
Université de Dakar, plus les frais de personnels permanents et les infra-
structures et véhicules), avec 3 démographes, 5 sociologues, une trentaine de

médecins, une grosse équipe d’enquéteurs, ce qui, a vingt-neuf ans, était une
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grande chance... Des cette époque, nous avions le souci de conclure par des
rapports achevés nos travaux de terrain et, si possible, des ouvrages, ce qui
fut possible grace a ’appui de ’OMS qui répandit largement nos idées,
méthodes et résultats dans les circuits internationaux. Nous devons dire tout
ce que nous avons retiré de cette collaboration dans laquelle se trouvait le Pr
Henri Collomb, célebre pour avoir lancé sous sa protection les premicres
grandes études de psychiatrie en Afrique de 1’Ouest et ouvert les portes des

asiles.

De ligne de fond en chemins de traverse, de volonté ferme en op-
portunités du parcours - la démographie recevait un appui financier interna-
tional important -, nous sommes restés a I’Orstom. Notre conception du
travail de coopération scientifique réclamait que nous nous effacions quant
aux productions et au partenariat dans la logique de I’institution. Notre pro-

jet personnel fut mis en réserve.

Nous nous considérions a la fois comme démographe et socio-
anthropologue. En démographie, il nous semblait que, pour avancer, il nous
aurait fallu reprendre des études mathématiques plus poussées et notre gofit
pour le terrain dévorait une grande partie de nos forces et la totalité de notre
temps. Mais notre projet ne nous quittait pas pour autant ; nous avions refu-
sé les premigres offres d’aller aux Etats-Unis et Canada pour travailler, et
nous avions récusé les autres propositions de postes externes de la fonction
publique offerts malgré leur intérét financier. Tous ces refus signifiaient que
nous devions reprendre notre orientation pour entamer ce pourquoi nous
étions entré dans la recherche scientifique : une étude sur le “terrain”. Alors
qu’un second projet de theése de troisieme cycle sur la question du terrain se
mettait en place, et alors que nous devions signer un contrat d’ouvrage avec
un grand éditeur, les bouleversements ultérieurs de 1’Orstom (devenu entre
temps Institut frangais pour la recherche scientifique en coopération pour le
développement) nous amenerent a remplir la charge de chef du département

Société, développement, urbanisation.
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Un autre volet de notre carriere avait débuté a Tananarive en 1971 :
celle d’assistant technique. Elle nous amena en Tunisie, et dans différents
pays, Cameroun et Sénégal essentiellement, quand de Londres, nous étions
affecté¢ a 1a World Fertility Survey, Enquéte mondiale sur la fécondité, puis

Congo et enfin Mexique.

Durant ces vingt ans nous avons dirigé de multiples projets multidis-
ciplinaires et participé a d’autres, dont on peut dire qu’ils avaient trois axes

essentiels :
sur le plan méthodologique - en termes de collecte -:

— intégrer sciences sociales et sciences « dures » dans 1’effort de

collecte ; gérer leurs différences et contradictions ;

— joindre la collecte quantitative a la collecte anthropologique ;
sur le plan opérationnel - en termes de coopération - :

— répondre a une demande nationale ;

C’est ainsi que, durant vingt ans, nous avons effectué des recherches
en coopération et en multidisciplinaire, sans pour autant oublier que I’on ne
peut « réussir » si on se contente d’étre seulement un directeur de projet ou
un prestataire de services. Nous avons donc continué a approfondir nos ca-
pacités professionnelles spécifiques : dans ces travaux collectifs nous nous
gardions toujours un travail précis a réaliser en plus de la direc-
tion/animation des enquétes lourdes. C’est vers la collecte et 1’analyse des
enquétes, tant quantitatives que qualitatives que nous avons fait porter tous
nos efforts. Chacune des étapes était conclue par la sortie des rapports et,
dans le public, celle d’articles ou d’ouvrages, quand les regles de déontolo-
gie le permettaient, car, parfois, pour les instituts d’accueil ou les financiers
de projets (UNICEF, Nations Unies...) cela n’était pas possible. Certaines
des publications produites n’ont jamais été entre nos mains, étant parti du

pays quand elles sortaient de I’impression.

L’intermede de pres de trois ans comme chef du département Société

développement et urbanisation de 1’Orstom fut aussi un « terrain » qui per-
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mit de mieux entendre les difficultés de la gestion du monde de la recherche
et il nous a confronté avec la question du monde clos des chercheurs. En
fait, d’'une certaine maniere, c’était la premiere fois que nous nous retrou-
vions dans un environnement social composé exclusivement de chercheurs.
Cet intermede avait grandement compromis nos projets personnels. Ainsi
vont les choses. Mais, dans les interstices que laissait cette charge, nous
avons rédigé trois ouvrages sur la sorcellerie congolaise que nous avions
tenté de traiter d’'une maniere qui donne a entendre et pas seulement a com-
prendre, mélant le fond anthropologique a 1’écriture méme de ces récits
(selon les différentes hypotheéses : systeme, bouc émissaire, (Edipe, jalousie
et envie, formation de I’enfant...) Dés que cela fut possible, nous avons
laissé a d’autres le soin de gofiter aux blandices administratives et au
« pouvoir » que les dérives actuelles de la société frangaise limite désormais
a promouvoir sa propre carriere, au sens le plus égoiste du terme, et a freiner
celle des autres. Au Mexique, nous organisions, a la demande de 1’université
(Universitad Autonoma de México, Unitad Xochimilco) un projet sur ‘ville
et environnement’. Financé par la Commission des Communautés euro-
péennes, il produisit de nombreux mémoires et theses de Frangais ou de
Mexicains (sept de nouveau régime), en plus d'un Systéme d’information
géographique et d’un projet d’urbanisation. Deux ans ensuite dans le Nord
Mexique (Etat de Durango) ol nous avons encore effectué des recherches de
terrain en relation avec des spécialistes de sciences biologiques et des hy-
drologues sur un projet portant sur ‘les écoulements superficiels’ et les usa-

ges de ’eau, tout en enseignant a 'université UAM-X de Mexico.

A notre retour en France en 1993, nous ne savions plus trés bien si
notre projet de fond valait encore la peine de nous y atteler. Nous avons
donc passé quelques mois a examiner ce qui avait été fait sur cette question ;
la décision prise de reprendre le sujet, il nous a fallu trier notre documenta-
tion qui comportait des metres linaires de dossiers, de cartons d’archives,
d’ouvrages, de revues. Une longue période de classement et de révision de

choses anciennes commengait en méme temps que des fonctions de rédac-
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teur pour AIRE-Développement ol notre fonction consistait a traiter des dos-
siers administratifs de soutien a des équipes scientifiques de pays en déve-
loppement. Il nous fallu deux ans pour émerger de cette tiche, constituant
une bibliographie que nous avons en partie reproduite dans notre theése et
capturer en traitement de texte un fichier de preés de quatre cents pages de
références, de notes, de fiches... En 1997, nous avons pu enfin nous consa-

crer a la rédaction de notre thése soutenue le 8 novembre 1997.

Depuis 1995 nous avons été nommé a la commission 38 du Comité
national du CNRS (Unité de [’homme et diversité des cultures), au titre de
nos compétences multidisciplinaires. Par ailleurs, nous avons donné comme
chaque année des cours : au CELSA 2 Paris 4, a ’Université de Lille T et
diverses conférences : au CHEAM (Centre des hautes études sur 1’ Afrique

et I’ Asie modernes), a la Société d’Ecologie humaine de Bordeaux.

Entré par hasard pour un simple passage a I’Orstom, nous y sommes
donc restés trente quatre ans... Ce n’est pas un hasard qui nous y a fait
«durer » comme on dit au Congo : nous y sommes resté car c’était un lieu
irremplacable de coopération scientifique en faveur du « développement »,
mot fourre-tout certes que I’on ne peut définir a la place des autres qui en
sont les sujets, les Etats et leurs nationaux, mais que 1’on peut garder comme
idée, puisque le sous-développement existe. Nous avons fondé notre action
sur trois notions : le terrain comme paradigme scientifique, la coopération
comme reconnaissance de 1’autre, et la réflexion institutionnelle comme
adaptation constante de 1’action sur le monde. Nous nous sommes expliqué
sur cette trilogie en introduction a notre thése et nous n’y reviendrons donc

pas, sauf en filigrane, dans cette habilitation.

Au cours de ces années, nous nous sommes conformé a une certaine
éthique : réaliser correctement les tdches demandées par l'institution tout en
réservant une partie de notre temps de travail a des réalisations plus person-
nelles, mais toujours conformes aux raisons d'étre de cette institution. Un
travail scientifique personnel ne doit pas porter ombrage aux collaborations

qui sont demandées par les autorités qui vous financent.
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La recherche est la mise en ceuvre d’une idée : celle que nous avons
poursuivie a demandé plus de peine que nous ne 1’avions envisagé, mais ce
travail particulier enfin abouti ne nous fait pas oublier que nous avions mis
au point des méthodes de collecte, que nous avions mis en évidence des faits
ignorés avant nous, ou percus d’une maniere erronée ; nous avons su précé-
der les temps du multidisciplinaire : certains sujets en réclament pour vivre
comme le poisson a besoin d’eau pour respirer (mais le travail en groupe
n’est pas pour autant 1’addition d’incompétences personnelles). Nous avons
su comprendre I’évolution constante de I’ Afrique et nous adapter aux com-
portements renouvelés qu’elle réclamait. Avec d’autres, nous avons posé
des questions nouvelles et proposé des problématiques neuves, transcendant
une demande informulée mais pressante, explicitant des besoins dont la
formulation imparfaite ne nous a pas masqué la rationalité technique...
Nous pouvons nous enorgueillir d’avoir modestement mais fermement ap-
porté, par une collecte toujours renouvelée, des données, encore des don-
nées. Car c’est de I’observation et de sa confrontation au réel que le tra-
vailleur scientifique tire 1’autorisation de sa critique et la légitimité de sa
liberté. Les livres et articles que nous avons a notre actif, que ce soit de dé-
mographie ou de sociologie, sur la méthode ou sur la sorcellerie sont lus. En

témoignent les bases de données ou ils sont référenciés.

Peut-étre par trop de fantaisie, peut-€tre par trop d’humour, peut-étre
par trop d’imagination scientifique, certes nous avions tardé a conclure le
projet qui nous tenait a coeur, mais nous pensons avoir €té de ceux qui ont su
illustrer le meilleur d’une corporation de scientifiques internationaux en
voie d’extinction, si elle n’est déja totalement obsolete, qui avaient du tra-
vail scientifique pour le développement une haute idée. Nous avons voulu,
quant a nous, réussir a effectuer des taches collectives, qui nous paraissaient
étre I’honneur de la Fonction publique que nous servions, tout en produisant
une ceuvre personnelle, car la recherche ne saurait exister sans un effort in-
dividuel. Toute cette expérience en travaux - de collecte, d’analyse, de ré-

dactions -, en directions - de recherche et en enseignement - et en adminis-
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tration, en témoigne. Nous tenions a ce que chaque étape portat ses fruits en
termes de coopération et en termes de production. Ce fut une vie agitée,
riche en amitiés et en querelles, fertile en découvertes, parsemées
d’incidents. Son récit peut paraitre riche, mais nous devons dire qu’elle a
parfois été difficile a vivre et a assumer. Il nous semble que son évocation
n’est pas déplacée ici, en introduction a cette thése d’habilitation a diriger

des recherches.

Il est des métiers que 1’on ne fait qu’avec passion, ou alors qu’on ne
fait pas. Comment €tre médecin sans intérét pour les hommes, militaire sans
amour national, enseignant sans désir de transmettre ?... Cela pour la face
positive, car on pourrait dire aussi les motivations négatives. Nous restons
donc étonné d’avoir vu entrer dans la carriere de chercheur des hommes et
des femmes qui y sont venus par mégarde et n’y ont rien trouvé
d’enthousiasmant. Certes, ils ont su gérer leur carriere mieux que nous ne
I’avons fait, mais, en d’autres activités, ils auraient eu mieux leur place. La
recherche vit de passion, elle est également une auberge espagnole : on n’y
trouve jamais que ce que 1’on y apporte. Certes, aujourd’hui, elle est deve-
nue une profession que 1’on remplit au gré des embauches. Nous ne parlons
pas de vocation, car ce vocable est trés ambigu : il signifierait que I’on sache
avant ce qui va se passer apres, ce qui est valable pour certains. Une fois que
I’on est entré dans ce travail, il nous est difficile d’entendre qu’on le réduise
au simple exercice de la gestion d’une carricre. Nous ne méprisons pas du
tout I’ambition, du moment que 1’ambitieux a les moyens de son ambition,
elle nous parait tout a fait Iégitime. Par contre, nous récusons 1’analyse qui
voudrait que la recherche soit une activité simple et évidente, normalisable
comme on fait des chaises industrielle. Elle a a voir avec 'individu et I’es-
thétique : c’est en effet une coalescence de faits collectifs qui amene ce
qu’on peut appeler les « découvertes » dans la téte d’un individu ou d’un
petit groupe mais c’est aussi une pratique de type « artistique » par le poids

de la personne dans son travail.
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Nous ne pensons pas que les chercheurs soient tous employés dans la
recherche. La racherche c’est aussi une attitude devant la vie, une wel-
tanschauungen, conception du monde qui habite certains ; ce n’est pas un
habitus, méme si certains habitus sont plus fertiles en chercheurs, comme la
situation d’étre juif dans nos sociétés. Nous avons rencontré dans nos en-
quétes de terrain de nombreux intellectuels dans des sociétés sans écriture,
et aussi des chercheurs. Nous avons connu des artisans, dont I’attitude de-
vant leur travail était de celle que beaucoup de titulaires de postes budgétai-

res classés « recherche » pourraient envier.

Cette interrogation constante sur soi, sur son travail, sur les faits, sur
leurs conditions d’apparition et la structure latente qui les organise (et la
validité de la structure que I’on croit déceler), c’est tout cela qui fait un
chercheur. Et qui n’est pas forcément une qualité permanente. De nombreux
jeunes ont pu réaliser un premier travail, mais, I’expérience 1’a ensuite
prouvé, ils ont été incapables d’en réaliser un second. Le systéme des postes
budgétaire est tres pernicieux : il n’y a aucune honte a ne pas €tre, dans
I’ame et pour la vie, un chercheur... mais telle est la mode qui fait
qu’aujourd’hui la recherche a du prestige, et, pour ce prestige, que ne font
pas certains ! On parle de chercheur monomaniaque (formule que 1’on doit a
Einstein), d’autres souffrent de donjuanisme intellectuel (Jean Séverac, qui
fut un des grands dirigeants de I’ORSTOM, déclarait : « Pas de colonne
vertébrale, c’est des danseuses de la science »). De nombreux chercheurs en
sciences sociales sont affectés par ce syndrome, peut-tre parce que la spé-
cialisation, malgré le désir qu’on en ait, n’est pas arrivée a un point tel qu’il
interdise les passerelles en sciences sociales, alors que, demandant autant
d’étude solitaire que les autres, elles mériteraient d’étre mieux prises en

considération par leurs professionnels mémes.

Nous devons adresser une critique a notre parcours : nous avons ef-
fectué de nombreux enseignements, mais, selon nous, pas suffisamment,
c’est-a-dire pas autant que nous I’aurions pu et bien moins que ce que nous

aurions désiré. Il est vrai que nous avions cru, a nos débuts, que le concept
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bien francais de “chercheur pur” était valide. Aujourd’hui, avec la distance,
il nous semble que ce concept est une absurdité. Certes, certains paraissent
peu aptes a I’enseignement, quelle qu’en soit la raison, alors, il est « nor-
mal » de les en dispenser ; mais la régle devrait étre que la recherche soit
liée impérativement et étroitement a I’enseignement. La se trouve peut-€tre
une de nos motivations principales a cette habilitation : obtenir les moyens

institutionnels de transmettre nos connaissances.

Dans notre cas, nos voyages fréquents, notre acidité verbale et notre
sens de la critique pouvaient indisposer d’éventuels demandeurs ; mais nous
n’avons jamais réclamé de rémunérations supplémentaires pour ces cours
que nous avons pu donner, et trés rarement avons-nous « été payé ». De
toute facon, la régle devrait étre d’enseigner et que cela fasse partie de la
charge de chercheur. Moins d’heures peut-étre que les enseignants profes-
sionnels, mais, de toute facon, sans charge financiére supplémentaire pour le
systeme étatique pris dans son ensemble. Apres tout, nous disposons, en tant
que chercheur, d’un poste budgétaire accordé par la Puissance publique : il
serait normal que celle-ci puise, dans le stock de ses chercheurs profession-
nels, un potentiel en friche d’heures d’enseignement. Par ailleurs, il nous
semble que cela permettrait de « soulager » les enseignements des profes-
sionnels de 1’éducation nationale qui, nous a-t-il semblé, pourraient bénéfi-
cier de périodes sabbatiques. Pour étre encore plus clair, les chercheurs
trouvent normal d’exposer leurs recherches dans des conférences et des réu-

nions sans rémunération supplémentaires... pourquoi pas des cours ?
Note annexe sur la disparition d’une thése

Un incident eut une grande importance dans notre carriere : il s’agit
de la disparition de notre thése de Troisieme cycle sur les communautés
rurales de la Pointe de Sangomar au Sénégal. La partie démographique de
cette recherche parut aux éditions de I’ORSTOM et I’étude d’anthropologie

économique sur la zone de Palmarin (Petite Cote sénégalaise) qui devait

22



servir de thése disparut, avec 60 % de nos notes de terrain, dans la tour-

mente malgache de... mai 1972.

Nous étions revenu au Sénégal pour deux ans avec I’idée d’obtenir la
publication de notre étude démographique a laquelle tenait tant Louis Henry,
Fakao, ce qui fut fait (1970) et achever la rédaction de notre these. Elle fai-
sait 580 pages en tout (300 donc si on enléve la pure démographie) et com-
portait une dizaine de cartes. Notre directeur de theése, le Professeur Gilles
Sautter, nous demandait une épaisse introduction géographique qui, selon
lui, manquait. C’est peu dire que nous n’en convenions pas. Mais 1’étude
santé mentale et migration nous fit délaisser cette rédaction qui nous rebu-
tait moralement plus qu’intellectuellement. Nous ne voyions pas en quoi elle
présentait un intérét vu notre sujet. Disons qu’il nous semblait que le coté
spatial était largement pris en compte avec le déploiement de la parenté dans
I’espace du territoire rural, des migrations des hommes et des jeunes fem-
mes durant la saison séche (nous avions des cartes de flux de travailleurs, de
biens et d’argent) et I’analyse de 1’espace villageois... Par ailleurs, notre
attention avait été attirée par le fait que la société traditionnelle était organi-
sée en un monde des femmes et un monde des hommes, avec chacun son
r0le, son économie et ses prérogatives ; il nous semblait que cette vision du
monde féminin, a I’époque pas du tout étudiée, méme par des chercheuses,
était plus intéressante que le socle quaternaire, la rétention en eau des dunes
de sable et des considérations livresques sur ’harmattan et les pluies tropi-
cales... Nous sommes partis du Sénégal pour rejoindre Tananarive, toujours
avec notre thése et les documents dans nos bagages. C’est la-bas que nous
avons fini par rédiger cette introduction, qui dépassait un peu les prévisions
puisqu’elle portait sur 1I’écologie géographique de la zone. Les photocopieu-
ses n’existant pas a cette époque, nous en avons fait une synthése que nous
avions envoyé a notre directeur qui nous donna son feu vert. C’est alors
qu’éclata la révolution de 1972 a Madagascar aprés le coup de semonce de
1971. Lors des événements, il fallut de toute urgence vider nos bureaux,

chacun mettant de coté ses travaux les plus précieux. C’est ainsi qu’avec un

23



ami, Alain Fournier, nous avons sauvé les dossiers d’un pillage annoncé par
quelques excités mais qui n’eut pas lieu. Nous avions notre these dans un
dossier a sangle, de couleur jaune, que nous avons mis de coté pour le trans-
porter avec nous par avion... mais il y avait deux dossiers jaunes et le
« bon » dossier avait été rangé précédemment par Fournier dans un lot de
documents avec les cahiers et les notes de terrain de Madagascar et nos fi-
chiers de notes recopiées des archives du Sénégal, ainsi que nos réédactions
sur les groupes de migrants que nous voulions publier en livre (BL, 1972-d
& e). Lorsque nous nous sommes rendu compte de notre erreur, nous étions
en France. En Tunisie, ol nos bagages bateau nous ont rejoint apreés un long
périple juridique, nous avions espéré récupérer le texte. Mais ils avaient été
pillés et nos documents saisis. Ce que nous avions vécu comme un drame a
1’époque fut la perte de tous nos carnets de terrain détruits d’autorité *. Nous
avions été trés déprimé, au sens fort du terme, par cette perte, qui a eu pour
conséquence de nous faire nous désintéresser des questions de production de
type universitaire pendant plus de dix ans. Il est vrai que I’Orstom premiere
manicre, « I’O.R.S.T.O.M. », n’encourageait pas 1’acquisition de titres uni-
versitaires et publiait au compte-gouttes les recherches de ses profession-

nels, qui étaient réservées, a I’ancienne mode, aux cercles « bien informés ».

Signalons que nos collégues malgaches de I'INSRE, Institut national
de la statistique et de la recherche économique, Bruno Disaine et Rabetsi-
tonta Tovohanary avaient tout tenté pour récupérer ces documents a Majun-
ga, mais qu’abandonnée sur un quai, LA « thése » n’était plus qu'une sculp-

ture déconstructiviste de papier maché de la période post-moderne.

? Le récit de cet épisode ne nous fait en rien « accuser » les douaniers malgaches car lors de
notre séjour en Angleterre, nous avions effectué 1’envoi en recommandé d’un lot de livres et
de nos carnets de terrain depuis 1’épisode décrit de la these... le gag fut que les enveloppes
nous arriverent vides. Frangais et Britanniques s’entre accusaient avec une férocité joyeuse.
Un troisieme incident peut étre aussi conté : nous avions rédigé a partir de notre document
multigraphié€ et de nos notes un ouvrage de synthése sur la migration des Séréres. Nous
avions envoyé a Vaugelade, en poste a Ouagadougou, le texte manuscrit en recommandé. 11
recut I’enveloppe vide. Informé six semaines plus tard, nous avions obtenu que I'INS, Ins-
titut national de la statistique de Tunisie nous oublie un peu et avions repris la rédaction de
mémoire... Le livre finalement a paru (BL, 1977). On comprend que nous soyons fasciné
par le récit des quatre versions perdues par Malcom Lowry d’Au dessous du volcan.
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Sic transit Gloria mundi !

Mais un violoniste célebre perdit son stradivarius qu’il retrouva plu-

sieurs années apres... et 1’histoire de notre theése a une suite :

Louis Henry, avant son décés, nous avait retourné des documents
qu’il avait de notre premier travail. Nous n’avions que jeté un ceil distrait
sur le lot qui paraissait purement démographique. Fin 1995, nous avions
détaillé le contenu du dossier et découvert que la premiere version de notre
étude socio-démographique sur les communautés rurales de la Pointe de
Sangomar y figuraient : sur papier pelure, comme on tapait a I’époque les
doubles ®. Le bonheur ressenti fut si grand que par précaution nous avons
rangé le dossier, physiquement trés mince vu le papier utilisé, a part... et,
gag supréme, nous I’avons égaré dans les trois meétres linéaires de notre do-
cumentation de manuscrits, de notes sur papiers volants, de feuilles griffon-
nées ! Il nous restera a retrouver ces pages qui ne sont donc plus totalement
perdues méme si c’est notre premi€re « mouture », pour examiner ce que
nous pourrons en sortir. Par contre, le dossier comprenant I’étude géogra-
phique rédigé a Tananarive, lui, n’a pas été perdu : retrouvé dans la docu-
mentation de Louis Henry, nous ’avons plus facilement retrouvé car il
comportait quelques photocopies - 'usage s’en était répandu depuis notre
séjour au Sénégal. 1l nous semble que I’histoire de ce manuscrit, par son
aspect comique et sa cascade d’inventions du hasard et de disparitions par la
nécessité, de contraintes objectives et de subtilités nées de la complicité de

la victime, méritait d’&tre contée.

3 Ce travail avait été effectué a la demande Monsieur Robert Blanc, de I'INSEE, par Ma-
dame Monique Bonjour.
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1.1. Les tribulations d’un projet scientifique

Collaborations

Durant notre carriere nous avons collaboré avec 24 organismes na-
tionaux et internationaux durant plus d'un an, et 14 pour des périodes de
plus de six mois ; pour des périodes de moins de six mois, ou occasionnel-
lement, mais ayant été structurellement organisées, un décompte nous
amene a plus d'une vingtaine. Parmi les 36 de plus de six mois, 9 sont des
institutions internationales et 5 seulement sont frangaises (I'Orstom est exclu
du compte naturellement), les autres étant des organismes étrangers natio-

naux.

Nous avons eu a travailler (ce travail impliquant la production d'un
produit) avec 53 collegues durant plus de 1 an d’affilée et 17 pour des du-
rées de plus de 6 mois. Plus de 50 sont des nationaux des pays-hotes. La
durée totale de ces collaborations étroites avec ces 71 collegues (de méme
niveau ou de niveau supérieur, tous nominalement répertoriés) est de 127
ans, soit une durée moyenne de collaboration de 1,8 années, le mode étant

de deux et trois ans, soit la durée moyenne de nos séjours.

Un autre mode de calcul dirait que nous avons eu continuellement en
moyenne pres de deux collegues de notre niveau par année de travail (en

excluant les collaborations de moins de 12 mois).

De ce compte sont exclues les personnes avec qui la collaboration a
duré moins de six mois, les groupes de travail informels ou extra-
professionnels, méme en démographie, ou les étudiants et collaborations
extérieures, et ceci quelle que soit la durée de ces collaborations, souvent
pluriannuelles pour les suivi de travaux personnels ou les groupes d'intérét
intellectuel. Les personnes que nous avons dirigées sont naturellement d’un
nombre beaucoup plus grand : prés d’une dizaine en moyenne par année de

travail.
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Nous avons été membre de plusieurs sociétés savantes, mais nous
nous sommes petit a petit retiré des cercles officiels méme quand nous
étions des fondateurs ou initiateurs, pas uniquement a cause de nos conti-
nuelles absences d'Europe et du mauvais entretien des fichiers des adhérents
des associations. Les jeux institutionnels, que nous savons nécessaires, ne

sont pas de ceux qui nous intéressent beaucoup.
Itinéraire intellectuel

Notre itinéraire intellectuel a été structuré par une idée trés simple :

qu'est-ce que le travail de terrain ? Que peut étre le statut
de disciplines scientifiques qui s'appuient sur des faits non-

reproductibles, qui ne disposent pas de l'expérimentation ?

(ce statut est partagé par beaucoup de disciplines qui n'appartiennent pas aux
sciences sociales, - géologie, paléontologie... - et certaines sciences socia-
les, - psychologie, I'éthologie - fondent une grande partie de leurs faits

d'analyse sur des expérimentations).

Il est inutile de trop y insister, mais nous avons pu constater, a la ré-
daction de notre thése, Pratique du terrain, combien elle a imprégné notre
pensée scientifique et réduit I’aléatoire extérieur a une stratégie semblable a
celle de I’eau qui court, profitant de la moindre déclivité pour descendre

vers la mer.

Mais a également imprégné notre travail une certaine conception de
la Fonction publique et de la recherche (impliquant des devoirs et des obli-
gations, ainsi qu'une responsabilité individuelle et pas seulement des droits),
conception sur laquelle il est inutile de revenir car elle sort un peu du cadre
de cette épure. Disons seulement que nous répétons ici que fonctionnaire de
I’administration francaise, notre fidélit€ va en priorité a cette administration
nationale et moins a l'institution particuliére dont nous dépendons ; cela

explique que n’ayons jamais hésité a critiquer celle-ci quand elle se trouve
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en contradiction avec ’esprit de celle-1a : notre loyauté s’exerce au premier

chef envers la République et la nation et le pays qu’elle représente.

~

Pour répondre donc a ces questions sur le terrain et l'expérience
- nées d'une vie professionnelle et sociale qui débuta a 1'age de 19 ans -,
nous avions accumulé des études qui ont paru a certains incohérentes, a
d'autres étonnantes (en psychologie, en documentation, en histoire, en sta-
tistiques, en cartographie, en sciences naturelles, en anthropologie, toutes
participant assez étroitement a 1'élaboration de ce qui devait devenir I'an-
thropologie économique). Nous voulions devenir un professionnel dans une
des sciences qui nous faisaient probléme. Un hasard, qui a marqué notre vie
professionnelle, nous fit entrer en démographie a 1'Orstom ; nous I’avons
parfois regretté, mais comment savoir ce qui ne s’est pas produit ? En quel-
ques décennies, notre pays et nos mentalités ont fortement changé. Nous
sommes passé d’une société rigide a consensus fort ol I’individualisation se
gagnait par une succession d’affirmations dans une structure contraignante
sous l’autorité d’anciens, a une société molle a consensus flou, ou
I’expression de soi devient un devoir d’avoir été un droit restreint jadis. Une
société de devoirs a cé€dé la place a une société de droits. Ailleurs aussi nous
aurions trouvé des conditions qui nous auraient permis de creuser nos intui-

tions. Mais d’avoir choisi le secteur de la recherche nous donne 1’obligation

morale d’exprimer les lecons que nous en avons tirées.

Par ailleurs la démographie, en pleine explosion épistémologique
quand nous nous y sommes adonné, devait nous fournir le moyen de sortir
des secteurs uniquement liés a la recherche en permettant un grand nombre
d'occasions de travail dans d'autres spheres de la société : santé, agriculture,
économie, questions sociales... en procédant a plusieurs enquétes multidis-
ciplinaires de terrain, s'appuyant sur des méthodologies tant quantitatives
que qualitatives. Signe des temps, beaucoup de nos productions, quel qu'ait
été leur achévement en terme de rédaction, sont restées de l'ordre de la litté-
rature grise. Ce qui ne signifie pas qu’elles étaient restées secretes et igno-

rées : il était finalement plus aisé de contacter le public intéressé qu’aujour-
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d’hui ot sévit I’inflation documentaire. Nous €tions ainsi en contact avec
Brass, Caldwell, Davidson, Sutter, Henry, Godelier, Jacquard, Bloch, Sah-
lins, Althusser, pour citer quelques noms dans le désordre. Notre bibliogra-
phie, malgré notre relative indifférence a la publication fait état de pres de
quatre-vingt titres publiés, plus quelques traductions d'ouvrages. De nom-

breux titres ont été publiés a 1'étranger.
Une carriére, image déformée d'une stratégie intellectuelle

Pour tous nos travaux, nous avons nous avons tenté de garder les
deux faces jugées importantes pour I'accumulation de l'expérience qu'il nous
parut nécessaire d'acquérir : un travail individuel de pointe, un travail col-
lectif, en général et de fait, pluridisciplinaire.

Trois époques peuvent étre déterminées dans notre parcours :
Premiére époque

Dans les premiers temps nous avons effectué une recherche person-
nelle (1965-68) de démographie fondant la méthode de confrontation, que
devaient ensuite utiliser d'autres chercheurs. Parallelement nous collabo-
rions a diverses recherches collectives démographiques et sociales au Séné-
gal et avec le Dr Cantrelle. Nous avions une réputation internationale sur le
plan professionnel par ce premier travail : méthodes statistiques de critique
des sources, apport de faits nouveaux dans le champ scientifique de I'€po-
que ; analyse de la fécondité et de ses relations avec le sevrage et la morta-
lit€ des enfants de moins de deux ans ; variabilité des faits démographiques
selon les méthodes de collecte; effets des phénomenes aléatoires
- premiéres intuitions de ce que la théorie du chaos allait mettre en forme -,
sans le savoir et sans bien en comprendre l'importance nous avions produit
la premiére pyramide des ages africaine correcte et les premiéres collectes et
analyses longitudinales en Afrique - quand ce n'était pas fréquent en Eu-
rope... Nous avons également songé a un nouveau type d'enquéte, que I'on
allait baptiser plus tard “enquéte renouvelée”. Montée pour une recherche

sur le Fleuve Sénégal, elle ne put alors aboutir a la suite d’une brutale mala-

29



die d'un collégue ; l'idée devait faire son chemin et étre appliquée au Burki-

na, alors Haute-Volta, par Vaugelade et Quesnel (1974).

En 1969-70 débutait une seconde tranche de notre carriere comme
chef de projet. Nous co-dirigions, apreés l'avoir co-imaginée, I'enquéte avec
I'OMS sur la santé physique et mentale et 'adaptation des migrants a Dakar,
inaugurant ainsi le type d'enquéte dit lieu de départ/lieu d'arrivée, dont un
condensé du rapport final a été traduit en plusieurs langues, et nous avons
rédigé un ouvrage que 1I'Orstom publia (BL, 1977).

Deuxieme époque

A Madagascar nous pension renouer avec la démographie mais les
événements de 1971 et 1972 perturbérent sérieusement tous les plans. Sur
les données collectées au Sénégal nous avons achevé un certain nombre
d'analyses dont quelques-unes aboutirent a des articles. En particulier, ce fut
a cette époque que nous avons exploré l'analyse de la famille et des groupes
en démographie statistique. Nous participions par ailleurs a la mise au point
du recensement prévu et aux différents travaux préliminaires de terrain, en-
gagions des collaborations diverses en agriculture (temps de travaux, irriga-
tion), en santé. C'est a Tananarive que débuta une longue et fructueuse col-
laboration avec les services statistiques des pays-hotes. En travaux person-
nels, nous achevions notre thése de troisiéme cycle qui portait sur les chan-
gements sociologiques de la zone de Sangomar au Sénégal, mais, les temps
étaient troublés, le manuscrit presqu'achevé fut saisi par les douanes malga-
ches lors des départs précipités de cette époque. De méme que notre étude
complete sur les groupe de migrants dont quelques extraits avaient été pu-
bliés (BL, 1972-d & e).

En Tunisie nous prenions le train en marche d’une enquéte en cours
d’analyse. Avec M. Bel Hadj, nous avons effectué les travaux d'analyse (3
tomes pour l'enquéte a passages répétés), puis participions a la mise au point
du recensement de 1975 et en assurions une part de responsabilité lors de la
maladie inopinée du responsable du service. Il fallut quelque doigté pour

effectuer un travail avec un pouvoir exorbitant que normalement un étranger
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n'a pas a exercer. L'urgence ne laissait guére de choix & notre partenaire.
Notre refus a monopoliser ces fonctions permirent qu'aucun retard dans la
sortie des premiers résultats du recensement ne soit enregistré. Nous avons
mené aussi les négociations interministérielles pour 1'élaboration des no-
menclatures professionnelles et d'activités - la qualité d'étranger est parfois
un atout et une garantie d'équilibre - dont, avec Mohsen Chaari, nous rédi-
gions les textes, qui parurent ensuite. Tous les travaux de 'INS, Institut na-
tional de la statistique, de Tunis, ne portaient aucune signature. Régles de
1'époque également et conception que nous avons conservée : on ne vole
pas, en le signant seul, le travail d'une collectivité, sous prétexte qu'on est a
certains lieux stratégico-administratifs de la production. C'est d'ailleurs la
raison pour laquelle nous avons toujours défendu I’idée que se développe,
en matiere de recherche, la notion de générique tel que nous la voyons a
I'ceuvre dans l'industrie cinématographique. En Tunisie, dans le calme de
travaux uniquement démographiques, nous avons pu approfondir notre con-
ception de la collecte des données. C’est aussi en travaillant avec des socio-
démographes du CERES que notre idée se construisit qui exige d'inclure,
dans les travaux statistiques, les concepts des autres disciplines, en particu-
lier, de sociologie et d'anthropologie (nous limitions auparavant cette exi-
gence 4 nos seuls travaux). A titre de correspondant, nous étions partie pre-
nante dans les travaux du groupe AMIRA (sigle qui, au départ, signifiait :

amélioration des investigations en milieu rural africain).

En Angleterre, pour le compte de I'Enquéte mondiale sur la fécondi-
té, nous inaugurions un mini-tournant de notre plan de carriére : expert in-
ternational et promoteur d'enquétes, démographiques et socio-économiques,
ceuvrant dans plusieurs pays avec leurs services de statistiques. Paralle-
lement, par de fréquents voyages, nous pouvions activement aider nos jeu-
nes collégues de I'Orstom. A notre retour en France, aprés une maladie qui
nous invalida pour de longs mois, nous nous engagions, d'une maniére
construite, sur la rédaction de la question épistémologique du terrain. Mais il

nous apparut que la perte des carnets de terrain était encore plus dommagea-
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ble que ce que nous ne I’avions pensé€ : les observations de premiére main
nous faisaient défaut. Nous sommes donc reparti pour une mission d’un an
au Congo monter pour le compte de la DGRS, Direction générale a la re-
cherche scientifique, une enquéte sur la famille congolaise dans la perspec-
tive d’une réforme du droit de la famille. C'est au Congo que nous avons
remarqué l'importance de la sorcellerie comme syst€me et nous avons enga-
gé ce que nous pensions étre une petite étude sur la question... qui nous
entraina bien loin.

Troisieme époque

A notre retour du Congo, pour des raisons totalement externes, une
étape de travail avec les Nations Unies s’ouvrit : montages d’enquétes de
démographie et de sociologie pour leurs différentes officines ; on fit égale-
ment appel a nous pour un projet sur le Delta central du Niger au Mali
(région de Mopti-Ségou), lancé par 1.’Orstom et dirigé par Jacques Quen-
siére.

Alors que nous étions au Mali, il nous fut proposé de collaborer a la
Direction générale de 1I’Orstom en tant que chef de département. Directeur
délégué, chef du département Société, développement, urbanisation. Nous
avons favorisé I’informatisation des chercheurs, tentant de mettre en place
des structures scientifiques adaptées et luttant pied a pied pour que 1'on en
arrive a un institut construit administrativement et financierement, dans la
clarté d'une gestion globale, scientifique et institutionnelle, et pour que
I'évaluation, tant des structures que des hommes et de la production, soit
envisagée en tenant compte de la complexité de I’institution et de ses mis-
sions. Nous avons pu voir combien les sciences sociales restent, pour les
tenants des sciences dures, des sciences décoratives. Elles demandent aux
sciences sociales d'étre des sciences comme elles se jugent elles-mémes
d’étre - parfois a tort (ce que nous pensons avoir bien expliqué dans la pre-
miere partie de notre thése) - et comme elles jugent que la science doit étre.,
point sur lequel nous reviendrons au point 4.1., pages 151 et sq. Nous dé-

fendions, face aux structures de l'institution, I'existence de recherches auto-
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nomes en sciences sociales, faisant remarquer que si le développement
n'était qu'un probléme technique, il y a longtemps que la question serait ré-
solue et que le sous-développement ne serait qu’un mauvais souvenir histo-
rique.

Apres trois ans, ayant compris comment se posait le probléme et de-
vant I’incapacité de notre élite politique a prendre des décisions (elle préfere
voir ’arbre pourrir que de prendre la peine de 1’élaguer pour le rendre plus
fort et plus productif), nous avons demandé a repartir, ce fut au Mexique. De
cette expérience et des réflexions qu’elle a entrainées, sortira par la suite un
ouvrage un peu incisif : Partenariat scientifique, un défi pour la France,
ainsi qu’un ouvrage d’ironie, ou nous avons un peu malmené la quicte
bonne conscience coloniale de notre institution : Le voyage en Orstomie de

Jean Naymard.

Au Mexique se poursuivit notre orientation de construire des projets
dans lesquels les sciences sociales soient moteur, car nous pensons que les
sciences sociales peuvent avoir vocation a ’hégémonie en certaines problé-
matiques scientifiques. Le Projet Chalco, en dépit de certaines curiosités de
comportements institutionnels, s’acheva honorablement par la production de
rapports, cartes (une cinquantaine), d’un projet urbanistique, d’un systéme
d'information géographique et d’ouvrages de synthése publiés dans les deux
langues du projet. Plusieurs théses nouveau régime, de Frangais ou de
Mexicains, furent produites ainsi que nous I’avons signalé (Juaréz, Combo-

ni, Lhommée, Eberhard, Mathieu, etc.)

Le projet sur les écoulements superficiels dans la Région hydrologi-
que 36 du Mexique (90 000 Km?) fut le dernier projet de terrain pour monter
la participation des sciences sociales. Dans le méme temps, notre collabora-
tion avec nos collegues professeurs de I'Université autonome métropolitaine
(unité Xochimilco) continuait : leur demande était de recevoir une formation

professionnelle & la recherche. Aprés une année passée & commenter les

grandes questions de la recherche et l'analyse critique de leurs propres pro-
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jets, nous leur proposions une formation a la recherche par la recherche qui

a abouti a une enquéte et un ouvrage la présentant en espagnol.

Une mission au Niger pour aider a la mise au point d’un projet sur
’approvisionnement en eau de la ville et de la contamination des nappes
phréatiques par les eaux usées - projet qui avorta - et qui permit la rédaction
d’un chapitre pour un ouvrage collectif, dont le destin ne parait pas reluisant
au silence qui I’entoure aujourd’hui. Lors d’une mission au Nord Chili, en
1995, nous avons effectué la synthése du projet ‘Atacama’. Celle-ci, rédigée
durant I’été 1996, a été oubliée par ses commanditaires... La aussi sic tran-

sit...

Membre de la Commission 38 (anthropologie) du Comité national
du CNRS, nous participons en qualité de membre du bureau aux nombreu-
ses taches que nous réclame cette instance et aux travaux de réflexion sur la

recherche et son avenir, institutionnel et d’orientation.

Nous sommes le premier a nous étonner de ce qu’il ait fallu tant de
temps pour nous décider a rédiger notre thése sur la pratique du terrain.
Comment une question qui vous tient tant a coeur peut-elle €tre ainsi retar-

dée par des détails ? La raison nous semble tenir en quatre points :

Nous aimons et avons aimé cette vie de voyages et de terrains, ces
contacts avec les gens, cette recherche d’idées nouvelles que 1’action scienti-
fique fournit a foison. Surtout que nous n’étions pas trop déconnecté de la

réalité scientifique internationale. Cela parait étre la premiére raison.

La seconde doit €tre que, chaque fois que nous avons voulu rédiger
cette these que nous venons d’achever en 1997, il nous avait fallu remettre
nos connaissances a jour d’une maniere systématique et, alors, quand elles
étaient & jour, le temps de liberté était fini et il fallait repartir remplir une
autre tiche de coopération... et la premiére raison nous absorbait. Et il faut
bien avouer que du Mexique ou de Madagascar, par exemple, Dieu que la

France était loin !
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La troisiéme ressemble fort a la précédente : nous avons toujours eu
scrupule a imposer un projet personnel a notre vie professionnelle, or la vie
de terrain est trés prenante. Un grand projet, ou une charge de chef de dé-
partement, c’est seize heures de travail par jour, et pas de vacances durant
toute sa durée...

Enfin, derniére raison, inavouable peut-étre, qui est que quand on a
un livre dans la téte, on doit craindre, « quelque part » comme on dit, que sa
réalisation ne ressemble pas a cette idée. Excés d’orgueil ? Peut-€tre en par-

tie. Que cette faute, maintenant qu’elle est avouée, nous soit pardonnée.

I est une cinquieéme raison, mais notre chapitre 5 y étant consacré,
nous préférons surseoir & son explicitation : une obscure volonté contrecar-

rée par des freins inconscients.

Du moins, notre recherche personnelle, loin d’avoir hypothéqué les
travaux dont nous avions la charge, les a enrichis. Comme les cours que
nous avons pu donner et les formations que nous avons dispensées. Il nous
semble que toutes nos activités professionnelles, loin d’étre appauvries par

notre interrogation de base, en ont été irriguées, bonifiées.

Car une carriere n’est pas seulement la trace d’une certaine idée de la
science, elle est aussi la marque d’une curiosité intellectuelle et de ce que
nous appelons “l’imaginaire scientifique”. En conclusion nous reviendrons
sur cette notion mais disons que, si I’on veut exercer avec une appétence
renouvelée ce métier, il est nécessaire de disposer d’un imaginaire scientifi-
que qui permette de rester neuf devant les problémes avec un certain gofit
pour relier entre elles des questions que le monde des apparences, dans le-
quel nous évoluons, sépare. Il faut aussi une certaine capacité pour séparer
ce que Dieu a uni, autre formulation pour dire qu’il faut avoir le gofit, un
peu pervers, de couper les cheveux en quatre afin de pouvoir analyser les
éléments de phénoménes que leur ampleur ou leur complexité met totale-

ment a I’abri de notre appréhension et méme de nos connaissances. ..

Comme beaucoup de scientifiques, nous nous sommes trouvé parfois

spolié de nos travaux, mais nous n’avons pourtant pas eu a nous replier sur
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un territoire, ou senti la nécessité d'en marquer. Notre originalit€ nous a
protégé largement des vols, sauf quand on nous a publié en entier un rapport
d’études confidentiel, ce qui nous était arrivé avec Georges Festinger : il
était si pressé de publier qu’il en avait oublié notre nom, mais n’avait pas
méme corrigé les fautes d’orthographe et avait laissé en clair les noms des
informateurs. Cette absence de respect et de déontologie était lamentable.
Ce manque de goit était navrant. Mais, les gens du village n’ayant pas été
inquiétés, nous n’avons pas eu la stupidité d’en €tre affecté. C'est comme
tout : la premiere fois on se sent humilié, mais c'est une lecon qu'il faut sa-
voir entendre. Les avantages que nous avons trouvé aux travaux collectifs
I'emportent largement sur quelque malhonnéteté et la perte occasionnelle

d'une signature. ..

Notre activité est une activité sociale tournée vers la société. Les
idées flottent dans l'air, nul n'en est le propriétaire. L'histoire des sciences
abonde en exemples de convergences de découvertes. Par exemple, quand
nous avons publié nos études sur le sevrage dans ses relations a la fécondité,
Etienne Van de Walle publiait la méme année ses conclusions sur la méme
question ; seul le matériau d’analyse faisait que notre travail était plus abouti
que le sien. L’idée était dans I’air, chacun fit ce qu’il pouvait dans la voie
des données qu’il possédait. I1 faut se méfier des soupgons infondés et nous
avons toujours été tres prudent sur cette question. Par contre, le plagiat se lit
parfaitement quand le pillage ne fait pas fructifier les idées des autres mais
les appauvrit. Force est de constater que les voleurs intellectuels, non con-
tents d’étre dépourvus de toute moralité, manquent de compétences et
d'imagination scientifique également. Les emprunts ou les vols (la distinc-
tion est que, dans le premier cas, I’emprunteur se fait connaitre quand, dans
le second, il se masque), n'appauvrissent pas mais au contraire débarrassent
du soin de prendre en charge les idées. On peut se consacrer aux autres. La

vie est plus riche que ce que notre cervelle contient.
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1.2. Descriptif des missions remplies

Nous postulons, a travers le présent document, a une habilitation a
diriger les recherches, il nous semble donc nécessaire de préciser en quoi
notre parcours professionnel nous autorise a prétendre a I’habilitation. L’Or-
stom classe ses différentes activités en rubriques et il nous a paru intéressant
de voir en quoi nous pouvons vérifier notre insertion dans ces missions qui

paraissent 1égitimer notre demande d’habilitation.
Développement des connaissances

Initiateur et fondateur de plusieurs méthodes d'enquétes, il nous
semble que nous avons largement participé a cette dimension de notre ins-

titution d’accueil :

e enquétes de confrontation, enquétes renouvelées, enquétes de double
lieux en ce qui concerne les migrations, recueil de généalogies, enquétes

sur les temps de travaux ;

e analyse démographique (liens entre sevrage, mortalité infantile et fécon-
dité ; analyse du sevrage ; analyse de la sexualité en rapport avec la fé-
condité ; analyse des données sur les temps de travaux ; analyse de la
qualité des données ; analyse des structures de populations selon la mé-
thode d'enquéte ; effets du machisme sur la déclaration des filles ; analyse
des groupes de migration, analyse de la famille ; analyse des recense-
ments par cartographie automatique - I'effort était trop immature eu égard
aux capacités techniques de I'époque pour élaborer de véritables systémes
d'information géographique - ; analyse de données sociologiques ; les en-
quétes légeres).

Nous avons été également un de ceux qui ont permis que les con-
cepts élaborés en anthropologie servent de base aux travaux statistiques et
qui ont soumis les hypothéses anthropologiques a des vérifications statisti-

ques (analyse de certains effets de la matrilinéarité dans les migrations tem-

37



poraires ou "visites" a la famille ; effet des structures matrilinéaires sur la

migration définitive).
Application et valorisation

Chacun des items signalé précédemment a donné lieu a des publica-
tions : articles ou chapitres d'ouvrages. En effet, nous avons toujours eu
pour souci d’accorder la plus grande publicité possible aux résultats de nos
travaux en profitant des occasions que donnaient les congres et colloques
internationaux pour produire des documents brefs décrivant les méthodes et
leurs résultats. Nous n’avons jamais hésité a écrire, au besoin signées par
d'autres, des communications portant sur les travaux de nos colleégues. Notre
plume n’a été ni avare ni possessive. Par ailleurs, nous avons toujours mis
au service des groupes sociaux qui nous approchaient nos connaissances :
appuis au Centre de recherches agronomiques de Bambey, au Service hy-
drologique du Sénégal, au Ministere de l'agriculture de Madagascar, au CI-
CRED, au Ministere de la santé d'Haiti, 2 'Equipe belge de santé publique
de Nabeul, aux équipes des démographes en Haute Volta... Nous avons
souvent professé des cours dans des écoles secondaires, en classe de philo-
sophie quand on nous le demandait. Les résultats de nos travaux sur le se-
vrage ont d'ailleurs servi a initier un grand programme international
- patronné par les Américains - de lutte contre la mortalité des enfants. Nous
avons tenté, dans un contexte qui était difficile, de faire que nos travaux
aillent dans le sens des évolutions culturelles que nous voyions naitre dans
le passage d'une société africaine néo-coloniale a une Afrique en devenir.
Cela a particulierement touché les concepts (concepts d'enquéte, concept de
travail, de main-d'ceuvre, de classification des activités) et notre conception
du partenariat dans notre travail au sens global du terme. Enfin, partout ou
I’occasion nous en a été fournie, en France ou a I'étranger, nous avons donné
des cours et séminaires et encadré les travaux de jeunes, ou moins jeunes.
Nous avons aidé des collégues par des suivis d'études, d'enquétes, de the-

SES...
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Recherche en coopération

L’Orstom étant un organisme de coopération, nous avons eu pour
souci d’impliquer nos partenaires locaux aux travaux et les amener ainsi a se
hisser au niveau international. Indépendamment d’actions ponctuelles qui
nous ont permis d’en faire accueillir un grand nombre dans des organismes
internationaux. Nous avons donc effectué beaucoup d'articles en commun
avec nos “homologues” qu'affectaient nos partenaires institutionnels sur les
collaborations sur lesquelles nous étions. Il nous a paru toujours normal de
rédiger « pour le compte » de nos collaborateurs nationaux des études ou
n'apparaissent pas notre signature car il nous semble qu’il faut avoir I’hon-
néteté de ne pas profiter de la position de force que nous donnait le simple
maniement courant de la langue frangaise. Ces travaux écrits sont la part
émergée de l'iceberg de nos recherches menées en coopération. Nous avons
toujours voulu professionnaliser les chercheurs qui étaient affectés sur les
mémes travaux que nous. Lors des collaborations en coopération, nous
avons voulu privilégier la formation au terrain a des formations livresques et
mettre en garde contre I’instrumentalisation qui ravage la recherche

(surévaluation des moyens techniques, comme I’ informatique).
Direction des activités de recherche

Au cours de notre longue carriere, nous avons pu acquérir une
grande expérience en matie¢re de gestion de la recherche et d'organisation
d'équipes de recherches. Nous avons pu diriger de nombreux projets, soit
seul, soit en collaboration avec des partenaires nationaux. Et nous avons
également été chef du département Société, développement urbanisation de

I’Orstom durant trois ans.
En résumé :

e participation a de grosses opérations (enquéte santé physique et mentale,
Sénégal ; équipe des démographes et sociologues, Sénégal ; enquéte
femmes-enfants, Haiti ; recensements (Madagascar, Tunisie) ; enquétes

nationales pour I'Enquéte mondiale sur la fécondité (Haiti, Sénégal, Coté
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d’Ivoire) ; enquéte famille, Congo ; projet Delta central du Niger et projet
PADEM, Mali ; projet Chalco et écoulements superficiels de la RH 36,
Mexique) ;

e activités de chef de projets ou responsable d'une partie importante de gros
projets ;
o chef de département.

Peut-on rattacher a ce paragraphe nos efforts d'organisation des scientifiques
des pays ol nous travaillions, et la fondation de groupes plus ou moins in-

formels dont certains aboutirent a créer des associations ?
Diffusion de I'information scientifique et technique

Peut-&tre cela est-il hors sujet, mais nous avons eu a cceur de déposer
dans les archives nationales des pays-hotes, et aux Archives nationales de
France, les documents produits par nos équipes, ainsi que la documentation
accumulée sur chaque pays quand cette documentation était rare
(exemplaires dactylographiés ou multigraphiés, ouvrages rares disparus que
nous trouvions et rachetions dans les marchés et qui étaient destinés a finir
en cornets de cacahuétes). Sauf en ce qui concerne nos archives de Tunisie
que nous avions déposées a I'Institut d’agriculture méditerranéenne de

Montpellier.

Nous avons exercé quelques responsabilités éditoriales pour la pu-
blication de colloques, de numéros spéciaux des Cahiers de sciences humai-
nes de I'Orstom en démographie, mais surtout nous avons rempli les fonc-
tions de rédacteur des résultats des travaux scientifiques des équipes dont
nous faisions partie, que nous ayons la responsabilité des travaux ou pas :
Projet santé mentale, Projet Chalco, différentes opérations effectuées pour
des organismes internationaux... Il nous a sembl€ en effet important de con-
sacrer du temps a la forme des rapports des résultats, a I’affiner pour en fa-
ciliter la lecture. L'on n'écrit pas une communication comme un article de
journal, un rapport comme un livre, une description statistique comme une

étude qualitative. Présenter un tableau ou une carte ou une figure et les
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commenter est rarement autre chose qu'une redondance. Par ailleurs, il faut
savoir distinguer les documents qui facilitent le travail (cartes ou figures de
travail) et ceux que I’on produit pour le lecteur dont le but est informatif
certes, mais qui doit lui aussi faciliter I’accés a des données pas toujours trés

faciles a vulgariser.

Il faut envisager s€rieusement une révision de nos conceptions édito-
riales et d'écriture. Tout le milieu scientifique doit repenser le mode de dif-
fusion des connaissances pour l'adapter aux technologies modernes, et mo-
difier en conséquence les notions de publications de rang ‘tel’ ou ‘tel’. L'in-
flation de I'écrit demande aux milieux scientifiques de repenser a fond la
question en fonction des technologies modernes. La nature physique du livre
scientifique change et la spécialisation restreint parallelement le nombre des
lecteurs qui font que nous sommes tous « moins lecteurs » que nous ne
I’étions autrefois quand le poids de la télévision était faible. Il est vrai que
c’est une banalité de dire que nous passons d’une civilisation de 1’écrit a une
civilisation de 1’image. Mais les conséquences au niveau de I’expression de
nos travaux devient un probleme aigu a résoudre : quid du livre, des articles,
de la reconnaissance de nos pairs qu’ils impliquaient ? La question est posée

a tous, la solution ne sera que collective.

Ces questions de formes apparaissent trés importantes et on peut
douter de la tendance actuelle qui fait croire aux chercheurs que, parce que
notre culture cinématographique est forte - phénomene culturel des Fran-
cais -, on peut passer a I'écriture cinématographique sans probléme. Dire, ce
n'est pas seulement avoir quelque chose a transmettre, c'est savoir l'expri-
mer. Avoir du golt et étre sensible a I’aspect esthétique des choses,
n’impliquent pas que 1’on soit capable de produire soi-méme un film. Sinon,
tous les critiques seraient des artistes. Ainsi n’avons-nous jamais voulu exé-
cuter de films nous-méme. Nous avons utilisé les photographes et journa-

listes qui venaient nous rendre visite *. C'est au Mexique que nous avons pu

* Sur la secte MvuluSi, nous avions participé 4 la mise en place d’un film, mais nous n’en
avons eu que les rushes, nous ne savons pas ce qu’est devenu le projet.
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exploiter cette possibilité d'une maniére étendue, en les recevant sur nos
terrains d'enquéte et un film est sorti sur Chalco, 2 Antenne 2 en France (en
mai 1992 a 20 heures 45), et d'autres reportages sont sortis dans certains

journaux belges et frangais.

Lévi-Strauss est célebre pour 'incipit de Tristes Tropiques : Je hais
les voyages et les explorateurs, écrivit-il. Moins connu est une observation
qu’il aurait faite, identique, sur les films ethnographiques, dont la vertu
dormitive est voisine de celle de I’opium. Et ne parlons pas de ces séances
de visionnage de diapositives que certains vous infligent et qui vous font
regretter votre lit. I est évident que des que 1’on sort du strict cadre infor-
matif et analytique, ’expression de I’idée, qu’elle soit visuelle ou écrite, se
pose. L’exploration des sons par Hugo Zemp, dans un disque didactique
(1990), dont le simple descriptif fait frémir, est pourtant passionnante, car il
ne s’est pas contenté de mettre bout a bout des extraits de musiques et de
sons, mais le choix qu’il en a fait donne a I’ensemble une progression qui
rend assimilable le message. Cette question est importante et nous y revien-

drons au dernier chapitre.
Formation

La formation a la recherche par la recherche a été une activité plus
importante pour nous que I’enseignement classique. Nous n’avons jamais
limité cette formation a de seuls étudiants ou professionnels. Il nous a tou-
jours semblé, par exemple, que former un médecin en santé publique a I'éla-
boration d'instruments de collecte était une tiche tout autant importante.
Seuls des efforts de ce genre pourront réduire le hiatus des langages entre
disciplines. Par ailleurs, nous avons, dans la lignée de ce que nous disions
précédemment, aidé dans leurs travaux des universitaires exécutant des tra-
vaux en des disciplines différentes des notres, pour des rédactions ou des
conceptions de plans de thése, en littérature et en sciences naturelles parti-
culierement : une thése est une aventure intellectuelle que vit celui qui la

fait, nous avons toujours eu quelque affection a suivre ces aventures. Une
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thése sur les temps de travaux, une autre sur la littérature populaire, une
troisiéme sur l'irrigation sont en particulier trois bons souvenirs de notre vie
professionnelle de spectateur-participant. Curieusement, un livre est moins
attachant, peut-étre parce que les contraintes sont plus internes et donc le
produit fini a une forme plus souple. En tout état de cause, il nous avait paru
naturel de faire profiter nos collégues des conseils que nous avaient incul-
qués nos maitres en rhétorique francaise, particulicrement Monsieur Lafay et
Monsieur Jean Eymard qui effectuait toujours la liaison entre son prénom et
son nom pour exprimer sa lassitude devant la dureté intellectuelle d’éleves
qu’il et voulu parfois, la faiblesse est humaine, considérer comme des dis-
ciples. Au dela des années, ils nous ont également laissé ce sens de 1’ironie
qu’ils avaient. Nous nous souvenons aussi de notre professeur de philoso-
phie en mathématiques élémentaires qui signait a dessein les Que sais-je ?
qu’il publiait, a cause de la position du nom de ’auteur sur la couverture
placée juste au dessous de la question éponyme de la collection : Jean-C
Filloux. Que sais-je 7 : “J’en sais [signé€] Filloux” ou bien “J’en sais [mon
vieux] Filloux”... Tout un programme philosophique de 1’auteur comme
lecteur ou de la personne comme autre, dans une simple transcription sé-

miologique. La lecon ne fut pas oubliée.
Administration de la recherche

Chef de département et chef de nombreux projets, telles furent les
deux grandes fonctions que nous avons exercées en tant qu'administrateur
de la recherche. Il nous faut exclure nos fonctions d’assistant technique, qui,
parfois, étaient plus riches en « pouvoir » que les fonctions officielles que
nous avons exercées. En effet, dans certains pays, un chef de service de haut
niveau peut trouver plus pratique de donner beaucoup plus de pouvoirs a un
étranger qu’a un adjoint de méme nationalité dans son service : I’étranger
est révocable a merci, ’adjoint peut contester le pouvoir exercé... A vrai
dire, il nous a toujours paru que cela était de 1’ordre du fantasme plus que de
la réalité des luttes de pouvoirs entre humains, sauf certaines exceptions.

Nous avons vu des ambitieux détruire leur supérieur pour prendre sa place,
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mais pas aussi criiment qu’on peut le constater dans le show-business ou
dans le monde de la politique. Il y a toute une sociologie du monde des
scientifiques qui reste a faire, et a laquelle travaille Bruno Latour, par exem-
ple, ou, dans le monde de la musique, Denis Laborde... Pour en revenir au
point abordé, disons qu’en ce qui concerne la tiche d’assistant technique, il
faut savoir, si I’on veut remplir au mieux la fonction technique, rester a sa
place, comme un domestique d’une bonne maison anglaise. Pour les autres
fonctions officielles exercées, nous avons toujours tenté de mettre en avant
nos collégues, tout simplement parce que cela fait partie de ce type de roles
sociaux et ne doit pas étre porté au compte d'un quelconque masochisme.
Nous pourrions prendre I’exemple de la conduite automobile : céder la prio-
rit€ a qui la détient est une sagesse exprimant la compréhension de la regle
du jeu, et une prudence bien comprise, prendre la priorité quand on la dé-
tient est tout aussi sage et prudent. Quand on a des responsabilité€s de chef
de projet, il faut savoir les assumer sous peine d’accroitre I’entropie inhé-
rente aux travaux scientifiques d’équipe. Mais la rancon est effectivement
de mettre les autres a ’honneur, et ce d’autant plus qu’on les a mis a la
peine.

Notre effort en la matiere a toujours ét€ finalement de rendre adéquat
l'effort individuel avec des structures, administratives et de valorisation en
particulier, et une logique sociale (role de la recherche dans nos sociétés), et
des conditions nationales particulieres auxquelles on se heurte quand on est
travailleur a I’étranger. Il est inutile de critiquer qu’ici, dans tel pays, tel
service soit aux mains de tel groupe géographique ou la de tel groupe ethni-
que, tout comme en France il peut étre la propriété collective de tel groupe
de diplomés de ceci ou de cela... Cela fait partie du réel, et le réel (malheu-

reusement parfois) a toujours raison.

Dans le cadre de 1'Orstom, nous avons travaillé de fagon étroite et
institutionnelle avec plus d'une trentaine d'institutions, réparties dans plus de

dix pays. Cela a impliqué la collaboration sur longues périodes avec pres
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d'une centaine de chercheurs et nous avons eu plus d'une cinquantaine d'ho-
mologues des pays-hétes, dans lesquels nous avons eu la direction d’équipes
dont certaines se composaient de deux cents personnes. Certains des projets
menés cofitaient jusqu'a 500 000 US dollars en argent (exclus les frais d'in-
frastructure et de professionnels rémunérés par les institutions). 1l nous
semble donc que nos fonctions dans notre institution légitime en partie notre

demande d’habilitation a diriger les recherches.

« Tenu aux tripes », si le lecteur peut nous passer cette expression,
par un sujet de base : 1'expérience et le terrain comme modes et producteurs
de connaissances et d'informations scientifiques, et nous appuyant sur une
solide formation universitaire (statistique, psychologique, anthropologique,
géographique et historique) ou non (politique, philosophie, dynamique de
groupe et psychanalyse), nous avons pu privilégier une mobilité thématique
de nos recherches sans pour autant sombrer dans un amateurisme qui est
€loigné de nos conceptions “treés professionnelles” de la recherche, activité

socialement déterminée, et que l'avenir de nos sociétés va “surdéterminer”.

Nos recherches ont eu une réputation sur le plan international : les
nombreuses institutions et chercheurs de haut niveau avec qui nous gardons
contact a I'étranger en donnent la marque. Les recherches que nous avons
effectuées, hormis la premiére financée par I'Orstom, et nos intéréts person-
nels, qui n'ont jamais coité un sou a qui que ce soit, sinon a nous-méme, ont
été financées par des organismes internationaux (OMS, PNUD, UNICEEF,
sources américaines diverses, Commission des Communautés européen-
nes..) ou par la Coopération, méme si I'Orstom, par politique, a participé aux
financements, ne serait-ce que par notre salaire ; elles ont toujours été me-
nées au sein d'équipes en général pluridisciplinaires, dont nous avons sou-
vent eu la responsabilité principale. Toutes ont fourni des documents diffu-
sés, les données sont toujours déposées dans une institution publique, natio-

nale quand faire se peut.

La réussite que nous y avons trouvée, elle ne se lit pas dans la satis-

faction que nous pouvons éprouver, pas plus que ne sont signifiantes les
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difficultés rencontrées : que notre équation personnelle nous en ait fait ren-
contrer certaines, elle nous en a fait éviter d'autres ; les difficultés sont inhé-
rentes a tout travail et chacun s'y adapte - et adapte le poste a ses particula-
rités propres. Paraissent signifiants par contre les résultats tangibles obte-
nus : données, publications, travaux, les équipes qui ont perduré, les profes-
sionnels que nous retrouvons ici ou la au plus haut niveau et qui ne man-
quent pas de se rappeler a nous quand ils le peuvent. Et les nombreux ou-
vrages et théses de nos collaborateurs sont aussi I’expression d’une action
personnelle au sein des équipes que nous avons animées. Nous ne sommes
en rien exceptionnel : d'autres collegues partagent les mémes conceptions
d'exigence personnelle et font honneur aux institutions frangaises par leur
haute valeur professionnelle. Ils sont reconnus comme tels par la commu-

nauté internationale.
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1.3. Expérience interculturelle

Comment dire tout que nous a apporté cette vie passée avec des
étrangers sans verser dans la complaisance d’une comédie des aveux dou-
teux ? Le passer sous silence serait pourtant injuste en regard de la dette que
nous avons contractée envers nos partenaires. De plus, nous y avons acquis
un doute fondamental sur la validité des bases sur lesquelles reposent nos
convictions et une conscience aigu€¢ que chacun de nous est un €tre unique
et que les cultures élaborées au fil de !’histoire de I’humanité ne font
qu’exprimer des potentialit€és de ce que nous sommes a titre individuel.
C’est pour cela que nous nous reconnaissons ainsi particulierement dans
certaines. Comme Jean Paulhan, dans Le repas et I’amour chez les Merinas
et les Hains Tenys, qui a exprimé combien il avait trouvé de ressemblances
entre la langue et la culture malgache et ses propres conceptions. Nous al-

lons donc nous limiter a quelques rencontres que nous avons pu faire.

Tout d’abord, nous devons avouer que les premiers étrangers que
nous ayons connus sont les Frangais. Nous sommes d’une famille de la
diaspora frangaise, dont chaque membre est né dans un pays différent, pas
forcément de la mouvance francophone. Notre étonnement fut grand de voir,
enfant de presque huit ans débarquant & Marseille, ces Frangais qui tra-
vaillaient de leurs mains : dockers ou machinistes sans que des Arabes ou
des Sénégalais ne les aident ou leur obéissent. Cela devait étre le début d’un
étonnement dont nous ne nous sommes jamais remis : nous étions, pour les
autres, un étre aussi bizarre que ces Marseillais qui criaient et s’insultaient
(la vie portuaire est propice a des débordements verbaux). D’appartenir a
cette culture nous empéche cependant de pouvoir déclarer que nous avons
une quelconque distance par rapport a elle. Par contre, nous sommes trés
sensible a ses ridicules universalistes. Mais nous restons tres attentif a ses
cotés positifs certains : le modele républicain de son école nous apparait
effectivement remarquable, méme si nous sommes certain que c’est

I’égalitarisme a outrance post-soixante-huit qui 1’a mis par terre, apres
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d’autres difficultés d’ordre démographique (gonflement des effectifs et refus
d’adaptation du modeéle mandarinal a une nouvelle réalité, dont culturelle :
percée de la télévision, américanisation, mondialisation, affaiblissement du
francais comme langue internationale...) Nous savons aussi ce que notre
sensibilité kinesthésique doit au fait d’avoir été porté sur le dos par notre
nourrice nigérienne. Nous avons ét€ de ces enfants ballottés au dos des
femmes pilant le mil, marchant ou dansant. Cette musique des corps a mar-
qué notre sensibilité et fait partie de qui nous sommes. Une autre culture sur
laquelle nous n’avons aucune distance est la culture maghrébine, mais nous
savons que la variante marocaine de cette culture nous a imprégné en beau-
coup d’aspects de notre sensibilité et, en particulier, sur le regard que nous
portons sur nos interlocuteurs et sur notre émotivité dans les dialogues.
Nous savons avoir dans nos techniques d’interview un comportement plus
arabe que francais. C’est la pratique des interviews qui nous a fait prendre
conscience de cette différence, dont nous avons appris a jouer depuis ou a
éliminer car, tres involontairement a nos débuts, nous donnions le change :
nous ne sommes pas physiquement perceptible comme d’origine méditerra-
néenne ou sud-saharienne. Disons aussi que ce sentiment profond que nous
avons d’étre «chez nous » dans les pays du sud de la Méditerranée,
n’implique nullement une affinité culturelle personnelle avec cette culture
de laquelle nous faisons partie, dont I’émotivité et le sentimentalisme ont le
don de nous excéder. Alors que I’indifférence déployée par les Anglais, qui
leur permet de vivre cote a cote sans difficulté majeure, nous séduit sans
doute, quand bien méme nous en voyons les limites et la dose d’occultation

de I’autre qu’elle suppose.

II nous a fallu vivre de longues années en Afrique, dans les villages,
pour prendre conscience que nous étions intimement li€ & ces pays : nous
voudrions rappeler deux événements anecdotiques : le premier était quand, a
la fin des cultures, les Séreres passent les soirées a chanter et a danser. Par
défi, I'un des participants avait dit que, puisque nous assistions avec Michel

N’Diaye, nous devions participer au mouvement. Notre interprete s’y plia de
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bonne grace et vint notre tour. Il y elit comme un malaise. Ce n’était pas une
invitation agressive mais tout le monde était dans I’embarras, car, contrai-
rement a ce que 1’on croit dans les milieux pro-africains parisiens, tout le
monde ne va pas sur le ngel danser : tout le monde ne sait pas bien danser,
méme si tout le monde sait danser dans un village africain et il est assez
insultant de pousser quelqu’un a exécuter une tiche qui pourrait le mettre
dans la géne. Nous avons relevé le défi avec la méme bonne humeur et ami-
tié qu’il avait ét€ lancé. Au grand étonnement de tous (nous compris), nous
ne fimes aucune fausse note et avions dansé correctement. Le soir, il nous
était revenu qu’enfant notre nourrice nous amenait aux danses de possession
dans les quartiers de Niamey... et que, soliste a la manécanterie de Rennes,
on s’étonnait que nous fassions parfois des fausse notes inattendues... Nous
avions alors entendu que nous avions une gamme africaine dans I’oreille...
et pas une gamme européenne. Quelques années apres, nous sommes retour-
né a Fez et avions négocié une babiole dans les souks, il y avait deux ven-
deurs et nous étions seul, trés rapidement I’insulte fusa : « Tu es juif, nous
dit I’un des vendeurs, tu es juif émigré en France, tu as passé ta vie ici et tu
fais semblant de ne pas parler arabe ». Nous étions trés étonné de la
« sortie » jusqu'a ce que nous prenions conscience que I’entretien se passait
en arabe et non pas en frangais. Sans nous en rendre compte nous nous
étions « immiscé » dans la conversation entre les deux vendeurs, sans perce-
voir I’incongruité de notre attitude. Nous étions comme dans la cour de
I’école du lycée de Fez ou les conversations avaient lieu dans un arabo-
franco-espagnol, oll chacun parlait sa langue mais entendait celle des autres.
Nous pourrions citer d’autres incidents qui fondent notre perception des
cultures étrangeres (chapitre 4) et justifient ainsi, mieux que notre propre
personnalité, certaines de nos réussites, mais ici n’est pas le lieu, nous ten-
tons seulement de préciser notre parcours professionnel et ses bases objecti-

VES.

Les parentés entre cultures ont été pour nous un grand étonnement :

par exemple la culture wolof, le wolof étant la langue dominante au Sénégal,
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a beaucoup de parenté avec la culture paysanne frangaise oll le maniement
de I’injure peut aboutir en esthétisme de joutes oratoires dont I’objectif est
de « clouer le bec » a I’autre. Nous avions pensé a une influence de la colo-
nisation, or, ainsi que de nombreux autres traits de la culture wolof et
d’apparentage culturel, cela avait été signalé des le XVII™ siécle par Labat.
Une certaine forme d’ironie est commune aux deux peuples, frangais et sé-
négalais ; leur est en commun I’absence d’humour, cet humour qui, par
contre, reste un des apanages des peuples de la forét africaine, de la Cote

d’Ivoire et du Togo, ou du Gabon et du Congo.

Les Séreres (du Sénégal), eux, nous avaient séduit par ce souci qu’ils
ont d’appartenir a deux lignées, I’'une maternelle et I’autre paternelle, dispo-
sant chacune d’un nom, pris dans un registre bien particulier de noms qui ne
sont pas interchangeables, comme le sont les prénoms en frangais (mis a
part quelques exceptions comme Dominique ou Claude dans ce cas-ci).
Mais tim et simangol sont deux classes bien disjointes et un individu appar-
tient a la conjonction des deux. Nous avait aussi séduit leur syst¢tme de mé-
morisation des généalogies : il consiste en un apprentissage des meres suc-
cessives (BL, 1985-f), ce qui nous renvoyait bien a un usage familial de type
breton que nous avions dans notre propre entourage. Nous aimions aussi
aller dans la kobala, la brousse, et apprendre qu’ici reposaient les manes
d’unte] et 1a de tel autre, que la s’était passé tel événement... Nous vou-
drions dire seulement que ce marquage de I’espace était une grande joie
pour le nomade que la vie a fait de nous depuis plusieurs générations ; cela
n’est pas indifférent avec notre travail : cette appétence particuliere, qui est
un manque chez nous, nous a aidé a le percevoir chez d’autres:
P’observateur est I’instrument privilégié de 1’observation en sciences socia-

les.

Le Congo nous avait séduit par la capacité de travail des Congolais,
leur capacité d’autonomie dans le travail : il suffisait de donner des directi-
ves et elles étaient suivies. Notre grand étonnement fut cet usage de la sor-

cellerie comme mode d’explication de tout événement. Nous adorions aussi
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leur humour. 1 surgissait dans les conversations, se manifestait au moindre
incident. Que ce soit chez les paysans du Mayombe ou chez les “sapeurs”
désormais célébres, de Pointe-Noire. Nous y avons laissé tant d’amis que les
nouvelles que nous entendons aujourd’hui, et le silence qui entoure ceux
que nous avons aimés et nous 1’ont si bien rendu (nous correspondons 16
ans apres avec certains), nous laissent craintif. Méme si nous en comprenons
le pourquoi, nous n’arrivons pas a accepter cette violence. Nous aimions,
comme chez les Mexicains, cette fierté d’avoir ét€ les artisans du cceur
d’une grande civilisation, détruite par le commerce international né des dé-

couvertes europe’ennes.

La culture malgache et sa langue nous avaient sidéré par leur usage
de I’espace, avec cette abondance de mots pour désigner ce qui est caché,
contenu, mais si le contenu était transparent qui serait visible ou bien qui
resterait invisible méme si... etc. De méme ce sens de I’espace avec ses pré-
séances, qui fait que le monde des hommes s’y coule : a I’est les honneurs.
Et aussi leur sens des morts, qui font exister les vivants de par la place,

toujours modifiable, qu’ils occupent dans les tombeaux.

Le Mexique est aussi un des pays qui nous a le plus apporté comme
il a apporté beaucoup & Alan Riding (1985), car c’est un pays, comme le
Sénégal, qui sait beaucoup donner. Nous avons retenu trois éléments essen-
tiels : les rapports affectifs entre personnes d’une émotivité parfois exces-
sive ; le sens du temps : un temps flexible, véritable richesse de I’homme,
partie qualitative de 1’étre et non pas quantitative et comptable financiere-
ment (et cet investissement dans I’instant que cette culture manifeste dans
ses ceuvres éphémeres de cartons, papiers machés, patisseries..., ce qui ne
dure pas est investi d’autant de soin que ce qui serait tenu pour éternel dans
d’autres sociétés). Enfin, le mensonge. « Les Frangais disent que les Mexi-
cains mentent », a quoi, José Manuel Juaréz nous répondit : « C’est vrai, les
Mexicains mentent », répétant ainsi le fameux aphorisme : “les Grecs sont
menteurs dit un Grec”. Ce qui nous avait séduit chez les Mexicains est cette

capacité a tenir la vérité pour contingente et non pas absolue. Nous sommes
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ici loin de ['étre grec cher a Conche (1996). De nombreuses implications se
posent : I’origine de ce sentiment qui nous parait tenir au fait que les Mexi-
cains modernes parlent en espagnol mais pensent en nahuatl, langue aggluti-
nante (Sahagin, 1991). Ceci interpelle sur la formation des cultures métis-
ses... mais tout ceci serait une autre histoire : nous tentons ici seulement de
définir en quoi notre travail porte la marque de cette vie nomade 3. Disons
que cette diversité des peuples et des cultures est quelque chose qui a fait un
des bonheurs de notre vie. Nous n’avons rien du voyageur pressé a la Paul
Morand. Au contraire, ce que nous avons apprécié dans nos voyages, c’est
cette connaissance de 1’autre qui s’élabore par un long contact, qui vous le
rend si proche dans ce qu’il vit et si lointain par la maniére dont il le vit.
Nous ne connaissons pas le Sénégal, mais nous avons compris les Séreres et
les Wolofs ; nous avons oublié la beautés des paysages de Madagascar, mais
avons compris ce que Paulhan y avait trouvé. Et nous comprenons pourquoi
I’empereur Maximilien a préféré mourir sous le peloton d’exécution parmi
les Mexicains que de revenir pourrir dans la vieille Europe. Juaréz, en le

condamnant, devait savoir ce que dit Joyce dans Dubliners (The Dead) :

Better pass bodly into that other world, in the full glory
of some passion, than fade and wither dismally with
ages.

Il est ais€ d’entendre que nous nous soyons exacerbé par le tourisme,
avec son exotisme de pacotille et ses paysages photographiques : on peut se
référer aux albums d’Astérix le Gaulois de René Goscinny pour la critique
de ce tourisme qui va ailleurs trouver moins cher, mais se plaint toujours du
manque de son chez-soi, ou au tourisme grégaire qui pourrit tout le monde :
celui qui visite, celui qui est visité (les Tunisiens 1’appelaient la marée
blanche, et elle prenait une couleur bronzée a son reflux). Par contre nous
respectons ces gens, touristes, ou voyageurs, étrangers ici ou 1a, que nous

avons rencontrés et qui ont su trouver, avec les gens ou avec les paysages

5 L’opposition viscérale entre les Nortefios, Mexicains du Nord, et les Mexicains de Mexi-
co, ville ou état, nous parait beaucoup tenir a cet héritage indien, les Nortefios ne sont pas
issus d’un métissage semblable : le poids de I'indianité est fort différent chez eux. Un
monde sépare les Nahuatl et les Navajos, Yaquis etc. (Orozco, 1992).
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une connivence qu’ils portaient en eux et qu’ils ont su projeter sur les pays
visités (on ne dira jamais assez que le tourisme est également une auberge
espagnole ol on ne trouve que ce qu’on apporte). Car nous-méme ne pré-
tendons pas a une originalité dans notre voyeurisme ou dans notre incapacité
a rester 1a ol nous sommes. Mais nous croyons que ces vagues de visiteurs
ne visitent rien. Elles sont comme ces touristes photographiés par Martin
Parr (dont une exposition eut lieu a Paris en 1995), qui se font immortaliser
sur pellicules tournant le dos aux monuments, des monuments qu’ils ne
connaissent que par oui-dire et dont il leur faudra prouver qu’ils y sont allés.
Ils n’apprécient pas plus I’ Acropole que sa gravure par un dessinateur sans
talent. Imbibés des normes de la société de consommation, ils ne voient rien.
On a reproché a Parr de ne point aimer ses semblables, mais on a bien raison

de hair la médiocratie que la langue de bois nous qualifie de démocratie :

L’homme de masse d’aujourd’hui, républicain par habitude, accoutumé
a la veulerie, au laisser-aller, a la promiscuité, au lavage de cerveau
quotidien par les médias, a perdu le sens du rituel, de la cérémonie, de
la féte.

(Marcel Schneider, Le Figaro, 21.12.1995)

C’est cela que nous avons aussi retiré d’avoir fréquenté d’autres cultures :
que ’humain n’est pas ce que nos dérives actuelles qualifient tel, mais des
valeurs qui, pour €tre en perdition - comme la diversité humaine - restent

des valeurs.

Une autre qualité des Mexicains nous a toujours étonné : c’est leur
intelligence a se coordonner pour effectuer un travail. Les choses trainent,
tralnent et puis, brusquement, elles se font. Nous avons beaucoup réfléchi
sur ce fait, et d’autres, comme leur sens de la féte. C’est cette maniére de
préparer le travail collectif qui fait prendre les Mexicains pour des pares-
seux, quand ils sont plus proches du Speedy Gonzalez, héros de cartoons
américains, que du « feignant roupillant » a ’ombre de son sombrero des

bandes dessinées de Lucky Luke de Goscinny.

Pour avoir été témoin, parfois impliqué, de nombreux épisodes col-
lectifs violents (Maroc, famines et massacres de 1945 ; révolte de 1971 puis

révolution malgache de 1972, répressions en France pour 1’ Algérie, puis au
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Sénégal en 1969, chute des Duvallier en Haiti...) I’explosion de la violence
n’a jamais cessé de nous interpeller. Quelles relations y a-t-il entre des faits
apparemment éloignés ou opposés ? L’anarchisme “congénital” des Haitiens
et leur soumission passive a l’ordre entre deux explosions ; pourquoi en
France le pouvoir politique ne supporte-t-il pas des barricades quand le gou-
vernement anglais, mis devant la méme situation par des jeunes gens vou-
lant imiter le mai 68 parisien, avait tout simplement placé un cordon de po-
liciers polis et chagrinés de les voir perdre leur temps en risquant d’attraper
froid. Mais il faut que jeunesse se passe... Alors les Britanniques tolérent
ces bizarreries d’une jeunesse excentrique, qu’il faut accepter avec tolé-
rance, bon goiit et humanité, quand les Francgais vont répondre a la provoca-
tion par la force... Toute cette réflexion sur la société a nourri nos travaux,
méme si nous n’avons pas commis I’erreur de juger qu’elle méritit de figu-

rer dans des publications.

Les cultures paysannes que nous avons beaucoup cotoyées nous ont
conforté en deux mani€res que nous avait enseignées notre propre origine
sociale : la premiere c’est le sens de la modestie de 1’action d’un homme sur
cette terre. Il faut savoir qu’on travaille un peu pour soi et beaucoup pour le
groupe dans lequel on s’insére ; c’est ’'intérét de ce groupe qui I’emporte,
son intérét a long terme s’entend quand le court terme est sauvegardé. Le
second enseignement c’est le sens de I’honneur individuel : la classe pay-
sanne que nous avons cdtoyée n’est pas celle, apre au gain et sordide, que
décrit Maupassant, c’est plus celle du Journal de Jules Renard (La Pléiade),
ol il raconte son expérience de maire d’une commune rurale. Une classe
paysanne soucieuse de son authenticité, dure a la tache, luttant pour sa sur-
vie, attachée a la pérennité de la race, attelée a I’honneur de la lignée... Tout
un aspect idéologiquement plus proche de valeurs féodales que de valeurs
bourgeoises. C’est dans ce systéme de valeurs que se fonde notre peu
d’appétence pour les études urbaines, qui ne nous intéressent que sur le plan
technique (enquétes statistiques) ou que pour la partie éthologique de nos

recherches (I’homme comme espéce animale si I’on préfére le raccourci).
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Par contre, les études rurales nous rendent personnellement encore plus eth-

nologue.

Pour analyser notre travail professionnel, deux « entrées » sont pos-
sibles, la premiére partira des thémes (ou nous distinguerons les méthodes
des analyses) et la seconde évaluera les ceuvres. Nous nous limiterons a ce
que nous pensons €tre les apports novateurs tant pour les premiers que pour
les secondes. Nous serons obligé d’opérer certains recoupements, mais nous
les limiterons au maximum et nous nous centrerons dans ce qui est essentiel
pour lier une question soit aux thémes, soit aux ceuvres. Enfin, troisi¢me
partie de notre prochain chapitre, seront exposées quelques-unes de nos ceu-
vres les plus significatives.

Cette maniére de faire présente, nous en sommes bien conscient, une
«circularité auto-centrée », forme qui pourrait éloigner notre texte du con-
cept de theése d’habilitation. Mais cette rédaction est aussi pour nous
I’occasion d’un bilan : nous reprenons un peu les mémes éléments selon

plusieurs axes.
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Annexes au chapitre 1 : déroulement de carriére

Pays d'affectation et fonctions

1965-67 Sénégal : recherche individuelle, participation, a enquéte
collective
1967-68 France : analyse et rédaction des recherches antérieures ;

rédaction d’une thése de 3°™

cycle d’anthropologie démographique

1968-70 Sénégal : chef du projet santé mentale et migration, ani-
mateur de la section de démographie de I’ Orstom-Dakar

1971-73 Madagascar : assistant technique auprés de !’Institut na-
tional de la statistique et de la recherche économique (analyse de 1’état
civil, préparation du recensement)

1974-76 Tunisie : assistant technique aupres de I’Institut national
de la statistique (analyse de I’enquéte 1968-69 ; recensement de 1975)

1976-78 Royaume Uni : détachement aupres de la WES, Enquéte
mondiale sur la fécondité (responsable de terrains Haiti, de pays : Sé-
négal, assistant aux enquétes Cameroun et Cdte d’Ivoire)

1979-81 France : rédactions et travaux d’expert pour le compte
des Nations Unies

1982-83 Congo : enquéte sur la famille comme expert aupres de la
Direction générale de la recherche scientifique

1984-89 France : analyses et rédaction, responsable de la partie
sciences sociales du projet ichtyologique Delta central du Niger au
Mali et travaux d’expert pour le compte des Nations Unies ; chef de
département a I’Orstom

1989-93 Mexique : responsable pour la partie européenne du pro-
jet Chalco ; puis adjoint pour les sciences sociales au projet écoule-
ments superficiels de la région hydrologique 36 ; enseignant 2a
I’université UAM-X

1994-1997 France : détachement aupres de 1’Agence d’investis-
sement pour la recherche en développement ; mission et rédactions sur
la question urbaine de Niamey et les oasis du désert de 1’ Atacama,

nord Chili ; rédaction de la thése nouveau régime, et d’ouvrages
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Pays de missions pour travail de recherche de courte et moyenne durée

Belgique, Bénin, Burkina
Chili, Ttalie, Cameroun
Kenya, Cote d'Ivoire, Mali
Etats-Unis, Niger, Equateur
Togo, Haiti, & Pérou
pour mémoire :

Guadeloupe et Martinique
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Chapitre 2

Méthodes, themes et travaux

Il faur encore que je parle d’un fait assez curieux. J'ai
beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 j’ai fait le tour
du monde par les Indes, ’Australie, la Nouvelle-
Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et
U’Amérique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez
longue a Tahiti, ou je retrouvais encore quelques per-
sonnages de ’admirable livre de Pierre Loti.) Je con-
naissais déja les principaux pays de I’Europe, I’Egypte
et tout le nord de I’Afrique, et plus tard je visitais Cons-
tantinople, ’Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces
voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a
paru que la chose méritais d’étre signalée tant elle
montre clairement que chez moi l’'imagination est tout.

Raymond Roussel,
Comment j’ai écrit certains de mes livres, page 27

Nous allons dans ce chapitre exposer nos recherches par lesquelles
nous prétendons au titre de I’habilitation a diriger des recherches : nous al-
lons successivement traiter de ce qui a été le caractere novateur de notre
contribution aux méthodes de collecte, puis aux thémes scientifiques étu-
diés, enfin nous exposerons quelques travaux qui nous paraissent mériter
notre demande d’habilitation, comme nous I’avait dit Rémy Clairin : Déja
appliquer d’autres idées, c’est pas mal, étre un novateur est plus coton °.
On verra que, contrairement a I’exergue de Roussel, chez nous I’imagination
n’a pas tout fait et nous devons beaucoup a nos voyages et aux innombra-

bles occurrences de travail et collaborations qu’ils nous ont fournies.

® Notre interview sur la question du terrain, 1982.
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2.1. Les méthodes de collecte

Nous avons effectué un trés gros effort sur I’amélioration des métho-
des de collecte. Cela n’a rien d’original : I’époque s’y prétait et I’exercice
d’un travail scientifique en Afrique également. De nombreux collegues ont
procédé de méme. D’ailleurs, nous avons participé a d’autres innovations
(enquéte A passages répétés par exemple '), mais n’en étant pas des initia-
teurs, il est inutile de les traiter ici. Il nous semble que le caractére novateur
que nous avons imprimé a certains travaux de collecte tiennent dans deux
faits : le premier a été notre perspective anthropologique qui nous a permis
d’ouvrir des voies neuves, le second que nous avons tiré toutes les consé-
quences de ces démarches nouvelles dans 1’exploitation des données. 1l est
toujours curieux de voir que c’est ceux qui innovent qui poussent a leur ex-
tréme limite les conséquences de leur innovation, on trouvera I’analyse du

fait dans certains textes de Popper (1989).
Enquéte de confrontation

Parti d’une idée du Peére Victor Martin, démographe et sociologue,
chercheur au CNRS en poste a Dakar, nous sommes allé exploiter des re-
gistres paroissiaux. L’idée suivait les travaux remarquables de Louis Henry
sur les familles genevoises et le grand projet d’étude des registres parois-
siaux de I’Ancien Régime qu’il avait lancé en France méme. Notre origina-
lit€ a consisté a effectuer une enquéte rétrospective sur le terrain pour com-
pléter les données collectées sur les registres. Cet ajout méthodologique
nous est venu de ce que nous visions, en méme temps qu’une enquéte dé-

mographique, une recherche anthropologique de terrain.

Nous devons insister sur deux points : le premier est que nous ne

pensions pas que cette recherche serait aussi riche en données. Nous étions

7 Cette technique avait été mise au point par Chiao C.M., Thompson W.S. Et Chen D.T.,
1938 pour une recherche en Chine ; Cantrelle (1969), par ’enquéte du Sine-Saloum, la
remit & I’honneur. Techniquement, le compte-rendu de cette premiere recherche est remar-
quable et mérite le détour.
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plutdt intéressé par 1’aspect monographique de 1’idée du Pere Martin que par
I’aspect démographique. Le second est que, ’exploitation des registres
achevée, la reconstitution des familles réalisée, la transcription des fiches
fécondité établie, la discussion du contenu de ces fiches avec les femmes et
les chefs de famille nous a paru « naturelle ». En fait, cela n’était pas aussi
«naturel » que cela le parait aujourd’hui : méler deux techniques aussi diffé-
rentes et les accorder logiquement dans un méme processus de recherche
demandait peut-€tre quelque inconscience. D’autre part, la mode n’était pas
de prendre les sujets des enquétes comme partenaires dans la construction
du fait scientifique. Cela nous a rendu totalement réceptif a I'idée que la
vérit€ du terrain, d’une maniére générale, est le fruit d’une négociation avec
les sujets. Cela étant dit, nous en sommes également resté « vacciné » des
dérives que I’ethnométhodologie a produit qui fait supposer que seule la
parole des sujets pourrait fonder une vérité scientifique ; reconnaitre leur
importance ne suppose pas qu’on nie 1’existence de 1’observateur scientifi-
que. Au contraire de I’ethnométhodologie ou de la tendance post-moderne,
nous ne pensons pas que la « vérité scientifique » soit réductible a la « vérité

de la collecte ».

Les enquétes de confrontation, impliquant donc le couplage d’un dé-
pouillement de registres paroissiaux avec une enquéte rétrospective, ont
donc ét€ appliquées en deux enquétes publiées (BL, 1970, 1973, art.), elles
devaient faire école en Haute-Volta (Burkina actuel) avec des études suivant
cette méme problématique de collecte par Daniel Benoit, Patrick Livenais et

Francois Sodter (voir bibliographie in Benoit et al, 1977)

La fécondité de cette méthode tient manifestement dans la fusion
qu’elle a opérée dés le départ entre deux directions : la direction proprement
démographique, la direction proprement anthropologique. Ce qui est tout
différent des essais établis par Charbit et al, 1995, que nous avons critiqués
dans notre theése (BL, 1997 : 413 et sq.) parce que ces auteurs paraissent
croire qu’on peut utiliser une méthodologie disciplinaire sans vraiment la

connaitre, en 1’époussetant de ce que 1’on considere €tre des scories génan-
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tes d’une problématique inutile. 1l est parfaitement légitime de construire,
pour un projet spécifique une méthodologie spécifique, mais on n’a pas le
droit de dire que, ce faisant, on applique une méthodologie spécifique nor-
mée. L’autre discipline est alors utilis€ée comme caution formelle et argu-

ment d’ autorité.

Signalons que d’autres chercheurs, en d’autres disciplines, comme
Gérard Ancey (1975), ont également effectué le méme parcours unissant
pour leur projet les apports de leur discipline (économie pour Ancey) avec
I’anthropologie. 1l est vrai que, dans notre cas, nous n’avions pas le senti-
ment d’effectuer cette synthese puisque nous partions d’une conception trés
ouverte “multi-approches” de I’anthropologie et, rappelons-le, nous avions
été partie prenante dans les premiers débats menés aux Hautes Etudes autour
de Maurice Godelier (1966) pour la fondation de 1’anthropologie économi-
que en France et dans les essais élaborés avec Orlhac (1967 et 1975), Co-
pans, Roch, Rocheteau... sur les Mourides (in Orstom, 1972) a Dakar pour
I’application concrete par des enquétes de la problématique de cette école
d’origine « anglo-marxienne », en ce qui concerne I’école francaise. Notre
facilit€ a été de puiser également dans toutes les lecons que nous avions

tirées de nos études historiques.
Enquéte renouvelée

Comme beaucoup de chercheurs de I’époque (comme Joseph Boute
sur les données d’archives du Congo Belge), nous nous sommes exercé a
utiliser les données administratives et cela nous a amené a nous interroger
sur ’usage que I’on pourrait faire des enquétes rétrospectives dont la tenue a
I’époque (fin des années soixante), était récente. Nous voulions I’appliquer a
une zone du Fleuve Sénégal mais un incident de santé chez un collegue,
nous a obligé a renoncer. Cependant nous avions ¢té assez loin pour que
André Quesnel et Jacques Vaugelade (1974) nous rendissent hommage dans

leur travail sur les migrants voltaiques vers la Cote d’Ivoire.
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Notons que Louis Henry nous avait conforté dans cette idée quand
nous lui en avions parlée 1’année précédente car il avait en train une publi-
cation de utilisation de la méthode avec Hurault (1969). Ce qui prouve,
une fois de plus, combien les idées scientifiques sont « dans 1’air » et qu’il
est difficile de s’en attribuer la propriété. Dans notre cas, cela est quand
méme le signe de ce que nous disposions de quelque imagination pour la

voie que nous avions choisie.

Application de Ia technique de I’investigation centrée par petit groupe

(focus group research)

La technique du focus group research est une technique beaucoup
utilisée en enquéte de consommation et elle permet également une bonne
évaluation des segments publicitaires. Nous ne disposons pas de terminolo-
gie francaise affirmée, nous 1’avons traduite par “investigation centrée par
petit groupe”. Cette technique est directement issue des travaux de la dyna-
mique de groupe que nous avions pratiquée en marge de nos études : il
s’agit de travailler avec un groupe entre 6 et 9 personnes, moins est impos-
sible car on a alors affaire a des relations duelles ou a des individus (on peut
dire que «la sauce » collective ne prend pas, ou plutdt pas encore). Plus est
difficile («la mayonnaise ne prend pas » pourrait-on dire : on n’arrive pas
«a donner une ame » a un trop grand groupe, sauf a 1’orienter en groupe a
tache physique). On lira avec intérét sur la question I’étude de Studies in

Family Planning, 1981.

Cette technique consiste a effectuer un travail collectif avec un
groupe de personnes sur un théme que I’on amene brutalement : « C’est cela
que I’on veut étudier », ou bien que 1’on apportera au cours de la premiere
heure de travail aprés avoir créé une dynamique dans le groupe. Tout le
monde sait que, dans I'interview interindividuelle, on trouve de nombreux
blocages psychologiques ou d’intérét. L’investigation centrée par groupe
permet d’écarter ces obstacles en déculpabilisant le sujet et en I’amenant a

présenter d’une maniere générale ce qu’en individuel il serait obligé d’a-

62



vouer, ou bien d’exprimer sous forme ludique des positions qu’il aurait du
mal a exprimer. On a ainsi une production du style “bréves de comptoir”. Ce
qui est investigué est plutét d’ordre irrationnel et imaginaire que du niveau
rationnel. Ce dernier niveau étant difficile a aborder vu les implications
collectives qui peuvent amener des conflits : en effet on peut dire en riant a
quelqu’un qu’il vous porte sur les nerfs a cause de ses choix, quand le lui
dire rationnellement ne peut que provoquer des heurts. Cette technique est
extrémement intéressante en ce qui concerne des objets d’étude « flous »,
comme le colt de I’enfant par exemple. Nous I’avons utilisée dans la re-
cherche scientifique pour 1’étude des relations extra-maritales (BL, 1981-a
& b, 1987). Dans ce type de collecte on peut dire que I'information n’existe
pas dans la téte des sujets, et qu’il faut les aider a 1’élaborer par cette techni-
que. Nous rappelons qu’'a 1’époque de notre étude sur le 2°™ Bureau
(relations extra-conjugales), I’expression n’existait que comme parler de rue
et seule une chanson zairoise du groupe O.K. Corral en faisait mention dans

un refrain.
La ville : migrations et adaptation

Une autre de nos innovations méthodologiques a consisté a enquéter
les milieux d’origine et d’arrivée de migrants au Sénégal (BL et al, 1977,
liv.) Cette méthode s’est révélée extrémement profitable, permettant une
analyse fine du phénomene urbain. La aussi I’enquéte statistique a été enri-
chie par la connaissance de 1’observation-participante, tant en milieu urbain
qu’en milieu rural. Nous avons pu (le ‘nous’ est pluriel) ®, avec I’équipe
OMS de Geneve, Ben Youssef et Cuttler, mettre au point des modes fins
d’analyse de ’adaptation au milieu urbain et, a ce qui en a été dit, nous au-
rions relevé les traits pertinents des villes africaines telles que les travaux

futurs allaient les mettre en valeur.

¥ On trouvera la liste de I’équipe du projet dans I’ouvrage cité : BL et al, 1977, liv.
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Les généalogies

Nous avons collecté des généalogies completes : celles du village de
Fakao et celles du village de Diahanor. Nous n’avons pu cependant les ana-
lyser, mais elles sont toujours disponibles et archivées. Leur objectif premier
avait ét€ de vérifier que nous ne perdions aucun sujet soumis a enquéte.
C’est ainsi que nous avons pu répondre a Louis Henry qui nous reprochait,
en ce qui concernait nos calculs de probabilités d’agrandissement, de
n’avoir aucune femme stérile que, d’une part les femmes réduisaient cette
probabilité de stérilité du couple en se remariant pour rompre le risque inhé-
rent & des mariages préférentiels dans la parenté, et émigraient quand elles

en venaient a désespérer de ne point avoir d’enfants d’autre part.
Temps de travaux & Coiit de ’enfant

Nous nous sommes beaucoup investi dans I’observation des temps
de travaux. Il nous a paru que I’analyse des stratégies des sujets en fonction
de leur logique propre pouvait passer par I’étude du temps qu’ils consacrent
a leur activité. Notre travail en la matiére a consisté en appuis nombreux a
des projets (Orlhac, 1967). Cependant nous avions préparé un projet ad hoc
pour le Ministere du Plan de Cdte d’Ivoire, qu’une maladie nous a empéché
de réaliser (BL, 1979-a).

Dans la méme orientation « avortée », nous pouvons signaler les étu-
des que nous avions préparées pour I’étude du colit de ’enfant dans le cadre
des études sur la fécondité. Le projet avait été organisé pour la Tunisie. No-
tre hypothése était que ce type de recherches pourrait permettre de compren-
dre pourquoi, dans des sociétés qui sont sorties d’une conception de laissez-
faire, les familles pouvaient « avoir intérét » & avoir beaucoup d’enfants,
« autant que Dieu voudra », selon la formule en usage. Mais, 1a aussi, les
circonstances ne permirent pas d’aboutir a la réalisation des travaux. Nous
ne pouvons pas présenter en annexe nos références, car le dossier et les
projets que nous avions établis a I’époque ont été de ceux qui ont disparu de

nos archives personnelles.
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Ces deux orientations sont emblématiques de notre maniére de tra-
vailler : seule une enquéte-participation de type ethnographique permet le
recueil de données numériques de qualité. Comme ces travaux sur les temps
de travaux des chasseurs-collecteurs dont parle Sahlins (1976). Il faut, pour
avoir de telles données, vivre avec la population observée. La mesure nait de
la longue participation et connivence et elle ne s’oppose pas avec
1’observation-participante ethnographique, comme le montrent bien des tra-
vaux comme ceux de Orlhac, 1976, ou Smith, 1996. Signalons que lorsque
nous avions rapporté nos données a Louis Henry, la “religion” dominante en
démographie de la fécondité était d’affirmer que, durant la période
d’allaitement de 1’enfant, le couple africain (« africain » : en soi, la générali-
sation mériterait un détours) n’entrenait pas de rapports sexuels. En consé-
quence les malheureux essais que nous produisions pour distinguer les cau-
salités n’intéressait personne. Vaugelade nous aida a formaliser notre posi-
tion ; I’idée d’étudier le sevrage selon la saisonnalité est une idée qui lui
revient : en effet, le pic de mortalité au sevrage paraissait certes aggravé en
saison seche chaude, mois de mars-avril, mais on pensait qu’il était présent
en toute saison. L’enjeu était donc important : nous avions fait remarquer a
Henry que, vivant dans le village, un village aux murs parfois réduits a une
natte, nous étions bien certain de ce que nous avancions. Nous avions plu-
sieurs exemples de femmes allaitantes qui, la nuit n’avait pas guére dormi et
leur mari pas davantage, ce qui pouvait s’entendre malgré la discrétion des
couples. Henry était alors, et alors seulement, tombé d’accord qu’il fallait

pousser plus loin I’analyse.
La langue d’enquéte

Nous avons, on s’en doute, privilégié 1’usage des langues parlées aux
dépends des langues véhiculaires, le frangais dans beaucoup de pays que
nous avons fréquentés en Afrique. C’est ainsi que nous avons toujours tenté
d’effectuer une revue de la terminologie vernaculaire afin d’approcher la
réalité vécue par les populations sans oublier pour autant la logique intrinse-

que de 1’analyse scientifique (Gueye et BL, 1979-b, gr.), car il faut veiller a
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collecter des données qui soient comparables entre elles. Le travail en scien-
ces sociales ne prend sens que dans le comparatif. Ce que I’on collecte sur le
terrain, c’est des informations, et la question est de rendre celles-ci adéqua-

tes aux données remachées par les scientifiques.
Méthodes de formation

Lors que nous arrivions 2 ’université, les premiers travaux sur la
formation et la notation scolaires faisaient grand bruit. L’on pensait qu’une
nouvelle science, la docimologie était en train de naitre, a laquelle s’atta-
chaient de nombreux pédagogues, et ou il nous semble que Paul Fraisse tra-
vaillait. Les travaux scientifiques nés des grands espoirs de la Libération
portaient leurs fruits (on parlait beaucoup de la réforme de 1’enseignement
proposée dans [’apreés-guerre par Langevin-Wallon). De plus, c’était
I’importation en France de la technique des T-group, de la dynamique de
groupe, bien dans la mouvance d’un renouveau du politique par 1’intrusion
des relations qu’entretiennent les acteurs (la sociométrie de Moreno ° domi-
nait largement une partie de la psycho-sociologie). Le contenu éminemment
politique de cette tendance se lit nettement dans le grand ceuvre de Moreno :
Who shall survive ?, dont le titre est en soi tout un programme bien de cette
époque de la guerre froide, visée que I’on trouve également dans le non-
directivisme de la pédagogie pronée par Karl Rogers. Celui-ci vint faire a
Paris une conférence qui débuta ainsi : « Qu’apprennent les enfants ? rien.
Rien qu’ils ne sachent déja ». Nous-méme, durant nos €tudes, profitions de
toutes les opportunités pour effectuer des stages de dynamique de groupe '°,
de groupes a tache et de créativité, et étions trés séduit par ce ressourcement
de notre culture a une de ses origines : I’individuel. En effet, que pronait a
I’époque cette psycho-sociologie si ce n’est la spontanéité individuelle

comme source de libération potentielle et le poids des petits groupes ? Elle

°1. L. Moreno, Psychodrame, Beacon House, New York, 1946 ; Who shall survive ? a été
traduit en frangais par H. Lesage et P.H. Meaucorps : Fondements de la sociométrie, titre,
on en conviendra, plus « soft ».

' Nous remercions ici Madame Michéle Catz-Guerrini qui nous avait si souvent fourni des
opportunités de session en accord avec notre absence de disponibilités financiéres.

66



fondait la science sur une praxis, a I’instar d’autres grands intellectuels, tels
Freud, Marx, Gramsci... ce qui était pour nous une définition de la science
que nous ne voyions pas marcher autrement que sur ses deux jambes : celle
de théorie, celle de la pratique. Nous avions également fréquenté les éléves
de Meaucorps, qui travaillaient sur I'empathie (Meaucorps et Bassoul,
1960). Malgré I’action politique qui, a cause des « événements » d’Algérie
- langue de bois de 1I’époque pour désigner la guerre -, nous occupait fort,
nous n’oubliions jamais que les grands débats sont toujours menés par des
hommes vivants, c’est-a-dire particuliers. Nous aimions rappeler que Marx
avait voulu dédier Le Capital a Darwin, qui avait décliné 1’offre. Nous
n’avions garde d’oublier que Darwin restait quand méme celui qui fondait
les capacités d’adaptation d’une espece sur la variabilité individuelle. Dans
ce qui était le tableau intellectuel de cette époque, dont nous ignorons s’il
fut grand ou moyen, nous avions puisé a toutes sources, quoique nous
soyons passé a coté des Situationnistes de Strasbourg dont nous n’avions
pas entendu I’intérét, trop occupé a penser que le monde allait changer. Ce
n’est pas des souvenirs d’égotisme que nous déroulons ici, nous voulons
simplement préciser le contexte de nos initiatives ultérieures en matiére de

formation.

Nous ne pouvions donc pas oublier ces débats quand vint le temps
pour nous de former et d’encadrer de plus jeunes. Levons tout de suite pour
le lecteur une hypotheéque : nous n’avons jamais cru a la pédagogie en soi. Il
est aberrant de croire que la seule pédagogie permettrait d’enseigner. Une
pédagogie en ’absence de contenu est une poignée sans valise, quoique
quelques cas rares puissent faire penser que compétences professionnelles et
compétences pédagogiques pouraient étre disjointes. Nous pouvons citer le
cas historique du chimiste Marcellin Berthelot, piétre enseignant malgré sa
compétence, et celui d’un professeur d’anglais que nous eimes, Monsieur
Thomas, que nous appelions entre éleves Nénesse, dont la volonté
d’enseigner |’anglais comme une langue vivante souffrait qu’il fiit lui-méme

aussi inerte qu’un minéral. A part ces contre-exemples, nous affirmons que
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la pédagogie suit la compétence professionnelle en la matiere enseignée.
Capacités pédagogiques et compétences techniques sont en corrélation
étroite. Donc, mis a part quelques cas particuliers qui ne peuvent pas faire

€cole, un bon enseignant ¢’est d’abord un bon professionnel de sa discipline.

Dans I’enseignement, nous procédons de deux manieres tres diffé-

rentes selon le « public » et ce que I’on nous demande d’enseigner :

e dans le cas ou nous pensons que I’étudiant (gardons ce terme pour facili-
ter I’exposé) sait, alors nous tentons de pratiquer une maieutique socrati-
que qui suit bien les enseignements de Karl Rogers. Nous avons ainsi
procédé pour les cours que nous avons donnés sur le terrain, pour le recy-
clage d’enquéteurs un peu déformés par le laissez-faire d’encadreurs in-
compétents. Pour le premier cas, nous nous référons au dossier que nous
présentons sur les cours sur |’interculturel donnés au CELSA (Paris 4) en
octobre 1996 avec Madame Marie-France Medana (BL et Medana, 1996,
gr.) Notre principe de base était que des étudiants de deuxiéme cycle a
Iuniversité savaient, de par leur propre quotidien, ce qu’était
’interculturel et nous voulions seulement les amener a coordonner les
connaissances empiriquement acquises. Nous avions donc centré notre
action pédagogique sur la prise de conscience de ce qu’ils savaient
(comme nous I’avait dit Rémy Clairin : Avoir participé a deux recense-
ments, ¢a vaut bien des années d’études) et I’organisation de leurs com-
préhension selon un axe qu’ils ne connaissaient pas, en leur fournissant

par touche, par lectures et par travaux la possibilité de ce faire ;

e dans le cas ou nous devons assurer une formation technique, comme dans
le cas ou il nous est demandé de donner une formation en une matiére
ignorée, ce qui sera le cas pour le CELSA en mai 1998, sur la méme ma-
tiere (interculturel), et ou la demande de la direction du CELSA est de
fournir aux étudiants un bagage intellectuel, nous « bétonnerons » en
concepts par un cours structuré, afin qu’ils puissent assimiler des con-
naissances dont on leur demandera de rendre compte. Nous avons procé-

dé également ainsi pour les formations d’enquéteurs pour les enquétes fé-
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condité menées sous 1’égide de la WFS, Enquéte mondiale sur la fécon-
dité, ou pour les formations aux recensements. Dans ces cas-ci, il faut
que les étudiants assimilent un ensemble de régles sociales et de concepts
scientifiques. Il faut qu’une seconde nature, normée, prenne le pas sur

leurs propres sensibilité et concepts.

Dans le premier cas, nous privilégions, par le contact affectif,
I’expression des étudiants, et méme le ludique. Dans le second, il n’est pas
question de laisser I’accessoire I’emporter : il faut enseigner quelque chose
et ce quelque chose est obligé de prendre un aspect contraignant, quel que
soit I’intérét qu’on y éprouve. Expliquer un concept demande de la méthode
dans la démonstration et de la rigueur dans I’exposé ; le faire assimiler ré-
clame une certaine coercition... la pédagogie doit « faire passer », c’est bien
dire que la pédagogie est a I’enseignement ce que I’excipient est au médi-

cament.

En ce qui concerne les notations, nous en sommes resté a une dis-
tinction que nous utilisons dans notre travail scientifique : il faut résolument
distinguer la note (sur vingt en général dans notre syst¢éme culturel) qui sera
donnée a I’étudiant de la construction de cette note. La, nous privilégions
I’examen et la mesure des capacités et connaissances tant par des notes po-
sitives et négatives. Avec le directeur de I’enquéte de fécondité du Came-
roun, Abel Ebongué Nkoungourou, nous avions ainsi établi, pour chacune
des postulantes un bilan de ses capacités et de ses manques, les unes étant
liées aux autres (selon le principe qu’une qualité€ implique des défauts et un
défaut des qualités) afin d’utiliser les individus au mieux des besoins col-
lectifs !'. Ce qui est trés important pour la composition d’équipes qui vont
travailler d’une maniere plus autonome que ne I’accorde I’'idéologie domi-

nante des directeurs d’enquétes. Remettre la responsabilité au collectif

"' Le responsable assistant technique de cette enquéte s’était attribué la gloire de cette idée
et il avait parfaitement convaincu de sa propriété le centre de Londres, cette tactique lui est
d’ailleurs une spécialité : il signe mieux qu’il n’imagine et n’écrit.
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d’enquéte a €té notre souci et explique selon nous une grande part de
I’efficacité qui nous a été reconnue dans les travaux de terrain des grandes
enquétes que nous avons menées. Par ailleurs, nous pratiquons la collégia-
ture en direction d’enquéte : le succes de 1’équipe sur la santé mentale et la
migration (BL et al, 1977, liv.) doit beaucoup a ce « tridem » que nous for-
mions avec Jacques Vaugelade et Benjamin Diouf, ou chacun compensait en
toute lucidité les manques de 1’autre, et la cohésion avec Jean-Louis Ravel
pour le versant médical. Celui du projet Chalco doit beaucoup a I’équipe

que nous formions avec Juaréz et Martinez.

Nous voudrions maintenant conclure sur cet aspect en traitant de no-
tre incompréhension de ce que 1’apport des disciplines de sciences sociales
n’est pas utilis€ par la société civile comme ils devraient I’étre. Le cas des
enseignements de la pédagogie (La Garanderie, 1990, Barth, 1994) et de 1a
psycho-sociologie est flagrant. (Barrow, 1996, se moque a ce propos de ce
qu’il faut bien appeler le « coulage » de I’école frangaise de mathématiques
par des adeptes fanatiques de la théorie des ensembles de Bourbaki : des
Frangais ont imposé les mathématiques modernes aux écoliers aprés avoir
« testés » I'idée sur... des professeurs de mathématiques.) On parle en ce
moment de 1’heure d’hiver et de ’heure d’été, or 1’étude des bénéfices de ce
principe n’a jamais été réalisée, et le systeme a été imposé a toute I’Europe
par les Frangais (on est passé d’un temps ou il était ‘évident’ que le chan-
gement d’heure était bénéfique en terme d’économie d’énergie - on tra-
vaillait tot le matin et la télévision n’existant pas on se couchait tot le soir -
a une époque, la ndtre, ot le métro est vide a 7 heures et plein a 9). Ainsi se

prennent les grandes décisions dans le monde politique : a I’emporte-piece.

Comme on le remarquera au fil de ces pages, nous croyons que rien
ne se fait si I’on n’a pas une stratégie et une méthode pour aboutir. Une
stratégie doit €tre relayée dans ’action par une tactique appropriée et la

méthode ne doit pas devenir exclusive. D’une part la stratégie, pour devenir
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efficace, doit s’adapter aux conditions d’un ici et maintenant toujours neuf
et renouvelé. L’action possede une logique centripete et elle ne doit pas
contredire et dévier la logique centrifuge d’une stratégie. Pour nous expli-
quer, c’est une forme du fameux dilemme de la fin et des moyens : avec
n’importe quels moyens peut-on obtenir une fin donnée ? Les trotskistes de
I’époque affirmaient que la fin et les moyens étant dialectiquement liés, on
ne pouvait obtenir une bonne fin avec des moyens délictueux. Le débat était
a I’époque d’actualité, avec le stalinisme dominant dans la pensée commu-
niste. Edgar Morin, Jean-Claude Filloux, Georges Lapassade, Serge Mosco-
vici... tentaient de se ressourcer au marxisme originel a travers des revues
comme Arguments qui consacrera son numéro 25-26 de 1962 a cette ques-
tion de la psychosociologie : Vers une psycho-sociologie politique. D une
certaine maniere nous considérons que I’action scientifique a a voir avec
I’action tout court et le chercheur est pris entre le marteau de la théorie et
I’enclume de la pratique, et que c’est une des raisons pour lesquelles la

science nous fascine.
Approches multiples

Notre apport a aussi consisté en une stratégie de recherche qui in-
cluait toutes les sources disponibles, comme le faisaient d’autres de nos
collegues tel Alfred Schwartz (1971). Nous avons ainsi investigué sur les
terres, sur les dégradations du milieu naturel (1975-b), sur le travail et les
migrations, cela dans un méme mouvement de recherche, plagant I’objet
avant la méthode, celle-ci n’étant 1a que comme technique qu’il ne faut pas
instrumentaliser, a qui il ne faut jamais « donner le pouvoir ». Il faut aussi
admettre qu’une fois acceptée comme déterminante, une méthode est une
problématique scientifique qu’il faut accepter jusqu’au bout, pousser a ses
limites, car alors, et alors seulement, le relais peut &tre pris par d’autres mé-
thodes. Nous en arrivons ici a défendre une conception de “I’objet-
méthode”, 'un n’existant pas sans I’autre, ni ’autre sans 1’'un. Cependant,
répétons ici que nous sommes de ceux pour qui le réel existe, mais que la

conception que 1’on en a dépend largement de nos outils. Nous n’obtenons
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jamais que des images du monde, I’une n’est pas meilleure que 1’autre, une
fois éliminées celles qui ne représentent pas le monde mais 1’auteur de I’i-
mage car elles sont des photos de 1’intérieur de la téte et pas des photos de
I’environnement. Certaines sont plus efficaces pour un objectif et d’autres
pour un autre, certaines sont plus complétes, mais aucune ne recouvre la
méme part de réel que I’autre. Nous croyons fermement que nous touchons
du doigt, en nous exprimant ainsi, le cceur des conflits scientifiques en
sciences sociales. Certaines approches scientifiques sont completement iso-
lées : la psychanalyse est en grande partie dans ce cas, malgré les quelques
essais d’anthropologie psychanalytique ou d’ethnopsychanalyse ou du nom
qu’on voudra bien mettre sur ces démarches. D’autres sont concourantes,
comme la sociologie d’enquéte et I’ethnologie, ou la sociologie et la démo-
graphie, ou I’étude des groupes sanguins et des langues... D’autres se re-
coupent, s’allient, se disputent ou se taillent des croupieres : la géographie
collabore avec les études urbaines, I’économie d’une production et la géo-
graphie d’une production sont indiscernables... ce qui ne fait que concrete-
ment illustrer qu’une orientation de recherche doit puiser I’information ou
elle se trouve et se donner les techniques dont elle a besoin, ce qui fut long-

temps le cas du cousinage histoire et géographie dans notre enseignement.

Telles sont les grandes orientations méthodologiques concrétes que
nous avons initiées ou mis au point, toutes, sauf celle sur les études du coft
de I’enfant, ont produit des résultats publiés. Nous n’avons bien évidem-
ment pas fait mention des méthodologies dont nous ne sommes pas de ceux
qui les ont créées, ni de celles que nous avons contribué a améliorer (comme
les analyses cartographiques - Lamy et Roux, 1969 - et nos efforts pour
amener les services statistiques a utiliser ces techniques de cartographie au-
tomatiques dans les analyses des recensements, ce qui était peut-étre intel-
lectuellement prématuré avant I’arrivée des systemes d’information géogra-
phique). Nous avons largement puisé dans ce que nos devanciers avaient
mis au point. Notre originalité dans les méthodes a surtout été d’unir dans

un méme effort de recherche, ces différentes techniques en prenant soin de
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les hiérarchiser car nous pensons que les techniques, quelles qu’elles soient,
ne sont pas neutres. Elles drainent avec elles des conceptions et des logiques
dont il faut veiller a ce qu’elles ne se contredisent pas. Nous avons large-
ment expliqué ces probléemes dans notre thése (BL ; 1997 : chapitres 4, 7, 8
et 9, 1% partie).

Nous en arrivons ici a analyser plus précisément les themes scientifi-

ques abordés ou il nous semble que nous avons €té novateur.
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2.2. Les themes scientifiques

Nous ne voulons pas lasser le lecteur avec des détails qui pour nous
sont importants mais qui, de son point de vue tout aussi légitime, peuvent
étre écartés. Nous nous contenterons de donner a entendre en quoi il nous
parait que notre activité scientifique a été, sur le plan de 1’analyse, égale-

ment créative.
Analyses longitudinales

L’exploitation des registres paroissiaux, confrontée avec des enqué-
tes rétrospectives, nous a amené a I’analyse longitudinale d’une manicre

« naturelle ». Il nous semble que notre apport a €té novateur en deux sens :

e apport de données historiques démographiques précises sur le début du
XX"™ siecle en Afrique ;
e analyse longitudinale en démographie.

En ce qui concerne notre apport en données, nous nous permettons
de souligner que lorsque nous avons commencé a travailler au Sénégal en
1965, certains doutaient encore que les Africains fussent vraiment des
hommes si ’on en croit le vocabulaire teinté de racisme et d’imbécillité
qu’ils employaient : on disait par exemple « fécondité naturelle », comme si
le fait de n’avoir pas de régulation organisée intellectuellement de sa fécon-
dité (en I’absence d’une « théorie sociale » de la régulation familiale) puisse
laisser supposer qu’une population efit une fécondité non-contrélée par un
corpus de pratiques ou d’habitus. 1l nous a fallu « batailler » ferme en ces
années pour que cessent ce genre de considérations insultantes et a-
scientifiques. Notre travail a montré (BL, 1970, liv.) que I’Afrique de
1’Ouest, pour nous contenter de celle-ci, avait connu de trés grands change-
ments (BL, 1996, art., sous-presse) au cours du siecle passé. Nos enquétes
anthropologiques étaient fort inspirées de la sociologie dynamique de Geor-
ges Balandier d’une part et, d’autre part, étant né en Afrique au sud du Saha-

ra et y ayant vécu jusqu'a 1’adolescence, il est évident que nous en avions
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une autre vue que celle de I’ apprenti-ethnographe. Débarquant d’Europe, un
jeune pouvait croire, a cause de ’exotisme qui I’agressait et des mythes dis-
tillés par notre culture, que ce qu’il avait sous les yeux existait de toute éter-
nité. Pour notre part nous avons remarqué les changements technologiques
énormes connus par la Petite Cote du Sénégal (la région du Saloum), par
exemple en matiere de construction de pirogues, que d’autres auteurs
comme Régine Van Chi disent traditionnelles et qu’il faut dater des années
20 de notre siécle, de la voile latine, apparue dans les années 80-90 du pré-
cédent (ou elles étaient fabriquées en lattes de roseaux puis en herbes des
marais du genre papyrus), de 1’apparition des lourdes barges de commerce
(années 30 derni¢res) et de 1’exploitation du sel, que nous avons pu dater de
I’année 1927. Paul Pélissier était arrivé aux mémes conclusions par ses en-

quétes de terrain (entretien particulier).

En matiére de démographie, nous avons pu apporter des données
précises, car vérifiées avec les informatrices, sur la mortalité et la fécondité.
Finalement nous avons apporté une connaissance nouvelle qui manquait
totalement : premicre pyramide des dges, premiers intervalles entre naissan-
ces, description des vies génésiques et maritales des femmes du point de vue

de leur fécondité.

Trois modifications du régime démographique ont pu étre mises en
évidence et prouvées statistiquement : de la nuptialité, de la mortalité infan-

tile, des effets du sevrage.

Dans la région de Sangomar, avec la colonisation frangaise et le
calme qui s’en est suivi aprés plusieurs siécles de désordre engendré par les
bouleversements de 1’économie de la traite des esclaves, la croissance de ia
population a amené les hommes a migrer durant la saison seche (globa-
lement d’octobre a juin) et quelques décennies plus tard les femmes ont sui-
vi. lls allaient, pour les premiers, couper du bois dans I’estuaire de Gambie
ou trafiquer vers le Sud, jusqu'a Conakry profitant de leurs capacités de na-
vigateurs multipliées par les nouvelles techniques de construction de barque,

empruntées aux Portugais (hauts bords sur fond monoxyle). Les jeunes
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femmes allaient dans les grandes villes (Kaolack, Ziguinchor, Dakar, Saint
Louis) se faire bonnes. Chaque hivernage, avant les pluies, avec la prépara-
tion des sols, les migrants saisonniers revenaient dans leurs communautés.
Mais I’afflux monétaire provoqua une rupture dans 1’age des mariages dans
les années vingt de ce siécle : les hommes, nantis de revenus monétaires
pouvaient mieux assurer le réglement des compensations matrimoniales, et
les filles, « dégourdies » par la vie urbaine, voyaient venir leurs regles plus
tot, selon I’observation d’informatrices (qui correspond bien a ce que 1’on
peut en déduire de ce qu’on sait sur I’espeéce humaine et les observations
réalisées dans I’observation suivie de Ngayorheme : Waltisperger, 1974). Le
résultat fut que le mariage tardif de I’époque pré-coloniale (mariage a 30 ans
pour les hommes et plus de 20 pour les femmes) chuta, causant, pour les
générations suivantes, un « manque a marier » qui provoqua une forte émi-
gration masculine, dont profita d’ailleurs 1’armée frangaise (les Séreres de la
Petite Cote de grande tradition guerriere - la bataille de Somb avait été ga-
gnée par des contingents nyominkas selon les dires d’un griot du Sine qui

nous en avait parlé - et bien nourris, étaient des soldats appréci€s).

Un phénomene décelé par Cantrelle (1969) sur d’autres données et
confirmées en partie par les enquétes du Sine-Saloum, montraient une re-
crudescence de la mortalité au sevrage en Afrique : vers 18 mois la mortalité
dans I’enfance connaissait des « pics » supérieurs a celle qu’elle avait avant
un an. Cette mortalité était dite « africaine » alors qu’on devrait 1’appeler
« africaine-moderne » et étre classée comme le kwashiorkor dans les effets
de I’acculturation. Nous pensons avoir montré avec Jacques Vaugelade, que
la mortalité infantile africaine de I’époque était liée a trois facteurs : I’effet
des saisons trés dures (saison séche chaude, mars-juin, et saison humide
infestée de paludisme), 1’absence d’alimentation spécifique pour la période
du sevrage, la continuation des relations sexuelles entre époux durant
I’allaitement (ce qui contrevenait a I’idée répandue que les couples africains
pussent, par vertu spéciale, se dispenser de relations sexuelles durant cette

ériode méme si I’occasion leur est donnée, idée dont on appréciera le relent
p
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raciste ; quoique le fait ne puisse étre nié pour certaines populations qui opé-
rent une rupture radicale de la cohabitation entre époux pendant cette pé-
riode : I’occasion étant éliminée, la relation ne peut effectivement plus
exister). Pour la discussion précise de ces phénomenes on peut se référer a
nos articles avec Vaugelade (1969-b, art.) et celui avec Benoit et al (1977).
Il faut signaler qu’au-dela du phénomene mis en évidence, c’est la méthode
mise au point avec Vaugelade qui fonde la profonde originalité de notre
démarche en permettant de discuter des probabilités différentes dans 1’éche-
lonnement et la causalité de la reprise de la fécondité chez la femme, le se-
vrage de ’enfant et I’arrét de 1’allaitement chez la mere, et le déces éventuel
de I’enfant. L’un des événement provoquant les autres dans un arbre de pos-
sibilités : le déces c’est le “sevrage” chez la mere et la reprise de sa fécon-
dité, ou bien celle-ci provoque le sevrage précoce et le déces de 1’enfant, ou
bien le sevrage décidé pour I’enfant provoque la reprise de la fécondité et le

déces...

L’analyse longitudinale a donc été & I’honneur de par la nature méme
des données que nous avions recueillies et notre souci de tenir compte, pour
“faire des statistiques”, des destins individuels, en est la cause profonde.

D’autres analyses, un peu différentes, ont été mises au point.
Famille et groupe de migration

Notre souci d’avoir des données fines pour des analyses, nous a
amené a nous intéresser aux familles (BL et al, 1972-a, art.), nous avons
ainsi mis au point une batterie de concepts pour étudier les familles, en par-
ticulier, a partir des données collectées par Paul Saada au Congo (1980),
dans un article publié en 1984 (qui faisait suite a une étude préparée pour le
CICRED (BL et al, 1982, gr.) sur les taux et probabilités d’agrandissement

en fonction des rapports de parenté.

Sur la migration, nous avons également tenté d’analyser le caractere
collectif de la migration, toujours apprécié, de par la méthodologie, comme

événement individuel par les enquétes démographiques. En effet, notre lec-
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ture ethnographique des fiches de famille nous avait alerté sur les causes qui
étaient aberrantes : Prenons une famille qui migre, le chef se voit attribuer la
cause ‘économique’ et les autres ‘famille’. La critique des documents nous a
amené 2 voir de plus prés les cas ol le groupe migrait de maniére perlée :
I’homme partant en premier et se faisant rejoindre par sa famille sitot qu’il

avait trouvé un travail ou une terre.

Dans cette orientation unissant une connaissance qualitative des po-
pulations d’une étude statistique nous voulons présenter d’autres initiatives,

plus anthropologiques.
Anthropologie et démographie

Le fonctionnement d’un systeme de parenté induit certaines consé-
quences. Nous nous sommes interrogé par exemple sur celles que [’on pou-
vait enregistrer dans les ‘visites’ (absences temporaires) des femmes dans
leur famille. Le syst¢tme de parenté sérere est matrilin€aire et virilocal. Ha-
bitant chez son mari, la femme, principalement durant les premiers mois de
I’enfant va voir sa famille. Elle se fait accompagner par un ou plusieurs de
ses autres enfants. Or les femmes sont celles qui mémorisent le mieux la
parenté dont elles sont le fondement mémoriel et, dans la parenté sérere, la
colonne vertébrale. Notre hypothése était qu’elles devaient donc se faire
préférentiellement accompagner par leurs filles plutdt que par leur fils. La
preuve statistique positive était impressionnante (BL, 1972-¢) : les femmes

se font accompagner de leurs filles et quasiment jamais de leurs fils.

Une autre orientation avait été envisagée avec Claude Meillassoux,
qui n’a pu aboutir : nous voulions modéliser les systemes de parenté selon
les valeurs des variables démographiques possibles et, en particulier, en uti-
lisant les tables-types de Brass, Coale et Demeny ainsi que des fécondités
données. Nous voulions par exemple tester avec Meillassoux le régime dé-
mographique de sociétés qui incluent I’esclavage dans leur fonctionnement

démographique (Laburthe-Tolra, 1986). Cela ne se fit pas, mais nous som-
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mes certain que cela se fera. L’idée est en I’air ou bien devient a la mode et

nous avons noté avec plaisir que certains jeunes chercheurs y pensaient.
Critique des données

Issue de nos travaux historiques, la critique des données a été une
des activités d’analyse qui nous a le plus passionné. La question n’est pas
tant I’exercice d’un jeu intellectuel que 1’'idée de base que seule une critique
des données permet d’assurer nos connaissances en sciences sociales. En
effet, si la question est évidente quand on travaille en histoire ou en anthro-
pologie, elle ’est moins quand on pratique la démographie. Regardons par
exemple les enquétes par sondage : de toutes celles effectuées en Afrique,
seule celle de Madagascar réalisée par Michel Volle et analysée par Francis
Gendreau (Gendreau et Volle, 1967) a présenté les intervalles de confiance.
Ce qui n’est pas, on en conviendra, exactement la méme question que la
critique des données mais y converge. Les autres enquétes par sondage réali-
sées par I'INSEE en Afrique francophone présentent au mieux la critique de
I’enquéte (BL, 1997, these : chapitre 1, 2°™ partie, pp. 254-267). Notre idée
est que 1’avenir utilisera ces biais de collecte pour affiner les résultats et

amener des comparaisons qui ne soient pas des comparaisons biaisées.

Par golt, par nature des données, que nous avions collectées nous-
méme avec Michel N’'Diaye, et parce que nous avions précisé chaque fois
sur nos cahiers la source du renseignement, nous avons pu effectuer une
analyse des données et montrer que les femmes, au contraire de ce qu’on
raconte trop volontiers oublient la naissance de leurs enfants au fil du temps,
ce qui est évident et I’on ne voit pas pourquoi des femmes, qui ne sont apres
tout que des hommes d’un sexe différent (It’s an all different sex !, pro-
clame Tony Curtis dans Some like it hot) et les Africains, noirs ou pas, des
gens du commun comme n’importe quel Européen de race blanche, Indien
des Andes ou Chinois du Sud. Donc, selon la nature de I’événement et la

durée qui en sépare I’informateur, nous sommes arrivé a chiffrer les biais, ce
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qui nous rend trés sceptique sur la mémoire des autres, I’étant définitive-

ment sur la qualité de la notre.

Nous voudrions présenter un autre exemple (BL et El Hadj, 1974)
sur I’oubli des enfants décédés en bas 4ge selon leur sexe en Tunisie, cette
analyse avait été effectuée a partir des rapports de masculinité des enfants
décédés en bas dges. Nous avons pu montrer la que le biais de ’oubli était
sélectif selon le sexe de I’enfant décédé : les gargons étaient mieux mémori-
sés par les femmes ; cependant, passés quelques mois de vie, les enfants
décédés étaient mémorisés avec la méme qualité : ce qui signifie que le
“machisme” de la société tunisienne jouait sur les enfants en bas dges mais
n’impliquait pas un oubli des personnes quand, ayant survécu quelques

mois, étant liées avait acquis, garcon ou fille, une existence sociale.

Dans ce cas, la critique des données fournissait une vue sur la socié-
té, quand dans I’analyse présentée plus haut des visites filles-méres, c¢’était
la société qui permettait I’analyse des données. Nous retrouvons 1a le
‘dialogue permanent’ du quantitatif et du qualitatif (I’expression est de Jean
Rivelois). Ce qui a été statistiquement testé dans le premier cas (I’accompa-
gnement préférentiel de la mere par des filles) c’est une hypothese tirée de
I’étude qualitative ; dans le second cas, en Tunisie, c’est que I’examen d’une
série statistique avait sens en termes sociologiques. Dans ce cas-ci, c’est la
sociologie qui donne un sens a une série de chiffres, quand dans le premier,

c’était le chiffre qui « prouvait » la cohérence de la structure sociale.

Nous devons insister sur une conséquence de ce que les statistiques
ne sont que descriptives, quels que soient leur degré de sophistication. Un
chiffre est une idée quantitative, avons-nous déja avancé, c’est-a-dire une
idée exprimée sous forme quantitative. Nous n’avons pas en science sociale
de constante comme 7, e ou c. Le rapport de masculinité a la naissance n’est
méme pas une constante, ¢’est un ratio de valeur variable, dont on sait au-
jourd’hui qu’il varie (108 gargons pour 100 filles a la naissance au maxi-
mum, et encore, on n’en n’est pas certain, car une observation peut toujours

« brouiller les cartes »), de méme I’age des premicres regles, a la campagne,
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17-20 ans, est plus bas a la ville, 10-14 ans. Quelle est la durée finale de la
vie humaine ? Cela aussi est soumis 2 tant de facteurs, qu’on ne sait méme
pas si, par la seule observation de gens comme feue Madame Calmant, on

pourra |’ obtenir.

D’une mani¢re générale nous croyons que toute recherche concrete
apporte beaucoup d’éléments et d’information, qu’il est important d’en ef-
fectuer 1’analyse, mais pour cela il faut savoir critiquer les données par des
méthodes externes (en comparant les résultats avec ceux d’autres recher-
ches) et internes, en considérant la cohérence des faits apportés par la re-
cherche ou I’enquéte considérées. D’une maniére générale, 1’analyse part
d’un postulat : celui d’une structure latente aux faits collectés. La recherche
de cette structure latente et sa cohérence avec les autres recherches que la
tradition scientifique assure pour €tre « exactes » est la tiche a laquelle doi-
vent s’atteler les nouvelles générations qui doivent « remacher », pour leur
propre usage, les données collectées avant eux. Nous avons déja signalé
qu’une structure latente existe derrieére n’importe quelle « poignée de faits »
et que le travail scientifique doit déterminer la nature de cette cohérence
et... sa réalité, c’est-a-dire sa conformité au réel (BL, these, 1997, chap. 7,

zéme

partie : les sous-produits d’une collecte, pp. 366-397).

Apreés I’examen des thémes, nous allons examiner dans le sous-
chapitre suivant ce qui nous parait le plus intéressant de nos ouvrages et
articles. Mais on nous permettra cependant d’accorder quelque place a des
travaux qui, pour n’avoir pas eut I’heur d’étre publiés n’en ont pas moins été

suffisamment diffusés pour mériter qu’on ne les passe pas sous silence.
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2.3. Commentaires de quelques publications

Notre production s’éleve a plus de deux cents titres, dont certains ont
cing cents pages et plus, méme si d’autres restent minces. Les documents
imprimés représentent moins la moitié de ce chiffre : quatre-vingt ou plus,
donc certains nous sont inconnus puisqu’ils sont sortis apres notre départ du
pays. Nos traductions n’y figurent pas. Nous reconnaissons ne pas trop ap-
précier la rédaction les ouvrages volumineux, nous avons toujours tenté de
sacrifier la longueur, dans les travaux imprimés, au profit de la densité, cela
pour étre lu dans des sociétés ou I’écrit n’a pas le statut (idéologique) privi-
1égié qu’il a dans nos sociétés. Mais il nous parait inutile de sombrer dans le
masochisme en disant que nous écririons court, car ce n’est pas exact : la
différence entre la littérature grise d’un travail, qui peut faire cinq cents, six
cents pages et I’ouvrage imprimé cent ou cent cinquante tient a ce que, dans
un rapport on peut aller dans le détail car ceux qui le lisent y sont a priori
intéressés, quand un livre, de par son mode de diffusion, « va a la péche » du
lecteur et doit «ratisser beaucoup plus large. Autrement dit, la littérature
grise a un public « captif » et peut négliger la forme. Nous pensons que cette
stratégie facilite la diffusion de nos travaux, car lire cent pages (dont
I’impression reste toujours d’un faible prix) est toujours possible alors que
trois ou six cents découragent. Cela a condition de donner, dans 1’ouvrage
imprimé, les possibilités d’acces aux documents originels (maintenant que

I’informatique existe, nous diffusons beaucoup nos écrits sur disquettes).

Comme nous I’avons annoncé et déclaré en d’autres occasions, la vie
errante qu’ont menée certains chercheurs travaillant a 1’étranger, et en Afri-
que en particulier, et qui étaient partis jeunes et donc sans attache au milieu
intellectuel frangais, ce qui était notre cas, cette vie errante nous (nous plu-
riel) a empéchés d’avoir acces aux publications. D’ailleurs, nous étions dans
une relative indifférence vis-a-vis de cette question puisque la régle du jeu

social était différente de celle d’aujourd’hui : participant au mouvement
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scientifique dans une relative pénurie de documentation, nous €tions organi-
sés en réseaux informels dans lesquels passait largement I’information sous
forme de documents multigraphiés et de correspondance. Nous pouvons
parler de deux exemples significatifs de cette époque. Nous allons donc suc-
cessivement aborder deux de nos travaux parus sous forme multigraphiée

puis imprimée.
Problématique de la collecte en démographie

Dans cet article de 1973, publié par I’Université de Clermont-
Ferrand, ce n’est pas cette publication qui fit son “renom” (le mot convient)
mais la version de la premiere moitié que nous avions rédigée seul en 1971
et qui fut largement diffusée en texte multigraphié et qui servit dans plu-
sieurs colloques lors de ces années ou I’arrivée de démographes du tiers
monde était notable. Nous y posions les problémes de la relation entre dé-
mographie et politique. Cependant, ce succes était ambigu car le texte isolé
pouvait faire croire que nous limitions I’analyse de la science a sa seule di-
mension politique. Notre critique principale était du méme type de celle de
Bloor (1957) et que conteste justement Sokal (1997) dans son ouvrage ac-
tuellement débattu dans les média. Nous avions bien per¢u que nous
n’avions pas été suffisamment clair, aussi avons-nous tenu a remettre en
valeur les arguments techniques que contenaient I’article. Elle ne nous satis-
faisait donc pas puisque si, pour nous, le politique doit étre intégré, ce ne
peut étre aux dépends du scientifique. Cette réécriture faite nous avions in-
clus quelques observations de notre collegue Cantrelle qui a cosigné ce pa-
pier. Nous avons voulu repréciser la question en élargissant le débat que
nous pouvons résumer ainsi: la science est certes liée a I’ensemble de la
structure socio-politique mais ne saurait se réduire a elle, elle dispose d’une
autonomie, en tant que sphere particuliere de la société, et la technique et la
méthode impliquent certains choix dont on ne peut se dispenser. Les photo-
copie étant devenues courantes, nous avions pu « corriger le tir » auprés de

nos correspondants en leur demandant de prendre en compte ’ensemble de
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la question et pas seulement la premiére partie qui était une critique idéolo-

gique de I’exercice idéologique de la pratique scientifique.

Nous voyons ici que 1’article a eu moins de diffusion et “d’impact”

que la version multigraphiée.

Une autre recherche est du méme type, il s’agit de notre premier ou-

vrage : Fakao.

Dépouillement de registres paroissiaux et enquéte démographique ré-

trospective

Fakao fut notre premier ouvrage scientifique publié (1970). Ce fut
aussi notre premier vrai terrain, celui qui réclame un investissement dans la
durée. Nous avions auparavant effectué d’autres recherches plus proprement
anthropologiques ou sociologiques mais de durées plus breves, et il fut aussi
le premier que nous ayons réalisé en démographie. D’une certaine maniére,
ce fut quand méme notre premier terrain et nous lui gardons, a ce titre, une
place particulieére dans notre affectivité. 1l est ce qui reste de notre thése de
troisieme cycle disparue par un de ces hasards qui font tout le sel de la poli-
tique : Les Communautés rurales de la Pointe de Sangomar, Sine-Saloum,
Sénégal, dont la totalité faisait 580 pages plus les annexes. Ce qui nous pa-
rait intéressant dans le cas de Fakao c’est que sa diffusion en tant que do-
cument multigraphié fut supérieure a sa publication imprimée, restée confi-
dentielle de par la conception curieuse de I’édition frangaise qui publie mais
répugne a vendre. Nous croyons avoir développé le meilleur de ce que nous
avons été capable de produire. En germe étaient toutes les idées que nous
avons ensuite exploitées : 1’anthropologie et la démographie ensemble dans
un méme travail de recherche, I’éclairage mathématique de faits de société,
I’observation ethnologique comme explicative de faits statistiques, 1’étude
de la famille et I’étude de la situation des femmes. Pour des raisons liées a
I’objet scientifique lui-méme, notre thése portait largement sur la dégrada-
tion du statut des femmes sous ’impact du développement. Nous avons été

sensible a cette société sérére qui donne a chaque personne un matronyme et
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un patronyme, reconnaissant ainsi en chacun de nous la confluence de deux
lignées. Et aussi, nous avons pergu qu’un monde disparaissait : celui ou le
monde des hommes et celui des femmes existaient cote a c6te. C’est cette
recherche qui nous a amené a nous poser la question pour notre propre so-
ciété ot le monde des femmes et celui des hommes ont été « écrasés » par le
développement depuis le moyen-age chrétien et I’époque de la montée du
capitalisme. D’ou cette idée que nous avions exprimée dans une conférence
2 la Société d’Ecologie humaine de Bordeaux (décembre 1996) : I’on dit que
notre société était dominée par les hommes quand nous pensons que sim-
plement les hommes sont du bon c6té du baton, ou bien I’ont été, mais que
ce monde n’est pas plus le leur qu’il n’est celui des femmes ; nous sommes
tous dans une méme dépossession. On comprendra combien nous révulse le
politically correct qui veut chosifier un monde de “confondus” au nom
d’une égale médiocratie. Il y avait aussi une autre image de la société que les
Séreres nous ont donnée : une image d’un monde d’égaux, dans I’inégalité
des ages mais pas des lignées, méme si certaines se sentait plus nobles que
d’autres, mais celles-ci (ou plut6t leurs représentants) souriait de cette pré-
tention, comme une épouse sourit des vantardises de son mari... C’est chez
eux que nous avons compris 1’épaisseur du veeu de du Bellay : Vivre entre
ses parents le reste de son dge. Nous savons que d’autres sociétés donnent
une toute autre image du bonheur, mais celui que recherchaient les Séréres

avait séduit le nomade et le déraciné que nous sommes.

L’étude démographique des villages de Ngetj et Nguduman et de
Diahanor a été et est restée pour nous une grande aventure intellectuelle.
Lors du Seminar of African Historical Demography (Edinburgh April
1977), nous avions été décu de découvrir que cet ouvrage était a ce point
ignoré que notre communication (Benoit et BL, 1977) avait été prise pour
des idées propositionnelles et non pour des résultats de travaux réalisés.
Cela nous avait remis en mémoire la remarque de Raymond dans Comment

J'ai écrit certains de mes livres (Pauvert éd., 1985 : 34-35) :

En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment douloureux que
J'éprouvai toujours en voyant mes auvres se heurter a une incompréhen-
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sion hostile presque générale.

(Il ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la premiére édi-
tion d' Tmpressions d’ Afrique.)

Je ne connus vraiment la sensation du succes que lorsque je chantais en
m’accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que
je faisais d’acteurs ou de personnes quelconques. Mais la, du moins, le
succes était énorme et unanime.

Et je me réfugie, faute de mieux, dans [’espoir que j’'aurai peut-étre un
peu d’épanouissement posthume a ’endroit de mes livres.

Heureux Roussel dont 1’édition fut épuisée au bout de vingt ans !
Fakao a été mis au pilon. Il n’en reste que quelques exemplaires et 1’espoir
que les termites sauront les apprécier. Heureux littéraires qui peuvent croire

en la postérité ! Pour nous, scientifiques, le futur de nos ceuvres n’existe pas.

La lenteur de la diffusion de notre ouvrage n’est pas le seul coupable
de cet état de fait : d’une part il fallait beaucoup de modeste abnégation pour
effectuer ce genre de travaux et les changements sociologiques dans la
classe des travailleurs scientifiques en sciences sociales fait que les cher-
cheurs espérent, chacun pour soi, trouver le big bang de la société humaine ;
d’autre part ce travail demandait des conditions particulieéres peu remplies
dans les pays: I’état civil ne pouvait suppléer, ou bien les noms étaient
fluents (cas par exemple a Madagascar) et la reconstitution des familles dif-
ficile d’autant, ou bien les changements de la vie ont détruit les conditions
de possibilités de ces recherches. Il reste Fakao, Kongoussi-Tikaré, Maria
Tang... (Benoit, BL et al, 1980, gr.), quelques aventures intellectuelles en

somme, et des matériaux pour d’autres exploitations. Peut-étre.
Santé mentale et migration

Lors d’une opportunité (« mais le chercheur peut-il étre autre chose
qu’un opportuniste ? », s’interrogeait Christian Valentin, pédologue), nous
avions réuni une importante équipe sur le théme de la santé mentale et phy-
sique et la migration des paysans de 1’arrondissement de Niakhar vers Dakar
sur un financement de ’OMS de Geneéve et avec la collaboration de ses
chercheurs Ben Youssef, Cuttler, Levine, dont I’éventail de compétences
représentait notre équipe au Sénégal : sciences sociales, biologie médicale,

mathématiques. Le résultat de cette enquéte a consisté en de nombreux rap-
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ports particuliers (BL, 1970-f et g, gr.), et d’un livre pour notre part (BL et
al, 1977). Ce fut le premier grand projet auquel nous participions, et dont
nous assurions la co-direction avec Jean-Louis Ravel, psycho-sociologue.
Du cété des disciplines quantitatives nous étions en équipe avec Benjamin
Diouf, sociologue, et Jacques Vaugelade, mathématicien et démographe.
Nous avons expérimenté que la tache des chefs de projet est la plus éprou-
vante qu’il soit. A chaque fois qu’un projet multidisciplinaire s’achéve nous
nous jurons qu’on ne nous y reprendra jamais plus, mais le golit de
I’aventure intellectuelle nous est trop chevillée au corps pour nous écarter
trop longtemps. En chacun de nous est un petit Sinbad le marin, qui, a cha-
que fois qu’il a sauvé sa vie, soupire aprés Bagdad, et qui, a Bagdad,
s’ennuie et reprend la mer. Et a chacun ses richesses, celles que nous avons
retirées de ces grands projets sont naturellement d’ordre humain, tant avec
les équipes qu’avec les populations, mais aussi d’ordre scientifique sur le
plan des contradictions internes du multidisciplinaire et des limites des ap-
proches scientifiques. L’intérét des grands projets est de vous faire tra-
vailler... les financiers ou les gestionnaires diraient en “tir tendu”, a la li-
mite. Ils remplissent ainsi de facto une des particularités du travail scientifi-
que qui ne peut exister qu’a la limite du connu : avant c’est de la technique,
au-dela de I’'imprudence et une imprudence, si elle renouvelée, est de la fo-
lie. C’est en considérant cet ensemble de contraintes que nous en arrivons a
recommander le travail d’équipes lourdes mais quand les professionnels
sont suffisamment aguerris pour faire face aux inévitables conflits que cette
forme de travail engendre. Par ailleurs la direction de ces travaux est une
responsabilité émotionnellement écrasante dans notre société ; surtout en
sciences sociales ou le principe du dominant dans le groupe n’est jamais
respecté, particulierement dans le systeme frangais ou des bureaucrates loin
du combat s’arrogent les titres et fonctions de chefs et ne déleguent rien au
terrain. Ils préferent donner raison aux maillons les plus faibles qui finissent
par faire la loi de la solidité de la chaine. Nous n’accusons pas, nous cons-

tatons, il nous semble que ’expérience que nous avons acquise permet cette
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observation : elle était criante de vérité lors du projet Escurrimientos super-
ficiales au Nord-Mexique (BL, 1992-a, e & k, gr.) Un scientifique, au bout
de quelques années de pratique, est devenu a lui seul une spécialité scienti-
fique qu’il est le seul a manier. Donc, en quelque sorte, tous les projets sont
pluridisciplinaires. Cependant, un des problémes actuels de ces projets ne
tient pas a leur conceptualisation, mais a une simple question organisation-
nelle : ¢’est d’ailleurs, selon nous, une des tares de la société frangaise qui, a
force d’individualisation et d’idéologie démocratique, organise 1’entropie et
coupe les tétes qui dépassent. Il nous semble que notre expérience permet
d’ouvrir une parenthese : notre systeme culturel est issu d’une société tres
hiérarchisée, autoritaire, dont on a totalement oubliée qu’elle était également
une société consensuelle : certains dirigeaient, qui avaient 1’autorité, et
d’autres obéissaient, qui acceptaient cette autorité (qu’un jour, pour certains
de fait et pour tous d’espérance, ils partageraient). Il y avait un consensus
sur le fonctionnement global de cette structure d’autorité/soumission, des
droits et des devoirs globalement fonctionnels, méme s’il y avait des abus :
mais on a affaire a des femmes et hommes et c’est le contraire qui pourrait
étre inquiétant. Depuis la mort du Président Pompidou (mai 1974) disons,
pour fournir une date symbolique dans ces années post-1968, la société a
changé, on en est arrivé a une organisation dite « démocratique », qui exige
un consensus négocié tant sur les modalités de fonctionnement que sur les
objectifs. Le résultat que nous obtenons c’est que ce qui était autrefois une
charge honorifique et intéressante si elle était menée avec cceur et intelli-
gence : €tre chef de projet, est aujourd’hui une « galére », une géhenne, si
elle menée autrement que dans I’esbroufe et I’intérét de soi. Le fonctionne-
ment des grosses équipes montées par le Francais sont des équipes a entro-
pie organisée dirigées de loin par des mandarins aux pieds nus et aux mains
vides, bureaucrates sans expérience scientifique, dont le simple fonctionne-
ment dévore une partie importante des budgets consacrés a la recherche.
Notre remarque se fonde sur I’ensemble tres large d’expériences que nous

avons : le vrai probléme aujourd’hui n’est pas financier ou scientifique, il
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est le suivant : pour des grands projets nécessaires a 1’avancement des con-
naissances, a I’affermissement de notre maitrise des dérives de la technolo-
gie et au contrdle social des conséquences du progres et de I’extension de la
modernisation, qui va diriger ces projets ? Va-t-on laisser longtemps les
grands projets scientifiques, ces machines de recherche dont nous ne pou-
vons pas nous passer, dériver en instruments aussi inutiles que la colonne
Trajane dont parle Paul Veyne (1991), dont la seule fonction est de dire la
gloire du Prince par son existence, ou de ces centres scientifiques que nous,
Francais, avons semés de par le monde et qui ne font que masquer notre
incapacité a affronter un monde nouveau en donnant a croire qu’on le pré-
pare ? A moins qu’ils n’aient d’autre usage que celui d’engloutir des riches-
ses que nous ne savons plus gérer avec intelligence. Mieux vaudrait alors
que nous croyions, comme les anciens Egyptiens, que leur enfouissement
nous menerait a I’immortalité ou, comme les Scythes, qu’elles nous accom-
pagneraient dans de folles courses sur d’ardents coursiers de 1’ Au-dela. Mais
peut-€tre le croyons-nous apres tout, nous qui consacrons tant d’énergie a

briler cette « part maudite » ? Du projet scientifique comme potlatch.

Les politiques et les politiques de la recherche en particulier n’ont
qu’un slogan frappé au coin de la pensée unique en science : travail multi-
disciplinaire ! Mais les difficultés particuliéres de ce type de travail ne sont
absolument pas prises en compte, on refuse la hiérarchisation des tiches
(dont nous avons déja parlé a propos de la fusion de disciplines dans la re-
cherche d’un objet scientifique nouveau), la révision du systéme
d’évaluation (publish or perish), la question des compétences différentes
individuelles et de celles des disciplines, celle de la formation de jeunes
scientifiques... Nous avons di, quant a nous, y ajouter les contraintes de la
coopération internationale. L’incapacité du politique a apprécier rationnel-
lement ces problemes dans notre systéme sclérosé francais est clair a la lec-
ture du rapport de Couty (1990) sur la question du pluridisciplinaire ou au-
cune solution concrete n’est proposée et ou la réflexion est typiquement

marquée du sceau de la culture, celle qu’ Antrobus (Durrell, 1996 : 90) quali-
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fie ainsi : Toute culture corrompt, mon vieux, mais la culture frangaise cor-
rompt absolument. On peut garder quelque espérance en se disant que
I’expérience accumulée servira peut-étre puisqu’elle est nettement plus
avancée que ce que la bureaucratie de la recherche en dit. L’expérience du
terrain arrivera, peut-étre, a consolider le travail collectif et a officialiser ses

contraintes sur le plan des conséquences organisationnelles.

La boue et la poussiére

Un autre grand projet sur la ville a été celui que nous avions monté et
co-dirigé avec José Manuel Juaréz sur “ville et environnement” au Mexique
en prenant pour exemple la ville satellite de Mexico, Chalco. Ce projet a eu
de nombreux « produits », comme signalé déja plus haut (page 25) : produits
scientifiques classiques certes (rapports et ouvrages), y compris en filmo-
graphie (passé a Antenne 2 en prime time : Perrin et al, 1991), un systéme
d’information géographique et un plan d’urbanisation, mais, surtout, il a été
important pour nous de voir en quoi les sciences sociales pouvaient apporter
quelque chose de spécifique et de nécessaire a la gestion des sociétés. Cer-
tes, ce n’est pas encore aujourd’hui que les politiques seront capables de
tenir compte des résultats scientifiques des sciences autres que physiques
dans leurs décisions (si tant est qu’ils tiennent vraiment compte de ces ré-
sultats... du moins, il les “respectent”), mais il est évident que cela devra se
faire. Dans les exposés que nous avons pu faire aupres des autorités mexi-
caines des résultats, nous avons bien vu que les résultats des hydro-
géologues les intéressaient intellectuellement plus, car il leur paraissait plus
facile de maitriser ces informations, quand, en fait, tout comme pour les
études dans le nord du pays, si I’épuisement des nappes phréatiques les
alarment, s’ils paraissent en entendre les conclusions, ils sont tout aussi in-
capables d’y remédier que pour de vulgaires résultats de sciences sociales.
L’enjeu est donc au niveau du politique et de sa capacité a gérer I’avenir, et
non pas au niveau scientifique et de sa capacité a prévoir. La distinction
tient au fait que les disciplines sociales sont directement en prise avec le

politique pour les enseignements que 1I’on peut en titrer, quand les sciences

90



physiques et naturelles paraissent plus éloignées. Pourtant, I’épuisement des
nappes phréatiques, la dégradation de la forét d’Indonésie, la destruction de
la Nouvelle Guinée, I’élimination des baleines et I’épuisement des stocks
halieutiques sont des problémes tout autant politiques que technico-
scientifiques. Quant au travail et a la prostitution des enfants, la drogue, le
mode d’élection... ils sont autant des problémes scientifico-techniques que
politiques.

Ce projet prenait la suite d’un autre auquel nous participions au Ma-
li, sur les ressources halieutiques du Delta central du Niger, ol nous avions
travaillé avec des ichtyologues sur la péche artisanale pour monter la partie
sciences sociales du projet. 1l est intéressant, sur le plan méthodologique de
comparer cette expérience avec celle que nous avons eue au Nord-Mexique
sur les écoulements superficiels d’eau. Dans le premier, au Mali, la diffi-
culté est venue d’un anthropologue soucieux de conserver son « pré carré »
qualitatif et, dans le second, d’un pédologue... tout aussi buté sur le
« qualitatif » baptisé de « démarche naturaliste ». La convergence de ces
deux faits ne laisse pas d’interpeller, car on retrouve le méme probléme dans
le projet migration Mossi vers la Cdte d’Ivoire (Boutillier et al, 1976), au-
quel nous n’étions pas mélé (1’observateur en 1’occurrence ne fait 1’obser-
vation). 1l est inutile d’épiloguer sur cette question a laquelle nous avons
consacré de nombreuses analyses et qui est centrale dans notre thése (BL,
1997 : 184-193, 268-270) et dont un roman délicieux : Traité du zen et de
I’entretien des motocyclettes, montre toute 1’ambiguité (Pirsig, 1967). Son
auteur exprimant dans ce roman une expérience-limite qu’il vécut. Pour en
revenir aux trois projets signalés, on put constater que c’est toujours le
maillon le plus faible qui gagne, situation bien franco-francgaise, dont Jules
César déja, fait mention dans La Guerre des Gaules : la querelle intestine

est un sport national.
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De lo cotidiano a lo académico...

A la demande de certains de nos collégues de sciences sociales de
I’Université autonome de Mexico, unité Xochimilco, nous avions dispensé
un cours en 1991-92 sur les techniques de recherches et I’examen des re-
cherches personnelles de chacun. L’année universitaire suivante, il nous
semblait que reprendre cette procédure ne permettait pas de véritablement
avancer, aussi avions-nous proposé de réaliser collectivement une véritable
enquéte, de sa problématique a la rédaction d’un rapport d’enquéte. Finale-
ment le projet se fixa sur le théme de la connaissance de la pratique de 1’es-
pagnol chez les étudiants de I'unité. Nous aboutimes a la rédaction d’un

petit ouvrage (BL et Si, 1993, liv.)

Cet ouvrage nous apparait intéressant de par le bref délai entre la
mise au point de ’enquéte et la rédaction de 1’ouvrage (moins de douze
mois), sur la présentation dans le texte des données de 1’enquéte - données
nettoyées des scories (le travail avait été effectué par Mao Si), - qui sont
ainsi dans le domaine public et peuvent étre retravaillées par qui le désire.
Ce travail est I’illustration que le mouvement s’enseigne en marchant. Un
autre aspect n’est pas moins intéressant, cette enquéte illustre la serendipi-
ty: au-dela des objectifs explicites, on fait des découvertes inattendues.
Certains des fondements de la société mexicaine sont apparus, comme le
machisme et ses conséquences scolaires sur les moindres performances
scolaires des garcons génés dans une compétition par des notions obsoletes
“d’honneur” individuel et de “face a garder”. La culture mexicaine privilé-
gie effectivement I’assumation par 1’individu des normes du groupe (qui est
toujours premier : la culture mexicaine est fusionnelle a I’exces). Ce qui
amene ’homme a paraitre un macho sans peur et sans reproche. Quand les
moyens du role lui font défaut, le jeune Mexicain se trouve dans une contra-
diction insoluble entre I’€tre et le paraitre. Cette enquéte, qui avait pour ob-
jectif premier I’étude de la maitrise de la langue est apparue beaucoup plus
riche en dimensions sociologiques que prévu. Comme toute enquéte bien

faite finalement.
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Fleurs et parfums chez I' Antillais

C’est lors d’un passage dans le secteur privé, dans le bureau d’études
international RIM que nous avons appris un certain nombre de techniques
de collecte fondées sur le focus group, “investigation centrée par petit
groupe”. Nous avons durant cette période produit de nombreuses recherches
non-universitaires (1981-a, b, d), mais nous regardons Fleurs et parfums
chez I’Antillais, pour une de nos meilleures productions intellectuelles. Le
projet qui nous était soumis était la vérification de I’échec publicitaire d’un
parfum. Nous avions pu explorer I’imaginaire antillais concernant les fleurs,
le parfum et les femmes, association qui dans notre culture a un sens esthé-
tique et qui, dans la culture antillaise issue de ses racines négro-africaines,
recoit une connotation liée au danger (danger des fleurs vénéneuses, habitat
d’insectes dangereux ; connotation entre fleur coupée et mort ; fleur cou-
pée/femme coupée, déflorée dans le mépris par ’homme pressé ; fleur
meurtrie et femme affectivement tuée) ‘2. Ce travail dans I’imaginaire des
Antillaises tant guadeloupéennes que martiniquaises, avait été trés éclairant
sur I’'image que se font les femmes de leur situation. I nous a rappelé ce
premier travail & Fakao, ol nous vivions parmi les femmes puisque la plu-
part des hommes étaient en campagne, en travail saisonnier a I’extérieur de
Sangomar, ou une fois, une femme que nous interrogions d’une manicre
trop précise sur sa vie sexuelle, car elle avait eu deux enfants puis plus rien
pendant 15 ans puis deux enfants, si, entre temps, elle avait cessé toute rela-
tion sexuelle avec son mari, qui nous avait répondu : « On ne dit pas ces
choses a un homme ». Nous lui avions répondu : « Mais je ne suis pas un
homme ! Pour aucune des femmes ici, je ne suis un homme ! », car, a
I’évidence, nous ne postulions pour cet honneur... alors, elle nous avait ra-
conté dans le détail sa vie. Louis Henry avait été étonné que nous ayons pu

obtenir des renseignements d’une aussi grande fiabilité. Il avait été tres drole

12 Notons que le méme théme fleur coupée/femme prise, existe en espagnol du Mexique :
une chanson de Cuco Sanchez déclare : Si la vida es un jardin/ las mujeres son las flores/ el
hombre es el jardinero/ que corta de las mejores.
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d’apprendre que cette femme, de toutes celles que nous avons pu interroger,
avait finalement été sexuellement trés heureuse avec ces deux premiers en-
fants qui lui assuraient une légitimité de mere et d’épouse, de femme donc,
puis cette longue latence de sa fécondité qui avait fait que son mari et elle,
n’ayant jamais totalement perdu espoir, mettaient les bouchées doubles, si
I’on peut s’exprimer ainsi, ce qui comble quand méme bien une vie ; et en-
suite, juste avant la ménopause, ces deux autres enfants, rutilants de santé...
Pour en revenir a ces études antillaises tant sur le parfum que sur la lessive,
nous avons ensuite entretenu de longues années une correspondance avec les
femmes du port de Pointe-a-Pitre, qui nous écrivaient chaque année en nous
donnant des nouvelles des unes et des autres, ce qui prouve que le travail
d’enquéte n’est pas simplement un exercice intellectuel mais demande de
I’investissement personnel et affectif pour donner a 1’enquéteur son miel.
Une année notre correspondante, déja agée, se tut: comme elle était trés

chrétienne, nous nous étions astreint a un office du matin.

La technique, nous 1’avons aussi appliquée dans des travaux pure-
ment scientifiques, ainsi en fut-il pour deux recherches, ’une sur le
deuxi¢me bureau, I’autre sur le concept de kigulingana. Cette derniére étant
restée dans nos cartons, nous allons parler de la premiére qui produisit un de
nos articles. Disons quand méme que kigulingana, c’est ce sentiment de
jalousie qui saisit un enfant quand un puiné le remplace dans le cceur et les
soins alimentaires de la mere. Il nous parait étre, sinon au départ de la sor-
cellerie congolaise comme le pensaient beaucoup de nos informateurs, mais
au moins est-il la marque ou le point d’ancrage, dans la vie privée des ac-

teurs, d’une régle sociale.
Le deuxiéme bureau

Le deuxieme bureau est devenu un terme tres galvaudé aujourd’hui.
Quand nous I’avons étudié, ce n’était encore qu’une pratique congolaise.

Nous avons montré en quoi cette maitresse 1égitime a coté de 1’épouse 1égi-
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time manifestait le jeu de liberté du sujet dans des sociétés matrilinéaires, et
qu’il était également une conquéte féminine de relations amoureuses €quili-
brées - dans le déséquilibre dynamique des structures sociales. Cet article
avait été accepté en Angleterre et en Italie, aprés avoir ét€ refusées par des
revues frangaises (qui, publication faite nous reprocherent d’avoir donné le
texte a 1’étranger). C’est finalement a cause de la qualité du texte frangais

que ce texte parut chez Genus (1987).
Terrain et travail scientifique

Comme nous I’avons expliqué, toute notre vie fut structurée par une
idée centrale : qu’est-ce que la pratique, quel contenu a-t-il dans le travail
scientifique. La trilogie mythique hypothése, expérimentation, conclusion est
le modele de la découverte scientifique. Certaines disciplines scientifiques
- dont la quasi totalité des sciences sociales -, ne disposent pas de la moda-
lité de “I’expérience reproductible”. Nous avions voulu mettre cette recher-
che en perspective historique par rapport a I’évolution des générations de
scientifiques de ces trente dernieres années et nous 1’avons présenté en
thése. Qu’est-ce que la connaissance ? Qu’elle est la pratique des sciences
sociales ? Quel est le statut scientifique de 1’observation d’'un événement
non-reproductible ? Tels sont les grands thémes que nous avons abordés.
Nous avons également traité de la méthodologie d’enquétes. Elle s’organise
en partie sur la distinction qui ferait de la collecte quantitative centralement
le lieu d’exercice de 1’ouie et la collecte qualitative celui de la vue. Enfin,
nous y abordons la question du terrain. A lui s’opposent des activités de
réflexion et de pensée. Le terrain est magnifié de valeurs d’authenticité, de
sensibilité, de proximité, de concret... C’est la personne face a 1’anonyme
bureaucratique, 1’émotion contre la sécheresse de I’esprit... Cette thése tient
que les sciences sociales existent et que I’intégration de leur apport est un
enjeu de société des années qui viennent. Le discours sur la science qu’elle a
prétendu produire reste donc un plaidoyer pour qu’une activité essentielle de
la découverte scientifique, le terrain pratiqué avec humilité, ne soit pas lais-

s€ en déshérence théorique : car I’observation n’est que la face pratique de
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’activité intellectuelle. C’est donc a une union plus intime entre ces deux
dimensions de la recherche scientifique que cette these a voulu plaider. Ces
650 pages de texte, qui concluaient une réflexion de pres de quarante ans,
ont permis de présenter de maniére coordonnée ce que nous pensions de la

science comme activité sociale et comme sphere technique.

Si peu ?, peut se dire le lecteur. Cela est exact, c’est finalement dans
ces textes cités qu’il nous semble avoir déployé le meilleur de ce que nous
étions capable d’effectuer. Certes, nous n’avons pas, dans ce chapitre abordé
la question de I’étude de la sorcellerie comme systeme car nous y consa-
crons notre avant-dernier chapitre : la “page de gauche”, qui est une étude et
un travail sur la forme qui aboutit & notre ouvrage Syréne, histoire d’une
possession..., mais il n’en reste pas moins que, comme tout le monde, nous
n’avions que certaines choses a exprimer et peut-€tre avons-nous eu la
chance d’avoir le sentiment d’€tre arrivé 2 les exprimer. Nous n’avons ja-
mais cru a ces vins bons a tout, bons a rien, a ces voitures amphibies qui
volent. Une vie de scientifique n’est pas mieux que celle d’un marchand,
elle a I’avantage d’€tre, en général et plus qu’une autre, vécue avec plus
liberté ou bien avec des contraintes moins apparentes. Quant a son résultat,
elle n’est pas plus intéressante qu’une autre. Avouons que le fantasme bien
francgais qui fait de I’intellectuel un étre a part et « noble » par essence,
comme autrefois on pouvait 1’€tre pas naissance, nous a toujours fait rire.
Nous I’avons toujours su : si, au lieu d’€tre un gaucher contrarié né dans une
famille de cadres, nous étions né bien latéralisé dans une famille de ma-
nuels, nous serions devenu menuisier ou mécanicien, gens vers lesquels se
porte plus notre estime. Le terrain nous a conforté dans cette idée que
I’humanité est plus dans ces gens modestes dont un humble travail quotidien
a forgé I’humanité que dans I’artificialit¢ de la communication et du specta-
cle qui nous dévore. Méme si la proportion d’imbéciles est partout la méme,
selon quelque partition des hommes que ’on choisisse, il n’en reste pas
moins que la bétise d’un pédant diplémé reste plus insupportable que celle

d’un manuel sans qualification, méme si on ne partage pas 1’idyllique vision
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du peuple qu’ont Cacéres, Ragon et autres auteurs populistes (Muller,
1983), ou méme Synge (1902). Notre travail scientifique trouve une de ses
sources d’espérance malgré les orages qui s’amoncellent sur notre espece :
aujourd’hui dépossédés de leur monde, nous espérons que les hommes re-
trouveront ce monde par I’activité scientifique de milliers de chercheurs
anonymes, dont le travail éphémere est aussi noble que celui d’un électricien
ou d’un vendeur, d’un ferronnier ou d’un informaticien. Nous ne savons pas
personnellement & quoi ce monde ressemblera, nous doutons méme qu’il

nous intéresse a connaitre, mais que nous espérons qu’il existera.

Puisque nous avons passé en revue nos productions intellectuelles
les plus importantes, et nous ne nous sommes pas attardé sur quelques ana-
lyses que nous jugeons mineures, comme celles sur les liens entre la politi-
que et la recherche ou recherche et société, nous voudrions dire que nous
aimerions qu’on décore notre tombe comme on le fait au Congo en mettant
sur la tombe du disparu des choses qui le signifiaient a la face du monde et
que le vent et la pluie détruisent, car le souvenir est éphémere : que les pa-
ges méthodologiques de critique des données de Fakao, le Deuxieme bu-
reau, Fleurs et parfums chez I’Antillais et Syrene témoignent durant quel-
ques jours de vent de pluie et de soleil, de ce que le travail scientifique a été
pour nous : 1I’écho d’amitiés et de respects mutuels, plaisirs de terrain et
joies de I’écriture. « Tel est votre Best of ? » [ou doit-on écrire Best Off ?],
nous dirait-on dans le “show bizz” ?, certes. Nous pensons avoir, dans ces
textes, donnée le meilleur de ce que nous pouvions : par la problématique
scientifique déployée, par I’engagement de terrain, par le travail d’analyse,
par le fini de I’expression finale employée. On pourra s’étonner de ne pas y
trouver notre thése sur le terrain, mais ce serait forfanterie d’espérer que,
couché entre nos pairs, nous puissions avoir la prétention de voir cet ou-
vrage encore lu, quand nous avons au contraire I’espérance de 1’avoir écrit
pour que d’autres, s’en servant, le continuent et 1’effacent. Et puis, ce fiit
tellement notre colonne vertébrale intellectuelle qu’elle mérite d’étre en-

fouie, avec celle, physique, qui nous a fait tenir droit sur la terre.
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Chapitre 3
La page de gauche

Ce mot (style) se dit en parlant du discours. C’est la ma-
niere dont chacun s’exprime. C’est pourquoi il y a au-
tant de style que de personnes qui écrivent. Néanmoins,
comme ces diverses maniéres de s’exprimer se réduisent
a trois sortes de matiéres, I'une simple, I’autre un peu
plus élevée et la troisiéme grande et sublime, il y a aussi
par rapport a ces matiéres trois sortes de style, le sim-
ple, le médiocre et le sublime.

Pierre Richelet
Dictionnaire des mots et des choses, 1680

Nous allons dans ce chapitre traiter plus spécifiquement de nos trois
ouvrages sur la sorcellerie. Le travail de terrain implique un vécu et toute la
question est de savoir si I’on doit s’abstraire de ce vécu pour traduire, dans
une seule logique scientifique objectivée, ce rapport au terrain ou s’il n’est
pas possible de traduire ce vécu dans un autre langage que celui du rapport
exclusivement scientifique. Que faire de I’émotion ? Doit-on définitivement
la garder pour soi, ou doit-on tenter de I’exprimer 7 Cette analyse ne doit
pas faire croire au lecteur que nous serions de ceux qui voudraient chasser le
scientifique des sciences sociales, notre question est au contraire : comment
réintroduire, et dans quelles conditions de possibilités, I’émotion et la sensi-
bilité de I’observateur, outil de 1’observation ? Comment donner également
a entendre au lecteur les particularités du vécu des personnes sociales obser-
vées, qui ne sont pas non plus des purs éléments de la vie sociale mais qui

restent surtout des acteurs de cette vie sociale ?
Le cahier de terrain

L’originalité expérientielle que recele le terrain nous avait amené a
rechercher un mode pour la transmettre au lecteur. C’est a I’occasion
d’enquétes sur la famille au Congo que nous reprimes cette idée. L’impor-
tance de la sorcellerie dans ce pays et notre pratique de 1’investigation cen-

trée par petit groupe nous amena a I’idée de réaliser une étude sur la sorcel-
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lerie comme systéeme. Nous avions donc sorti de nos cahiers de terrain un
certain nombre de récits ou d’affaires dont nous avions été le témoin pour
examiner les différents plans de cette réalité : le bouc émissaire, le complexe
d’(Edipe, la castration, la haine entre fréres, I’intérét et la concurrence éco-
nomiques, le désir de lucre, etc. Nous avions présenté cette étude en une
version inachevée a un éditeur qui nous conseilla plutot de sortir les seules

“histoires” car elles lui semblaient plus intéressantes telles quelles.

Nous avons écrit trois livres, les deux premiers de 1989 et 1991, sont
des recueils de récits, le troisieme est une unique histoire : les recueils se-
ront cités par leur titre résumé: Congo-Océan (1989) et Dakar-Niger
(1991), de méme pour ’ouvrage : Syréne (1991). C’est ce travail particulier
sur la « sphere sorciere » de la société que nous voudrions maintenant abor-
der et exposer par la-méme nos considérations sur la question de la littéra-
ture (et de I’art en général) dans la traduction des travaux de terrain et de

sciences sociales en général.

Au commencement étaient nos notes de terrain, celles que 1'on prend
sur le vif, ou celles que I'on écrit le soir a téte reposée, c'est-a-dire en es-
sayant d'avoir le temps de penser a ce que 1'on a vu dans la journée : des
observations, écrites plus ou moins bien, au fil de la plume. C'étaient de

brefs récits, au mieux, et bien plus souvent des remarques du genre :

« 5 mai, A* me dit que la vieille d'a c6té est une lépreuse... Interrogé le
9, B* me dit que la vieille est en fait une sorciére... *C dit que la vieille
est trés méchante et ne veut rien avouer... le 17, aujourd'hui il a fait trés
froid, temps de bruine, on appelle ¢a la neige ici... le 25, je demande a
D* pourquoi la vieille lépreuse est une sorciére, il me répond que l'on
pense ainsi chez les Vili etc.... je lui demande s'il n'y a pas de maladie
« naturelle », dont la cause ne serait pas la malveillance, il me répond
oui mais n'est pas capable de me donner d'exemple... Le village s'ap-
pelle Kulila ou Kuilila ? A* me dit que c'est pareil, en fait, aprés l'avoir
bien fait répéter, je vois que c'est moi qui n'entend pas les tons de la
langue yombe... Je demande a E* ce qu'il pense de tout ¢a, on parlait de
la lépre, il me dit que c'est des histoires négres lamentables, c'est lui qui
la nourrit pour l'empécher de crever, il l'a connue quand ils étaient jeu-
nes, il était absent quand l'affaire s'est passée : il y a eu concomitance
entre la mort d'un gosse et la maladie ; interrogée, F* déclare que la
jalousie congolaise c'est ¢a, cela sert a faire souffrir les gens. Penser a
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explorer la question d'une maladie naturelle, demander des exemples, y
a-t-il une relation avec la position du malade dans la lignée ?... A Kulila
(“l'endroit ot l'on entend des pleurs”) le petit chien de Faustin s'appelle
KIKULINGANA ( “tu es chassé de ce que donne ta mére”’), ce qui a rapport
avec la jalousie, « Et ensuite, parce que tu es jaloux, tu deviens sorcier »
me dit Faustin dont I’autre chien s'appelle BEMAZA, ce qui est en rapport
avec les agressions sorciéres. Y croit-il ? non. ; je lui demande a un au-
tre moment si ¢’est vraiment possible de ne pas croire a la sorcellerie, il
me réponde qu’on est obligé d’y croire, mais qu’en tant que chef il dit
qu’il ne faut pas y croire sinon ¢a fout la merde, on garde cela pour soi.
Il me dira aussi que la sorcellerie c’est une grande souffrance pour tout
le monde. »

Ainsi, par touches qui s’égrenaient le long du temps d'enquéte, nous
apprenions une « réalité » : des perceptions, des faits racontés, des faits ob-
servés (lesquels ne sont pas plus objectifs que ceux que I'on entendait, on ne
remarque pas n'importe quoi, on reste aveugle a certaines choses...) Ces
ragots et récits, spontanés ou induits, construisent une « réalité », que, par la
suite, nous mettions en forme pour ’utiliser a titre d’exemple, et pour en
faciliter la consultation. Par ailleurs, comme lors de notre jeunesse étudiante
oll nous assistions aux cours en en notant que quelques bribes pour recons-
tituer le soir la totalité que nous en avions retenue, nous nous mettions le
soir, chaque soir, au travail, nous réservant quelques moments de liberté,
nous obligeant a écrire sur notre cahier ce que nous avions vu. Cela pouvait
des banalités incroyables du genre: J’aimerais ce soir manger un bon
beefsteak a Je trouve qu’Untel est stupide et ¢ca m’énerve qu’il passe son
temps a venir me parler de choses totalement sans intérét. Car, parfois, il
n’y avait vraiment rien a écrire, mais nous savions que nous devions écrire
quelque chose pour nous mettre “en condition”. On dit que Victor Hugo
écrivait le matin pour “se mettre en jambes” des petits poemes €rotiques, un
autre écrivain respirait des pommes blettes (Rimbaud a écrit : Plus douce
qu’aux enfants la chair des pommes sures); d’autres font, pour obtenir
I’inspiration, des rapprochement entre mots pris au hasard dans un diction-
naire. Sur le terrain, quand vraiment nous ne savions pas quoi €crire, nous
égrenions donc des phrases sur... rien : le temps, la nuit, la description du
mur ou de I’arbre entrevu par la porte ou la lucarne, ou toute autre chose en

espérant que ressortirait de notre journée un incident ou un événement de
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quelque intérét notable, c’est le cas de le dire. De toute fagon, sur la page de
droite nous écrivions soit nos interviews soit nos réflexions en cours
d’enquéte, sur la page de gauche étaient les retours, les hésitations, les inter-
rogations, les renvois. Pour nos notes de terrain, nous écrivons donc sur des

cahiers d'écolier et sur la page de droite exclusivement.

Sur la page de gauche, nous y portons nos syntheses, les renvois :
Voir page 27, voir interview de X cahier tel... et inscrivons nos observa-
tions a posteriori; celles faites au cours de l'interview - quand
I’interlocuteur nous laisse écrire sur le cahier - sont sur la page de droite.
Cette maniere de procéder sur le terrain n'a bien évidemment aucune origi-
nalité et nous sommes bien incapable aujourd'hui de dire qui nous I’a re-
commandée ou si nous I’avons construite de bric et de broc ; chacun a sa
maniére de travailler et il faut adopter les préceptes de travail des gens qui
savent travailler pour les adapter a son équation personnelle. Il nous semble
aujourd’hui que ce doit €tre une concaténation de préceptes de Notes and
Queries et des conseils de bon sens de Claude Meillassoux, qui avait sa
méthode de travail (dont nous avons gardé le précepte de base : ne rien cen-
surer, tout noter, tu verras apreés) et sa technique matérielle (carnets a
feuilles autocopiantes et une information par page), et de ceux qui furent
donnés par un de ses maitres a Georges Condominas, qui 1'a raconté dans
Nous avons mangé la forét . utiliser un cahier d’écolier. Le moins qu’on
puisse dire est donc que la méthode n'est nullement brevetée, et nous 1’avons
toujours recommandée (avec ses variantes « Condo » et « Claude ») aux
débutants afin qu'ils déterminent ainsi la leur (Maurice Bloch utilisait des
grands cahiers de compte pour ses collectes sur les terrain). Nous avions
adopté, apres un essai de deux mois de terrain de la méthode Meillassoux, le
systeme Condominas du cahier d’écolier écrit sur la seule page de droite. Et
donc, la page de gauche est un recul par rapport a la page de droite. On ne la
remplit qu’a posteriori dans le calme des siestes et des soirées ou des mo-

ments creux du travail quand on relit ses notes.
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Les récits de Congo-Océan sont bien évidemment le produit des pa-
ges de gauche de nos cahiers de terrain, sauf Conversation, qui est la trans-
cription d'une interview a laquelle nous n’avions “rien” modifié. Quant a ce
“rien”, on y reviendra, c'est le mode littéraire choisi pour exposer les récits.
Un autre récit est aussi une transcription fidele de la page de droite, de 1'in-
terview, c'est I'histoire du chasseur, Le fusil, qui nous été racontée par son
fils, chasseur lui-méme, et dont le caractére fantastique nous avait obligé a
I'éliminer du premier recueil, Congo-Océan, malgré sa pertinence par rap-
port au propos de cet ensemble (et, dans le cas particulier, la relation avec
I';edipe). Les lecteurs n’eussent pas cru véridique ce récit, sans protestation
de bonne foi hors texte, alors qu'il nous a été raconté au premier degré, mais
il garde un caractere onirique tres fort (et il a été favorablement accueilli par
la famille de ce chasseur, décédé avant de savoir que nous avions, confor-

mément a son veeu, rendu compte de 1’histoire de sa lignée).
Comment furent écrits ces récits sur la sorcellerie

Sur le terrain, pour les récits collectés, nous écrivions sur les pages
de gauche de nos cahiers ce que nous pensions des liaisons entre ces obser-
vations et différentes hypotheses et idées, scientifiques ou pas, du genre
eedipe, accés aux femmes, ainés/cadets, sanction sociale, marginalité, rang
de naissance et position sociale, la sorcellerie comme systéme, étre amou-
reux sans avoir entendu parler d'amour... Ces observations tournaient autour
des questions pour lesquelles nous étions 1a: au Congo, c’était pour une
recherche sur la famille ou il fallait construire un questionnaire pour une

enquéte quantitative.

Pourquoi la sorcellerie nous a-t-elle donnée cette impulsion pour
passer a cet acte de transcription et de mise en scene du vécu ? Nous som-
mes totalement incapable d’en donner la moindre idée. La sorcellerie ne
nous intéressait pas en soi, et ne nous a depuis pas plus intéressé. Nous
avons lu, comme tout le monde, dessus, mais a titre professionnel. La sor-

ciére de Michelet nous intéressait par ce qu’elle donne a entendre sur I'his-
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toire de notre civilisation : conception de la femme, bases religieuses... Fa-
vret-Saada nous interpellait pour son optique “terrain” (1977). Quand a Gi-
rard, nous ne le connaissions que trés mal, n’ayant pas bien entendu son
ouvrage sur Le bouc émissaire, dont nous pensons qu’il n’est pas un des
meilleurs et des plus éclairants de cet auteur et de sa pensée. Ce n’est

qu’apres nos rédactions que nous avons lu I’ceuvre de Girard.

Plus que par la sorcellerie nous pensons avoir ét€ motivé par l'aspect
« systeme » de ce phénomene social au Congo, mais une relation subtile unit
un auteur et ses écrits et il se peut qu'il y ait plus 1a-dessous que ce simple
aspect logique. Nous gardons par exemple le sentiment que l'aspect cabale et
bouc émissaire, phénomeénes dont la société francgaise n'est pas exempte,
aient ét€ moins innocents dans notre démarche qu'il nous I'a semblé au pre-
mier abord (que nous étions un partisan de la mimésis de René Girard sans
le savoir était peut-€tre une réalité sur laquelle s’étaient construits ces tex-

tes). en tout cas l'aspect folklorique de la sorcellerie ne nous a pas intéressé.

Au Congo on trouve, méme chez les Batéké, peuples des hauts pla-
teaux congolais, qui, l'observation a été souvent faites par d'autres, sont
athées, que la sorcellerie y norme le monde, lui donne un sens. Un monde
dont le sens est évident dans I’implicite le plus parfait. Cela a dii nous fasci-
ner dans l'explication sorciere de ce monde... Peut-€tre, nous n’en savons
rien... Il y avait aussi 1'éclairage sombre d'une machinerie antique ou d'une
machine bureaucratique totalitaire, d'un destin qui écrase I'hnomme. Systéme
et destin, liaison entre la force et la faiblesse de I'individu (ses renoncements
et son essai toujours recommencé de liberté) et la machine sociale (dont la
permanence et la reproduction fondent la logique interne) tels étaient les
thémes centraux que nous décelions dans I’examen des cas que nous affron-
tions jour apres jour au Congo. Nous avions certes dans notre vie rencontré
la sorcellerie (famille bretonne, enfance africaine...), y compris dans notre
travail mais sans trop nous y attarder, méme lors de l'enquéte sur la santé
physique et mentale et la migration que nous fimes en 1969 au Sénégal (BL,

1972), ou pourtant de nombreuses observations nous imprégnerent qui de-
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vaient plus tard nous revenir a la mémoire, donnant a certains des textes un
lest qui les orientait. Notre désintérét, avant notre séjour au Congo, tenait en
partie a ce que tout le monde cherchait ce type de phénomenes et s'en garga-
risait, ce dont nous étions profondément irrité : né et élevé au Niger avec un
interméde marocain, nous ressentions vivement un certain relent de racisme
a ne considérer les Africains que sur le mode folklorique. Par ailleurs, nous
ne voyions pas la sorcellerie, telle qu'elle est exercée et vécue au Sénégal,
comme constitutive de la société . Les gens y croyaient comme on y Croit
en France et donc, expliquer la société sénégalaise a partir de cela nous pa-
raissait faible, tout aussi faible nous parut-il que les rapports de production
dont on s'est tant gargarisé. Il n'était certes pas question de passer a coté,
mais ce qu'elle révélait nous paraissait plus important que son expression :
par exemple nous gardons le clair souvenir d'une femme soignée par un ma-
rabout parce qu'elle était amoureuse de son mari, sa famille trouvait malsain
ses débordements affectifs... elle elt bien toléré des débordements physi-
ques, mais ceux-la lui paraissaient malsains. Qu’elle trompat son mari aurait
été une chose socialement acceptable : son mari peut la battre, ce qui ne
colite rien, et la gaudriole fait des sujets de conversation... mais d’une
femme amoureuse, et qui plus est de son mari, que faire ? Nous ne sommes
pas le seul a avoir fait la réflexion de ce que le sentiment amoureux existe
chez toutes les cultures de I’humanité, mais que sa définition positive est
rare. On a un excellent livre de confessions de Chen Fou (1977) de la fin du
XVII™ sigcle qui donne 2 entendre ce que ’amour conjugal avait de diffi-
culté¢ a étre accepté dans la société chinoise de son époque. Nous-méme

avons été les témoins de deux “affaires” de ce genre, au Niger et au Sénégal.

" Par exemple 2 propos de I'astrologie : nous ne connaissons personne en France qui mo-
deéle son comportement sur 1’astrologie méme si des personnes consultent les astres et « y
croient » (qu’elles jugent que 1’astrologie soit une science est une autre question). Une amie
belge, fort férue d’astrologie, avait vu que son théme astral et celui de son futur conjoint ne
convenaient pas (il y a avait en plus une différence d’dge d’au moins dix ans entre eux, elle
était la plus agée). Nantie de toute ces informations, elle ne s’en maria pas moins et ils eu-
rent des enfants ; leur histoire a vingt ans aujourd’hui mais notre amie est toujours désolée
et inquitte que leurs thémes astraux ne convergeassent point...
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Pourtant, jamais nous n’avions songé a utiliser ces histoires pour exprimer
ou y couler la perception que nous pouvions avoir de 1'Afrique dite noire. La
sorcellerie ne nous a motivé que lorsque nos travaux au Congo nous ont
confronté a sa permanente présence et a sa prégnance, (comme chacun, nous
la connaissions 1’ayant rencontrée avant en France, 2 Madagascar, au Maroc,
en Tunisie, au Sénégal... mais elle n'y avait pas le caractére de systeéme, de

conception du monde qu’elle a au Congo).

Au Congo, nous n’avons pu échapper, des la premiere interview, a
l'importance de ce phénomene comme constitutif de la société. On ne com-
prenait rien a rien si 'on ne prenait pas en compte la sphere “sorcellerie”,
elle y est un systeme et c'est ce systéme que nous avons exploré a travers
nos recueils de récits de vie, d'interviews, coordonnés par un vague canevas

explicatif dont nous avons dit que nous I’avons vite abandonné...

Au départ, il y a eu un texte, tres bref, « écrit a chaud » 8 Gamboma
(nord du Congo) apres avoir visionné la scéne finale, qui a servi d'argument
a En voiture de bon matin, dont I'ambition littéraire était patente, tout
comme en reste évidente la dimension «science-fictionnesque » de
I’écriture de ce texte. L'histoire est authentique (c'est a dire qu'elle est au-
thentiquement l'expression d'une expérience vécue et d'un ensemble coor-
donné d'observations) tout comme est authentique la perception que nous
avons eue de la scéne finale observée et qui nous fit enquéter sur I’ensemble
de cette affaire. C’est bien le terme juridique “d’affaire” qui exprime le
mieux les tranches de vies que réveélent nos enquétes, policieres au sens
exact : il y avait une victime, qui était I’assassin ? Deux hommes allant de-
vant, le regard vide, mais exprimant un au-dela (c'était du vide tel qu'on le
congoit dans les écoles zen), manifestant qu'ils avaient tout compris, et ces
deux jeunes soldats dont nous avions pensé en un éclair : Ces idiots, ils sont
devant !, comme nous devions ’écrire sur notre cahier. Le récit que nous en
fimes sur la page de gauche de notre cahier exprimait ce qui nous séduisait
dans notre perception : le c6té jeu de l'esprit tel que les affectionne Borges,

et c'est pour cela que 1'avions poussée plus avant dans la rédaction, qui passa
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des pages gauches du cahier a des feuilles indépendantes, dont I'objectif était
purement « littéraire ». Nous écrivons ainsi nos lettres a nos amis, car nous
doutons vraiment que la vie que nous menons puisse intéresser qui que ce
soit (car nous pensons que ce n’est pas le voyage qui fait le récit, mais le
récit le voyage), alors nous leur écrivons sous cette forme élaborée. Ce diit
étre, comme d’habitude, Alain Marcoux ou Eric Soulas, ou les deux, qui
devaient étre destinataires de cette “lettre de Gamboma” recopiée de la page
de gauche de notre cahier de terrain. Nous étions vraiment tres loin de toute
idée de publication, ce qui ne signifie pas de tout public. Nous ignorions
aussi que nous continuerions dans cette voie. C'était un jeu, le jeu de qui
prend une biere chaude aux heures de la sieste, a un cahier et un crayon de-
vant lui, et se distrait. 11 nous était souvent arrivé de jouer a ce genre de jeu,
d'autres dessinent, et les papiers finissent déchirés. Mais 13, il y avait bien
plus qu’une simple distraction : I’impact que produisit cette scéne de deux

hommes brisés par 1’accusation sorciere devait poursuivre son chemin.

Ensuite, il y a eu cette double écriture, le méme jour, a Mongotandu
de deux textes : le premier, plus « analytique » : Le deuxiéme bureau ; le
second, La lépreuse que nous ne pouvons qualifier littéraire, mais de forme
plus littéraire. Ils consistaient en une mise en scéne des composantes de si-

tuations bien déterminées et réelles (observées par enquéte).

Le sort du premier, refusé par les revues frangaises, institutions ver-
rouillées fonctionnant en autoclave, et accepté a l'étranger, nous avait fait
tenir le second dans nos cartons. Il est vrai que la tendance littéraire que ce
texte manifestait était trés forte. L'argument était vécu, les détails €taient
authentiques, mais 1'écriture, elle, tournait résolument le dos a toute considé-
ration qui ne fut pas littéraire : par exemple nos notes portent la remarque
faite par un informateur : « Quand tu es accusé comme ¢a. Fort. Tu as honte,
et en ton cceur, il y a toujours une honte que tu ne connais pas et qui se ré-
veille », que nous avons traduite ainsi : La souffrance que nous éprouvons
par ce qui nous frappe trouve toujours en nous des racines de légitimité

(Congo-Océan, La lépreuse, page 85). Car le sujet ethnographique permet-
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tait une expression littéraire de la situation et des sujets réels, devenus, par
1'écriture, des personnages. L’idée initiale de ce texte particulier nous ayant
été donné par la fille de la dame qui nous faisait la cuisine et qui, regardant
les étoiles et la nuit, la voie lactée et les feux au loin, nous déclara sous une
forme trés poétique ce qui fait 1”incipit de la nouvelle que nous avons voulu
égal en émotion a ’original, ; avait également sa charge émotionnelle cette
relation qu’elle fit entre mitchinikwan - enfants de la tristesse en vili pour les
constellations - et les ravages de la lepre chez notre voisine. Nanti de cette
triple perception, nous avions refait quelques textes sur ces bases dont La
pluie et les deux vieillards, dont la logique initiale était plus littéraire et qui
se référait & une expérience que nous avions eue au Sénégal. Nous avions
finalement un ensemble de textes que 1’on peut classer en nouvelles direc-
tement transcrites du réel, tel qu’appréhendé par notre travail de terrain, et
en nouvelles reconstruites a partir d’éléments homogenes entre eux. Les
premieres ont trouvé place dans le premier recueil de Congo-Océan, ou ré-
cits de la vie sorciére. Les secondes apparaissent dans le second, Dakar-
Niger, plus fondé€ sur la relation de sceénes de la vie quotidienne africaine

que sur les faits de sorcellerie.

C'est alors que l'idée nous est venue de mettre en scéne nos connais-
sances scientifiques et pratiques a propos de la sorcellerie. Notre projet sys-
tématisait les relations entre la sorcellerie, sphére sorciére de la vie sociale,
et la liste des questions théoriques qu'elles appelaient : 1'cedipe et la sorcelle-
rie, le charisme, la transmission du pouvoir, les rapports de production et la
sorcellerie, les relations amoureuses, la jalousie, les relations et conflits de
pouvoir, le pouvoir, et, last but not least car le sujet nous fascine vraiment :
I'individu et la société, ou comment est-on soi-méme parce que unique et
différent des autres et semblable par la culture (au sens anthropologique du
terme). Darwin s'était posé la question de ce qui fait les moutons, apparem-
ment si semblables et pourtant différents, puisque certaines personnes, les
bergers, les reconnaissent comme tels. (C'est d'ailleurs pour nous intéresser a

ces questions depuis de longues années que nous devions étre du groupe
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fondateur de la Société de psycho-histoire dirigée longtemps par ’historien
Jean-Maurice Bizere (Biziére, 1986). La spécificité de la vie culturelle con-
golaise nous faisait voir la sorcellerie comme un systéme, ce systeéme créait
un pont idéologique entre les deux niveaux, personnel et social, permettant
une intégration de l'individu dans la société. Elle « fonctionnait » comme un
mode d'explication du monde, un syst¢tme thérapeutiques, comme la mani-
festation de la déviance personnelle et comme un systeme d'expression du
bouc €missaire... Par ailleurs, notre choix nous permettait de donner la pa-
role a I’acteur social, ce qui marquait un changement plus profond dans no-
tre conception du travail scientifique, jusque-la trés « structural » quoique
nous ayons accordé, de par notre travail, y compris statistique, beaucoup
d’importance au longitudinal, c’est-a-dire a la série d’événements rapportés
a la personne qui les vit.

Mais il y a loin de la coupe aux levres et il est plus facile de parler
d'un article que I'on va faire que de faire 'article dont on parle. On peut étre
sensible a la sorcellerie comme systéme et au systéme de la sorcellerie, pou-
voir en parler intelligemment, sans pour autant aboutir & un ensemble écrit
scientifiquement cohérent. (Les sciences sociales offrent au profane des pie-
ges, elles paraissent faciles, a la portée de tout un chacun...) Travail préli-
minaire donc, nous avons dressé la liste des questions que nous posait la
sorcellerie et parallelement une sélection d'événements bien connus de pre-
miere main, qui les illustraient. Mais certains de ces événements étaient
fortement condensés dans leur récit (puisque les récits avaient servi de let-
tres a des amis). Nous avions donc deux ensembles de notes et une idée :
celle-ci était la sorcellerie comme systeme ; une série de notes reliait les
phénomenes observés a un certain corpus scientifique actuel et un second
ensemble était composé de textes dont certains étaient de forme littéraire, et

d'autres limités a une expression purement informative.

Les difficultés éprouvées pour la publication en France du Deuxiéme
bureau publié en fin de compte par Genus en Italie apres avoir eu une cer-

taine diffusion en France par Stateco, le journal des statisticiens de I'INSEE,
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nous ont amené a nous interroger sur l'intérét de travailler beaucoup a un
article qui ne verrait jamais le jour. N'appartenant pas a l'establishement des
anthropologues, nous ne disposions pas de grands atouts pour une publica-
tion. Seuls ceux qui ne savent rien peuvent croire que les questions intéres-
santes qu'ils ont dans la téte n'ont été explorées par personne. En toute mo-

* nous avions abandonné

destie, ayant été écarté des revues frangaises !
I’idée de sortir quoique ce soit de cet ensemble de manuscrits. Par ailleurs,
étant au Congo, la documentation nous manquait, absolument nécessaire
dans un travail de type scientifique quand il faut attribuer a César ce qui est
a César et ne pas se croire le premier a émettre une idée (en toute bonne foi
on peut s'attribuer une idée, elle nous parait si personnelle ! Or nous l'avons

tirée d'une ancienne lecture, aujourd'hui oubliée).

Nous voudrions placer ici un petit plaidoyer pour 1'imagination en
matiére de recherche scientifique, on sait qu'elle féconde les découvertes,
mais il n'y a pas que cette forme-la. Une autre forme existe dont parle un
excellent petit livie de Yves Coppens: Le singe, l'’Afrique et I'homme
(1983). Dans la reconstruction, l'invention de la lignée qui meéne a 'hnomme
en paléontologie, Coppens parle de l'importance de l'imagination dans la
paléontologie, science sérieuse (ce n'est pas une tautologie par les temps qui
courent) : une science qui demande des qualités d'observation, d'ordre et
d'imagination. Nous pensons avoir illustré cela dans nos récits, car, alors
méme qu’ils n'étaient pas inventés, il nous a fallu quand méme en recréer
I'atmosphére, une logique interne (en délaissant d'autres modes explicatifs
parfois). Coppens (1983) le dit également de la paléontologie : Ce n'est donc
pas un de ses moindres attraits que d'étre une science qui se doit de réver
pour comprendre. Certes il n'est pas indifférent d'avoir choisi d'exprimer ces

trente années d'expérience sur ces sujets plutdt que sur d'autres.

' Jean-Loup Amselle, directeur des Cahiers d’études africaines nous avait ensuite reproché
- lors d’une rencontre au Mali - de ne pas lui avoir confié la publication du Deuxiéme bu-
reau, nous avions alors remis la lettre de réponse de sa rédaction, lettre trés circonstanciée,
qui nous expliquait pourquoi notre article était sans intérét. Rappelons que cet article avait
été accepté également par une revue anglaise qui avait par contre tenu & ce qu’on publiat
prioritairement le texte dans sa version frangaise.
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Les aller-retours entre écriture et scientifique ne sont pas un des
moindres attraits de tenter d'éclaircir ce que fut notre projet au cours de ces
années. Sur conseil donc d’un éditeur, nous avons sous-titrés nos récits
"nouvelles" et les avons envoyés a Suzanne Prou, qui nous dit que c'était pas
mal, mais un peu court quand méme. Il nous fallait allonger la copie. La
difficulté était que nous ne disposions plus de nos cahiers de terrain qui
étaient en caisse et nous étions pressé car nous devions de nouveau repartir
outre-mer. Des détails nous manquaient. Nous sommes donc allé revoir le
Dr Alain Richard, avec qui nous avions travaillé dans le Mayombe congo-
lais et qui nous raconta plus précisément les histoires dont il avait été éga-
lement le témoin, dont nous connaissions le contexte, les lieux, les villages
et les gens. Nous étions convenus depuis longtemps avec Richard que nous
prendrions en compte son point de vue si nous pouvions mettre au point le
projet d'analyse d'une secte thérapeutique « découverte » a Pounga, et suivie
a Pointe Noire (et que Franck Hagenbucher-Sacripanti a étudiée, 1989).
L'objectif avait changé, mais « Mon Docteur », comme on I'appelait a Di-
monika (quant a nous nous étions gratifié par Vava, le responsable politique
du lieu, d'un ronflant « Mon Chercheur », les majuscules ne s’inventent pas),
se préta de bonne grace a une interview. Nous n’avions quitté le Congo que
depuis quelques mois 1’un et I’autre et tout cela était trés frais dans nos mé-

moires.

Les récits ultérieurs a ces deux vagues de rédactions (celles réalisées
au Congo, celles réalisées en s’appuyant sur les récits de Richard) n'étaient
plus fondés sur le désir d'exposer des idées ; nous voulions désormais ra-
conter le quotidien, donner la parole aux acteurs en utilisant les faits de sor-
cellerie comme élément de dramatisation, car le quotidien est banal a pleurer
et il faut plus de talent que nous n’en avons pour le raconter. N'est pas Flau-
bert qui veut. Si on ne l'inscrit pas dans un langage, le quotidien est trés en-
nuyeux. Pour sortir ces récits du cercle étroit de nos connaissances, il fallait
qu'ils fussent lisibles par des personnes ne connaissant pas 1'Afrique, et il

fallut travailler la forme et changer les points de vue. En cela, I’appui de
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mon épouse, pure littéraire, fut déterminant, car nous sentions bien que les
récits étaient lassant avec cette forme et ce point de vue toujours identiques
qu’ils avaient. L'idée centrale était d'exposer le monde identique et différent
vécu par les Africains (depuis plusieurs années notre formule était : ils vi-
vent d'une maniére différente les mémes choses que nous, formule passe-
partout que nous donnions en réponse, tant en Europe aux Européens, qu'en
Afrique aux Africains quand on nous interrogeait sur “les autres”). La péti-
tion de principe suivie au cours des ouvrages que nous avions écrit est la
suivante : malgré sa spécificité, la réalité exposée ici est de la méme banalité

que la nétre.

Une troisi¢me étape fut franchie quand nous avons utilisé des histoi-
res et des situations connues au Niger, lieu de l'enfance, dans lesquelles se
coulait le plus intime de I’expérience personnelle (par exemple les scénes de
désenvolitement auxquelles nous amenait notre nourrice nigérienne). Le
dernier pas consista a se dégager de toute référence ethnographique une fois
les récits rédigés et a centrer tout le travail sur 1'écriture, quand bien méme

s'exergat-elle sur des sujets non imaginaires.

Aux tableaux de la vie sorciere, nous avions donc finalement ajouté
une série de nouvelles intitulées toubaberies - de toubab (toubib, qui sait
lire en arabe), blanc en Mauritanie, Sénégal, Cote d'Ivoire et une partie du
Mali -, mettant en scéne différentes situations impliquant des Européens :
une épouse frangaise liée a une vache par un féticheur (affaire connue au
Niger), un jeune et brillant fonctionnaire frangais envofité par ses épouses
africaines (cas dont nous connaissons trois exemples), ou bien cet autre ré-
vélant habilement un trafic de pots de vin... quand il ne s'agit pas de petits
malins, croyants ou non, c'est sans importance, capables d'utiliser et de ma-
nipuler croyances et pratiques de la sorcellerie a leur profit, comme dans Les
chaussures ou comment tromper la douane... C'est presque un livre de
commerce que nous avions écrit avec Congo-Océan, du moins du commerce

entre les hommes.
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1l est important de souligner, pour nous comme pour les autres, que
nous suivions alors plus ou moins consciemment des modeles littéraires : le
Somerset Maugham de L'Archipel aux sirénes, le Naipaul de A house for Mr
Bishop, le Chester Himes des policiers Ed Cercueil et Fossoyeur, le Stein-
beck de Rue de la Sardine. 1l y a aussi ce grand livre qu’est Le Soleil des
indépendances de Ahmadou Kourouma. Nous aurions pu aussi suivre les
romans policiers de Hillerman sur le policier Navajo, coincé entre la logique
WASP, la navajo et la hopi, mais nous ne les avons connus que lorsque ces
nouvelles, ne parlons plus de récits maintenant, étaient achevées. Du moins,
les livres de Hillerman, Américain blanc élevé chez les Navajos, ont-ils ser-
vi de justification a posteriori a notre entreprise. On pourrait aussi parler de
Oscar Lewis et de sa famille Les Sanchez qui a aussi exploré la frange floue

qui sépare le scientifique du littéraire dans certaines sciences sociales.

Pourtant, ce n’est pas des modeles littéraires que nous avons eu le
sentiment de suivre (mis a part L’archipel aux sirénes qui nous a toujours
fasciné), mais deux films : Alleluhia, de King Vidor, sur les noirs améri-
cains, et La communion solennelle, un film frangais dont nous n’avons pas
retrouvé l'auteur. Cela manifeste bien notre optique : le sens d’abord et pas
la forme en premier. Faisons un aveu : les films ethnographiques nous tuent
d'ennui. Claude Lévi-Strauss aurait avoué le méme sentiment (Jean Arlaud,
cinéaste, information personnelle). C'est plus dans certains films qui tentent
de montrer une réalité particuliere que nous avons donc tiré notre ligne de
conduite. Pourquoi l'ethnographie, la science, devraient-elles se priver de
moyens fictionnels, artistiques, et méme lyriques, pour se faire comprendre,
alors qu'elles utilisent les mémes capacités pour investiguer (voir plus haut
les remarques citées de Yves Coppens) ? Sans verser dans ce que nous criti-
quons par ailleurs (These, BL, 1997 ; BL, 1996, liv.) que nous appelons la
science poétique comme celle d’Hubert Reeves (1984) ou Trinh Xuan
Thuan (1988) - ouvrage largement exploité par Jean Guitton, avec le succes
que I’on connait, pour prouver I’existence de Dieu - qui, a partir de quelques

équations vous refont un récit dont le seul inconvénient est de faire croire au
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public que c’est le « vrai » scénario que 1’on nous raconte quand nous sa-
vons bien que la vérité scientifique est éphémere et soumise a révision
constante. (Pensons a ce que disait Ruelle- 1991 : 131 -: Il y a toujours un
peu de mystification dans les présentations non techniques de la science).
Nous attendons que des personnes plus qualifiées que nous le sommes criti-
quent ces poésies scientifiques comme Alan Sokal (1997) critique justement
les mystifications et le charlatanisme de Lacan (les victimes étaient d’une
complicité insigne, reconnaissons-le avec Frangois George, L’effet y’au
d’poéle), et épigones de tout poil, qui ont le verbe pour seule connaissance
et ’effet de mode pour seule rationalité. En matiere d’ambitions médiati-
ques, sciences dures, sciences molles, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.
(Ceci étant dit, nous ne limitons pas I’apport de Lacan & ses esbroufes a
I’'usage de gogos intellectuels en mal de gourous. Par contre notre réserve
n’inclut pas ces membres de notre intelligentsia qui se prennent pour la fine
fleur de des intellectuels frangais par leurs publications absconses et vides,
qui ne « tiennent » le dessus du pavé social que par le simple fait qu’ils sont
du bon c6té du manche de la réussite, et dont les ceuvres ne valent méme pas
la peine d’avoir été pensées, si ce mot & un sens au niveau ou en sont certai-

nes d’entre elles).

Sur le plan du contenu scientifique, nous ne prétendons pas a une
originalité extréme. sur le plan de l'expression non plus. Ce que nous avons
fait d'autres l'ont fait. Nous pouvons signaler tout l'effort scientifico-
littéraire d'ethnologues comme Pascal Dibie ou Laburthe-Tolra, de cinéastes
comme Jean Arlaud... dont I'ambition est identique & celle que nous avons
poursuivie : traduire un vécu, donner a sentir une expérience et des vies si
proches, quoiqu'on en pense, des ndtres. Comme nos vies, nos expériences,
peines et nos bonheurs sont proches des leurs, identiques... L’objectif de ces
ethnologues était semblable au ndtre : les autres ne sont pas seulement des

objets a disséquer, mais des €tres humains, des autres soi-méme.

Sur le plan technique, littéraire s'entend, nous avons €té soumis a

d’autres contraintes : il nous a fallu alléger les textes de leurs notations,
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certes pertinentes, mais superflues compte tenu de l'intérét intrinseque de
ces notations. On les trouve, si nécessaire, ici ou 1a dans les dictionnaires,
les ouvrages et il est inutile d'encombrer le lecteur avec elles. N’étaient con-
servés que les éléments qui permettaient la mise en situation et la souli-
gnaient. Nous voulions échapper aux travers régionaliste, ethnographique,
folklorisant et populiste qui mettent un lexique ou des notes dans les romans
("enfant 'ouaté'” enfant gdté, le "g" se prononce "w" dans le Nord...
"canaris"” grands vases de terre - le dit mot se trouve d'ailleurs dans le dic-
tionnaire Larousse -, pour citer quelques ouvrages de ce type). Qu'importe
ce genre de notations a un lecteur : ou bien il comprend intuitivement, et
donc I'auteur a su s’exprimer, ou bien il ne comprend pas et alors 1’auteur a
échoué. Les mots et les expressions prennent un sens par rapport au récit ; il
a fallu nettoyer ceux qui n'apportaient pas un sens au récit, ou qui rendaient
celui-ci pédant. Traduire un concept d'une autre langue demande de multi-
ples détails scientifiquement parlant, assortis, quand c'est une plante ou un
animal de son nom latin... Cette nécessité (et parfois coquetterie) de scienti-
fique devient vaine entreprise si on veut étre lu par un plus grand public.
Sans parler de l'appareillage conceptuel et bibliographique... éliminé en

toute conscience.

Des récits, nous sommes donc allé aux nouvelles et I'effort littéraire
finit par I'emporter sur 1'argument qui les avait créés. Ils devinrent des nou-
velles tout court. Ce qui explique que pour traduire ce réel, il fallait que les
thémes correspondissent a notre sensibilité. Nous avons choisi d'une ma-
ni€re consciente, parmi toutes les récits que contenaient nos notes, ceux que
nous pouvions donner a entendre, au sens de donner a co-naitre par la lec-
ture. Quelques essais sur des récits que nous possédions ne donnerent que

des textes plats et ennuyeux, a quoi nous ne réussimes pas a donner vie.

Disons que la derniére étape de ces rédactions prit presque autant de
temps que toutes les étapes antérieures. Dans littérature, il y a rature, sou-
tenait Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 29.7.1988). En temps, en durée,

on doit compter que, notes de terrain exclues, la rédaction d'un texte prends
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une dizaine d'heures ; ensuite, leurs frappes successives une dizaine égale-
ment. Aprés quoi, quand fut prise la décision de publication, il a fallu tout
remettre sur ordinateur, ceux-ci étant « apparus » entre temps d’une maniére
fonctionnelle, et le travail par page fut d'une dizaine dheures également.
(Pour un ouvrage de 17 nouvelles et de 180 pages dont une dizaines
"mortes" - pages blanches ou de titre -, cela donne environ 2000 heures de
travail, soit une bonne année de travail intellectuel a 5-7 heures de rédaction
par jour. Guiart estimait qu'une page de livre demande 10 heures de seule

rédaction, nous retombons bien dans les mémes estimations).

On peut dire un mot sur le c6té technique de 1'€criture a I'ordinateur :
le gros avantage que nous y avons trouvé est la capacité a modifier le texte
jusqu'a «boucler », c'est-a-dire que la derniére version finit par retomber
dans les errements de la premiere. Ceci était alors un signe que les choses
devaient s'arréter la. Par ailleurs, pour satisfaire a I'exigence d'un recueil de
nouvelles, il fallait changer les points de vue, comme nous I’avons dit. L'or-
dinateur fut dans cette tdche d'un grand secours. L'ennui naquit un jour de
l'uniformité... cette vieille évidence, nous y avons souvent repensé, mais il
était possible, a peu de frais en temps de rédaction, de modifier les points de
vue : écrire une histoire a la premiére personne, a la troisiéme, du point de
vue de l'auteur, du point de vue d'un personnage mineur du récit et... com-
parer et choisir... En cela, I'ordinateur aidait beaucoup le néophyte littéraire

que nous étions.

Etre lisible et lu par des personnes qui, ne s'intéressant pas spéciale-
ment a I'Afrique ou a la sorcellerie, y trouveraient cependant matiére a in-
vestissement intellectuel, affectif, imaginaire, ou de simple plaisir a donc
demandé un gros travail. En effet, si la lecture, en soi, de ces textes n'ap-
portait aucun plaisir esthétique '°, ce serait pour nous un échec... Mais si

nous avions le sentiment que, pour « faire beau », nous avions travesti la

15 Différent d’agréable, Berlioz disait : « Ces crétins qui croient que la musique est faite
pour donner du plaisir ».
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réalité telle que les premiers textes la présentaient, alors, nous aurions aussi

le sentiment d’un échec.

En résumé, nous avons voulu ces textes, ces nouvelles, a la con-
fluence de la littérature (c'est des nouvelles, art bien déterminé, avec ses
régles et ses contraintes) et de 1'ethnographie (raconter un autre quotidien,
exposer des maniéres autres, des vies différentes, voir dans l'autre un autre
nous-méme). Certains textes suivent plus la ligne des faits ethnographiques
(Conversation et Le fusil suivent étroitement le récit recueilli), ce sont des
“documentaires”, d'autres s'en libérent (La pluie et les deux vieillards, la
plupart des Toubaberies, La fille vouée, Trou Bonbon...) On pourrait dire
que ceux-ci sont de la méme veine que le film La communion solennelle
(film qui avait aussi fortement impressionné par sa vérité Arnault), film
«filmé » avec des acteurs en partie amateurs si nos souvenirs sont exacts. A
propos de films, et sans vraiment traiter le sujet, rappelons que I’on peut
effectuer une ceuvre d’analyste et d’auteur tout en utilisant du matériel re-
cueilli par d’autres et en I’exposant : a propos du film Mémoire d’outre-mer,
Claude Bossion (présenté a Marseille au Chateau d’If) a effectué un mon-
tage de films d’amateurs tournés aux colonies (Le Monde, Michel Samson,

22.10.1997).

L’édition, comme toute matérialisation d’un projet, a fortement mo-
difié notre ambition : nous voulions, a travers la fiction de la vie et la mort
d’un Européen né en Afrique et se sachant mourir - fiction qui correspondait
a un épisode précis suivant le déces d’un collegue et de notre derniere con-
versation avec lui - mettre ensemble les nouvelles purement sorties du tra-
vail de terrain. (Notons pourtant qu'un article du 23 mars 1990 dans Le
Monde, de Pierre Mertens, signalait qu'il était important de donner une logi-
que a un recueil de nouvelles.) En effet, le portrait de l'auteur en botaniste
mourant était le seul avertissement que nous nous autorisions a donner au
lecteur, car on écrit toujours pour un certain public et celui que nous nous
étions choisi était ces gens « negres-blancs » ou « blancs-négres », qu'ils

soient Européens ou Africains, que la vie a mis a cheval entre deux sensibi-
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lités, deux cultures, deux continents. Mais les éditeurs voulaient que le re-
cueil correspondit a ce que eux pensaient que nos textes-nouvelles étaient,
chacun ayant une idée différente, doit-on insister ? Nos propositions fai-
saient 1’objet d'une envie folle de leur part de destruction-restruration, 1égi-
time dans une optique éditoriale, mais peu dans la conception trés person-
nelle que nous nous faisions de notre travail. Les éditeurs, c'est normal, ne
voyaient que ce qui €tait écrit sur ; nous-méme, nous savions que nous
avions €crit sur et pour. Et ceux a qui nous avions envoyé les premiers
textes étaient bien ceux qui avaient vécu la méme expérience humaine, qui a
fait de nous des gens vivant d'une manicre différente un quotidien banal
pour avoir vécu banalement un quotidien différent, ce qui est le cas de tout
un chacun si l'on y réfléchit bien. L'intérét qu'a suscité cette partie
“d’avertissement au lecteur” qu'est Vies et morts, nous ont fait déduire que
les éditeurs sont peu au fait des gofits et capacités de leurs lecteurs. Ils ont
trop les yeux fixés sur la ligne bleue et or des best-sellers, destin auquel ces

ouvrages n'ont jamais prétendu.

Les titres nous ont aussi beaucoup donné de mal, pas le titre des
nouvelles, mais celui des ouvrages. Finalement, nous avons ainsi rendu
hommage aux lignes de chemin de fer, chéres a notre cceur, et a ce voyage
merveilleux que nous fimes enfant pour rejoindre Niamey, prenant le train a
Cotonou pour Parakou pour continuer le voyage en GMC, ces gros camions
américains sur lesquels on arrimait avec force cordes des fauteuils tendus de
cuir. Comment oublier ce long voyage de 1948 ? Le train s'arrétait pour faire
du bois, l'envahissaient des foules bigarrées... c'est un des grands souvenirs
de notre vie, pourquoi nous serions-nous privé de donner un clin d'ceeil au
petit gargon que nous avions été et a 1'adolescent qui se jetait dans les trains
en France sans s'inquiéter ni du billet qu'il n'avait pas, ni de la destination ol
la rame le menait ? Mais ce ne fut pas un coup de chapeau a un désir de train

électrique dont nous n'eimes jamais le fantasme.
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Une interprétation de la sorcellerie comme systeme

Au Sénégal, nous avions été favorablement impressionné par les
pratiques sorciéres qui visaient plus & rétablir des équilibres personnels ou
communautaires compromis qu'a manipuler individus et société. Au Congo,
par contre, nous avions été fortement surpris par la caractéristique essen-
tielle de la sorcellerie congolaise qui est de guérir le drame par le feu et le
sang. L’accusation d’agression sorciere y est utilis€ée pour régler tout pro-
bleme '°.

Quoiqu'il arrive dans un village : une maladie ou un décgs, la stérilité
d'une femme, une mauvaise récolte ou, plus étonnant encore, trop de chance
accumulée sur une té€te ou une famille, et il est "évident" pour tous que ceci
est provoqué par la malveillance de quelqu'un. (Mé&me dans le dernier cas :
si une personne a trop de chance, c'est qu'elle a pris celle des autres. “Elé-
mentaire mon cher Watson”, dirait un Sherlock Holmes congolais.) Alors,
une véritable chasse a I'homme s'organise pour trouver ce "coupable".
Chasse a I'homme est le terme car, a 1'opposé de la tradition occidentale eu-
ropéenne, fantasmant sur les sorcieres et la malignité des femmes, les Con-
golais ont plutdt tendance a accuser les hommes, sans pour autant épargner
totalement les femmes Ainsi, ce seront les oncles maternels qui seront soup-
connés et accusés en premier ; A eux de se disculper (la preuve de I'inno-
cence dépend de l'accusé, l'accusation a toujours raison) ou d’offrir un
« coupable » de substitution. Les sociétés congolaises du Sud, les groupes
dits Kongo, sont matrilinéaires. Dans de tels systémes, ol on est plus le ne-
veu de son oncle que le fils de son pere, car les femmes y transmettent des
biens et des charges que les hommes possedent ou occupent, le poids des
oncles est donc sans commune mesure avec ce que nous connaissons dans
notre systéme de parenté : ils détiennent l'autorité. Donc, ils feront de bons

accusés, accusés de 1'échec au certificat d'études d'un de leur neveu, de pro-

' Dol ce proverbe vili qui dit qu'une famille sans sorcier est une maison sans porte,
comme ces habitations oll I’on s’assure qu’un serpent pas trop gros ni venimeux y demeure,
qui vous débarrasse des autres... Le mal est nécessaire et le mieux est de Iui donner une
part controlée.
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voquer la « fatigue générale » d'un autre (euphémisme congolais désignant
l'impuissance), de la stérilité de leur ni¢ce, des fausses couches et avorte-
ments, d’avoir capté a leur profit le sex appeal des autres (leur conquétes en

sont la preuve irréfutable !)...
Face a ces accusations que fait le coupable, ou la victime ?

o il peut faire face en exagérant I'accusation : « Un assassinat moi ? Un
seul ? Vous plaisantez : j’en ai commis trente ! Donc, méfiez-vous, j’ai

de la ressource, je suis intouchable... » ;

e il peut se soumettre et demander pardon, faisant le gros dos en attendant
(en espérant) que l'orage passe ;
e soit il nie, avec, comme supréme négation, le suicide.

Mais, dans tous les cas, les accusés savent que l'enjeu dépasse les acteurs du
drame : eux et leurs accusateurs. Les accusés savent qu'ils ne peuvent pas
systématiquement nier : s'ils arrivent a se disculper, d'autres seront accusés,
. . \ . \
qui leurs sont chers, puisque c'est dans leur propre famille qu'un autre accu-
sé va devoir étre pris. Ainsi fut le theme de notre premier texte, qui raconte
I'histoire d'une lépreuse, une vieille femme qui accepte I'accusation d'avoir
tué son petit-fils pour épargner a ses filles 1'ignominie d'étre accusées a leur

tour. Elle était notre voisine et tenait téte i tous.

La conclusion de ces drames est en général tragique. Le groupe so-
cial qui s'estime agressé va, si l'accusé ne fuit pas, soit "autoriser” qu'un as-
sassinat régle la question (et la justice officielle reste aveugle) ; soit, au
cours d'une cérémonie d'exorcisme, on « soigne » l'accusé... qui en meurt

(par des scarifications rituelles ou ingestion de décoctions pour cheval).

L'ensemble de ces drames met en scéne essentiellement ce mythe
que l'on retrouve dans le monde entier : celui du bouc émissaire comme
facteur d'une cohésion sociale retrouvée dans un groupe humain déchiré par
un événement interne ou externe (famine, rivalité) et son interprétation. Ce
qu'il faut comprendre du "coupable" ou si on adopte un point de vue exté-

rieur, de la "victime", c'est qu'il y a toujours dans la vie d'un individu de

119



quoi nourrir, sinon une culpabilité vécue, du moins l'acceptation d'une cul-
pabilité et d'une accusation (erreur, faute, regret, remords...). C'est, avec le
fait d'appartenir totalement au groupe humain qui cherche a exorciser le
malheur, la seconde raison qui explique la facilité (pour un ceil européen)

avec laquelle la victime s'accepte et s'assume comme coupable.

La notion de culpabilité est posée en tant que péché par la religion
chrétienne, notre monde 1'évacue en cette fin de siecle : « C'est pas moi, c'est
l'autre », devient un lieu commun. Au contraire, dans les sociétés africaines,
la culpabilité est vécue et concue comme intégrée a 1'organisation sociale. Il
n'est pas question de se « défiler », ni pour les victimes des agressions sor-
cieres ni pour les victimes accusées de sorcellerie. Les drames d'anthropo-
phagie plus mythiques que réels, ceux de stérilité ou les simples accidents
(étre blessé par un animal en forét, se casser une jambe en travaillant...)
sont résolus par des accusations dont l'objectif essentiel est de régler les
angoisses individuelles et collectives. Il faut noter que les accusations se
fondent sur des faits réels, par exemple I'anthropophagie (il est parfaitement
stupide de croire que 1'anthropophagie ait jamais €té une nécessité en Afri-
que, par contre elle a été et est encore parfois rituelle comme en Centrafri-
que, pensons au “frigidaire” de Bokassa que l'on a décrit plein de jeunes
garcons assassinés lors de sa chute, pensons a la vagﬁe d'assassinats aux
confins ivoiriens du Burkina Faso en 1978 dont toutes les victimes étaient
privées de leurs tétes...) Cette anthropophagie peut étre complétement ima-
ginaire : par exemple les gens de la cOte congolaise accusaient ceux de l'in-
térieur d'€tre anthropophages pour décourager les concurrents commerciaux.
Mais, méme quand il s'agit de faits, - 1a maladie, un membre brisé et la mort
sont des faits -, quelle que soit la maniere dont on les interpréte (message du
corps ou de 1'dme, ou de I'au-dela), la sorcellerie est avant tout une lecture
du monde, une interprétation de l'existence qui met en scene « un monde de
loups » que 1'on exorcise de temps en temps en sacrifiant des hommes que

l'on qualifie de monstres. Qui veut tuer son chien I’accuse de rage.
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La sorcellerie est donc un ensemble de faits physiques et matériels,
d'outils intellectuels et idéologiques, de connaissances impliquant a la fois
des observations vérifiables de I'extérieur et une interprétation impliquant le
surnaturel. Elle s'appuie sur un certain nombre de pratiques et de connais-

sances

e la premiére est ce que l'on peut appeler la catharsis sociale, c'est-a-dire
des opérations de purification, dont la version moderne s'appelle chez
nous psychanalyse, dynamique de groupe, et I'on voit que le Dr Freud et
Girard n'ont rien inventé mais redécouvert ou systématisé ou théorisé
(proposé un cadre conceptuel de compréhension). Ainsi dans le récit Le
petit Léonard, on voit un enfant de trois ans accusé d'avoir fermé le vagin
de sa mere et d'étre un sorcier qui a mangé du « chien », euphémisme
congolais pour la chair humaine. Dans la séance collective organisée par
le féticheur a la demande de la famille, nous avons été témoin de la

séance d'exorcisme, de la fuite de I’enfant, mort quelques jours apres ;

e deuxieme point, la sorcellerie va aussi €tre un moyen de dominer le
monde en fournissant une explication a un événement ou a une série
d'événements : un manque de pluies, une série d'avortements, un décés ou
des maladies successives... tout cela rend plausibles des faits ordinaires
mais vécus dramatiquement. Dans La Conversation est en scéne l'impla-
cable logique qu'un de nos amis africains donnait pour expliquer
"logiquement” I'enfer qu'il vivait, alors que nous voyions bien (selon nos
criteres culturels) que c’était un homme déprimé par une série d'événe-

ments familiaux qui tentait d’y faire face. Nous ne pouvions 1’aider car

notre systéme explicatif n'était pas le sien ;
e troisiéme point, on peut également noter l'importance des connaissances

du milieu naturel impliquées par la sorcellerie :

* tout d'abord, connaissance des plantes dont sont tirés poisons, mé-
dicaments et drogues dont 'utilisation est & double tranchant (toxines
diverses car utilisés aussi bien pour des philtres d'amour que pour

empoisonner les poissons pour la péche, aphrodisiaques et halluci-
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nogenes, médicaments : le récit Mama Genti est celui d’une féti-
cheuse qui savait parfaitement bien soigner des hémorroides). Dans
d'autres nouvelles, est abordée cette question des herboristes afri-
cains dont la science est indéniable et particulierement fertile dans
les pays de forét. Dans la nouvelle Juge et partie nous avons mis en
scéne un blanc drogué par ses deux maitresses africaines, mais une
suffit parfois, et on appelle cela en franco-congolais bilonguer et
fanafoder en franco-malgache... Le théme peut étre résumé ainsi :
un lecteur de Lui ou de Penthouse, confronté a une situation polyga-
mique qu’il interpréte comme une potentialité de parties fines a la

Diderot ;

* ensuite la connaissance du milieu naturel, c'est aussi la connais-
sance des saisons, de I'eau et des pluies, en un mot des forces de la
nature... Ceux, par exemple, qui vont savoir prédire la pluie, ou la
prévoir, vont pouvoir utiliser cette intuition, ou ce hasard, pour régler
de vieux comptes. Par exemple le souvenir d'un affront et la possibi-
lité d'éteindre une vieille rancune va permettre la mise en scéne d'une
vengeance avec la prédiction de l'arrivée de la pluie. Dans une inter-
prétation rationnelle, 1'arrivée de la pluie va provoquer la mort des
rivaux détestés, parce que, eux au moins, croient a la prédiction ;
dans une interprétation sorcieére la pluie est la conséquence de la
mort des rivaux. Au lecteur de donner la clef qui lui parait convenir a
ce type de drame. Dans ces histoires de sorcellerie il y a toujours un
dedans et un dehors, un "y croire ou pas”, qui est un débat dans le-
quel nous n’avons pas voulu entrer, que nous n’avions pas voulu

trancher ;

* enfin, la connaissance de la nature est celle de la forét et de la
brousse, celle des fleuves et de la mer, qui sont des connaissances
stratégiques dans des sociétés ou les éléments naturels sont détermi-
nants ; c'est le domaine par excellence des chasseurs, toujours plus

ou moins féticheurs. La connaissance de la forét est importante pour
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les médicaments, drogues, aphrodisiaques, hallucinogénes... c'est
une connaissance a double tranchant, comme toute connaissance, et
ceux qui la maitrisent sont a la fois recherchés et redoutés. 1ls font
des accusateurs efficaces, dont 1'avis est requis, et puis, un jour, ils
feront de "bonnes” victimes. Car manipuler ces forces obscures n'est
pas permis a tout un chacun ; ceux qui entrent dans un tel monde
sans y €tre « autorisés » par talent personnel, tradition familiale, ou
position sociale y risquent leur vie. Ceux qui y pénétrent par curio-
sité ou par mégarde, a ceux-la on peut facilement prédire beaucoup
d'ennuis... Dans toutes les sociétés, le pouvoir a de ficheux retours
de batons. Dans les villages congolais, chacun est confronté, a plu-
sieurs reprises dans sa vie, a la tentation de jouer les apprentis sor-

ciers dans tous les sens du terme.

Cependant on ne peut réduire la sorcellerie a une simple herboriste-
rie, comme le voudrait un certain discours international qui veut récupérer
les connaissances éparses chez les féticheurs et marabouts. C'est, d'abord et
avant tout, une pratique sociale qui met en jeu toutes les forces d'une socié-
té. Ces forces sont le pouvoir, la parenté, la production, la sexualité, la re-
production, 1'éducation, le plaisir et le désir... La clef essentielle de la com-
préhension des pratiques sorci¢res se trouve dans la volonté collective de
survivre ensemble. On le voit en particulier lors d'un moment essentiel des
activités dites sorcieres : lors de la caractérisation et désignation, pour ne

pas dire invention, d'un coupable.

Nous voudrions dire ici toute la compassion que nous avons ressen-
tie devant ces €tres brisés par I’accusation, qui se débattaient comme a rate
in the corner disent les Anglais, ou dignement, couvrant de mépris leurs
accusateurs, ou gris de peur devant le désastre de leur vie naufragée, et, avec

la leur, celui de leurs proches et de leur lignée.
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Mimésis et sorcellerie

Certains ont cru voir une étroite relation entre nos nouvelles et les
travaux de René Girard '”. En dehors du fait que nous participons de la
méme civilisation que lui, nous n'avions aucune lumicre particuliére sur les
travaux de René Girard comme nous 1’avons signalé. Maintenant que notre
attention a été attirée sur lui, la relation qui existe entre la mimésis et la sor-
cellerie est effectivement évidente. Nous avions bien vu que la sorcellerie
avait un fonctionnement bien r6dé de désignation et d'exclusion de bouc
émissaire. Les travaux de René Girard vont trés au-dela de notre propos
mais lui-méme a trouvé que nos récits illustrent parfaitement une grande
partie de ses théses. Il n'a pas tenu rigueur a un parfait inconnu de ne pas
l'avoir lu avant d'écrire. Ce fait d'ailleurs exprime que, dans le travail scien-
tifique, il y a deux parties indissociables : le travail théorique et le travail
pratique (dit de terrain dans les sciences sociales). On ne remarque pas de
faits quand on ne dispose pas de la théorie pour les percevoir, mais cette
théorie est diffuse, elle flotte dans 1’air comme on dit. L’observateur n’est
jamais complétement neuf. Il n’y a que pour Dieu que ’homme soit une
pate vierge, pour I’homme il n’est qu’une terre déja ensemencée. Etre un
humain, c’est avoir déja un passé culturel a tous les sens du terme (culture
social, familiale, culture intellectuelle, aussi faible soit-elle pour le Néan-
dertalien) comme 1’a bien démontré Malson (1971). On lit des journaux, des
articles et des ouvrages qui sont imprégnés d'autres systémes de pensées et
tout cela se méle avec le terrain, 1'observation directe et ce long apprentis-
sage de l'altérité que l'on retire d'une fréquentation quotidienne ou d'une
plongée dans un milieu, social ou physique, de longue durée... Tout cela
permet de voir des faits nouveaux ou d'exprimer d'une maniére pertinente
des faits. Par ailleurs, nous sommes, comme nous I’avons dit dans notre
these (BL, 1997), dans un grand doute quant a la valeur intrinseque de beau-

coup de théories de sciences sociales (et non de la validité de la théorie). Il y

7 Daniel Delaunay, un de nos collégues, nous avait dit & propos d’elles : 50 % de Girard,
50 % d’imaginaire, ce qui était inexact.
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a trés loin entre l'expérience du divan et le corpus dit scientifique €élaboré
par Freud dans lequel l'histoire n'a pas éliminé les scories de sa personnalité
(Mannoni, 1980). Comme, des travaux de Newton, le travail scientifique
collectif a éliminé ceux sur l'alchimie). Nous avons la faiblesse de croire au
terrain comme pratique heuristique et, pour affirmer cette position, nous y
avons consacré toute notre thése. Si nous n’avions pas cru a la suprématie
du terrain, a I'efficacité de la réflexion sur des faits de premiere main, nous
n'aurions jamais osé prétendre que nos suites nocturnes fussent autre chose
que des élucubrations personnelles. C'est d'ailleurs de cette influence diffuse
des idées, d'une mode qui existe dans l'interprétation et la découverte de
faits scientifiques - leur invention -, que nous avions traité dans une corres-
pondance au Monde (qui ne 1’avait pas rendu publique malgré le désir qu’en

avait manifesté 1’auteur, Laurent Greilsamer).
Une clé d’interprétation

Nous soutenons souvent que les sciences sociales mériteraient d’€tre
prises au sérieux par nos é€lites, nous voudrions donc reprendre ici nos ob-

servations sur le Blicher de Faaité (articles du 28 mars et du 6 avril 1990).

L'avocat général du Papeete avait, dans son réquisitoire, posé le pro-
bleme que les meurtres en série d’une ile de Polynésie étaient provoqués par
I’intérét économique : I’objectif des « bourreaux » était de déposséder les
victimes de leurs biens a leur profit. Son analyse était de type marxiste : il
est impossible de croire a la sorcellerie, c’est donc une manipulation a ob-
jectif économique qui a provoqué le drame. Il avait trés exactement posé la
question comme il ne fallait pas la poser, pas techniquement au sens que
tout syst¢tme judiciaire requiert une technique, mais au sens sociologique.
En effet, il faisait une analyse objective, dite objective, de la situation. Ce
sont les intéréts matériels des gens, l'infrastructure de la société, qui provo-
quent I'émergence des conflits, et la question religieuse, l'envolitement etc.
qui ne seraient que des superstructures... Il ne nous est pas possible de con-

tester l'efficacité du technicien de la justice qui adapte a une situation et a un
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public son discours pour faire passer son point de vue, mais on peut contes-
ter I'analyse telle qu'elle ressortait de l'article du 6 avril intitulé : Un réqui-

sitoire loin du surnaturel de Greilsamer.

En effet, si I'on se référe aux travaux sur des phénomenes semblables
(possession, magie, chasse aux sorcieres, hystérie collective, bouc émis-
saire...), ce que 1'on voyait a I'ccuvre dans le récit fait par Greilsamer était ce
que René Girard a si bien précisé dans ses analyses autour de la mimésis : le
besoin de trouver un exutoire au désir insatisfait par la recherche d’un
“coupable” aux maux que I'on a. (Notons I'absence d'une large proportion de
la population masculine - signalée dans I’article du 28 mars - dans I’assem-
blée qui avait décidé du bficher.) Cette volonté de trouver une cause aux
frustrations que 1'on ressent et le besoin de chasser le malaise en excluant ou
tuant les misérables, au double sens du terme, qui sont accusés d'étre la
cause du malheur et qui vont étre le prétexte a une réconciliation collective,
est interne a toutes les sociétés. L'analyse de 1'avocat général tendait a faire
croire que c'était des intéréts matériels particuliers, ou les intéréts de certains
des particuliers, qui avaient provoqué 1'autodafé, alors que c'est plus proba-
blement la relation inverse qu’il fallait prendre : I'intérét général avait pro-
voqué l'auto da fe (acte de foi au sens originel du terme, dont nous gardons
ici la graphie espagnole) et les intéréts particuliers s’étaient coulés dans le
moule. La question incidente posée par le réquisitoire était I'éternelle ques-
tion de la sincérité. Si les gens, que I'on peut appeler les lynchers, n'étaient
pas sinceres, ce serait merveilleux, mais il y a « gros a parier » qu’ils étaient
sincéres, totalement sincéres '®. Etait-ce leur faute 2 eux si ceux que l'esprit
malin habitait étaient, en plus, des « salauds » qui leur avaient nui ? 1l nous
parait évident que, pour eux, il était clair que leurs intéréts personnels
étaient secondaires et passaient apres la légitimation social de leur role vic-

timaire. Ils avaient raison de tuer, ils ont tué.

Nous ne connaissons pas le Pacifique, mais pour avoir été t€émoin de

nombreux faits de ce genre, dans nos sociétés, ou la sanction est plus mas-

11 y aurait d’ailleurs toute une analyse 2 faire des « dégats » de la sincérité en politique.
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quée, mais ou la victime a parfois le bon gofit de se suicider, ou dans d'au-
tres, africaines en particulier, ol le "bouc émissaire” joue pleinement son
role, la foule, les gens (nous n’avons pas dit la populace) jouent de temps en
temps au justicier, et des malheureux, parfois complices, souvent marginaux
par quelque part d'eux-mémes, acceptent, de gré ou de force, le role de vic-
time-coupable. Et c'est cette expérience qui nous a fait accepter comme va-
lide la réflexion de Francois Tafai Mauati, I’un des principaux accusés :
« Les morts me remercieront ». Cette réflexion est vraiment dans le syst¢me
de la mimésis et du bouc émissaire, alors que le reste, ce qu'il parait avoir
prononcé au prétoire (Le Monde du 31 mars), n'était que la défense d'un ac-
cusé dans un autre systeéme logique... celui imposé par le prétoire, la justice
francgaise et 1'avocat général. On se trouve devant un cas classique qu'a bien
analysé 1'école américaine de Palo Alto (Witkin, 1984) : vérité dans un sys-
teme, fausseté au dela. Une contradiction dans un systéme se résout dans un
autre... ou doit avoir une solution ailleurs... C'est pour cela que faire appel
aux experts, psychologues ou psychiatres, est, dans la plupart des cas, un
non-sens. Que ces experts ne reconnaissent jamais leur occasionnelle in-
compétence dans ces situations est totalement dans la lignée des conceptions
bureaucratiques de notre société qui croit qu'il y a toujours un spécialiste
pour un probléme quand il n'y a parfois qu'un autre point de vue a trouver

pour 'analyser, un autre point de vue ou il s'éclairerait de lui-méme.

Le cas du principal accusé était curieusement analysé quant a son in-
capacité a parler durant le procés un francais que, par ailleurs, de I’avis de
tous et en conversation courante, il maniait correctement. Dans son cas, le
tribunal en avait déduit qu’il simulait pour embrouiller les jurés. Soulignons
que les langues ne désignent pas ces faits de catharsis sociale avec la méme
précision. Les notres sont pauvres de ce point de vue : on n'a que le terme
bouc émissaire, hystérie... et il a fallu qu'un chartiste s'intéresse a I'analyse
littéraire, comme René Girard, pour qu'on aborde la conceptualisation plus
fouillée de cette évidence cachée depuis la fondation du monde (Girard,

1986). En ce qui concerne Faaité, il était fort possible que le systeéme expli-
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catif de I'accusé soit d'une finesse telle que les traducteurs n'aient pu effec-
tuer la traduction, tellement la confrontation des systémes "religieux" (vécu
par l'accusé et connu des interprétes) et "judiciaire” (auquel ils étaient con-
frontés et qu'ils connaissaient) devait étre incohérente. Croire qu'il y avait
menterie ou volonté de tromper est une autre erreur qui semble avoir été
faite dans ce proces. Il y avait incompréhension, car on ne parlait pas la
méme langue logique : on peut appeler a témoin tous ceux qui ont tenté de
traduire ces concepts en nos langues occidentales, apurées par 1'Inquisition,
son systeme idéologique et son vocabulaire (Pottier, 1996 ; Hagenbucher,

1989, entre autres...)

Notons, enfin, qu'une telle perspective (celle qui se fonde sur la mi-
mésis et la création sociale et non individuelle du bouc émissaire) faisait de
Silvia, la grande prétresse de cet audafé (au sens propre du terme puisque ce
fut un massacre par le feu) un détonateur moins innocent que ne l'accepta la
justice... Elle devait savoir, elle savait ce qu'elle faisait (Luca, 1997). Quand
on a approché et connu ces meneurs d'hommes, ces capteurs d'dmes et
d’énergies... on les crédite de moins de cécité et de sincérité qu'ils se plai-
sent a se définir eux-mémes. Les systémes sociaux fonctionnent parce que
des gens, dans ces syst¢mes, y adhérent avec sincérité, les ont compris avec
intelligence, les manipulent avec plus ou moins de lucidité. Et tant pis pour
ceux qui n'ont pas compris. Ceux qui ont « pigé » et qui sont malins, s'en
sortent toujours, ce n'est que les croyants et les sinceres qui se font piéger,
comme Frangois Tafai Mauati. Cela, c'est aussi une certaine justice : les
sociétés ont besoin de boucs émissaires. Monsieur Alain Jupp€ en sait quel-
que chose aujourd’hui qui a « porté le chapeau » brandi par tous les mem-
bres de son parti. Certaines sociétés, autres et donc "curieuses" vivent ce
besoin au premier degré, a 1'état brut peut-on dire, sans les raffinements de
l'idéologie, sans appareillages institutionnels... mais les ndtres n'ont rien a
leur envier : les communistes, les fascistes, les juifs, les arabes, les négres et
les basanés... on ne peut pas dire que nos sociétés manquent de t€tes a cou-

per et d'explications faciles a se donner pour justifier les vagues de terreur et
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de répression qui nous roulent de leurs flux et autorisent nos exclusions, nos
massacres, dont la nature plus subtile, ou moins brutale ( ? ), ressortit de la

méme essence que les blichers de Faaité.

Nous avons été témoin de faits subtils dans notre société intellec-
tuelle frangaise d’exclusion dramatique, et nous ne sommes pas le seul :
Michel Volle, statisticien de I’INSEE, nous avait aussi entretenu d’affaires
peu reluisantes qu’il avait rencontrées dans son organisme. On les observe
quand on garde son quant-a-soi dans les mouvements sordides qui agitent
nos groupes d’intellectuels, que 1’exercice de I’intelligence ne met pas a
I’abri de réflexes primaires. (Nous ne reviendront pas la-dessus mais pen-
sons au cas de Reich, parfait bouc émissaire qui, pour résister aux accusa-
tions, choisit la fuite en avant et s’enfonga dans un délire typique de la vic-

time).
Syreéne, histoire littéraire dans le travail scientifique

J’ai révé dans la Grotte ot nage la Siréne

Gérard de Nerval
El desdichado

« Les Frangais n'aiment pas les nouvelles », cette réponse était celle
que nous donnaient les éditeurs. On nous disait toujours : « Ecrivez donc un
roman ! Ce que vous faites est bon, intéressant, c’est original ce portrait de
I'Afrique de l'intérieur. Mais... les Francais... les éditeurs... les critiques...

Comprenez-vous ?... »

Finalement un grand éditeur nous promit de publier les nouvelles si
nous lui prouvions que nous étions capable d’écrire autre chose de plus long
pour convaincre les financiers qui dirigent les maisons d’édition. Nous
avions I'histoire d'un jeune homme possédé par une siréne, que nous avions
longuement interviewé, et dont nous possédions également le journal intime

ou il parlait de sa syréne.

Ecrit en quelques semaines, quatre ou cing, c€ « roman » de com-

mande ne valait rien : nous 1’avions écrit mais nous n’avons pas réussi a le
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relire (un éditeur le trouva a son godt, a cause du style trés culte dont nous
avions usé). De toute fagon, le directeur de collection avait perdu son poste,
probablement écarté par ces mé€mes financiers a qui il voulait complaire. Il
nous fallu trois versions différentes, et cinq ans pour aboutir & Syreéne, his-
toire d’une possession. Ayant renoncé au roman, nous avions repris toute
notre information de base pour écrire un texte qui avait les mémes orienta-

tions ethnologico-littéraires que nos nouvelles.

L'histoire de cette possession est partie d'un intérét intellectuel et
d'une affection que nous avions en commun avec Franck Hagenbucher-
Sacripanti (1989) pour la secte MvuluSi et d'un morceau de vie que nous
partageons dont le sommet fut l'irruption, par personne interposée, de la dite
siréne lors d'une conversation que nous avions 2 trois '°. De nombreux dé-
tails constitutifs de cette histoire de possession sont donc tirés de cette expé-

rience.

Clest pourtant dans ce livre que nous avons di le plus a la fois utili-
ser cette imagination dont se loue Coppens, de I’empathie que recommande
de Mause, et le plus les dominer, les soumettre afin qu'elles ne dévient pas
de la véracité des faits. Il y avait en effet, de par la commande, un objectif
littéraire, mais au fond, nous-méme ne pouvions que continuer dans la veine
ethnologique. Derriere aussi ce livre, il y avait une conception des phéno-
menes de l'acculturation (et de la désacculturation donc) en milieu urbain
(conception qui doit naturellement beaucoup a Balandier et autres et qui
privilégie plus la logique interne des sociétés que l'extraversion coloniale),
une certaine conception explicitée et testée dans nos enquétes sur la famille
et celles que nous avions réalisées a Dakar dix ans ou plus avant. Mais tout
cela s'est effacé, fondu dans I'écriture. Le cas précis que nous avions de fon-
dation de secte était le fait d’'une femme, mais nous ne voulions pas utiliser

une femme 2a cause du poids que met notre culture dans la connexion

' Nous pensions que Marien, notre héros, était un hystérique. Compte tenu du texte et de
cet épisode, ol il faillit étrangler notre fille sous les ordres, disait-il, de sa syréne, Richard
Pottier suggérait qu’il n’était sirement pas hystérique mais psychotique, pour user de notre
nosologie occidentale.
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femme-sorcellerie, qui n’est pas celui que met la culture kongo. Par contre,
nous avions sous les yeux I’ambition d’un jeune homme a faire authentifier
et 1égitimer ses visions ainsi que la possession, dont il était I’objet, de la part
d’une siréne, une mamiwata, « blanche, et francaise, assurément », et dont
I’ambition suivait une lignée de « possédés », dont le dernier était son oncle,
mort tragiquement dans le Congo colonial. On comprendra que 1’utilisation
de tant de données convergentes nous ait ramené vers ’ethnographie dans
un projet au départ littéraire (ou bassement courtisan, puisque ce que nous
recherchions était la publication de nos nouvelles et le projet de roman nous

paraissait hors de nos capacités).

Pour cette rédaction, nous avons été littéralement possédé€ par le sujet
de ce livre. Il est assez éprouvant, émotivement parlant, de se replonger dans
une expérience que l'on a cru avoir dépassée. Le terrain est parfois extré-
mement pénible. Celui que Franck Hagenbucher et nous-méme connlimes
chacun lors de notre vie dans la secte MvuluSi le fut particulierement. Lors
de la réécriture de cette expérience, alors méme que nous nous étions donné
un projet littéraire et non pas scientifique comme dans les récits de la vie
sorciere, nous avions dil ré-habiter une expérience, vieille de quatre ans. Ce
fut trés €prouvant. Le fait curieux fut le suivant : le sujet, le héros donc, ré-
vait beaucoup. Nous avions eu droit a ses récits détaillés de réves. Certains
nous « interpellaient », comme on dit aujourd’hui dans les journaux et les
états d'dme, d'autres nous €taient complétement étrangers. Le plus curieux
fut que, pour les uns comme pour les autres nous avons di les investir. Nous
avons révé des réves qui ne nous appartenaient pas. En disant cela nous ne
parlons pas des réves que l'on peut faire quand on travaille trop et que le
sujet vous obsede, il est question ici de réves vrais. Il nous a fallu «re-
réver » un corpus déterminé de réves dont nous avons ainsi retrouvé la cohé-
rence, cohérence imaginaire ou imaginaire cohérence ? Est-ce a dire que
nous avons inventé la cohérence ou que nous I’avons reconstruite ? Emoti-
vement, Marien, notre héros, nous est profondément étranger, et pourtant il

a fallu que nous acceptions qu’il nous « monte », comme lui-méme disait
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I’étre de sa siréne. C’est ainsi que nous avons retrouvé une fluidité d'écriture
qui rendit compte de son expérience, et la ndtre - a Franck Hagenbucher et
nous-méme - a été écartée pour étre réintroduite en fin de parcours dans les
autres personnages qui avaient la charge logique de donner les autres inter-
prétation du phénomene de possession... 1l est donc arrivé que ce roman,
loin de s'écarter de la logique des suites nocturnes, s'en rapprocha au con-

traire jusqu'a se fondre dans cette confluence littéraire et ethnographique.

Pourtant, nous ne pouvons pas dire que ces textes, et surtout Syréne
- qui parait le plus personnel comme récit -, soit une expression de notre
“moi”, car nous n’avons pas suivi ce que nous voulions exprimer de ce que
nous pensons mais nous avons voulu traduire avec des techniques faisant
appel au sensible et a I’empathie, sinon une analyse de la sorcellerie, du
moins la description d’une situation observée. Notre effort a été d’entrer en
empathie avec les différents acteurs et de mettre en scene les points de vue,
observés par ailleurs, tant chez les Congolais que chez les Frangais en place
au Congo. Nous pouvons dire que “tout est vrai” et en plus “tout est exact”.
Nous n’avons inventé aucune des situations que nous avons décrites, nous
avons seulement agencé entre elles ces différentes situations en les coordon-
nant dans un objectif de faire sentir, comprendre, admettre, assimiler une
situation : celle que vivent les Ponténégrins des quartiers et traduire leur vie

quotidienne.

La grande difficulté stylistique qu’il fallut résoudre fut celle que
nous avions pu éviter d'avoir a traiter dans nos textes-nouvelles : celle des
points de vue externes a l'aventure intérieure. Depuis ce travail, nous avons
trouvé l'ouvrage de Christoph Ransmayr, Effrois de la glace et des ténébres.
Dans ce roman, Ransmayr a été confronté, littérairement, au méme pro-
bléme que nous. Il 1'a résolu en plagant le personnage de Mazzini et nous de
Martin Oust. Il est a noter que ces personnages avait été créés pour des rai-
sons de type ethnographique en ce qui nous concerne et pour des raisons de

type littéraire pour Ransmayr. Mais il nous semble que nous avons abouti a
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la méme solution technique : le rapprochement nous semble intéressant,

imagination artistique et imagination scientifique se rejoignant.

Un autre probléme technique rencontré a été de traduire la manicre
de penser et de s'exprimer des acteurs : trois langues sont en cause, la langue
vernaculaire, le vili, les langues véhiculaires, le monokutuba ou ki-kongo et
le frangais. Dans des situations de désacculturation-acculturation comme
celle exposée dans cette histoire, la possession de ces trois niveaux d'expres-
sion est variable chez les locuteurs. Nous nous sommes abstenu de différen-
cier monokutuba et ki-kongo, que des spécialistes jugent comme présentant
des différences. En ce qui concerne le frangais, langue d'expression de cet
ouvrage il a fallu fournir un grand effort dans I'affinage des expressions afin
de traduire ces trois niveaux “et demi” de langage : francais parlé et frangais
écrit, monokutuba, langue véhiculaire d’un niveau d’expression plus gros-
sier pour notre héros, et langue vili, qu’il pratique avec finesse en tant que
locuteur. Par ailleurs, le frangais utilis€ par chaque pays africain a des spéci-
ficités lexicales et grammaticales propres, par traduction littérale des lan-
gues nationales (« poids » de la forme indirecte dans l'expression des Mal-
gaches en frangais, ou bien I'expression "marier une femme" si commune en
Afrique de 1'ouest) et nous ne pouvibns nous laisser « contaminer » par notre
expérience passée (comme utiliser le terme « chaud » pour amant, expres-
sion camerounaise, ou la construction en « erie », familiére aux Wolofs du
Sénégal et qui a pénétré depuis le frangais métropolitain: par exemple
« essencerie »). 11 y a aussi ressourcement du frangais a ses propres racines
par la fabrication de néologismes et constructions internes a sa logique mais
négligés aujourdhui, car historiquement datés et abandonnés par le parler
hexagonal (par exemple l'utilisation de "champétre” comme "des champs").
Pour des locuteurs qui pensent en frangais, ce qui est le cas de Marien, le
héros, 1'utilisation de ces niveaux introduit des différences entre la pensée et
l'expression, des « maladresses » et des «trouvailles » qui se manifestent
soit dans l'une, soit dans l'autre. On a donc affaire & plusieurs styles : le lo-

cuteur parle vili, qu’il parle parfaitement correctement, il parle frangais,
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qu’il maitrise parfaitement, mais qui a une forme spécifiquement congo-
laise, et alors il utilise un certain registre, s'il I'écrit, ce sera un autre registre
(d'ou la graphie du mot syréne), s’il parle monokutuba, c’est un registre “na-
tional”, pour ne pas dire nationaliste kongo... Enfin, le livre est écrit par un
auteur, qui peut jouer sur les différents modes. Nous avions également la
question des concepts qui n'existent pas dans nos langues et qu'il fallait tra-
duire, sans les citer généralement... En ce qui concerne les langues kongo il
y a le concept kigulingana (traduit souvent comme mauvaise mere, ou le
plat dont on est exclu, ou la racine de la jalousie, ou l'autre meére...) et qui
recouvre le complexe de 1’enfant exclu du sein de sa mere par la naissance
d’un cadet. Pour un travail de ce genre sur un concept existant dans une lan-
gue et inconnu dans les autres on peut consulter I’étude de Doi Takeo, sur
I'amae japonais (1982).

Enfin, difficulté moindre et déja réglée par nos textes-nouvelles,
l'utilisation des langues africaines qui étaient juste 12 pour nous rappeler les
lieux (le Congo de la ligne de chemin de fer du Congo-Océan avec les deux
villes-terminus : Pointe Noire et Brazzaville, le Sénégal, surtout avec Dakar
et le Bas-Saloum, mais aussi le Niger et la ville de Douala au Cameroun...)
et le décalage culturel. Nous avions rencontré ces difficultés dans les re-
cueils précédents mais dans le « roman » elles compliquaient sérieusement
la tiche puisqu’a aucun moment nous ne voulions de lexique et que leur
répétition aggravait la gageure de ne pas répéter la définition, pour ne pas
lasser le lecteur tout en 1’aidant a s’y reconnaitre. Le lecteur, 2 aucun mo-
ment ne doit s'interroger - ou buter - sur le sens de ces mots inconnus
comme mwenza, paftin, tsamba, tchikwang, avec la musique desquels nous
jouions autant qu'avec leur sens, sans que le poids de leur sens en soit

amoindri.

Et l'auteur ? Il n'est pas dans ce dernier livre. La rencontre de Franck
Hagenbucher et nous-méme avec la sirene de Marien n'y est pas non plus.
S'il est une scie des travaux scientifiques actuellement, c'est bien celle de la

dialectique observateur-observation, auteur-livre etc, ce qui permet de ré-
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pondre & coté des vraies questions en changeant systématiquement de regis-
tre et de faire savoir a tout le monde qu'on n'a pas grand chose a dire. Pour
étre une vraie question, la relation étroite qui lie celui-qui-fait et ce-qu'il-fait
ne se manifeste pas avec une évidence parfaite en tout cas d'étude. Elle n'est
bien souvent que la conséquence d'un investissement intellectuel et affectif
dans un sujet par un sujet. Appeler, a chaque éructation intellectuelle, Bour-
dieu ou Marx a moins que ce ne soit Einstein ou Thom, ou Sainte Physique-
Moderne ou le satori boudhique, parait tenir plus a I'arnaque qu'a la pensée.
En cela, le coup de pied de Sokal (1997) dans les tics pédants de la fourmi-
liere de notre intelligentsia nous parait salutaire, quelles que soient les bavu-
res et les injustices inévitables qu’il entraine. Maintenant, nous ne nions pas
que, dans quelques récits de Congo-Océan, le sentiment nous ait pris que
seul nous pouvions écrire cette histoire comme nous l'avions écrite, mais
pour d'autres, dont cette Syréne, nous avons le sentiment borgésien que
d'autres eussent pu les écrire. Apres le premier jet, volontariste, le travail a
consisté a assimiler petit a petit la logique du texte, de I'histoire, de son style
et effacer les notres. Nous avons le sentiment d'avoir tent€é une mise en
scene fidele d'éléments que d’autres ont aussi connus. Nous n’avons pas
voulu « tordre » le réel pour l'adapter a nos idées, comme tant de psychana-
lystes, d'ethnologues ou de metteurs en scéne qui, marxistes ou lacaniens,
commettent des interprétations qui, pour sinceres qu'elles soient, dénaturent
le sujet qu'ils exposent. Le résultat est que ce qu'ils disent de leur sujet est
plus parole sur eux-mémes que parole sur l'autre. (Si 1'on prend pour exem-
ple le Figaro de Beaumarchais, il est aberrant de faire de ce chant d'un par-
venu, un chant révolutionnaire, de cette protestation d'arriviste « pousse toi
d'la qu'}’m'y mette » une critique sociale cohérente, ceci étant dit, on a par-
faitement le droit de le mettre en sceéne ainsi, mais pas celui de dire que le
texte original a dit, voulu dire, et a affirmé cela, sans parler de ces psycha-
nalyses d’Hergé via celle de Tintin, de Chirac ou de Mitterand, via des ra-

gots de couloirs... Il n’y a bien eu que seule celle de Lupin par Guasch,
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1997, qui ne nous ait pas décue : I’auteur respecte les textes et ne les « tord »

. . . . 20
pas pour leur faire dire ce qu’il a envie de proclamer ).

Tel fut donc le lent cheminement que nous avons voulu donner ici de
la rédaction de ces ouvrages, pouvons-nous maintenant en tirer quelques
considérations plus générales sur ’émotion que peuvent transmettre nos

travaux scientifiques ?
De I’expression littéraire dans le travail scientifique

Louriia aimait a parler de «science romantique », Oliver Sacks
(1988), qui cite cet auteur, déclare que les tranches de vie qu’il donne au
lecteur dans ses ouvrages de vulgarisation appartiennent a cette partie de la
science. 11 défend aussi la “narratologie” en science, car, dit-il, les faits sont
en soi signifiants et permettent d’entendre le monde que nous habitons cha-

cun.

Cela ne justifie cependant pas ipso facto des entreprises comme celle
dont nous avons rendu compte précédemment, ou 1’expression de 1’émotion
de I’observateur efface ce qu’il observe, aussi faut-il bien tenter d’y mettre

un peu d’ordre logique.

Le roman est effectivement une source de connaissance et il a été
largement utilisé, comme source tout d’abord, une fois nettoyé de la narra-
tion imaginaire par une patiente critique de texte (ce que fit Eugen Weber,
1976, a propos de I’ceuvre de Jules Renard), mais aussi comme moyen
d’expression. On peut citer ces auteurs comme David Lodge (1996) qui uti-
lisent le roman pour exprimer des choses logiques, on a aussi Michael
Crichton, fameux auteur de Jurasic Park et The Lost World. Claudine Mu-

lard dit de lui que :

Le pére du « techno-polar » n’est sans doute pas un grand écrivain, mais
il a trouvé dans la mise en scéne des questions de I’époque les clés d’un
succes planétaire.

(Le Monde, 1.12.1995)

2 Deux études remarquables tant par I’envergure de I’analyse psychologique atteinte que
par le respect des textes (et la distance ceuvre/auteur) sont a signaler : Victor Bromberg,
1981, et Douglas Day, 1973 ; le premier sur Flaubert, le second sur Lowry.
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Nous pourrions ajouter a cela le trés fameux auteur de Pourquoi j'ai
mangé mon pére, Roy Lewis (1991), et les auteurs cités comme Barnes et
Ransmayr, chacun utilisant le roman pour démontrer une idée et effectuer
une critique. Cela est bien dans la lignée du travail romanesque illustrée
brillamment par le Swift des Voyages de Gulliver, les romans de Jules
Verne, ceux de Pierre Boule, dont La planéte des singes reste un des plus
célebres. (Il fit aussi un roman d’espionnage utilisant les effets de réel de la
description quasi-sténographique dans Un métier de seigneur ; on a eu aussi
la compilation de fausses piéces pour donner un effet de réel dans Le Dos-
sier 51 de Gilles Perrault.) Le roman s’est effectivement attribué de vastes
espaces intellectuels, mais, sans nier son poids de connaissance, peut-€tre

faut-il séricusement effectuer I’inventaire.

La littérature comme mode de connaissance peut s’entendre de trois

maniéres différentes :

e la premiere est que toute littérature apporte, comme toute ceuvre esthéti-
que en général, une connaissance (ne serait-ce que du sujet sur soi qui
découvre un pan de sa personnalité, de sa sensibilité et de son émotivi-
té) ;

¢ la seconde est que la littérature serait un mode d’appréhension du monde
et elle nous donnerait ainsi a lire une des pages essentielle de ce monde ;
c’est la tendance générale que I’on trouve chez des auteurs comme Pierre
Maertens (1990). C’est aussi la position de Quignard (1995), croisant le
fer avec la philosophie, pour qui la littérature pense plus que toute pen-
sée. Mais il nous semble en cela que I’on confond I’artiste, qui, par sa
sensibilité, prévoit le monde a venir, et I’artiste qui exprime le présent le
plus « pointu », le plus avancé. Dans le cas ou Quignard aurait raison, on
pourrait se dispenser d’Ariane IV et se contenter du Tintin d’On a mar-
ché sur la lune. C’est cette position qu’exprime, a propos de la parution
de l'ouvrage sur Paris de Jules Verne, dans un billet du Monde
(21.9.1994) Bertrand Poirot-Delpech : Pour imaginer 1’avenir, les ro-

manciers sont meilleurs que les experts, toujours. En oubliant que 1’on

137



sélectionne les bons romanciers et que si I’on sélectionnait les bons ex-
perts... on en arriverait peut-étre au méme. Mais prévoir 1’avenir avant
qu’il ne se fasse présent est une science difficile surtout si cette prévision
doit étre appliquée au réel, qu’elle transforme de par le fait méme que la
prévision de demain, appliquée, change le présent et pas seulement le

futur ;

e la troisi®éme est celle qui utilise un vecteur social, la littérature, pour ex-
primer une vue sur le monde, soit par gofit, soit par nécessité, on a alors
les ceuvres de Barnes (1987), Pirsig (1976), de Ransmayr (1989)... Cette
ambition est tout a fait 1égitime. Barnes est un fanatique de Flaubert, il a
choisi de I’exprimer d’une maniere romancée, il efit pu écrire lui aussi
comme Vargas Llosa un essai (1975) ; Pirsig a choisi une maniére ro-
mancée de raconter son expérience de la folie, et Ransmayr d’écrire sur
I’idée fixe du modele que I’on choisit d’imiter en écrivant sur
I’expédition autrichienne au pdle nord du si¢cle dernier... apportant ainsi
au public une littérature de compte-rendu scientifique qu’il n’a guere
I’occasion de lire et qui pourtant fait, pour beaucoup de lecteurs, tout
I’intérét de son roman (sans en négliger les autres naturellement). (Dans
le cas de Ransmayr les pi¢ces versées au dossier sont « vraies », alors que

dans le Dossier 51, elles étaient inventées. L’effet est pourtant le méme.)

Dans notre travail et dans celui d’autres, ce qui est recherché c’est
d’exprimer, par le moyen de techniques romanesques, des pans entiers qui
ne sont pas accessibles directement en ce moment techniquement (et si Hu-
bert Reeves disait que Poussiére d’Etoiles est un roman ol tout est vrai,
nous ne le contesterions pas), ou par I’auteur. C’est un peu ce que soutient

Jacques Roubaud déclarant, a propos de son Hexagramme (Le Seuil) :

La fiction en tant qu’action de la narration sur ’action me paraissait
propre a explorer ces champs de jointures du réel, ce que je cherche

toujours dans mon travail sur I’histoire allemande et sur Heidegger.
(Le Monde, 7.4.1995)

Spinela, conteur radiophonique, disait qu’une histoire c’est 3/5° de

réalité, 1/5° de réve, 1/5° de fantaisie et d’humour. A partir du moment ol
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I’on s’exprime, on sait bien que la présentation aussi compte, méme en ma-
thématiques, o 1’élégance de la démonstration participe du travail du ma-
thématicien. Pourquoi en serait-il autrement dans les sciences sociales qui
utilisent les langues naturelles ? Le vrai probléme est de savoir si le style, la
fantaisie, I’humour et le réve introduisent des déviations par rapport au coeur
du raisonnement et de la vérité des faits. Il faut distinguer ce qui releve du
descriptif et qui est conforme a la réalité pergue et observée, et ce qui releve
du narratif dont les éléments peuvent étre vrais ou faux, ou ni tout a fait I’un
ni tout a fait I’autre. En ce qui concerne les romans, on ne peut donc, quelle
que soit leur qualité informative, trancher (en général), par contre, dans un
travail scientifique, il est absolument nécessaire d’étre certain que le cher-
cheur, pour faire beau ou dramatique, ne travestisse pas les faits. Ceci étant
dit, la lecture de certains cahiers de terrain montrent bien que 1’imagination,
chez les meilleurs anthropologues, peut prendre le relais de 1’observation.
En arriver, comme Geertz (1997), a tout fonder sur I’expression et donc, en
fin de compte, sur le littéraire, est un passage a la limite tout a fait dange-
reux. Les sciences sociales marchent, comme 1’ethnographie, sur deux jam-
bes. Bloch (1995) a consacré un article bien intéressant sur cette discussion
du caractére hybride de 1’ethnographie, entre ce qu’il appelle les deux inté-
grismes : d’une part, celui qui assume ’exigence de la scientificité et dé-
clare donc que seul ce qui releve de la psychologie cognitive est scientifi-
que, transformant 1’observation et la recherche de terrain en expérimenta-
tions ; d’autre part, celui qui pousse a sa limite la démarche interprétative,
dans lequel I’ethnographe ne devient que I’enregistreur de faits connus des
populations a la vie desquelles il participe et dont la seule fonction est donc
de I’ordre de la mise en scéne littéraire de la collecte de terrain. Notons que
ces deux intégrismes nient tout autant le terrain, qui est la démarche essen-
tielle des sciences sociales. C’est par la pratique du terrain que 1’on peut
pénétrer une culture pour la comprendre, mais sans pour autant se confondre
ou se fondre a elle. Ces deux intégrismes instrumentalisent la phase de col-

lecte de la méme maniere, la premiere en transformant [’ethnographe sur
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son terrain en psychologue cognitiviste travaillant dans des conditions qui
devraient étre celles d’un laboratoire situé en milieu exotique. Ces métho-
des « expérimentales » de terrain... (Bloch, 1995 : 46), la seconde en faisant
de I’ethnographe un simple enregistreur des données de terrain que serait la
parole des acteurs au-dessus de quoi rien n’existerait (les faits sociaux
n’existeraient donc pas). Dans les deux cas, I’anthropologie n’a rien a dire :

on passe de “la parole est au psychologue” & “la parole est au sujet”.

Cette vérité des faits a obsédé quelques littérateurs, Flaubert, ou
surtout James Joyce qui, pour Gens de Dublin, faisait vérifier par son frere
si a telle rue, face a telle maison, on pouvait sauter par dessus le muret d’un
bond dans le cimetieére. Mais La vérité profonde d’une ceuvre littéraire ne
dépend pas de la quantité d’information qu’elle contient. (Suhami, 1993 :
84). Et, pour louable que soit le souci d’authenticité, la volonté de ne pas

dévier des vérités fait sourire en littérature.

En littérature, comme d’une maniere générale en art, ce qui est visé
est I’effet esthétique. Comme le disait Christiane Seydou (1980), & propos
de la poésie peul : L’importance primordiale accordée a la face sonore du
mot, aux dépends méme parfois de sa signification, ce qui nous renvoie a
Ecuador, d’Henri Michaux (1988) : Peu de phrases. Le gong fidele d’un
mot. Car c’est sur la face esthétique des choses que travaille ’art, 1’infor-
mation est un “plus” pour lui, dont il peut parfaitement se dispenser (objets

abstraits, peintures sans sujet, musique).

La page de gauche n’a pas été un exercice d’expression sur la forme,
nous avions voulu, dans ces récits de la vie sorciere et du quotidien, expri-
mer le point de vue des acteurs, et la forme qui nous permettrait de traiter de
ce fond. Le jeune politologue Daniel Goldhagen a eu la méme ambition dans
sa these de 'université de Harvard, devenue durant plusieurs mois un des
best-sellers des livres vendus aux Etats-Unis (et 80 000 exemplaires en Al-
lemagne). 11 a traité des bourreaux volontaires d’Hitler, remettant ainsi la
responsabilité des hommes au ceceur [...] de !’histoire contemporaine

(Nicolas Weill, Le Monde, 17.1.1997). Le temps n’est plus ou I’on peut se
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dispenser d’examiner les acteurs comme étant de simples mécanismes sous
influence. Leur responsabilité écrasante, sans laquelle le systéme ne saurait
fonctionner et se reproduire, doit étre étudiée (pensons au proceés Maurice
Papon actuellement en cours). Nous avons choisi de mettre en scéne cette
participation des sujets, il y a, c’est évident, d’autres modes de présentation,
comme [’ouvrage de Goldhagen le montre (voir la revue Le Débat, janv.-
févr. 1997 qui a consacré un numéro spécial a cet ouvrage et aux vagues
qu’il a suscitées).

Bioulgs, peintre moderne, a selon nous donné une piste intéressante

pour définir son travail d’artiste :

Je n’ai plus aucune idée sur la peinture. Ma seule préoccupation est
de faire ressemblant et, comme dit ’autre, d’en ajouter et d’en enle-
ver jusqu'a ce que cela fasse ressemblant [...] Depuis de nombreuses
années, les peintres portent de dréles de noms : on les appelle des
artistes, des plasticiens, des créateurs [...] J'ai en fait la conviction
aujourd’hui de n’étre ni artiste, ni plasticien, ni créateur. Je suis, par
contre, tout a fait siir d’étre un peintre, et cela ne veut pas dire pour
autant que je sois un bon peintre. Mon but, ma seule fonction, est de
montrer ce que je vois. (Bioulés 1995).

Cette maniere de faire est conforme a 1’orientation purement artisti-
que qui porte sur la forme, et non pas sur le fond, comme nos ouvrages, ce-
lui de Laburthe-Tolra etc. Que des artistes, en procédant ainsi, rejoignent
I’expression la plus « pointue » de la vie, cela est certain, surtout en mati¢re
de littérature ol ce que 1’on écrit a un sens (ce sens logique dont se dispense
totalement la musique) ce qui fait qu'un po¢me composé de sons purs
n’existe pas. Monnet avait été des premiers peintres a affirmer que ce qui
faisait un tableau était la toile, la matiere-peinture, et pas le sujet. L’art est la
primauté de la forme, quand la science est celle du contenu. Dans I’art, la
forme est le fond, en science, le fond est la forme. Toute la hiérarchie de

chacune des démarches est la.

Mais le résultat est que, quant a nous, nous acceptons parfaitement
qu’on n’aime pas tel de nos trois livres, ou qu’on n’en apprécie aucun. En
effet, d’avoir joué sur le coté esthétique de I’expression pour traduire des

faits de terrain, implique que nous acceptions que nous soyons jugé non sur
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le contenant, mais sur le contenu. Par contre, si on nous critique pour Fakao,
ou pour tel de nos livres ou articles scientifiques, nous demandons des preu-
ves. Quand on nous critique pour notre livre Partenariat scientifique, nous
acceptons de discuter, car ce sont des idées qui sont en cause, des idées sur
la société, sur le devenir de la culture frangaise, sur la nature du travail
scientifique, sur la fonction publique frangaise, mais sur Syréne, nous nous
contentons d’écouter, car discuter de la facture de ce livre n’a aucun sens :
des gofits et des couleurs... Nous pouvons discuter de I’intérét de procéder
ainsi, mais nous acceptons totalement que cela ne plaise pas, hérisse, irrite
etc., toutes réactions normales puisque ’esthétique intervient et peut mas-
quer, a qui ne I’apprécie pas, I’effort d’exposé de la logique du quotidien de
la possession par des génies.

Il ne saurait y avoir de science bien comprise sans partage
d’émotions, ni de recherches en Angleterre sans financements... exté-
rieurs, les responsables du Kew (Garden) ont ici conjugué science et
frisson (dans une exposition sur I’origine du monde végétal).

(Le Monde, 13.7.1995)

Nous adhérons totalement a cette remarque mais nous pensons que
ce partage des émotions peut s’effectuer par des voies tres diverses, par le
film (Microcosme, 1997, était une réussite extraordinaire, qui demandait a
ses auteurs compétences en €cologie et compétences en techniques de prise
de vue et de son, et compétences artistiques aussi), par la fiction pure,
comme le livre de Lortat-Jacob (1994) et par la pure analyse. La vraie ques-
tion est de traiter ce que 1’on veut en utilisant au mieux ses qualités. Si on a
du style tant mieux, mais en fait, a bien y réfléchir, ce n’est pas I’essentiel.
Par contre, travailler au-dessus de ses capacités est dangereux, car on tombe
vite dans 1’ennui que distillent des films ethnographiques mal montés, ou
des textes mal batis. Nous voudrions prendre I’exemple de Reed, dont le
Mexique insurgé (1975) est une merveille quand ses nouvelles de Hija de la
Revolucion (1973) sont ennuyeuses de bonne volonté. Le passage a la fic-
tion, totale (Lortat-Jacob, 1994) ou partielle (Laburthe-Tolra, 1986), n’est
pas donné a tous le monde. Le fait s’aggrave dans le systéme frangais ou

I’establishment éditorial autorise quelqu’un de connu dans un genre a passer
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dans I’autre. On a I’exemple inverse dont nous avons déja parlé dans notre
these a propos de Le Clézio, qui fit certes un « tabac éditorial » avec son
ouvrage qu’il voulait scientifique sur le Mexique (1988) mais dont
’amateurisme saute aux yeux : on ne s’improvise pas historien, métier qui
demande une longue pratique des archives et de la critique des textes : com-
pétences professionnelles la-aussi, qu’il faut savoir reconnaitre chez les au-
tres quand on en est soi-méme dépourvu. D’ailleurs, nous n’avons pas trou-
vé, en dehors des dithyrambes de la presse, de gens qui aient apprécié posi-
tivement cet ouvrage, ce qui prouve bien qu’on « sent » que quelque chose

«ne va pas », méme $i on en sait pas exactement quoi.

Nous voudrions ouvrir une parenthése entre 1’amateurisme et le pro-
fessionnalisme a propos des compétences : méme un bon professionnel ne
doit jamais perdre 1’esprit de 1’amateur : distance, détachement, ironie sur
soi... Et ’amateur, dés qu’il sort du cercle étroit d’une amitié, doit s’inter-

dire les a-peu-pres de I’amateurisme.

Nous pouvons traiter rapidement d’une incompréhension de la litté-
rature née de la vague naturaliste (et aussi de Balzac qui, pour affirmer le
roman comme genre sérieux et qui pouvait donc n’étre pas réservé a la gente
féminine, voulut justifier son ceuvre sur le plan scientifique ; voir aussi Le-
penies, 1990) que les romanciers seraient aussi des enquéteurs et que leurs
cahiers de terrain seraient des ceuvres littéraires (et aussi celles des anthro-
pologues etc., finalement de tout le monde). C’est un mythe que celui de la
littérature brute ; il nie le travail des romanciers, dont I’objectif est totale-
ment différent de celui de 1’anthropologue ou d’un autre spécialiste des
sciences sociales (Bromberg, 1983 ; Laplantine, 1996). Nous avons un ex-

cellent point de vue qui a €té¢ donné par Toffin (1989 : 45) :

La pratique ethnologique suppose un savoir préalable que la poé-
tique romanesque ou littéraire contemporaine refuse [...]. Le lan-
gage scientifique, filt-il ethnologique, reste toujours un instrument,
il trouve sa justification en dehors de lui.

Certes, tout langage utilise une rhétorique, et que les articles scientifiques

aient la leur ne signifient pas, méme quand ils sont « bien écrits », qu’ils
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soient de la littérature. Surtout que ce qu’on appelle « bien écrit » est sou-
vent une maniére de dire, un enclenchement heureux des phrases, une cons-
truction du texte qui en rend la lecture aisée... Finalement, que ce ne soit

pas « de la bouillie de chat ».

Par ailleurs, écrivant en langue naturelle, chaque locuteur doit suivre
la régle qu'impose sa propre langue. Prenons I’exemple de la répétition en
francais d’'un méme mot. Chaque langue a sa musique, c’est pour des rai-
sons techniques liées a son atonalité et a 1’étroitesse de son balayage hert-
zien (Tomatis, 1970 : le francais balaye la bande entre 800 et 1 800 hertz,
I’anglais celle de 2 000 a 12 000) que le francais évite les répétitions. Pas
pour des raisons de pédanterie comme [’affirme bien un article sur notre
langue A

Il nous semble que nous devons aborder maintenant la question du
style, déja débattu en dernier chapitre de notre thése (BL, 1997). Nous pen-
sons que c’est un faux-probléme. Dernierement, nous assistions a une
séance d’ouverture d’un grand organisme de formation. Le Ministre prévu
ne vint pas comme prévu - ces Arlésiennes ne viennent jamais, c’est bien
connu -, mais celui-la avait envoyé son porte-parole nanti d’un discours,
d’ailleurs trés réussi. Dés que le héraut ministériel se tiit, le président de cet
institut se confondit en louanges sur la beauté d’écriture du discours, qui
était seulement bien écrit en francais, avec des phrases correspondant au
rythme de notre langue, avec des idées clairement et bri¢vement exprimées,
un discours riche donc. Pourquoi beau ? Cela nous reste un mystere. De
nombreuses personnes écrivent « bien », ou s’expriment bien, sans pour
autant €tre de grands ou méme de bons écrivains. D’ailleurs, tous les écri-
vains €écrivent-ils bien ? Simenon écrit-il bien ? Hemingway écrit-il bien ?
Qu’est-ce que c’est que bien écrire ? On peut en débattre, mais pas ici. Etre
écrivain signifie tout un investissement dans 1’expression, avoir quelque
chose a dire, trouver la maniére de I’exposer, le genre pour I’exprimer, el

avoir envie de le transmettre. En cela, notre projet n’était pas d’étre un €écri-

2! Claude Duneton, De la répétition, Le Figaro, 28.11.1996.
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vain mais de transmettre ce que nous percevions de la vie quotidienne des
Africains et dont il nous parait que ceux qui ne 1’ont pas vécue ne peuvent
pas I’entendre. Le travail de Barley (1983), expliquant son terrain chez les
Dowayo, avait pour but de traduire une certaine réalit€ qu’est le terrain, et
cet ouvrage est hilarant par la confrontation blanc/noirs dans un quotidien
explicité dans toutes ses ambiguités. Le theme de 1’ouvrage de Rabinow
(1988) sur son terrain au Maroc était lui centré sur I’exposé du déroulement
de son “terrain” et de la construction de son enquéte-participation. C’est en
général ce genre de textes qui est produit, comme celui de Paulme (1977)
qui expose son terrain en Sanga en 1935. Il nous semble que ce type de texte
est important car il sert a critiquer les données obtenues quand on veut les
utiliser de seconde main. Parfois les auteurs les exposent dans la description
de leurs données, comme Favret-Saada (1982), ou comme ce que fait ac-
tuellement Hagenbucher sur la rédaction encours qu’il effectue sur la secte
MvuluSi de Pointe-Noire (Congo). On peut aussi faire mention de la pré-
sentation de la vie quotidienne d’un village guéré (Cote d’Ivoire) par Alfred
Schwartz (1971). A ce propos, Lortat-Jacob (1994) en a fait un récit totale-
ment imaginaire sur le Mexique, olt I’on voit la liaison du choix de I’ethnie
étudiée en fonction de la problématique scientifique et les torsions que le
réel lui imprime (il y a aussi dans ce petit livre de fiction le hors texte de
tout terrain : celui du « prof » a Paris ou a Londres, qui suit d’un ceil plus ou
moins attentif votre « travail en cours » et lit ou pas vos lettres. Mais notre
projet était un peu différent. Nous ne voulions pas parler de notre expérience
de terrain, nous voulions la transmettre (ainsi Conversation est-clle la des-
cription sous forme littéraire de ce qui se passe dans une interview). Un
projet semblable au notre a été réalisé, totalement romanesque et donc vrai,
par Laburthe-Tolra qui, dans Le tombeau du soleil, a réussi a nous donner
toute la geste du peuple Bendzo du Cameroun dont il avait fait
I’ethnographie. Son projet rejoint celui d’historiens comme Michelet. Apres
tout, le modele garde une certaine validité, surtout quand le procédé est uti-

lis€ en toute conscience et dans le souci de ne pas travestir la réalité telle
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quw’on la connait. De la réalité elle-méme qui peut parler valablement ? I
faut savoir que Le fait de raconter une histoire n’est pas une simple répéti-
tion, mais un acte réel de création. (Schank, 1995 : 150). Tout le probléme
est donc de savoir ce que 1’on veut transmettre : pure émotion par les mots ?
alors, soyez poéte. Pure émotion par I’histoire ? alors soyez romancier. Des
faits ? soyez scientifique. Mais comme la nature se moque bien de nos clas-
sifications, elle laisse des interstices entre nos genres, et 1’on peut, sous cer-
taines conditions, travailler aux marges. Compte tenu de qui nous sommes,
de ce que nous voulions exprimer (le quotidien et le jeu de liberté des sujets,
leur réponses au systéme), la forme romancée nous a permis, sans travestir
les faits recueillis, de le faire. Il nous semble que certaines conditions de
forme pure se posaient alors, qui expliquent le temps énorme passé a la sim-

ple rédaction de ces textes.

Le style est aussi un faux probléme, méme si nous savons que cha-
que genre qui s’écrit en langue naturelle a ses regles propres. Pensons a ce
que disait Philippe Séguin (23 mai 1995 a I’ Assemblée nationale dans son

hommage funebre a Robert-André Vivien) :

Il existe aussi un art plus ciselé de I’apostrophe, de la formule, de
U'image, qui s’imprégne dans les esprits. Elles répondent a ’une de
nos plus grandes et plus belles missions : animer le débat public.

On ne peut mieux dire que les commentateurs ont bien raison de chercher
les petites phrases assassines dont est si friand le monde politique et que
reprennent a loisir les Guignols de I’Info de Canal Plus. Parce que les con-
cetti sont un genre bien politique, comme la monographie est un genre eth-

nographique, le rapport d’enquéte un genre en démographie, etc.

Nous pourrions aussi signaler le cas, & combien fascinant, des faus-
saires : ils ont la technique, mais n’ont rien a dire : aujourd’hui Poussin,
mais si Van Gogh se vend mieux, alors on fera dans les tournesols et les
chaises mal rempaillées ! Combien d’ouvriers qui refont les fresques ita-
liennes ont plus de technique que de peintres célebres, qui a2 main levée,

comme Picasso, vous font un cercle parfait (seuls deux peintres célebres - le

second devant étre Vinci - en furent capables) mais ne sauront pas tirer de
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leur étre un coup de crayon qui vous fasse vibrer. Combien de gens ont
’oreille naturellement juste sans avoir un don de musicien ? Combien de
gens savent bien écrire qui n’ont rien a dire, du moins par I’écriture, car
pourquoi confondre &tre et exprimer ? Méme s’il est bien agréable

d’exprimer, €tre remplit une vie, on le sait.

Si la beauté n’est qu’un rapport du sujet avec 1’objet qui renvoie au
sujet et non pas a 1’objet, en quoi Zingaro - dresseur et montreur de che-
vaux - (radio, octobre 1997) et Kant (1994) sont bien d’accord, on ne peut
nier que certaines ceuvres emportent 1’adhésion collective, alors méme que,
par définition, chaque spectateur ou chaque consommateur, y voit une chose
particuliére a lui seul atteignible. Zingaro se faisait la remarque qu’un spec-
tacle véritablement artistique est donc investi de multiples interprétations
possibles - en quoi il démontre qu’aimer les chevaux est s’approcher de la
vérité. Ce n’est pas la Centieme Sourate du Koran qui lui donnerait tort, qui

proclame :

Par les chevaux qui courent a perdre haleine

Par les chevaux, dont le sabot fait jaillir des étincelles

Par ceux qui dans I’aube s’exercent a la course

qui font voler la poussiére dans leur course rapide

qui traversent les bataillons ennemis

Certainement I’homme est ingrat envers son Seigneur
On peut continuer le raisonnement de Zingaro et dire que les mauvaises ceu-
vres d’art, celles qui ne sont pas artistiques, c’est-a-dire qui ne sont que dans
la sphére de production de cette fonction sociale mais qui ne sont
qu’instrumentales, n’ayant pas cette dimension de beauté, n’impliquent
qu’un nombre restreint de spectateurs, ceux dont la sensibilité est instru-
mentalisée par la mode ou par I’habitus (par exemple les ménageres frus-
trées lisant Nous-Deux, ou les retraités aimant la série de Derrick, le policier
allemand - ceci n’est pas une critique car c’est une des rares que nous regar-
dons, notre 4ge expliquant cette adhésion a 1’habitus des retraités peut-
étre -). En conséquence, méme si on ne peut définir la beauté esthétique, il

n’en reste pas moins qu’elle existe. Mais il faut qu’un consensus sur longue

période se dégage pour affirmer qu’Au-dessous du Volcan, c’est génial et
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que Retour a Gabriola, c’est raté, quand leur auteur est le méme artiste. On
pourrait dire de méme de Cent années de solitude et douter que les autres
romans de Gabriel Garcia Marquez aient la méme qualité, qui sont pourtant
des romans intéressants que seul un excellent écrivain peut produire, qu’on
peut lire avec plaisir mais qui, quand on ne les a pas lus, ne sauraient vous
manquer. Une grande ceuvre bouleverse votre vie et vous marque, les autres
sont comme ces ouvrages qu’on lit et qu’on oublie. Mais tout le monde n’est
pas capable de faire ces chefs-d’ceuvre aux mille facettes qui font que mille
personnes y voient chacune une chose particuliere et qui, d’époque en épo-
que, résistent a 1’oubli.

Mais cet oubli est une chose nécessaire a accepter dans nos travaux
scientifiques : nous travaillons pour demain au travers d’aujourd’hui. Nous
ne savons pas exactement quel sera le poids des mots que nous pronongons
et écrivons, mais il est de notre devoir de citoyen en charge d’un certain
secteur de 1’activité sociale, de faire au mieux pour que nos observations
soient utilisables par d’autres, dont la chaine continue s’enfonce, ¢’est notre
espoir secret a tous, dans un lointain avenir que les sciences sociales doivent
contribuer, dés aujourd’hui, a construire, filit-ce en jouant sur la lyre des

émotions.

Une des différences les plus nettes qui existent entre l’art et la
science, ou, pour simplifier, disons entre expression artistique et expression
scientifique, est ’'usage des ‘silences’. Dans I’art, et pour cerner mieux notre
propos nous nous limiterons a la littérature : un silence est une figure de
style largement utilisée, impliquant le lecteur (le spectateur, ’auditeur) dans
la création de I’ceuvre. Dans le travail scientifique, le silence est un manque,
un défaut d’information. Ce n’est pas la sensibilité qui compléte, c’est
I’ignorance de I’auteur qui se révele et elle ne peut étre comblée que par des
travaux de simulation ou des hypotheses théoriques nouvelles qui permet-

tront d’inférer, ou des observations nouvelles.
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Chapitre 4

Lignes de force

Dans ce dernier chapitre nous allons ici exposer les lignes de force
de notre travail : tout d’abord, la “page de droite”, celle de la rationalité
scientifique que nous avons toujours voulu premiere dans notre effort pro-
fessionnel, ensuite, nous voudrions exposer les quelques orientations que
nous en concluons sur I’inconscient comme acteur du travail scientifique.
Enfin, nous tracerons le portrait du scientifique, sans pourtant laisser croire
que ce soit notre portrait que nous voulons dessiner. Pour ce sous-chapitre,
nous tirerons les conséquences de nos réussites et aussi de nos échecs, et

aussi de notre observation du milieu des chercheurs qui est le ndtre.
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4.1. La page de droite

Pourquoi diable ne suivit-il ce conseil [ne pas descendre
dans I’aréne] ? Pourquoi emprunta-t-il, pour répondre a
ce dilemme, la voie de la logique et de la dialectique,
plutét que la tangente commode du mysticisme ?

Robert M. Pirsig

Traité du Zen et de !’entretien des motocyclettes
page 195

Toute notre travail de scientifique a été coordonné, méme si les oc-
casions et opportunités du moment ont été exploitées sans vergogne, par une
idée centrale. Le mot ‘terrain’ a été le résumé de notre interrogation :
« Qu’est-ce que le terrain ? », a donc été la question a laquelle nous avons
tenté de répondre. Mais nous sommes renvoyé a une interrogation : les
sciences sociales, face aux sciences physico-chimiques qui utilisent I’expéri-
mentation et la mathématisation et aux sciences biologiques qui ne dispo-
sent pas de la mathématisation (nous excluons la statistique descriptive du
champ de formulation de la mathématisation du réel) mais qui utilisent
I’expérimentation, sont-elles des sciences ? Ecrites en langue naturelle, les
sciences sociales ne disposent ni de 1'une ni de I’autre. Elles ne sont
d’ailleurs pas les seules : la géologie, la paléontologie ne refont pas le passé,
méme si elles le reconstruisent dans des synthéses provisoires. Pourquoi,
cependant, leurs conclusions résistent-elles mieux a la critique que les con-
clusions des sciences sociales ? Cette question ne peut étre esquivée ici dans

le cadre de cette these d’habilitation.
Les sciences sociales sont-elles des sciences ?

Si ce que nous avons fait durant 30 ans n’a rien de scientifique,
quelle utilité allons-nous en déduire ? Nous pouvons répondre tout de suite a
la seconde question : si les sciences sociales n’étaient pas des sciences, il
n’y aurait aucune honte a leur avoir consacré sa vie, car la société est trop
loin, trop complexe, inatteignible par une conscience individuelle. Pourquoi

avoir honte d’avoir fait ce travail plutdt qu’un autre comme peigner les gi-
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rafe du zoo de Vincennes, faire une publicité pour vendre des cacahuétes, ou
des volumes reliés de Balzac a des familles d’immigrés qui en trouvent la
tranche jolie dans leur buffet Monsieur Ségalot! Ca c’est du meuble !
comme le proclamait la réclame quand la publicité s’appelait ainsi. Pourquoi
un intellectuel devrait-il savoir pourquoi ce qu’il fait est “utile”, “néces-
saire”... plus qu’un autre ? Intellectuel ou pas, nous ne sommes tous que des
maillons de la chaine, et que sait le maillon de la chaine ? Un peu de mo-
destie sied aussi au travail scientifique. De toute fagon, il n’y aurait aucune
honte a passer sa vie a étudier dans ce cas la les humanités, qui sont aussi

utiles que le matériel a raclette savoyarde ou fondue bourguignonne ou des

chaises de jardin. Elles facilitent la vie et aident & mourir pensait Montaigne.

Cependant, pour répondre a la premiere partie de notre question,
nous pensons que les sciences sociales ne sont pas de simples “humanités”

(Lepenies, 1990), mais des sciences pour les raisons suivantes :

Les sciences sociales sont beaucoup plus contestées que 1’on ne le
croit dans le quotidien. Toute la pensée épistémologique moderne des Pop-
per, Latakos, Kuhn, Feyerabend... nie aux sciences sociales le statut de
sciences - nous citons a dessein les grands noms de I’épistémologie, les pen-
seurs qui ont forgé les grandes théories d’analyse de LA science. Accoler le
terme science a celui de social donne des boutons a un penseur comme La-
takos. Sur quoi se fondent-ils pour affirmer cette proposition ? Ils constatent
que la science, telle que notre propre histoire en tant que civilisation nous
I’a transmise, est fondée sur deux orientations qui font défaut aux sciences
sociales : la mathématisation et I’expérimentation. Pourtant, aucun d’entre
eux, pas méme Popper qui a pourtant critiqué le darwinisme dont il consi-
dére que c’est un programme et non pas une théorie, ne conteste aux scien-
ces biologiques d’€tre des sciences. Or, la biologie n’a pas la mathématisa-
tion, car on ne peut appeler mathématisation 1’usage de la statistique des-
criptive. La biologie, elle, a I’expérimentation. Pourtant, toutes les sciences
biologiques ne 1’ont pas. Quant aux sciences sociales, elles ne disposent

méme pas de I’expérimentation. L’argument est souvent de présenter que
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c’est pour des raisons déontologiques que les sciences sociales ne recourent
pas a I’expérimentation. 1l faut bien contester que cet argument n’a pas em-
péché les essais avec des humains pour les effets des bombes atomiques par
exemple, question résurgente qui se manifestera probablement quand ceux
qui ont couvert ces expériences imbéciles seront trop vieux pour étre tra-
duits en justice. L’histoire n’en finit pas de bégayer. C’est pour des raisons
techniques que les sciences sociales n’ont pas recours a ’expérimentation :
les sociétés sont des faits historiques qui ne se reproduisent jamais. Leurs
ressemblances sont de 1’ordre des apparences. Les faits sociaux se ressem-
blent mais on ne peut déporter les enseignements d’une observation sur une
autre situation. Prenons 1’exemple des révolutions : on voit bien qu’elles se
ressemblent (violence, gauchissement vers |’extrémisme, renversement,
récupération des débris du monde ancien, recyclage), mais les lecons que
’'une donne ne peuvent pas étre appliquées a une autre. Et surtout, comment

prévoir une révolution ?

Nous voudrions seulement traiter en quoi il nous parait que ces

sciences, qui en sont, ne « ressemblent » pas aux autres :

e la premiére raison, déja citée, est que les faits humains sont histo-
riques. En tant que faits ce sont des “individus” (statistiquement parlant). On
ne sait pas comment les synthétiser d’'une maniére opérationnelle (rendre

opérationnelles leurs conclusions) ;

e la seconde est la continuité du réel. Pour les sciences physiques,
mis a part certains paradoxes de la physique quantique, cette continuité est
sans probléme. Entre telle observation et telle autre, que ce soit d’un corps
chimique ou d’un autre phénomene, la théorie prévoit le réel en « comblant
les trous de la connaissance » : on prédit I’apparition d’un événement (un
neutron, un corps chimique, une possibilité qui n’existe qu’en théorie), et il
n’y a plus qu’a le chercher 1a ou la théorie dit qu’il doit se trouver (les neu-
trinos, par exemple). L’exemple le plus célebre est la « découverte » de
Neptune par Urbain Le Verrier (31.8.1846)... En sciences biologiques le fait

se produit aussi: ’homme de Néandertal n’était pas un rameau de notre
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généalogie, cela avait été subodoré par les analyses des paléontologues, la
preuve a été fournie par I’ ADN, mais en fait, des gens comme Yves Coppens
en étaient certains depuis plusieurs années déja. A partir de quelques chicots

et bris d’os, on peut inférer, parce que le réel observé est cohérent et que

I’évolution a un sens (quand celui de I’histoire est plus incertain), que telle
espéce a di exister, il ne reste plus qu’a la « trouver ». Si je trouve ici tel
phénomene et 12 tel autre, je peux en déduire qu’un intermédiaire a existé
parce que le réel est continu. Notons également que les langues ont aussi
cette particularité et que I’on va de I'une a ’autre par des intermédiaires,
observés, observables, ou probables. Par contre, rien de semblable en scien-
ces sociales : on ne peut déduire d’un ensemble de caractéristiques démo-
graphiques I’ensemble du régime démographique d’une population, alors
méme que la démographie offre pourtant le cas le plus favorable. Prenons
un « trait » culturel quelconque, comme le machisme, on ne peut en déduire
le statut de la femme et sa liberté sexuelle, cette derniére, inexistante chez
les peuples méditerranéens, est trés grande en Chine et au Japon, sociétés
pourtant qui n’ont rien a envier aux premieres en la matiere. Cependant, est-
il correct d’employer un méme mot pour désigner des réalités aussi diffé-
rentes ? Notons qu’on comprend alors que des traits culturels soient impor-
tés sans pour autant mettre en péril la société et ses regles : on le voit bien
avec I’exportation de la démocratie qui a pu s’adapter a des conditions trés

diverses. Sans parler du sport de compétition, qui parait devenir universel ;

e la troisieme différenciation des sciences sociales, conséquence de
la précédente, est que le pas de temps d’observation fait que le monde phy-
sico-biologique parait stable a 1’observateur quand celui de I’observation
des faits humains est plus long que le temps des variations du monde tel que
le vit ’humanité. On peut dire, en plaisantant un peu, mais pas beaucoup,
que le temps d’une étude d’un fait social décrit un fait social passé a
I’échelle de 1’observateur quand on a fini ’étude (pour une éphémere,
I’homme participe de I’éternité). L’extréme rapidité des faits sociaux est une

chose qui frappe tous les observateurs ;
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e en quatrieme différence entre sciences, citons que les sciences
physiques ont des théories qui s’incluent I'une I’autre : Newton n’est pas
contredit par Einstein qui I’inclut dans sa théorie de la relativité comme un
cas particulier..., de Broglies inclut I’optique cartésienne, qui reste valable
dans notre monde a trois dimensions (spatiales). On a en physique comme
un emboitement en poupées russes de théories, valides dans leur cadre de
référence. En sciences sociales, rien de commun : comme si toutes les théo-
ries de sciences sociales paraissaient équivalentes (la question restant de
savoir si ce sont des théories, au sens physique du terme, la réponse est bien
évidemment non). Ainsi, on peut analyser la crémation de Jeanne d’Arc
selon la psychanalyse (auto-sacrifice), selon la mimésis de René Girard
(bouc émissaire), selon I’histoire sociale (naissance du nationalisme fran-
cais), selon le marxisme (lutte des classes)... Le vrai probléme est que tou-
tes ces explications ne sont pas équivalentes en poids de détermination.
Certaines sont purement farfelues, mais le prouver est souvent difficile car
le retour au réel, en sciences sociales, reste problématique. Malgré tout, on

peut garder a 1’esprit cet espoir de Gramsci (1959 : 128) :

La sociologie est donc une tentative pour découvrir
« expérimentalement » les lois de I’évolution de la société humaine
de fagon a « prévoir » ’avenir avec la méme certitude que celle
avec laquelle on prévoit qu’a partir d’un gland se développera un
chéne.

Il faut entendre les guillemets de prudence... On a souvent insisté sur le fait
qu’un fait social est total, selon la définition célebre, c’est-a-dire qu’il con-
tient en lui-méme toute la détermination de la structure dans laquelle il se
produit et toutes les déterminations d’une culture sociale avec ses différents
plans (psychanalytique, idéologique, économique...), on a rarement dit
combien cette thése nécessaire permet d’échapper aux contradictions de la
pensée quand elle s’exerce en sciences sociales ;

¢ En effet, cinquieme point d’analyse, ce qui fait qu’une conclusion
est valide n’est pas sa résistance théorique, sa logique démonstrative, mais
sa capacité de résister a la contre-épreuve du réel. En sciences physique, le

tri entre théories divergentes est rapide et brutal : une théorie qui ne décou-
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vre rien et que 1’observation ne vérifie pas n’est qu’un réve fumeux. Quoi de
plus logique que I’astrologie ? Mais les 400 000 habitants de la ville de
Mourmansk n’ont pas de ciels astrologiques vu la position de leur ville sur
le plan des planétes, n’ont-ils pas pour autant de destin ? Nés par erreur lo-
gique, mourraient-ils par mégarde épistémologique ? En sciences sociales,
par contre, le retour au réel reste problématique : ce n’est que par un long
processus intellectuel, dépouillant les faits observés, la qualité des observa-
tions, la fiabilité des observateurs, que 1’on peut définir un faisceau de cer-
titudes. Pensons a la Révolution frangaise et aux multiples interprétations

qu’elle permet (celle de Francgois Furet, I’iconoclaste, par exemple)...

e la derniere, enfin, est que 1’observateur fait partie de 1’obser-
vation. Ce point est suffisamment li€ & notre propos général pour que nous
insistions. On parle beaucoup, dans les sciences physiques de pointe, de la
liaison entre 1’observateur et I’objet observé, celui-ci pouvant €tre déterminé
par celui-la (Trinh, 1988). On peut trouver des analogies entre cette physi-
que moderne ou I’observateur fait 1’observation et les sciences sociales.
Nous jugeons cette équivalence facile, méme si elle est gaiement reprise par
certains adeptes bouddhistes, qui, comme d’autres avec le Big Bang qui
serait la preuve de la création du monde par Dieu, croient que la physique va
donner la preuve de la religion... Si I’observateur fait partie de 1’observa-
tion, les conclusions de ce fait sont innombrables et accentuent le caractére
problématique des sciences sociales : 1’observateur est un humain dont on
sait trés bien qu’il n’est pas une abstraction mentale : il va réagir en fonction
de ses intéréts, de son idéologie, de sa sensibilité, de son émotivité, intrinsé-
ques ou instantanés. Ceci ne suppose pas qu’il faille mettre aux oubliettes le
fondement rationnel de la pratique scientifique : c’est sur trois aspects que
nous pensons que les sciences sociales sont des sciences. D’une part rien ne
prouve que I’orthodoxie physique soit intangible, et que les attributs qu’elle
se donne soient éternels ; d’autre part, la pratique des sciences sociales est

fondée en raison (Conche, 1996) ; enfin la visée est pratique : comme toutes
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les autres disciplines les sciences sociales prétendent a contribuer a la mai-

trise du secteur qu’elles étudient, en I’occurrence la société.

Insistons ici sur le fait que nous n’avons pas, au contraire des fan-
tasmes communs, séparé les sciences physiques et sociales en utilisant les
concepts de qualitatif et de quantitatif dont nous avons dit tout au long de

ces pages en quoi ils étaient imparfaits et contingent a la pensée.

Nous devons signaler une opinion avec laquelle nous sommes en to-
tal désaccord : il s’agit de celle qui soutient que les sciences sociales sont
“mathématisables”, a I’instar des sciences biologiques, mais le seul pro-
bléme qui se poserait est que le grand nombre de variables empécherait leur
mathématisation. En quelque sorte, le qualitatif serait un quantitatif non
quantitativé, si ’on peut s’exprimer ainsi. De nombreux exemples sont
soutenus par les tenants de cette these, qui s’appuient sur quelques exemples
tirés de vérifications biologiques d’écologie végétale en général : quand la
croissance d’une plante est soumise a deux lois mathématiques, alors I'une
de ces lois limite le développement de I’autre qui amenerait la plante a la
mort (par exemple la floraison excessive - il n’y aurait plus de feuilles mais
que des fleurs -, permise par une altération artificielle du différentiel noc-
turne/diurne, est impossible car alors le degré d’ensoleillement briilerait la
plante). Le caractere grossier de ce type de “calcul” nous parait assez évi-
dent mais ne régle pas le probleme de fond : en effet, si le nombre de lois est
excessif, et qu’effectivement les sciences sociales n’étaient qualitatives que
parce que le quantitatif en ceuvre empécherait tout calcul, alors il n’y aurait
plus de sciences sociales du tout, le probleme serait brillamment résolu par
la négation des dites sciences comme sciences. Le qualitatif ne serait pas
scientifique. Cette maniere de poser le probleéme nous apparait significative
et donne toute la mesure de ce que les équipes pluridisciplinaires, avec des
tenants de cette theése, peuvent supporter de mauvaise foi et d’incompré-
hension. Nous disons ceci en connaissance de cause car I'un des responsa-
bles que nous connaissons de la programmation scientifique d’un organisme

qui prétend monter des projets multidisciplinaires avec sciences sociales est
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persuadé de cette position (que nous ne lui reprochons pas, nous lui repro-
chons en I’occurrence de faire semblant de croire qu’on peut monter des
projets scientifiques avec des non-scientifiques). Une des raisons qui nous
génent dans ces idées, c’est que cela permet a ceux qui les défendent de nier
que la formation spécifique en sciences sociales soit une nécessité : il suffit
d’avoir de la culture pour les pratiquer, puisque telles qu’elles sont, ce ne
sont pas des sciences. Ce droit, ceux qui professent ces positions, se

I’accordent sans ambages, I’expérience le prouve.
Le raisonnement tenu est totalement circulaire :

¢ le qualitatif, disent-ils, est du quantitatif & plusieurs variables, impossible
a maitriser de toute fagon, quel que soit ce nombre de variables et de lois
en jeu ;

e or la science, celle qui aboutit 2 la maitrise du monde, est une pratique
fondée mathématiquement, méme quand on ne I’exprime pas mathémati-
quement : la biologie produit une maitrise sur le monde parce que 1’hom-
me la maitrise intellectuellement via des mathématiques implicites, du
genre de celles développées par René Thom (1983) et les équations du

chaos ;

e or les sciences sociales ne sont pas mathématisables parce que le nombre
de lois et de variables est trop grand aujourd’hui, demain, ou toujours,
qu’importe. Ce nombre est si grand qu’on ne peut méme pas en avoir une
intuition comme en biologie, donc elles ne peuvent apporter une quel-

conque maitrise de la société ;

e les sciences sociales ne sont pas des sciences, leurs connaissances sont
inutiles, méme si elles sont agréables.

Qui ne voit pas le modele mécaniste déterministe du XVII*™ sidcle

et la négation du hasard ? (Notons que ’existence du hasard n’est pas plus

en cause ici que celle de Dieu, nous discutons une position.) A ce compte il

n’y a aucune différence logique entre un poéme dadaiste et les Structures
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élémentaires de la parenté. Pourquoi alors se fatiguer les yeux a lire Lévi-

Strauss si les humanités ne sont qu’un pur plaisir de I’esprit ?

Nous voyons que cette position va plus loin qu’on ne s’y attendrait
puisqu’elle entraine des positions sur le terme de ‘sciences’ dans I’ex-
pression sciences sociales. En termes pratiques, on pourrait penser qu’on
peut tous s’accorder : le qualitatif n’étant pas maitrisable mathématiquement
(le qualitatif n’est pas mathématique ou le qualitatif n’est pas encore ma-
thématique), les sciences sociales ne peuvent de toute fagon pas étre utili-
sées de la méme maniére que la physique et ses équations. Mais la question

théorique n’est pas pour autant réglée.

On nous demandera peut-étre de contester en logique cette idée, qui
réduirait finalement les sciences sociales a 1’éthologie expérimentale, la
psychologie expérimentale, la linguistique, la démographie, I’économie. En
fait, notre critique porterait essentiellement sur le plan social : ce n’est pas
innocent de professer ce réductionnisme, car il est fort rentable pour ceux
qui le professent, qui gagnent a tout coup. Par ailleurs, la progression avec la
difficulté d’étapes entre sciences physiques qui disposent de I’expérimen-
tation et de la mathématisation, sciences biologiques qui restent au moins
expérimentales et sciences sociales qui ne sont méme pas expérimentales de
par I’historicité des faits qu’elles étudient, nous parait suffisant, ainsi que les
autres précisions apportées plus haut. Enfin, le réel ne se limite pas aux
équations qui le décrivent, et on le voit bien dans les délires d’images et de
verbe brodés sur quelques équations par des cosmologistes médiatisés a

outrance.

La position que nous critiquons a ét¢ évoquée par Ruelle (1991 :
104-105), dont la conclusion reste trés nuancée et qui note (105) : ces équa-
tions devraient changer avec le temps, parce que le systéme « apprend » et
change de nature. Disons que, de toute fagon, le probleéme resterait alors in-
décidable, mais ne serait-ce alors pas simplement une question de vocabu-
laire de savoir si le qualitatif est du quantitatif non quantifiable ou si le qua-

litatif est simplement d’une autre nature ? Nous inclinons pour cette derniére
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position car une raison plus forte peut étre avancée : le qualité existe indé-
pendamment et pour soi. Cela alors permettrait d’entendre qu’alors que les
sciences physico-chimiques se synthétisent d’étape en étape (et le réve de
Girard n’est-il pas de remplacer toutes les théories par la mimésis en suivant
ce modele logique ?) les sciences sociales, elles, se divisent dans une dif-
fraction qui les éclatent et les recomposent en fonction de I’objet dans un
point de vue et I’ensemble de compétences qu’ils réclament (objet et point

de vue).

Le qualitatif serait donc un saut de nature, et méme si les tenants du
qualitatif comme multi-quantitatif inmaitrisable aujourd’hui avaient
« raison » contre les autres tenants de la thése de 1’autonomie du qualitatif,
le probléme n’en resterait pas moins, méme si on repousse la frontiére, car
alors on tomberait sur 1’objection, dont on peut noter la finesse, de Ruelle. A
moins que ce ne soit un saut de nature parce que 1’accumulation quantita-
tive, dans certaines conditions, provoque des ruptures qualitatives dans la
matiere (Deligeorges, 1966), a moins que ce ne soit un probléme différent
puisqu’on parle de changements de nature dis aux changements d’échelie

(Mullon, 1994).

De toute facon, on se trouve ici devant une limite intellectuelle, du
moins personnellement c’est le cas, qui renvoie peut-étre aux autres con-
traintes que nous avons exposées dans notre thése (I partie, chapitre 2 et
5q), qui restent insolubles et qu’il nous faut accepter comme telles (sous
peine de folie, nous dit Pirsig dans son roman de 1967). Notre série d’éclair-
cissements ne regle certes pas la question de I'utilité des sciences sociales,
mais, a tout le moins, ces disciplines, si elles ne nous disent pas ce qu’il faut
faire, disent ce qu’il ne faut pas faire. Et de cela, le monde politique pourrait

en tenir compte.

Un deuxieme axe a structuré notre vie scientifique : 'intérét de

I’option quantitative.
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Option quantitative et problématique unificatrice

Disons tout de suite que nous sommes totalement conscient que
quantitatif et mathématiques sont différents, mais nous n’avons pas d’élé-
ments dans notre pratique scientifique pour préciser notre position des ma-
thématiques comme langage et de la continuité ou de la rupture entre elles et
le quantitatif d’une part et le qualitatif d’autre part. Nous avouons notre in-
capacité a émettre une idée valable sur le sujet. Notre intérét pour I’option
quantitative (dire mathématique serait donc un trop grand mot) tient a une
position scientifique sur la construction du fait scientifique : un fait exprimé
quantitativement est plus facilement contestable qu’un fait qualitativement
exprimé. Cette option a donc fondé notre travail. Pour mieux aider la criti-
que, nous pratiquons également la rédaction de documents en construisant

des schémas, car alors les contradictions apparaissent mieux.

Prenez un texte scientifique tel que notre culture les produit sur une
partie de la société que nous ne connaissons pas : comment ne pas €tre d’ac-
cord ? Pourtant, on ne sait sur quoi ils sont fondés, comment ils sont cons-
truits, quelles relations ils entretiennent avec les faits parents ou connexes.
Si vous dites que la culture Yanomami est fondée sur la violence, on accepte
cela. Prenez des chiffres maintenant : si vous dites que le nombre final
d’enfants des femmes Yanomami est de 228, on vous rira au nez, si vous
dites qu’il est de 7,8... on vous demandera : combien d’observations, tech-
nique de I’observation, description de la population analysée : échantillon ?
(comment) ; questionnaire ? (lequel)... Vous serez entré dans un discours

« discutable ».

Clifford Geertz (1997) a déclaré par exemple : La fagon d’exprimer
est ce qui est exprimé, ce qui est une définition d’ordre littéraire et pas
scientifique. Apres lui, d’autres se sont engouffrés, niant aux sciences so-
ciales a travers I’anthropologie la faculté de toute rationalité. Or que s’est-il
passé ? Pour cette école qui ravage actuellement les sciences sociales en
France (alors qu’elle s’effondre gentiment aux Etats-Unis, dont nous som-

mes avec une délectation perverse une province), on a vu que le texte scien-
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tifique existait, donc tout était dans le texte. On est passé d’une observation
3 un passage 2 la limite puis au-dela. En langue naturelle, I’erreur est aisée a
effectuer, en mathématiques non : je ne peux pas diviser par z€ro, mais si
j’ai zéro et que je ‘dois’ mentalement diviser, je sais que je tends vers
I’infini. En langue naturelle, on n’a pas de telles barrieres. Parfois, on doit,
pour critiquer une idée, critiquer le style pour montrer que 1’auteur a pris des
libertés inadmissibles. C’est ce que fait Leach (1970) a propos de Lévi-
Strauss (nous ne discutons pas des idées de Leach ici). C’est tout le travail
d’Adam, Borel, Calame et Kilani (1995). Mais ol ne va pas se nicher la
volonté de simplicité ou de simplisme ? On croit alors étre pur quand on
n’est que stupide : comme I’affaire est compliquée, on I’a simplifiée, il n’y a
plus d’affaire. Mais quand comprendra-t-on qu’éliminer un probléme n’est
pas le résoudre et accepter qu’un probleéme sans solution n’est plus un pro-
bléme mais une contrainte ? En langue naturelle, on ne se rend pas compte
que I’on passe la limite en poussant un raisonnement au-dela de la limite
tout en croyant effectuer un raisonnement a la limite ! Cette observation
éclaire bien, selon nous, les observations qui sont faites dans les débats po-

litiques actuels.

Pourtant, nous n’avons pas le sentiment que le chiffre ait une quel-
conque Vérité supplémentaire. Nous regrettons d’avoir ét€ des rares en
France a penser que la sociologie devait aussi s’annexer le territoire du
nombre et ne pas le laisser en déshérence théorique. Ce qu’il n’est que trop
chez nous. Nous avons payé trés cher cette optique car depuis les années
post-68, la France intellectuelle s’est lancée dans le qualitatif (BL, 1997,
These : 388-400; 506-517). Les tenants du quantitatif sont suspects
d’idéologie, de droite naturellement pour un milieu scientifique qui, socio-
logiquement, se croit penser a gauche quand il ne pense pas du tout et répéte
la honte de I’homme blanc comme ouverture aux autres, I’incompétence
comme pensée scientifique, et I’expression nombrilesque du moi comme
renouvellement épistémologique des sciences sociales (Bruckner, 1983).

Ceci est assez comique quand on voit les risques faramineux couru par cer-
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taines de ces mémes gens dans les situations critiques qu’ils ont affrontées,
comme des lapins dont on ne voit que le toupet final de la queue dans les
herbes devant le danger. De nombreux praticiens des sciences sociales sin-
cérement pensent qualitatif, mais ils ne se sentent pas obligés d’en faire une
religion : c’est une compétence qui leur est propre et ils pratiquent leur dis-
cipline avec sérieux et habileté. Mais aujourd’hui, avec la vague du décons-
tructivisme, on entre en religion plus qu’en science, en justifiant ses man-

ques par des anathemes sur les autres.

Nous avions, quant a nous, forgé une problématique unificatrice du
travail qui devait inclure les approches quantitatives et qualitatives diffé-
rentes, dans le respect absolu d’un ordre hiérarchique des approches en
fonction des projets engagés et objets étudiés. Nous avons consacré prati-
quement toute notre theése a cette question (1997) aussi nous n’y reviendrons
pas en détail, et il nous semble que les pages qui précedent I’explicitent suf-

fisamment malgré le parfum de polémique qu’elles dégagent.

Dans les travaux pluridisciplinaires, que nous avons beaucoup prati-
qués, nous avons tenté de redonner aux sciences sociales le plein emploi de
leur validité et tenté de tenir compte des problématiques divergentes des
autres disciplines, dont la logique instrumentale est beaucoup plus forte que
celle des notres : biologie, médecine, hydrologie, agronomie, pédologie,
principalement.

Enfin, notre ligne de force sur le plan du partenariat a été que la
science, occidentale dans ses conditions d’apparition, quoiqu’on en dise,
n’est pas la propriété de notre culture. Elle représente un acquis pour I’hu-
manité toute enticre et il est donc impérieux de la diffuser. Si nous pou-
vions, d’un coup de baguette magique, la supprimer, nous le ferions peut-
étre quand nous voyons certaines de ses dérives (qui suivent directement
celle d’un monde mené par des forces financieres qu’il ne maitrise pas plus
qu’un apprenti sorcier les formules magiques qu’il utilise), mais comme le
probléme ne se pose pas, heureusement (car le pouvoir rend fou, nous en

sommes intimement persuadé), il nous reste a tenter qu’il se diffuse au
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mieux dans le monde. Nous pensons que la pensée scientifique est un hu-
manisme, méme si elle n’est pas que de I’humanisme et si la sphere des va-
leurs la dépasse totalement. La science a pour objectif la maitrise instru-
mentale du monde (et I’homme fait partie de ce monde), et I’éthique la mai-
trise de I’homme par des valeurs. L’exercice de la raison, I’émergence des
sciences sociales qui pour devenir efficaces devront intégrer d’autres dimen-
sions de I’étre, nous apparaissent receler beaucoup d’espoirs, dont il nous

faut espérer, comme dans la parabole : Si le grain ne meurt...

Le dialogue entre quantitatif et qualitatif (I’expression est de Jean
Rivelois) implique des difficultés spécifiques dans les travaux multidiscipli-
naires : chaque approche donne une image du réel que chaque chercheur ne
peut pas mettre en cause, d’une part parce qu’il n’a pas a la mettre en cause,
sous peine de saper la totalit€ de son travail (ou dégrader sa propre concep-
tion de ses approches), d’autre part parce que dans la dialectique des équi-
pes, il est imprudent de se situer vulnérable si 1’on veut survivre. Les con-
flits peuvent étre aigus. Cependant, quand on dirige ces équipes, il est né-
cessaire d’affaiblir ces tensions dans la claire conscience que les images du
réel (qu’en soi personne ne connait, répétons-le) sont partielles. Leur som-
mation ne donnera pas non plus une idée « exacte » ou « complete dans leur
incomplétude » de cette réalité, aprés laquelle, dit-on, les scientifiques cou-
rent (mais est-ce bien exact ? Ils croient courir apres le réel, alors qu’ils ne
cherchent peut-€tre qu’a mieux en exprimer une image efficace sociale-
ment). Nous n’avons pas de recette a proposer n’en ayant jamais trouvées
pour notre gouverne personnelle. L’insolubilité du probléme, 1a encore, en

fait une contrainte & assumer avec le maximum de doigté.
Les travaux de rédaction

A titre d’exemple, nous voudrions parler de la mani€re dont nous
avons de travailler. Car nous nous sommes rendu compte que les gens tra-
vaillent et assimilent tous d’une maniére trés différente (La Garanderie,

1990). Ceci géne, autant que les mauvaises orientations de travail, nos col-
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légues et surtout nos jeunes collegues. Une grande partie de notre vie s’est
donc passée a tenter non pas tant de former les autres, que de les aider a
trouver comment ils pouvaient utiliser au mieux leurs capacités. Nous avons
effectué cela avec toutes les personnes avec qui nous étions en relation pro-
fessionnelle étroite et fonctionnelle - membres de nos équipes, enquéteurs,
éleves ou étudiants - (nous nous gardons bien de le faire dans les autres cas
car c’est inutile si c’est fait sincérement et, pour étre efficace, demande de la

manipulation, ce qui n’est alors pas rentable sur d’autres plans).

Dans les travaux multidisciplinaires cependant, ces freins d’ordre
personnel (dus aux capacités différentes des personnes) ne sont pas diri-
mants, au contraire des incompréhensions provoquées par le manque
d’éclaircissement des questions théoriques ; celles-ci ont été traitées dans
notre thése (1997, chapitre 7 et suivants, de la 1°® partie). Nous rappelons
qu’alerté par les conflits observés dans les équipes multidisciplinaires, nous
avions effectué une analyse psychanalytique apres une formation en dyna-
mique de groupe (acquise sur plusieurs années depuis nos études universitai-
res) et que cette démarche nous a convaincu que le vrai probléme n’est pas
dans le fait que les gens se disputent parce qu’ils ne s’entendent pas, mais ne
s’entendent pas parce qu’ils se querellent sur des problémes épistémologi-
ques. Ces divergences entre approches scientifiques sont laissées dans 1’obs-
curité par le développement de I’épistémologie des sciences sociales centrée
sur [’objet et la méthode et par le refus de tirer des conséquences en termes
d’organisation des études €pistémologiques. La question étant plus sensible
dans les sciences sociales que dans les sciences physiques ou naturelles dont

le mouvement tend vers la spécialisation quand les premieres au contraire

semblent converger.

Gaucher contrarié et légérement dyslexique, nous avons appris a
« économiser » notre rapport a 1’écrit pour que nos défauts puissent Etre
controlés et soient moins évidents aux correcteurs. Nous écrivons donc les
textes dans notre téte, jusqu'a temps qu’une image mentale, trés floue par

ailleurs, nous fasse savoir qu’il faut nous mettre a écrire. Parfois donc, nous
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avons aussi une phrase, qui peut n’avoir rien a voir avec le texte, mais qui
lui sert de support. Nous obtenons ainsi une mélodie visuelle, dont le rap-
port avec le texte peut étre aussi lache que le standard d’un morceau de jazz
avec le phrasé musical qu’en tirera le musicien. C’est donc a partir de cet
ensemble visuel brumeux que nous allons pouvoir travailler. Plus qu’a partir
d’une image mentale, nous travaillons sur une image affective. Avec
I’expérience, nous «savons » quand le texte est mlr et qu’il nous faut
I’écrire. Comme disait Racine : « Ma piéce est finie, il ne me reste plus qu’a
I’écrire ». Mais Racine parlait d’un canevas détaillé dont il disait qu’il était
écrit, ce qui resterait a vérifier. De James Joyce on I’a dit aussi. On a pris
quelques notes laissées par eux pour preuve que tout ce qu’ils ont fait était
ainsi préparé en toute conscience et lucidité... Ces questions sont d’ordre de
la critique littéraire et toute une branche disciplinaire lui est consacrée, dans
laquelle nous sommes incompétents, ce qui ne nous empéche pas d’étre
sceptique sur ce qu’en ont dit les auteurs eux-mémes, surtout pour Joyce

dont le sens de I’humour et du paraitre est bien connu.

Le texte fini dans notre téte, il ne reste plus qu’a I’écrire. Une ma-
niére de faire qui a souvent irrit€ nos collégues. Oublieux de ce qu’il nous
faut pour mirir le texte un long temps, ils ne regardent que I'étape de
I’exécution finale. Mais pour cette maturation, il nous faut des promenades,
accomplir des futilités d’une totale stupidité (comme ranger, quand 1’ordre
nous étant impossible, nous ne faisons que remplacer un désordre connu par
un désordre inconnu et donc plus angoissant), des moments de creux total,
ol nous ne travaillons pas, ou nous-méme n’avons pas I’impression de tra-
vailler... mais sans eux, c’est la stérilité intellectuelle la plus totale. Cer-
tains, qui nous voient travailler, croient que nous avons des facilités a écrire,
cette remarque nous a toujours étonné car ce n’est pas ainsi que nous vivons
les choses personnellement : c’est un travail toujours difficile, mais c’est
vrai que nous ne sommes pas rivé a notre table de travail comme tant
d’autres. Nous, nous sommes rivés au travail, pas a la table, dans I’inca-

pacité de lire, et de faire quoique ce soit d’intelligent pendant ce temps que
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nous avons toujours assimilé & une gestation, pour autant que nous puissions
comprendre, étant de sexe masculin, cet état. Nous regrettons de fait cette
facilité apparente qui nous géne beaucoup car nous sommes incapables de
diviser temps de travail et temps de loisir. Qu’une question nous préoccupe
et nous n’entendons rien du bruit du monde autour de nous. Quand nous
étions trés jeunes, Jean-Pierre Pellegrin, qui passait son temps a raturer,
ajuster les mots et les phrases, était impressionné par notre capacité a lancer
une bribe de plan sur le papier, quelques phrases sans queue ni téte (qu’il
nous voyait barrer avec soin quand nous les avions utilisées), des noms
abrégés signifiant des citations et a rédiger sans rature ces dissertations de
quinze-vingt pages qu’on nous obligeait a écrire toutes les trois semaines,
alors que lui-méme é€tait en bibliotheéque depuis le matin a noircir des pa-
ges... La seule chose dont nous sommes certain, c’est que cet maniere d’étre
et de faire (résultat de capacités négatives et positives dont la discussion est
sans intérét ici), facilite certaines approches et en interdit certaines autres : il
nous était difficile d’étre un rat de bibliotheque, certes, mais le travail de
terrain, qui comporte des longs temps d’ennui, des vacances de tout I’étre,
qui se nourrit des émotions qui nous traversent, nous était, par contre, gran-

dement facilité.

Ensuite, nous reméchons le texte écrit que nous ne relisons prati-
quement jamais, ou plutdt, il « tourne tout seul » dans notre étre, plutdt que
dans notre téte ; nous savons que c’est lui qui tourne et pas un autre, et par-
fois, le disque s’arréte et sonne une alarme : il manque quelque chose ici, ici
c’est pas francais, la c’est imprécis, encore ailleurs outré ou en doublet...
Alors il faut rechercher ensuite ou est ’erreur, remonter dans le texte, et
apres tout ce travail, nous relisons. Que I’informatique ait facilité notre tra-
vail de recherche on s’en doutera car il facilite, par ses automatismes, la

recherche du calcul, de la phrase, du mot...

La difficulté de ce mode de fonctionnement est bien évidemment la
taille des ouvrages, que nous sommes obligé de structurer en parties dis-

jointes afin d’étre “mentalement gérables”. Nous pensons que cette capacité
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d’ordre mémoriel rend compte d’une partie de nos travaux, et de 1I’absence
d’autres peut-étre (en anthropologie économique oll nous n’avons pas écrit
sur les résultats de nos travaux de terrain par exemple). Nous avons retrouvé
au Mexique une tare semblable : les Mexicains préférent la poésie et la nou-
velle au roman. Nous pensons que, pour eux, c’est le résultat d’une culture
essentiellement orale qui les a fait privilégier, comme lecteurs et comme
auteurs, des romans en général courts ou des nouvelles ou encore des textes,

comme ceux d’Arreola, genres dans lesquels ils sont passés maitres.

En ce qui nous concerne, il n’en reste pas moins qu’une difficulté
particuliére provient, pour les gens qui sont structurés comme nous le som-
mes, de ce que nous avons une pensée en réseau, une pensée immédiate,
visuelle. Or, I’écriture est ’exposé d’une pensée linéaire, temporelle, sé-
quentielle. Bloch (1995) fait mention, pour d’autres questions, de cette ma-
ni¢re de penser et traite des essais actuels des analyses de psychologie cog-
nitive qui aboutissent a la mise en évidence de savoirs qui sont fondés sur la
pratique et non pas sur du discours (au contraire de ce que la pensée logique
construit : des concepts exclusifs) : des ensembles flous. Pour des gens qui,
comme nous, fondons leur pensée sur la pratique, les concepts sont au con-
traire des nébuleuses vagues, disposant cependant de noyaux durs. Ce qui
expliquerait que, dans ce type de pensée, les évidences ne soient jamais uti-
lisées et explicitées mais servent par contre au contraire de base aux autres
analyses (et ’utilisation donc de moyens d’expression autres que ceux de la
logique formelle : images, humour etc.) Dans ce cas, on comprendrait
"'usage de formules, de cas concrets, qui ne servent pas a expliquer mais qui
sont I’analyse. On nous a souvent reproché cette maniére de nous exprimer
par anecdotes, proverbes, traits d’humour, blague ou renversement de pro-
positions... C’est un grand travail pour nous faire entendre d’une maniere
formelle et normée socialement, nos idées. C’est a la suite de ces processus
que nous pouvons entendre les textes théoriques. En effet, nous ne compre-
nons pas au premier abord un texte si nous ne pouvons pas 1’accrocher a une

expérience que nous ayons assimilée. Les lectures nous servent alors a pré-
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ciser nos pensées : nous avons retrouvé en partie, ou totalement discutées
chez Conche, notre vision d’un monde chaotique, chez Habermas notre pro-
blématique sur la technique, chez Kilani nos interrogations sur le texte eth-

nographique, chez Urbain nos discussions sur les voyages comme idéolo-

gie...

Telle est donc la page de droite de notre travail scientifique, sa face
claire et rationnelle, malgré les racines qu’elle plonge dans le quotidien et
celles qu’elle enfonce plus profond encore. La page de gauche se nourrit des
données rationnelles de la page de droite, mais elle se nourrit aussi des pro-
fondeurs claires-obscures de la personne du scientifique. Mais la page de
droite, qui est, on I’a entendu, I’enquéte elle-méme, et, avant cette enquéte,
la définition de la recherche se nourrit aussi dans des zones de I’€tre que le
terrain et 1’écriture révelent. C’est cette plongée en soi que manifeste le tra-

vail que nous voudrions traiter.

Disons aussi que cela ne nous parait en rien d’extraordinaire, et que
des choses identiques pourraient étre traitées a propos de vocations autres
(les affaires, la menuiserie). Monter une entreprise, devenir artisan (et choi-
sir le verre ou le fer, le bois la pierre ne sont pas aléatoires)... toutes ces
vocations se nourrissent aussi des profondeurs de I’inconscient. La réussite
dans le métier le prouve. Qui ne connait des bricoleurs ? Ils sont trés intéres-
sants a observer, leurs fantasmes sont toujours tres différents : il y a les fi-
nisseurs et ceux qui laissent toujours leur travail inachevé ; il y a les batis-
seurs, comme Jean-Claude Bouyssou, un ami aujourd’hui décédé a qui nous
avons dédié notre thése de terrain : il aimait monter des maisons, dresser des
murs, poser des toits... I’électricité 1’ennuyait. D’autres vous font de ces
chefs-d’ceuvre a 1’ancienne comme des Compagnons du Tour de France :
escaliers a double volutes, machine a vapeur comme Jean Pairault, chau-
dronnier que nous connaissions, 1’avait fait pour un No€l de son fils, étau
miniature comme ce soldat le fit dans les tranchées, qui le donna a Louis
Orlhac, qui nous le donna et que nous avons confié a sa petite-fille... Et

regardons ces choses faites par les marins, les forgats... qui dépassent lar-
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gement le cercle étroits des besoins de lutte contre I’ennui et d’exercice des
compétences. Toutes ces beautés ne peuvent n’étre que de commande ; pour
naitre, il leur a fallut qu’une part venue des profondeurs de I’€tre, 1a ou nous
ne sommes que magma, vienne. C’est donc plus que de la page de gauche
que nous voulons parler, c’est de [’inconscient comme acteur et auteur

scientifique.
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4.2. L’inconscient comme acteur scientifique

Ce que j’y ai mis malgré ma volonté.

Pablo Picasso
a propos des Demoiselles d’Avignon

L’exercice de la rédaction d’une habilitation a diriger les recherches
se révele pour nous une véritable plongée dans les « cuisines » de notre tra-
vail. Nous voudrions étendre un peu la discussion et signaler ce qui nous a

« interpellé », pour reprendre un vocabulaire bien de notre époque.

Einstein avait deux images mentales sur lesquelles il a fondé ses dé-
couvertes : celle d’une mouette volant a la méme vitesse qu’un train d’ondes
- que voyait-elle ? -, celle d’un ascenseur chutant indéfiniment - que ressen-
tait celui qui y était emprisonné ?... Nous ne savons pas ce qu’il en a déduit
pour lui, mais, nous sommes persuadé qu’il savait les sources de ses recher-
ches. Pour nous, sans sombrer dans un flot d’aveux qui ne concernent que
nous, comme le souligne bien Laburthe-Tolra (1991), nous allons seulement
pour terminer I’examen des lignes de force de notre vie de chercheur éclai-
rer, par quelques exemples, de quoi les pages de nos cahiers de terrain se

sont nourries.

Nous allons limiter notre texte a quelques problémes qui ont rencon-
tré en nous une résonance profonde et expliquent que nous nous y soyons
attaché. Car, quand nous n’avons pas trouvé cette correspondance entre ce
que nous sentions de plus profond en nous et ce que nous observions, nous
n’avons pas le sentiment d’avoir exprimé le meilleur de ce que nous obser-
vions. Sans dire et soutenir que, sans cette résonance en nous nous ne fai-
sions que du mauvais travail, mais nous faisions du travail de technicien (et
notre recherche santé mentale et migration est restée a ce niveau quelle que
soit la nouveauté qu’on a trouvé a cette recherche au Sénégal en 1969).
Nous restons persuadé que ce que nous avons fait de meilleur tenait a cette

« interpellation » de I'dme - on conviendra que cette expression chez nous a
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quelque chose d’amusant. Comme il est dit : Tu ne me chercherais point si

tu ne m’avais déja trouvé.

Nous pouvons prendre nos « deux theses », tant celle « disparue »

(1968) que celle qui finalement fut soutenue (1997).
Les communautés rurales de la Pointe de Sangomar

Comme beaucoup d’enfant de militaire de ces années de fin de
I’empire colonial, nous avons vécu et grandi avec un pere absent - nos guer-
res coloniales obligeant notre armée a toujours colmater les bréches que
I’histoire y creusait. Elevé parmi les femmes, nous étions trés sensible 2

cette situation sociale défavorable qui était la leur.

Or, a Palmarin (ou Fakao, nom sérere), sans le vouloir, le travail a
débuté en octobre, alors que les hommes étaient partis “en campagne” pour
ramener, a la fin de la saison séche, des biens et du monétaire. Nous avons,
d’une maniére “naturelle”, axé notre travail d’information sur les femmes et
mis en évidence les contraintes spécifiques auxquelles elles étaient soumi-
ses. Nous n’avons pas inventé ces contraintes et ce monde des femmes
qu’elles avaient avant que la destruction de la société traditionnelle
n’atteigne cette zone, mais, vu notre sensibilité¢ personnelle, elles ne pou-

vaient échapper a notre observation.

Plus finement aussi, nous serions-nous autant intéressé au phéno-
meéne de la surmortalité au sevrage durant la saison chaude (BL et Vauge-
lade, 1969-a & b) si nous-méme n’avions failli mourir durant la saison
chaude, a Niamey, événement qui détermina cette éducation africaine que je
regus 7 Cette volonté d’explorer le phénoméne, nous le stimes sans ambi-
guité, lui était lie, quoique cela désolat Louis Henry qui pensait que nous
avions mieux a faire avec nos données qu’a nous risquer dans ce qu’il con-

sidérait comme un cul-de-sac.
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Pratique du terrain

Lorsque nous avons présenté notre theése sur Pratiqgue du terrain,
méthodologique et technique d’enquéte, un membre du jury (Pierre Tour-
nier) nous a proposé un autre titre plus adapté selon lui a ce que nous avions
proposé : A travers le miroir, ou Uitinéraire d’un enfant de Niamey. Le titre,

moins universitaire, était parfaitement pertinent.

L’idée de ce travail qui avait orienté plus que notre vie profession-
nelle était née lors de la projection du film Hara Kiri, dans lequel le héros
déclare : seule l’expérience de la bataille apprend comment une épée peut
en trancher une autre. Cette remarque cristallisa les réflexions autour des-
quelles tournaient notre réflexion depuis plusieurs années. La vision de ce
film remit en mémoire une conversation bien plus ancienne sur le fait qu’il
est plus difficile, dans un bataille, de supporter un assaut que de le donner.
Devant notre étonnement, on avait répondu dans les mémes termes que ceux
du guerrier japonais en précisant : ceux qui regoivent 1’assaut tirent trop haut
au fusil. Ce détail nous avait poursuivi : qu’est-ce qui fait qu’on n’apprend
certaines choses qu’en les vivant ? La relation a 1’autre, la sexualité ou
méme des choses évidentes et simples mais qui ne concernent pas tout le
registre que la sociologie appelle habitus. Aucune simulation antérieure,
aucune connaissance théorique ne vous apprennent comment vous recevrez
telle ou telle action, parce que ce n’est pas 1’habitus justement qui vous dit
comment faire, mais une part cachée de vous qui ne se révélera qu’a ce mo-
ment-la. (On connait tous la chanson de Brassens qui traite de cette ques-
tion : un couplet tire son piquant de ce que Corne d’ Auroch fait le brouillon
de ses baisers sur les statues des parcs et apprend 1’amour dans les traité
d’éducation sexuelle...) La guerre étant une chose d’hommes dans une fa-
mille de militaires, nous en avions déduit durant trente ans et plus que cette
réflexion venait donc de la lignée paternelle. Ayant rédigé cette thése, sans
repenser vraiment a cette origine si ténue, dont 1’insistance nous inquiétait
toujours car nous percevions qu’elle imprimait a ce projet un coOté

« mégalo » (pourquoi n’aboutissions-nous pas, en dehors des faits objectifs
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qui avaijent fait que notre second projet de thése sur I’enquéte démographi-
que n’avait pu aboutir ?) Or, peu de temps avant la soutenance, un membre
du jury nous informa du décés de sa mére et nous prévint qu’il se pourrait
qu’il ne puisse étre présent au jour de la soutenance. Alors, est revenu au
jour que cet incident, qui avait donné naissance a notre interrogation de
toute une vie, s’était produit lors de la soirée mortuaire de notre propre mere

car la conversation en question s’était déroulée a ce moment tragique de

notre adolescence.

C’est alors que devinrent claires les causes profondes de notre
« ambition » a lui donner la densité que nous espérons lui avoir donnée.
Volonté inconsciente certes, si cela a un sens d’apposer cette précision.
Mais ce retard nous paraissait inexplicable et c’est apres la soutenance, que,
reconsidérant la question dont I’incomplétude nous aveuglait, nous avions
compris que notre décision d’aboutir dans ce projet, abandonné avec le se-
cond projet de thése en 1987, projet tres technique, avait (re)pris naissance

au déces de notre pere en 1991.

Ainsi, nous affirmons qu’a c6té du discours rationnel sur la science,
sur les sciences sociales, sur I’enquéte et le terrain, une raison plus profonde
avait guidé notre volonté. Faire mention du versant affectif et émotionnel
éclaire d’un jour cru une démarche tétue a I’exces, hommage d’une longue
et obscure fidélité, qui n’affaiblit en rien la volonté consciente d’effectuer
un travail scientifique, mais lui donne tout le sens de ’engagement de 1’étre

qu’elle a réclamée.

De méme, nous avions été témoin de quelques incidents de « bouc
émissaire » dans les milieux scientifiques, dont un qui nous toucha particu-
lierement. II est inutile d’expliciter les détails ici, mais lorsque nous avons
été témoin d’incidents semblables dans la société congolaise, nous en flimes
bouleversé. Nous avons raconté dans le chapitre précédent comment nous
avions engagé ces rédactions qui aboutirent a notre premier recueil (Congo-

Océan), il est inutile d’y revenir, mais il suffit de savoir que notre intérét
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n’avait rien d’innocent, méme si pour rédiger ces nouvelles-récits et Syréne,
il nous fallu apurer, dans un effort scientifique d’objectivation-réappropria-

tion, nos observations.

Une grande partie de notre travail a été consacrée a I’ Afrique, or,
comment ne pas reconnaitre le poids, dans notre sensibilité, de ce continent
ol nous étions né et oll nous avions passé notre enfance ? (Article a paraitre
a Yaoundé : Retour au pays natal.) Comment ne pas comprendre que notre
sensibilité¢ a I’Afrique nouvelle émergente puisait a cette source qui faisait
de nous un acteur, méme si cet acteur a di, pour se manifester, puisque
blanc et Frangais, se faire chercheur ? Et que, quand nous avons « compris »,
par nos nouvelles sur 1’ Afrique, ce qui « se passait » nous avons pu aller sur

un autre continent travailler ?

Notre cas n’a rien de particulier, chacun des chercheurs que nous es-
timons a quelque dimension cachée aux autres, et que son travail lui a révé-
1€ : 1a part la plus profonde, la plus fertile de soi. Il nous semble qu’une ceu-
vre scientifique, comme toute ceuvre humaine d’ailleurs, est le fruit d’une
rencontre entre un probléme du temps, une technique qui met dans I’ordre
du possible sa solution, et une interrogation personnelle parfois, ou trés sou-
vent, compleétement inconsciente. Dans le hasard des opportunités,
I’émergence d’une longue et patiente interrogation a laquelle on ne peut
échapper imprime sa marque a une recherche. Et cette rencontre, qui donne
les travaux les plus étonnants, comme elle donne les ceuvres artistiques les
plus riches, est un des bonheurs de la recherche. Dans ces cas, la mobilisa-
tion totale de I’€tre dans la recherche favorise celle-ci, car la personne, alors,
trouve en elle les motivations pour aboutir : devenir « bon en mathémati-
ques » comme Einstein, accepter les épreuves du terrain ou les sacrifices
personnels qu’il faute endurer (Alain Bombard). Accepter des jours a
« éplucher » des documents, les recopier, les mettre en forme, les critiquer,
marcher, interroger... Mé&me dans le cas de tropiques heureuses, de lieux
idylliques, comme le fut pour nous Palmarin, le travail lui-méme doit étre

réalisé, qui demande patience, attention, soin, ordre, méthode... Le travail
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scientifique est dur, pénible et il n’est pas de trop, pour I’achever que la per-
sonne soit, toute entiére - conscient et inconscient compris - engagée. Cela
ne veut pas dire que chacune des étapes de ce travail ne puise que dans
I’inconscient sa vitalité, cela signifie seulement qu’une part cachée - a soi
parfois, surtout dans la jeunesse - est mobilisée pour la réussite. Cela peut
étre mis en rapport avec la répétition des « terrains » ou des recherches qui
ne sont plus menées, avec le temps, avec la méme force violente et le méme
enthousiasme, peut-étre parce qu’alors « on sait », et que 1’efficacité profes-
sionnelle prend le relais de la tension interne sur quoi on a bati nos problé-

matiques premieres et nos enthousiasmes des débuts.
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4.3. Portrait du chercheur

La plupart des scientifiques sont des gens trés normaux,
souvent normaux au point d’étre ennuyeux et sans ima-
gination. Et je pense n’étre pas contredit si j affirme que
dans leurs travaux scientifiques aussi beaucoup sont en-
nuyeux et sans imagination.

David Ruelle, 1991 :190

Nous ne prétendons pas tracer du chercheur un portrait définitif. Ce
portrait est jeté par petites touches chez des auteurs comme Bruno Latour,
Pierre Thuillier, David Ruelle et tous les épistémologues modernes ou ceux
qui se sont attelés a écrire des biographie de savants. Les Américains ont
tenté, parait-il, une étude des capacités créatives en matiere de recherche et
ont abouti a une corrélation entre humour et esprit scientifique ; la raison
principale était que ceux qui avaient de ’humour restaient plus ouverts.
Toutes les autres qualités envisagées & I’embauche s’étaient révélées aléatoi-
res, c’est-a-dire également réparties entre les scientifiques : taupes mono-
maniaques ou bien girouettes, suicidaires ou « bien dans leur peau », homo-
sexuels ou amateurs de 1’autre sexe, infantiles ou sages, militants ou indiffé-
rents du monde... L’ouvrage sur le chaos de Ruelle (1991) abonde en nota-
tions qui, a elles seules, feraient une petite anthologie. Notre essai voudrait
tracer le portrait idéal-typique d’un chercheur en sciences sociales, puisant
non seulement dans nos réussites mais aussi dans nos échecs. Nous ne cher-
cherons pas a dire en quoi il nous ressemble ou bien en quoi nous en diffé-

rons, nous voulons seulement exprimer notre sentiment.

Un chercheur en sciences sociales est tout d’abord quelqu’un qui est
au courant des connaissances dans sa discipline, qui a accepté de travailler
de longues heures pour en assimiler les bases. Lecture des grands textes,
assimilation des techniques. 1l s’est aussi plongé dans les documents sur
lesquels se fondent ces analyses : récits et études de littérature grise, les thé-
ses d’autres chercheurs qui n’auront jamais I’heur d’étre célébres, mais dont
le travail patient est la base matérielle de la recherche mondiale. Car il doit

savoir que les sciences sociales ne sortent pas toutes armées, Minerve de
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papier, des ouvrages théoriques, mais s’apprennent pas assimilation lente,
dans un contact continu avec les faits. Rappelons ce que disait Ruelle

(1991 : 214) a propos de la recherche en mathématique :

La recherche mathématique est dure, a la fois gratifiante et pénible in-
tellectuellement et ’on ne s’y livre pas sans quelque forte motivation
intérieure.

Un chercheur de sciences sociales est aussi structuré par une idée,
qu’il peut résumer en une phrase. Il sait, au moins intuitivement, que cette
idée est, de par la nature des disciplines que nous pratiquons, présente en de
nombreux secteurs de la connaissance et qu’il lui faudra la traquer 1a ou elle
est et se donner les moyens théoriques, méthodologiques et techniques né-
cessaires pour aboutir : langue, maniement des mathématiques, logiques,
implications affectives... Nous reconnaissons avoir des difficultés a enten-
dre comment on peut embrasser ces métiers de la recherche sans cette vo-
lonté inlassable de travailler aux franges du savoir. Quel intérét peut-on y
trouver quand tant d’autres métiers se présentent, autrement fertiles en char-
ges, honneurs et revenus ? Pour reprendre une image qui nous a toujours
paru pertinente, celle des mineurs de tracage que nous avions rencontrés
lors de notre stage aux Mines domaniales de potasse d’Alsace (BL, 1965)
qui creusent des galeries dans les filons, passionnés par les veines toujours
nouvelles qu’ils rencontraient. Il nous semble qu’un chercheur est celui qui
cherche du nouveau. Ou I’aventure, et celle que recele notre esprit autrement

plus fécond qu’une terre désormais si petite.

11 faut aussi, pour pratiquer ce métier, tre personnellement structuré
pour avancer dans sa voie et résister a la dissolution de I’étre dans les op-
portunités. Il faut I’étre pour aboutir dans une idée, mais il faut savoir aussi
profiter des opportunités pour avancer et entendre que la société des pairs
reste, malgré ses défauts, la meilleure : comme la démocratie qui, selon
Churchill, était la pire des choses mais il n’en connaissait pas de meilleure.
Pour parodier Lacan : le chercheur ne s’autorise que de lui-méme, mais il
faut savoir rester modeste, ne pas croire avoir raison contre tous, car le cher-

cheur est un chercheur collectif et avoir raison trop tot, en science comme
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ailleurs, c’est avoir tort (selon 1’observation mainte fois répétée par Bernard
Hours), sauf a étre touché par la sainteté - mais nous parlons d’hommes et
de femmes, pas de personnes touchées par la grace. Un chercheur n’est
qu’un maillon de la chaine du chercheur collectif qui seul avance, en privi-
Iégiant, par le systéme médiatique et les honneurs, certains qui sont au bon
endroit au bon moment (ce qui était la définition favorite du génie selon
Rémy Clairin). Une des difficultés de ce métier, puisque c’en est un au-
jourd’hui, est le risque qu’il comporte d’échecs. Beaucoup plus fréquents
qu’on ne le croit dans la phraséologie des sciences (et qui explique une part
des dérives sociales actuelles). Il y a, comme pour le paradis dans le Livre
Saint, beaucoup d’appelés et peu d’élus. C’est un métier ingrat, car on y
marche a la réputation, Napoléon disait : au hochet. Or, beaucoup de recher-
ches sont modestes et décevantes : fastidieuses description de cas, nuits pas-
sées a calculer des tables qui iront grossir les archives de la science. Ou
bien, trop en avance, elles restent ignorées ou négligées, comme celle de
Stanley B. Prusiner sur le prion - sans la crise de la vache folle, elles le res-
taient, et, sans cette crise, il n’aurait pas obtenu le Nobel 1997 -, ou celle de
Mendel sur 1’hérédité, mort seul témoin de la richesse qu’il avait décou-

verte.

Etre structuré, ¢’est avoir en soi une idée que I’on veut faire aboutir.
Cette idée ne doit pas étre trop neuve, sous peine d’étre inactuelle, ou trop
en dehors de ses compétences, sous peine de devoir suspecter le projet qua-
lifiable alors d’échec programmé. Car on ne peut perdurer dans ce type de
travail qu’est la recherche que si on a une idée a faire émerger. A ce propos

Ruelle (1991 : 149) a également une tres belle observation :

Mais comment fait-on pour voir clair avant les autres ? Je pense que les
idées précongues font partie de la réponse. Il faut avoir des idées pré-
congues sur la physique, des idées différentes du dogme généralement
accepté, et il faut poursuivre ces idées avec une certaine obstination.

Ce qui n’a rien a voir avec I’expression de névroses individuelles. Nous en

avons tous, mais il est inutile d’en faire profiter systématiquement les autres.
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Etre structuré pour faire face a I’adversité de la vie scientifique et de
sa sécheresse ; avoir une idée centrale qui peut justifier tout un investisse-
ment d’une vie, mais disposer aussi un imaginaire scientifique qui permette
de rester souple devant les aléas des développements inattendus de la con-
naissance, dans une orientation toujours nouvelle et parfois bien surpre-
nante. Comment prévoir ? Ce n’est pas possible. Il faut donc rester souple,
rester neuf aussi devant des problemes nouveaux, des techniques émergen-
tes, tout en ne tombant pas dans les pieges que la mode tend... Il faut donc,
pour aboutir et se donner les moyens d’effectuer des terrains, un opportu-
nisme dans lequel on ne doit cependant perdre son « &me ». Il y a 1a un jeu
subtil entre une ligne de force structurant une carriére intellectuelle et une
acceptation d’opportunités variées. Nous avons trop vu des chercheurs pro-
metteurs s’enfoncer en des opérations qui ne les intéressaient pas et dans
lesquelles ils se sont perdus, pour ne pas aussi dire le danger que cet oppor-

tunisme, pourtant nécessaire, présente.

Enfin, savoir rester dans les limites de ses capacités pour résoudre les
problémes. Ne pas croire qu’ailleurs est mieux, qu’ailleurs est la théorie
explicative qui vous manque. Savoir, comme le laboureur, creuser son
sillon, celui que 1’on a appris a tracer dans des études institutionnellement
déterminées. Savoir enrichir sa terre, ne pas oublier que c’est le fonds qui
manque le moins. Et retourner au réel, car la pensée met de 1’ordre partout,
fut-ce contre ’ordre du monde méme. Cet ordre auquel nous aspirons en
normant le monde nous dispense aussi de lui. Le monde nous échappe défi-
nitivement. La seule fagon de savoir si notre discours sur le monde n’est pas

un délire personnel, ou collectif, c’est de retourner au réel, notre seul maitre.
Si, malgré sa modestie, le chercheur accéde aux honneurs, qu’il
n’oublie pas qu’il n’est jamais qu’un nain juché sur les épaules de géants
anonymes (Newton), et que chacun de nous est de ces géants anonymes.
Nain célebre ou géant sans visage... le choix ne dépend pas de soi.
Et si, malgré cette modestie, on n’accede pas aux honneurs, qu’on

puisse se dire qu’on a réussi sa vie en ayant rempli le créneau que nous
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avions a remplir, en ayant accompli les tiches que nous avions a accomplir,
car ’ordre du monde n’est pas a la portée de 1’étre humain. Se dire, que,
quand nous serons couché entre nos pairs, nous n’avons pas plus vol€ notre
place 1a que le paysan couché entre ses peres qui dort dans la paix des sai-
sons qu’il a su assumer année apres année. Les questions des uns et des au-
tres sont équivalentes en poids, aussi nobles et aussi modestes, et nobles,

parce que modestes.
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Conclusion

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir, ce
qu’on a lu, on se croit dispensé de ’apprendre. Trop de
lecture ne sert qu’a faire des présomptueux ignorants.
[...] Tant de livres nous font négliger le livre du monde ;
ou si nous y lisons encore, chacun s’en tient a son
feuillet.

. Jean-Jacques Rousseau

Emile ou de I’éducation (Livre V)

Rousseau disait donc son doute sur les livres, mais ils sont comme
les voyages: n’y apprennent que ceux disposés a apprendre. Combien
avons-nous vu de gens qui avaient parcouru le monde sans rien en enten-
dre ? Et ce n’est pas le spectacle de nos élites gouvernantes qui lui donnerait
tort, cependant nos préférons cette remarque de Laburthe-Tolra (1991 :
419) :

... d’une fagon plus générale, en anthropologie comme ailleurs, les plus
grands créateurs sont réguliérement les plus cultivés. C’est en maitri-
sant I’état du savoir que 1’on peut faire progresser la science, et seul un
esprit ouvert sur de multiples perspectives peut innover et l’enrichir.

Nous n’avons jamais pensé étre de ce lot, notre ambition a été plus
modeste, mais nous espérons avoir rempli au mieux la « niche écologique »
qui nous était impartie par les multiples hasards qui construisent une vie.
Plutdt que de reprendre encore, sous une forme résumée, notre carriere et les
travaux qui nous font prétendre a une reconnaissance a diriger de jeunes
chercheurs dans leurs activités scientifiques, selon les termes de 1’ Arrété du
23 novembre 1988 cité en exergue du premier chapitre, nous préférons citer
cette phrase de Denise Desjardins (1996 : 7) :

L’émotion ? Mais c’est la vie, le sel et le levain de notre existence. Et
vous dites qu’elle nous nuit ? Mais si elle n’est pas, vivons-nous ? Si elle
déborde, vivons-nous pour autant ? Elle ne saurait étre médiane ni mé-
diocre. Puisque seul, I’excés I’habite et nous emporte. S’agit-il d’étre
emporté par le courant ou de nager avec le courant ?
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45.Francis GENDREAU et Bernard LACOMBE, 1975-d
Les données individuelles et collectives
Sources et analyses des données démographiques -Application a l'Afrique d'expression
frangaise- 3°™ partie : 1° chapitre, Données d'état, INED-INSEE-Orstom-SEAE, Paris,
1975 : 62

46. Bernard LACOMBE, 1975-¢
Table de mortalité 1968-69 (Tunisie)
Bull. Mens. de Stat., INS de Tunisie, N° 245-247 Juin-Juillet 1975 : 39-40

47.Bernard LACOMBE, 1975-f
Pour une définition d'une stratégie d'investigation et d'exploitation en démographie
Collogue national du CNRS sur l'Analyse démographique et ses applications,
20-22 octobre 1975, Actes du Colloque, CNRS, Paris n°® 934 des Colloques nationaux
du CNRS : 295-301

48. Bernard LACOMBE, Alain MARCOUX et André STROOBANT, 1975-g
Observation suivie des familles dans un projet de santé publique : présentation des ins-
truments utilisés au Cap Bon (Tunisie)

Colloque national du CNRS sur I'Analyse démographique et ses applications,
20-22 octobre 1975 : 9, Actes du Collogque, CNRS, Paris n° 934 des Colloques natio-
naux du CNRS

49. Bernard LACOMBE, 1975-h

Ménage et famille en démographie
Actes du Colloque national Colloque national du CNRS sur l'Analyse démographique et

ses applications, CNRS, Paris n° 934 des Colloques nationaux du CNRS : 303-306
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50.Bernard LACOMBE et al., 1976-a
Migrant's Health and Adjustment to Urban-life in Senegal
Congres de Médecine tropicale, Athénes, 1973, Jimlar Mutane, A Journal of Population
Studies in Africa/Bull. d'Et. sur les Pop. Afr.,
Vol.1, n°1, Febr.1976 : 105-112

51.Bernard LACOMBE, 1976-b
Société et environnement
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol XIII, n°3, 1976 : 311-320

52.Bernard LACOMBE, Alain MARCOUX et André STROOBANT, 1976-c

uelques instruments utilisés dans une observation suivie par enquéte a passage répétés
Numéro spécial sur la réunion de la Chaire Quételet : Techniques d'enquétes en pays en
développement, Population et famille, Louvain-la-Neuve, Avril 1976 : 191-202

53.Daniel BENOIT et Bernard LACOMBE, 1977-a
Towards Getting Precise Data in Contemporary Africa for the Years 1920-1930
Proceedings of the Seminar of African Historical Demography, Edinburgh April 1977,
Center of African Studies, University of Edinburgh : 68-71

54. BENOIT, B. LACOMBE, P. LIVENAIS et A. MARCOUX, 1977-b
Une méthode d'analyse pour mesurer l'influence du sevrage sur la fécondité
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol. XIV, n°4, 1977 : 421-424

55.LACOMBE, A. MARCOUX, Habib MAOUIA et A. STROOBANT, 1978-a
Relation entre 1a fécondité, I'allaitement et les décés des enfants en bas-4ges. Premiers
résultats d'une enquéte faite sur un échantillon représentatif de la population du Gouver-
norat de Nabeul
in La Tunisie Médicale, T.56, n° 2, Mars-avril 1978 : 171-178

56. Bernard LACOMBE, Alain MARCOUX et André STROOBANT, 1978-b

Allaitement maternel et fécondité, une enquéte en Tunisie
in Courrier, Centre international de 1'enfance, 1978 n® 28 : 117-123

57.Bernard LACOMBE, 1979-a

Famille africaine et démographie
Etudes scientifiques, sept-Déc.1979, n° spécial "La famille africaine”, Paris : 11-15

58. Daniel BENOIT, Bernard LACOMBE, Patrick LIVENALIS et Francois SODTER, (avec
la collaboration de Martine MULLER pour la traduction), 1981-a
Main Result of Complementary Datas Survey of Kongoussi-Tikaré (Mossi country, Up-

per Volta)

24 Seminar of African Historical Demography of Edinburgh, April 1981, Proceedings
of Seminar, African Historical Demography, University of Edingurgh, 1980, Vol.II :
33-44

59. Bernard LACOMBE et Jean-Claude ROUX, (avec la collaboration de Martine MUL-
LER pour la traduction), 1981-b
History and Population in Paoskoto, Nioro du Rip, Senegal

2d Seminar of African Historical Demography of Edinburgh, April 1981, Proceedings
of Seminar, African Historical Demography, University of Edingurgh, 1980, Vol.II :
499-520

60. Bernard LACOMBE et Michel PICOUET, 1983
La famille & Tunis
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol XXIV, n°3, 1983 : 335-339

61. Bernard LACOMBE, 1984
Variation de la taille du ménage selon la relation de parenté ; essai d'analyse du calcul
du taux d'accroissement des familles 2 partir de données du milieu urbain congolais
Conférence scientifique sur la famille et la population, Hnasaari, Espoo, Finlande, mai
1983 : 8, (publié dans les actes du séminaire, référence égarée)
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62. Bernard LACOMBE, Frangois COLONNA et Gaspard BOUNGOU, 1985
Les jeunes et leurs ainés au Congo, différenciation statistique
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol.XXI, n°4, 1985 : 229-235

63. Bernard LACOMBE, 1987

Les unions informelles en Afrique au Sud du Sahara : I'exemple du deuxiéme bureau

congolais
GENUS, Rivista delle Comitato italiano per lo studio dei problemi della popolazione,

Vol. XLIII, n°1-2, Gennaio-giugno 1987 : 151-164

64. Bernard LACOMBE et Marie-José LAMY, 1989-a
Le ménage et la famille restreinte, illusion méthodologique de la statistique et de la dé-
mographie d'enquéte
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol.25 (3) 1989 : 407-414

65.Fabienne BEUREL-DOUMENGE et Bernard LACOMBE, 1991-a

Le projet « Chalco » : urbanisation et environnement, un carrefour délicat
Rapport d'activité 1990, Orstom, Orstom, Paris, 1991 : 30-31

66. Bernard LACOMBE FOUERE et Mamoudou Seck SI DIOP, 1991-b
Las ciencias sociales y los hechos
Carmen de la Peza Casares y Beatriz Solis Leree, coordinadoras, Investigacion y Pro-
duccion CIESS, 22-24 de Enero de 1991, in La investigacion académica en la educa-
cion superior, Lineas de Investigacion 1990 : 59-63, UAM-X 1991, Departamento de
Educacién y Communicacién

67. Bernard LACOMBE FOUERE et Rogelio MARTINEZ FLORES, 1992
Chalco, Etude d'une ville satellite de Mexico
Orstom - Actualités, 1992, n°35 : 2-5

68. Frangois BOUGON, Jorge HERNANDEZ et Bernard LACOMBE, 1993
Un architecte au pays des scientifiques
in SUMMA, lundi 1° Février 1993 (article pour ce journal de México en frangais)

69. Bernard LACOMBE et Rogelio MARTINEZ, 1993
Chalco, la Boue et la poussiére
in SUMMA, Lundi 1° Février 1993 (article pour ce journal de México en frangais)

articles de références inconnues

- deux titres ont été publiés dans des compte-rendus de colloques ou de séminaires dont
les références sont perdues

articles ou chapitres sous presse

70. Bernard LACOMBE, 1995
Des lignes de crétes comme limite. Découpage scientifigue, découpage social
Communication pour le colloque Le territoire, lien ou frontiére ?, Atelier Territoire
partagé - Paris, 2-4 octobre 1995, Paru en CD ROM

71.Bernard LACOMBE (rédaction : 1996)
Les déterminations socio-culturelles du développement de Niamey
chapitre d’un ouvrage collectif sous presse, prévu en 1997

72.Bernard LACOMBE (rédaction : 1996)
Retour au pays natal
article sous presse, UCAC, Yaoundé
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Publications de littérature grise

de toute catégorie

citées dans le texte avec la mention « gr. »

73.Bernard LACOMBE, 1961
Rapport aux Mines domaniales de potasse d’Alsace : Etude des migrations au cours de
leur carriére des mineurs au fond
MDPA, Mulhouse, dactylo, 20 pages + 7 de fig. + 22 tableaux

74. Bernard LACOMBE
Etude des conditions de réalisation des projets locaux de développement :
la coopérative de Mbouléme,
CINAM, Dakar, dactylo, 44 p. + 1 carte
Coopérative et pouvoir politique
CINAM, Dakar, dactylo, 44 p. + 1 carte
la coopérative de Fadiouth,
CINAM, Dakar, dactylo, 17 p. + 2 cartes
Les deux premiers rapports, synthétisés en un projet d’article ont été dé-
robés et publiés par G. F. dans la revue L'Homme et la société, n° 6-
1867.(voir introduction)

75.Bernard LACOMBE et Jean TROUVE, 1967-a
Etude socio-économique préparatoire & la réalisation d'un programme d'adduction
d'eau en milieu rural
CINAM - Direction de I'Hydraulique, Dakar, juillet 1967, multigr. : 72

76. Bernard LACOMBE, 1967-b
Palmarin, Essai de dépouillement des registres paroissiaux en Afrique (Sénégal)
-Méthodologie et exposition des données brutes-
Rapport de fin de programme Décembre 1965-Décembre 1966, Orstom, Centre de Da-
kar, juillet 1967, multigr. : 36 + 60

77.Bernard LACOMBE, 1967-¢
Essai d'exploitation des cahiers de consultations du dispensaire de Niakhar, Sine-
Saloum, Sénégal
Orstom, Centre de Dakar, février 1967, dactylo : 7

78.Bernard LACOMBE, 1967-d
Généalogie des habitants de Diahanor - Sénégal
Centre Orstom de Dakar, 1967 : 4 p. + 5 planches

79. Bernard LACOMBE, 1968
Analyse statistique des données recueillies dans l'enquéte démographique réalisée dans
les trois villages de Ngetj, Nguduman et Diahanor et des enquétes socio-
démographiques des trois villages de Ngallu (Ngallu, Sesén et Sam-Sam) et des enqué-
tes sociologiques réalisées dans le village de Mar Lodj -Sine-Saloum (Sénégal)- en
1966
INSEE, Paris, mai 1968, dactylo : 580
seules 180 pages ont été utilisées, le reste a été en partie détruit
lors des incidents signalés pour notre thése de 3 €™ cycle comme
précisé en introduction (thése éparpillée, dont il ne reste que des
chapitres incomplets.

80. - Il faudrait aussi ajouter a cette liste une étude que je fis en collaboration avec un
agronome sur l'aménagement de la plaine de Marovoy dans I'Ouest, une quarantaine
de pages manuscrites si je me souviens bien.,
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81. Bernard LACOMBE, Bernard LAMY et Bernadette VIGNAC, 1969-a
Apercu sur la démographie de la zone de Thysse-Kayemor/Sonkorong
CRA, Bambey, aoit 1969, multigr. : 10

82. Bernard LACOMBE, 1969-b
Projet d'une enquéte fécondité prenant en compte les variables socio-économiques
Orstom Dakar, 1969, dactylo : 6

83. Bernard LACOMBE, 1969-c
Exposé sur les recherches démographiques sur les Sérér et renseignements statistiques
disponibles
Compte-rendu de la Journée Sérér de Mbour du 3 avril 1969, Orstom Dakar, 1969,
multigr. : 9

84. Bernard LACOMBE et Benjamin DIOUF, 1969-d
Exposé socio-économique sur les Sérer de la Petite Cote de Joal & Sangomar
Compte-rendu de la Journée Sérér de Mbour du 3 avril 1969, Orstom Dakar, 1969,
multigr. : 11

85.Bernard LACOMBE, 1969-¢
La présentation des données
Colloque de sciences humaines de Bel Air, janv. 1969, Orstom, Centre de Dakar, ao(t
1969 : 67 (qq pages)

86. Bernard LACOMBE, 1969-f
La géographie anglo-saxonne
Collogue de sciences humaines de Bel Air, mars. 1969, Orstom, Centre de Dakar, aout
1969 : 25 (qq pages)

87.Bernard LACOMBE et Bernadette VIGNAC-BUTTIN, 1970-a
Résultats du recensement de Nioro du Rip, Sine-Saloum, Sénégal, Aoiit 1969
Orstom, Dakar, mai 1970, multigr. : 85 + ann., fig., plan

88. Bernard LACOMBE et Jacques VAUGELADE, 1970-b
Quelques données statistiques sur la nuptialité dans deux arrondissements du Sine-
Saloum, Sénégal
Orstom, Dakar, dactylo : 52

89. Suzanne CHARREAU et Bernard LACOMBE, 1970-c
Enquéte de fécondité de Khombole-Thiénaba, janv.1968-déc.1969, objectifs, méthode,
déroulement
Orstom, Dakar, janvier 1970, multigr. : 22

90. Suzanne CHARREAU, B. LACOMBE et Bernadette VIGNAC-BUTTIN, 1970-d
Résultats d'une enquéte sur les rapports sexuels a Pikine et Khombole-Thiénaba
Orstom, Dakar, 1970, multigr. : 26

91. Bernard LACOMBE et al., 1970-e
Résultats de l'enquéte par sondage au 1/20° des parcelles de Pikine (Grand-Dakar),
1966-1967
Orstom, Dakar, multigr. : 50

92. Bernard LACOMBE et al., 1970-f
Rapport sur l'enquéte collaborative CRP/OMS/Orstom : Déroulement de l'enquéte et
résultats socio-démographiques de l'enquéte collaborative sur la santé physique et
mentale des Sérér de I'Arrondissement de Niakhar et des migrants Sérér de Niakhar a
Dakar
Orstom, Dakar, 1970, multigr. : 292
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93. Bernard LACOMBE, 1970-g
Rapport sur l'enquéte collaborative CRP/OMS/Orstom : Rapport préliminaire sur la
recherche collaborative des effets de l'urbanisation sur la santé physique et mentale
d'une population de migrants. Résultats de l'enquéte
CRP, Univ. de Dakar, Dakar, 1970, multigr., pag.mult. : 300

94, Jean-Claude ROUX, B. LACOMBE, Alain BERNARD, Frangoise DURIN, 1971-a
Note technique sur l'établissement d'une base de sondage concernant l'extention de
I'ODEMO Moyen-Ouest malgache
Orstom, Tananarive, décembre 1971, multigr. : 7

95.Bernard LACOMBE, 1971-b
Rapport sur le recensement-pilote de Majunga
INSRE, Tananarive, 1971 : 43

96. Bernard LACOMBE, 1973
La population de Madagascar
Orstom/CICRED, Tananarive, 1973 : 40
Ce document a été préparé pour les monographies nationales du CICRED-Paris. Les
événements de Madagascar durant ces années n'a pas permis l'aboutissement de ce
projet, manuscrit perdu.

97. Bernard LACOMBE et A. BEL HADI, 1974-a
Enquéte nationale démographique a passages répétés de 1968-69 : trois fascicules
1. Syntheése : méthode, résultats : 60
2. Structure de la population : 107
3. Mouvement de la population : naissances, décés, migration : 100
Etudes et enguétes de I'INS, série démographie n°6 Juillet, Tunis 1974 : 60+107+100

98. Bernard LACOMBE et Pierre Cantrelle, 1974-b
Travaux Orstom en démographie, Bibliographie indexée jusqu'a 1973

Bull. de Liaison I.a démographie en Afrique d'expression francaise, n° spécial
INED-INSEE-Orstom-SEAE, Paris, 1974 : 89

- ensemble de notes scientifiques établi pour le Ministre du Plan et le Conseil des Mi-
nistres de Tunisie au sujet du recensement prévu pour 1975 ; a ajouter a ces notes la
rédaction avec des collaborateurs des manuels d'enquéteur et de superviseur pour le
recensement de 1975 ainsi que la rédaction et fabrication matérielle de la feuille de
questionnaire du recensement et les travaux d'analyse du recensement manuel au 1/10
Conformément aux traditions de l'Institut de la Statistique de Tunisie, aucun de ces do-
cuments n'est signé.

99. Bernard LACOMBE, 1975-a
Note sur la famille et le ménage dans les recensements algérien et tunisien de 1965 et
dans l'enquéte tunisienne de 1968-69
Colloque de Démographie maghrébine d'Oran, 21-26 avril 1975, multigr. : 12

100.Bernard LACOMBE, Alain MARCOUX et André STROOBANT, 1975-b
Observation suivie des familles dans un projet de santé publique : présentation des
instruments utilisés au Cap Bon (Tunisie)

Nabeul-Tunis, Déc.1975, multigr. ; 35

101.Bernard LACOMBE, 1975-¢c
Caracteres individuel ou collectif, autonome ou simultanés de la migration
Colloque de démographie historique de Montréal, 1975

102.Daniel BENOIT, Bernard LACOMBE, Patrick LIVENAIS et Alain MARCOUX,
1977-a
Une méthode d'analyse pour mesurer l'influence du sevrage sur la fécondité
Congres UIESP, Mexico, aoiit 1977 : 10, 1 fig., 4 tab., bibliogr.

193



103.Bernard LACOMBE, 1977-a
Le coiit des enquéte : essai d'analyse financiére
EMF/WES London, July 1977, dactylo : 48

104.Bernard LACOMBE, 1978
French Bibliography in Fertility Methods
EMF/WFS London, July 1978, dactylo : 60

105.Bernard LACOMBE, 1979-a
Projet d'enquéte sur les temps de travaux en Cote d'Ivoire
INS/Orstom, Abidjan : 30

106.Bernard LACOMBE et Lamine GUEYE, 1979-b
Approche pour une reformulation des concepts utilisés en démographie dans les pays
africains
Cinguiéme colloque de démographie africaine, Abidjan, janvier 1979 : 14

107.Daniel BENOIT, B. LACOMBE, Patrick LIVENALIS et Frangois SODTER, 1980
Kongoussi-Tikaré, enquéte de sources complémentaires en milieu rural Mossi (Haute-
Volta)

Orstom, Paris, 1980, multigr. : 78

108.Bernard LACOMBE et Michel LOUIS, 1981-a
Fleurs et parfums chez l'Antillais
Etude de Focus Group Research, RIM, Fort-de-France/Paris : 14 + ann.

109.Bernard LACOMBE, 1981-b
Application de la technique du Focus Group Research a différents aspects de la con-
sommation
RIM Paris, Aot 1981 : pag.mult., 130 p. + ann.

110.Bernard LACOMBE et SODTER Frangois, 1981-c
La politique de population comme non-sujet de recherche en démographie
Orstom, sciences sociales, 1981 : (qq pages)

111.Bernard LACOMBE, 1981-d
Construction d'un panel d'observation des consommateurs en Martinique
RIM, Fort-de-France, Aotit 1981 : 30

112 Frangoise DUMONTIER, Bernard LACOMBE, Marcel MAINGUY et Jean
SZTEINHORN, 1981-¢
Le Monde sans pétrole
CEPE, Paris, mai 1981, dactylo : 43

113.Bernard LACOMBE, Alain REVEL et Alain SILVERSTON, 1981-f
La bataille alimentaire et les Etats-Unis
CEPE, Paris, dactylo, mai 1981 : 23

114.Bernard LACOMBE, 1982-a
Famille et ménage comme unité d'observation
Les unités d'observation, Amira, Paris (12p.)

115.Bernard LACOMBE, Paul SAADA et Agnés GUILLAUME, 1982-b
Les ménages dans les villes du Congo
Réunion du CICRED de décembre 1982, CICRED/Orstom, Paris : 30 + ann.

116.Bernard LACOMBE, Rémi Clairin et Marc-Eric GRUENAIS, 1983-b
Nuptialités
STATECO n°35 septembre 1983 : 77-82

117 Bernard LACOMBE, 1983-¢
Analyse statistique des adeptes du MvuluSi, Pointe Noire Congo
Projet d'article, Orstom, Paris, reprogr. : 11
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118.Bernard LACOMBE, 1983-d
L'histoire du MvuluSi, Pointe Noire, Congo
Projet d'article, Orstom, Paris, reprogr. : 20 + ann.

119.Bernard LACOMBE, 1983-¢
Famille et résidence dans les villages de la Pointe de Sangomar
Réunion du CICRED de décembre 1983, Paris : 32, (publié dans un recueil de la section
de démographie de 1'Orstom, Paris : Communications pour le CICRED :49-69, multigr.)

120.Bernard LACOMBE, 1983-f
Famille et ménage comme unités d’observation en démographie, Contribution a¢
1’atelier « unités d’observation »
Contributions regues sur le théme « unités d’observation », Amira, avril 1983 : 12-14

121.Bernard LACOMBE, 1984-a
Les rapports de couple en milieu urbain africain
Communication au Colloque de ' AIDELF, Genéve, septembre 1984 : 7

122.Bernard LACOMBE, Gaspard BOUNGOU, Marc-Eric GRUENAIS et Agnés
GUILLAUME, 1984-b
Une enquéte famille au Congo
Communication au Colloque de 'AIDELF, Genéve, septembre 1984 : 7

123.Bernard LACOMBE, 1984-c
Taux et probabilité d'agrandissement de la taille moyenne des ménages et des familles
selon la parenté
Communication pour le XXéme Congres général de I'UIESP, Florence, 1984 : 9

124 Marc-Eric GRUENALIS, Gaspard BOUNGOU, Bernard LACOMBE et Agnés
GUILLAUME, 1985-a
Une enquéte a l'orée de la disciplinarité
AMIRA, Paris, Juin 1985 : 88 XVI

125 .Bernard LACOMBE, 1985-b
Enquéte démographique par sondage du Mali
PADEMY/ Nations Unies, Bamako, 1985 : 157

126.Bernard LACOMBE, 1985-c
De quelque questions en matiére de recherches en sciences sociales
Note pour la Commission des sciences sociales, Département H, Orstom, multigr. : 16

127.Bernard LACOMBE et Frangois COLONNA, 1985-d
Note sur les pécheurs fluviaux du Congo
dactylo : 9

128 .Bernard LACOMBE, 1985-¢
Les enquétes de sources complémentaires en Afrique

VII° Entretiens de Malher, Peuplement de I'Afrique jusqu'a la Colonisation,
Paris, 19 octobre 1985 : 14

129.Bernard LACOMBE, 1985-f
Trois recueils de généalogies orales en Afrique
VII°® Entretiens de Malher, Peuplement de I'Afrique jusqu'a la Colonisation,
Paris, 19 octobre 1985 : 11

130.Bernard LACOMBE, 1985-g
Compte-rendus de séances Changements dans la transition démographique dans le
monde contemporain en développement
Journées démographiques de I’Orstom, 1985 : 81-82 ; 136-137

131.Bernard LACOMBE, 1986-a
Le développement et les sciences sociales
Colloque international Terrains et perspectives, Paris, Nov. 1986 : 5
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132.Bernard LACOMBE, 1986-b
Une opération de développement ou histoires de cochons en Haiti
Colloque international Terrains et perspectives, Paris, Nov. 1986 : 7

133.Bernard LACOMBE, 1986-c
Données et problémes d'une politique de population et de la famille en Haiti
PNUD, Nations Unies, Port-au-Prince, décembre 1986 : 40

134 Bernard LACOMBE, 1986-d
L'avenir d'Amira
Note pour AMIRA, Paris, 1986 : 8

135.Bernard LACOMBE, 1986-¢
Etude de la mortalité des enfants en Haiti
ensemble de documents de l'enquéte sur la mortalité des enfants de moins de cing ans en
Haiti, UNICEF, Port-au-Prince, Décembre 1986 a mars 1987 : 200 (environ)

136.Bernard LACOMBE, 1987-a
Le Delta central du Niger au Mali
ensemble de documents pour I'enquéte-cadre de I'Orstom-Ministére de la Coopération,
Orstom, Paris-Bamako : 200 (environ)

137.Bernard LACOMBE et al, 1987-b
L'orientation des sciences sociales a I'Orstom
Note pour le Conseil scientifique de 1'Orstom, 1987 : 42

138.Bernard LACOMBE, 1987-c
La technique est une problématique - les sciences et les faits, quelques observations -
Colloque MESRU/CIRAD de Montpellier, septembre 1987 : 5

139.Bernard LACOMBE, 1988-a
La notion de sous-produit
Département SDU, Orstom, Document de travail n° 20, Nov.1988 : 32

140.Bernard LACOMBE
Statistiques et familles . taux et probabilités d'agrandissement des ménages et familles
-trois études-
Département SDU, Orstom, Document de travail n° 7, aoiit 1988 : 42

141.Bernard LACOMBE et al, 1989-a
La croissance urbaine de la vallée de Chalco

Document préparatoire au projet avec 1'Université autonome métropolitaine de Mexico,
Orstom-UAMX, Mexico-Paris, dactylo : 27

142 Bernard LACOMBE, 1989-b
Note sur l'enfance dans le Tiers monde
Orstom, dactylo : 4

143.Bernard LACOMBE, 1989-c
Notes pour un Cours d'informatique
Orstom, octobre 1989, dactylo : 9

144 Bernard LACOMBE, 1989-d
Note pour une initiation a DBase 4
Orstom, octobre 1989, dactylo : 3

145 Bernard LACOMBE, 1989-¢
Conferencia sobre la brujeria en Africa
Cercle de lecture du Club France, Mexico, octobre 1989, dactylo : 3

146.Bernard LACOMBE, 1989-f
Conférence sur Congo-Océan
Alliance frangaise, Mexico, 6 décembre 1989 : 12
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147 Rogelio MARTINEZ FLORES, José Manuel JUAREZ NUNEZ et Bernard LA-
COMBE FOUERE, 1989-g
Aproximacion a la problematica socioeconomica de los habitantes del Valle de Chalco,
16 de noviembre de 1989
CCE, Orstom, UAM, Mexico, 1989 : 32

148.José Manuel JUAREZ NUNEZ, Rogelio MARTINEZ FLORES ct Bernard LA-
COMBE FOUERE, 1989-h
Resultados de las encuestas socioeconomicas de agosto 1989 en el Valle de Chalco, 20
de noviembre de 1989
CCE, Orstom, UAM, Mexico, 1989, pagination diverse, environ 450 pages

149.Bernard LACOMBE, 1989-i
Reporte presupuestal al 20 de noviembre de 1989 (bilingue)
Rapport intermédiaire du Projet Chalco de novembre 1989 : 14 + annexes

150.Bernard LACOMBE et Mamoudou Si, 1990-a
Acerca de algunas cuestiones en materia de ciencias sociales
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Résumé
LA PAGE DE GAUCHE

du cahier de terrain

imagination, sensibilité et logique scientifiques

Dans une theése d’habilitation a diriger des recherches, le candidat
doit exposer ses travaux principaux et leurs conclusions. Cette these est or-
ganisée en quatre chapitres d’inégale importance. Dans ce travail nous pré-
sentons donc I’itinéraire scientifique que nous avons eu en abordant tout
d’abord les tribulations d’un projet scientifique. Notre idée centrale de
scientifique, qui a donné lieu a une these intitulée : Pratique du terrain,
méthodologie et techniques d’enquéte, était I’importance du terrain dans le
travail scientifique en sciences sociales. Nous expliquons comment nous
avons abouti a ce projet miri plus de trente ans a travers les nombreuses
opportunités connues dans une profession exercée au confluent de
I’anthropologie et de la démographie, pour conclure que notre carriere a été
I’image déformée d’une stratégie intellectuelle. Ensuite, nous décrivons les
missions remplies : recherches en coopération, expertises, direction de
grands projets d’études multidisciplinaires. Enfin, nous traitons de
I’expérience interculturelle que nous avons retirée de cette longue fréquen-

tation de nos séjours a 1’étranger.

Nous traitons des méthodes, thémes et travaux de recherche abor-
dés tant sur les méthodes de collecte, que sur les themes scientifiques abor-
dés qu’a travers les publications que nous estimons essentielles. Nous nous
sommes centré sur les aspects novateurs de notre travail dans la production
internationale en tentant de donner a chaque fois les lecons que nous pou-
vons tirer de ces actions sur le plan de la recherche. Nous avons voulu éviter
le cdté narcissique qu’incline cette revue des travaux personnels. Notre ac-
tion a surtout eu pour objectif de collecter des données nouvelles ou des
données de base dans des pays qui en étaient dépourvu, mais cet effort n’a

pu se faire qu’en renouvelant profondément les techniques proposées par la
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communauté internationale et les thémes qu’il fallait adapter a la fois aux
pays et a leurs besoins et aux besoins également de la communauté scienti-
fique internationale. Car nous pensons que ce n’est pas parce que ces pays
ont un «retard » de connaissances sur soi, que cela supposerait qu’il leur
faille opter pour des méthodes frustres et qu’ils n’aient pas, en mati¢re de
collecte, des actions de pointe. C’est pour cela que nous traitons des métho-
des et des analyses que nous croyons originales que nous avons réalisées.
Par ailleurs, nous ne commentons que certains de nos ouvrages et articles,
faisant un choix sur ceux qui étaient novateurs et qui le sont restés. Les arti-

cles et ouvrages « conjoncturels » n’ont donc pas été traités.

La page de gauche est celle du cahier de terrain que 1’on écrit tou-
jours sur la page de droite. La page de gauche est donc les considérations
plus personnelles, les remords, les hypothéses et les questions que 1’on se
pose sur, ou que nous pose, le travail de terrain. Nous abordons la maniere
dont nous avons écrit nos études sur la sorcellerie au Congo, le chemine-
ment de 1’élaboration de ces textes est largement abordé ainsi que la des-
cription des trois ouvrages qui ont présenté au public les résultats. Ensuite,
nous explicitons le contenu de ces ouvrages en rapport avec les théories en
cours, dont la mimésis de René Girard. Nous concluons par une partie plus
générale sur I’expression de I’émotion dans le travail scientifique, traduction
qui ne doit pas pour autant faire oublier que la science est d’abord de 1’ordre
du rationnel, mais en ce qui concerne les sciences sociales, comment se dis-
penser quand c’est ’observateur qui est I’outil de 1’observation, avec son
corps, ses émotions et sa sensibilité, de donner a comprendre au lecteur le
vécu des sujets. Par ailleurs, les sujets des sociétés ne sont pas de simples
marionnettes, mues par la structure sociales, mais aussi ils sont des acteurs,
dont l’action individuelle modifient ces structures et leur permettent
d’évoluer. Ce retour au sujet est donc un des thémes centraux abordés dans

ce dernier chapitre.

Le chapitre suivant traite des lignes de force de notre itinéraire in-

tellectuel : un chercheur en sciences sociales ne pouvant se dispenser de
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donner sa propre réponse au statut des sciences sociales dans le champ
épistémologique de science... Nous avons centré notre travail sur une option
quantitative qui ne négligerait pas les apports des autres dimensions, plus
qualitatives, des sciences sociales. Enfin, nous abordons le travail de la ré-
daction, puisque tout auteur en science sociale se doit de poser le probleme
de I’expression des résultats de sa recherche en langue naturelle. La question
de I’observateur comme outil d’observation avait été largement traité dans
notre thése nouveau régime, aussi seules les conclusions sont signalée dans
cette theése d’habilitation. Nous abordons ensuite la question de 1’inconscient
comme acteur scientifique puis tentons 1’esquisse d’un portrait du chercheur
portait qui n’est pas celui de ’auteur, pas plus que nous nous reconnaissons
dans nos autres travaux, car une carriére scientifique est un portrait en
patchwork, a la fois d’un scientifique, d’une époque et d’une vie avec ses

errements et ses lignes de force.

Les références bibliographiques personnelles sont présentées ensuite
selon trois rubriques : les ouvrages publiés, les articles et chapitres impri-
més, les publications de littérature grise. Les ouvrages cités dans le texte

sont référenciés en fin de la thése.
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Abstracts :

La page de gauche du cahier de terrain

imagination, sensibilité et logique scientifiques

Cette thése d’habilitation est organisée en guatre chapitres : le premier traite de
I’itinéraire scientifique suivi par I’auteur dont I’activité professionnelle s’est dé-
roulée hors de France dans des pays africains et latino-américains. L’auteur décrit
les missions qu’il a remplies et I’expérience interculturelle rapportée de ces longs
séjours & 1’étranger. Le deuxiéme chapitre expose les caractéres novateurs des
actions scientifiques menées selon trois grands aspects : la mise au point de tech-
niques de collecte novatrices, 1’exploration de themes scientifiques nouveaux et
enfin les ceuvres principales produites. Chaque exposé est suivi d’une analyse
élargissant le débat d’'un exposé que la loi du genre pourrait rendre narcissique. Ne
sont analysés que les grands themes de recherche abordés par le chercheur. Le
troisiéme chapitre aborde ce qu’il appelle la page de gauche du cahier de terrain.
On écrit lors de I’enquéte de terrain sur la page de droite et celle de gauche est la
part personnelle des réflexions du chercheur sur le terrain. Dans ce chapitre est
exposée la maniére dont trois ouvrages sur la sorcellerie ont été construits, qui ont
eu pour but d’une part de donner la parole aux sujets, d’autre part d’exposer le
vécu du chercheur et de ses hdtes du terrain. L’auteur aborde enfin la question plus
générale actuellement débattue sur la maniére d’exposer le rationnel et
I’expérientiel dans les travaux de sciences sociales. Le quatrieme décrit les lignes
de force suivies : sur la nature des sciences sociales et sur leur expression en lan-
gue naturelle, deux questions inévitables dans ces disciplines. L’auteur insiste sur
le double apport des enquétes quantitatives et des approches qualitatives dans les
travaux qu’il a menés. Puis un exposé sur I’inconscient comme acteur scientifi-
que.Enfin est tracé un portrait du chercheur en sciences sociales et expose les
grandes caractéristiques qui pourraient étre celles d’un chercheur, puisque la con-
clusion se détache du portait en patchwork que trace de lui-méme 1’auteur au fil de
cette rédaction.
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The left-hand page of the fiel notebook

imagination, sensibility and logic of science

This thesis is composed of four chapters of uneven length. The first traces the
author’s scientific career spent largely outside of France, in Africa and Latin Ame-
rica. The author describes the projects he participated in and the intercultural ex-
perience gained from these extended periods abroad. The second chapter expounds
upon the innovative nature of the scientific actions he led by focusing on three
aspects: the development of innovative research techniques, the pioneering of new
scientific themes, and the principal results to emerge from this work. Each account
is followed by analyses limited to the author’s major themes of research. Then the
chapter describes the author’s overriding interest in the nature of social science
and their expression in natural language, two questions these disciplines can ill
afford to ignore. The author underlines the importance of both quantitative and
qualitative approaches in the field research studies he conducted. In a chapter, the
author addresses what he calls the left-hand page of the field notebook. Field re-
search notes are usually written on the right-hand page, while the left-hand page is
for the researcher’s personal reflections in the field. In this chapter, the author
discusses the manner in which three books on sorcery were put together, three
works designed to give a mouthpiece to the subjects themselves, and to portray the
daily life of the researcher and his field hosts. The author then broaches a more
general question currently under debate, that of rationality and experience and the
manner in which these may be treated in the social sciences. The author traces a
portrait of the social scientist and delineates his/her key characteristics; as such,
the conclusion is somewhat detached from the patchwork portrait the author has
drawn of himself in the course of this essay and explains the place of the incon-
scient in reseach studies.
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