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NOTE SUR L'ORTHOGRAPHE

Lorthographe indonésienne a connu plusieurs changements et remaniements: en 1947
et en 1972 pour la période récente. Jutilise I'orthographe moderne en régle générale,
sauf quand il s’agit de noms propres dont l'usage a consacré I'orthographe ancienne. De
méme pour les citations, j’ai conservé l'orthographe originale.

Lorthographe des noms de lieux composés peut également étre aléatoire: ils peuvent
s’écrire en un mot ou en deux (Kali Jodo et Kalijodo ou Kramat Jati et Kramatjati, par
exemple).

Les régles d’accord étant différentes en indonésien et en frangais, j’ai également choisi
de ne pas accorder les termes d’origine que nous employons en frangais, tels que preman
(caid) ou les noms d’ethnies ou de groupes régionaux.

L'unité monétaire est la roupie indonésienne (Rps); j'ai conservé le terme indonésien
rupiah par souci d’alléger le texte.

Enfin, dans un méme esprit de concision, j’ai parfois nommé les rues par leur abrévia-
tion en indonésien: J1.
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INTRODUCTION

«Jakarta est une mer de feu.» Cest par cette affirmation que les journaux de
la ville évoquaient les émeutes des 12, 13 et 14 mai 1998: une ville en proie aux
flammes, parcourue de pillards et de pyromanes, qui provoquérent la mort de
centaines de personnes piégées dans les batiments incendiés. Cette métaphore
réunit une série de faits disjoints dans I'espace — toute une ville deviendrait la
cible de la foule en colére — et illustre I'une des caractéristiques trop souvent
ignorée des études urbaines, celle d’espace de violence. La perception imagi-
naire de la violence englobe la ville et contribue a forger sa réputation. Cette
perception repose sur des actions (dé)prédatrices qui concourrent 2 donner une
image de la ville comme dangereuse dans son ensemble, créant un sentiment
d’insécurité parmi les habitants, au-dela des lieux mémes ou elles se déroulent.

Ces considérations tirées de 'observation des émeutes de 1998 montrent I'im-
portance des métaphores qui structurent le discours sur la ville et projettent la
violence urbaine comme un phénomeéne global. En méme temps, elles cachent
des réalités diverses: si les émeutes sont les actes les plus spectaculaires, d’autres
phénomenes perturbateurs, plus souterrains, demeurent ancrés dans les pratiques
quotidiennes et 'espace urbain. Ils s’appliquent en des points localisés, dans dif-
férents types de quartiers et font partie de la vie et de la structure de la ville. Clest
ce que montrent les deux histoires suivantes, toutes deux se déroulant dans le
méme quartier central de Jakarta, Tanah Tinggi:

«22 heures a I'échoppe nocturne de boissons et de snack du rond-point de Tanah Tinggi,
Ia ou I'on joue habituellement au football les dimanches aprés-midi, G I'intersection avec deux
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rues. Quelques voisins sont présents et discutent assis sur le trottoir ou sur les bancs de
I'échoppe. Un policier arréte sa voiture face @ I'échoppe, s'y installe et commande un café. Tout
d'un coup, d'une rue adjacente (Tanah Tinggi ll), une foule de plus d'une soixantaine de per-
sonnes apparait. Il est difficile d'en évaluer I'importance exacte. Alors que la rue a cette heure
avarncée est généralement plutét tranquille, cette animation indique un événement inhabituel.
Le policier s'enquiert auprés d'une personne qui venait de cette direction de ce qui se passe:
un voleur s'était échappé d'un bus qui passait sur I'avenue Suprapto aprés y avoir agressé un
passager et s'est réfugié dans le quartier. La foule I'a attrapé et s‘appréte a le battre. Le poli-
cier: "qu'ils le battent d'abord, ensuite je I'emménerai au poste” et il continue de boire son
café. Une autre personne arrive et dit que le malfaiteur est armé d'un couteau. Le policier se
léve et dit que, si c’est le cas, il va le battre aussi. Arrivé @ I'attroupement, le voleur avait réussi
a s'enfuir.» (Journal de terrain)

«En 1992-1993, le poste de police de Kota Paris, dans le quartier de Tanah Tinggi, a bralé.
Ca s'est passé lors d'une bataille de quartier entre les habitants de Galur et ceux de Kampung
Rawa. IIs se battaient depuis deux ou trois mois de facon réguliére. Lors d'une de ces batail-
les, un policier [Roy donne son nom] est sorti du poste de police et a fait des tirs de somma-
tion afin d'éloigner les habitants. Seulement, au lieu de tirer en I'air, comme il se doit, il a tiré
a I'horizontale, blessant une femme enceinte et tuant une fille. La foule s'en est donc prise au
poste de police et le brila. Ce policier était mauvais : il aime les voyous, il est méprisant.»
(Entretien avec Roy, délinquant du quartier)

Ces deux comptes rendus situent l'action dans un quartier populaire du
centre de Jakarta, 'un des plus denses, également l'un des plus pauvres. Il eut
longtemps la réputation d’un repére de bandits et reste un lieu de diffusion de
drogue. Situé loin du Jakarta international, celui des affaires ou celui des atten-
tats 4 la bombe dont la presse internationale parle, ce quartier illustre un pre-
mier aspect d’une violence quasiment quotidienne, qui s’exprime spatialement.
Les territoires de la violence y sont visibles 2 un premier niveau, celui de la
population qui se place en marge de la légalité : ce sont les batailles entre habi-
tants, qui provoquent souvent blessés et morts, les actes de justice populaire ou
les lynchages — la mise a feu du poste de police ou le passage 4 tabac d’un
voleur ~ et les délits des délinquants.

Le pouvoir des forces de 'ordre refléte un deuxiéme niveau de violence. Il
s'exprime de fagon ambivalente: une tentative — manquée dans le second
extrait — de rétablissement de I'ordre et d’affirmation de 'autorité de la police;
mais aussi un pouvoir violent, externe aux cadres légaux, illustré par la bienveil-
lance face a des actes illégaux, par I'extorsion et par la «bavure ».

Un troisiéme niveau de violence émane de la population méme. Certains de
ces faits, que 'on pourrait appeler «faits divers », par leur régularité et leur inté-
gration dans la vie urbaine, tranchent avec la violence qui y est exprimée. Com-
ment se fait-il que des faits violents puissent étre intégrés dans la vie d’une ville,
et comment les Jakartanais pergoivent-ils le danger?

A Jakarta, comme dans beaucoup de villes, de nombreux acteurs agissent
donc sur la ville et la vie de la métropole. La violence engendre des formes de
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prise de possession autres que celles voulues par les planificateurs et les autorités.
Elle renvoie 4 des systémes paralléles de fonctionnement, 4 des logiques de la ville
qui ne sont pas officielles et qui correspondent 2 la vie d’une métropole, visibles
en particulier dans ces lieux que 'on ne veut habituellement pas voir: les quar-
tiers dits dangereux, ceux ol 'on recense un nombre élevé de délits.

Violence et espace

Cet ouvrage a pour but d’analyser la maniére dont la violence structure l'es-
pace, celui des villes en particulier. Il s’attache particuliérement a I’étude des vio-
lences ordinaires en ville, par rapport aux violences a caractére plus politique
notamment. En Indonésie, celles-ci sont constituées par les violences intereth-
niques (a Kalimantan en 1997, par exemple), religieuses (aux Moluques ou les
attentats contre des églises ou mosquées a Jakarta), politiques et géopolitiques —
dans le cadre de mouvements sécessionnistes 2 Aceh ou en Papouasie occiden-
tale — ou contre les milieux internationaux (diplomatie, affaires, tourisme).
Jakarta peut regrouper ces différents types de violences; les émeutes de 1998, qui
entrainérent la chute de 'Ordre nouveau!, de méme que les attentats liés 2 Al
Qaeda contre les hotels internationaux ou les ambassades, en sont des exemples.

Mais ces événements importent moins, pour qui veut comprendre le fonc-
tionnement de la ville et des pratiques urbaines, que d’autres types de violence
en ville, plus endémiques, moins spectaculaires, comme la délinquance ou les
batailles de rue. C’est 4 ces formes de violence, qui s’expriment 4 un niveau plus
local, sans revendication idéologique ou politique, que cette étude s'intéresse.
Elles réveélent des enjeux dans la ville, renvoient 4 la nature des relations socia-
les au sein de ses quartiers et 4 la perception des espaces urbains dans leur
ensemble. D’olt une premiére interrogation: comment la violence peut-elle
modeler des espaces? A quels types d’enjeux topographiques renvoie-t-elle ?

Lusage légitime de la violence, dans les pays modernes, est le monopole de
PEtat. Des lors qu'il échappe a cette sphére dans son fonctionnement normal,
il est source d’inquiétude, de déstabilisation et de fonctionnements paralléles. 11
renvoie alors 4 une autre dimension de la vie citadine, celle qui échappe au
contrdle officiel, 4 la ville voulue par les hommes politiques et les planificateurs.
La violence est partie prenante du fonctionnement de la ville. La préoccupation
constante quelle suscite, non seulement auprés du gouvernement (local et
national), mais aussi de la population, en est le signe, qui souligne 'importance
des pratiques violentes ou illégales dans la vie de la métropole et leurs puissants
effets de modelage de la ville. D’ot une deuxiéme interrogation : en quoi la vio-
lence contribue-t-elle a la formation de controles sur la ville ?
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La violence est définie comme un usage de la force contre quelqu’un, contre
les lois ou contre les libertés publiques (Littré). Elle s'impose comme une
atteinte physique, psychologique, a I'intégrité d’une personne ou d’un groupe.
Ces propos révelent deux échelles d’application différentes: d’une part la vio-
lence contre une personne, celle exprimée par le viol de son intégrité physique
ou morale, d’autre part les activités de prédation contre des ensembles établis,
que ce soient des systémes juridiques, par exemple, ou des territoires considé-

2 montre

rés spatialement. Frangoise Héritier, dans son étude de la violence
ainsi que I'idée centrale de ce concept est «celle de l'effraction tantdt du corps
congu comme un territoire clos, tantot du territoire physique ou moral congu
comme un corps dépegable». Le concept de violence est ainsi directement
dépendant de son champ d’application, révélateur de la nature méme de l'acte
violent. La violence ne peut pas étre dissociée de sa cible. Elle s’exprime 2 la fois
quand elle prend pour objet des individus ou des groupes — lors d’agressions par
exemple — et quand elle s’attache a des quartiers ou des territoires selon des
logiques de prédation. Sa nature se dévoile par le contexte dans lequel elle se
place, d’otr la difficulté a la définir en soi. Elle améne ainsi 2 s'interroger sur sa
légitimité lorsqu’elle vise les individus d’une société, ce qui reléve de la philo-
sophie ou de la politique, et sur la déstabilisation qu’elle peut provoquer sur un
territoire physique.

De maniére générale, ce sont donc les phénomenes qui réveélent une inscrip-
tion territoriale et urbaine plus marquée qui ont attiré mon attention, ceux qui
sont susceptibles de provoquer une effraction du territoire, comme le dit
F. Héritier, une violation, une manipulation, méme apparemment sans force
brutale’. La violence construit donc des territoires urbains dynamiques, dans la
mesure ou ils sont modelés par des tensions, des rivalités ou des conflits.

Considérer la violence en rapport avec des territoires, c’est reconnaitre
lexistence d’un lien étroit entre ces phénomeénes et la structure urbaine. Si les
situations de guerre mettent ce lien le plus en évidence, quand les villes sont
sous l'influence d’inimitiés intercommunautaires ou de rivalités politiques?, il
n’en demeure pas moins qu’en temps de paix, la violence est également produc-
trice et révélatrice de territoires urbains. Les réflexions sur les quartiers margi-
naux ou dégradés, tels les ghettos des villes des Etats-Unis ou les favellas du
Brésil, soumis aux régimes des gangs, ou la police aurait du mal a pénétrer, sont
un deuxiéme terrain privilégié d’étude du rapport entre la violence et la struc-
ture urbaine. La violence y serait devenue la principale source de régulation du
quartier. Ce deuxi¢me aspect, dans sa «normalité», est plus proche de ce qui
peut se passer 2 Jakarta, mais I'on n’y trouve pas de réalités aussi extrémes. I1
souligne néanmoins la maniére dont la violence, longtemps considérée par les
aménageurs comme un épiphénomeéne, est au cceur de la cité et contribue 4 la
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formation de territoires urbains spécifiques, qui fonctionnent selon des normes
qui ne sont pas officielles. La violence dessine des zones d’ombre dans la ville,
celle d’espaces a part, qui sont régis selon des systémes informels.

A Jakarta, on ne trouve pas de ghettos impénétrables, ni de quartiers que des
gangs controleraient sans partage. Jusque dans les années soixante-dix, on trou-
vait des gangs de jeunes qui se battaient entre eux, interférant peu avec I'éco-
nomie locale de leurs territoires. Quant aux groupes qui participent a
P'exploitation des espaces publics ou commerciaux, ils n’ont en général pas inté-
rét 4 fermer leurs territoires. En ce qui concerne les formes de régulation des
quartiers liées a la drogue, elles sont également présentes 4 Jakarta. Si je les ai
fréquemment rencontrées lors de mes enquétes de terrain, @ priort elles n’enva-
hissaient pas 'espace partagé de mes zones d’enquéte. La drogue peut cepen-
dant avoir des effets régulateurs ou perturbateurs sur des quartiers entiers,
comme certains auteurs 'ont montré dans d’autres contextes’.

Néanmoins les quartiers étiquetés comme «dangereux » sont nombreux. Par
rapport aux autres capitales régionales, Jakarta souffre d’'une assez mauvaise
réputation. Sans atteindre celle d’une ville comme Manille, en raison du plus
grand nombre d’armes a feu en circulation, elle contraste cependant nettement
avec la métropole la plus proche, mais aussi la plus siire de la région, Singapour.

Etudier la violence

Si mon propos n'est pas ici de faire un panorama complet des nombreux
débats qui animent les recherches sur la délinquance et la criminalité en ville, il
faut cependant noter plusieurs types d’analyses et de courants, auxquels cette
étude se rattache.

Ayant employé principalement une méthode ethnographique, mon étude se
place dans la lignée de celles sur les groupes délinquants, leur perception®, puis
sur les minorités et leur stigmatisation’. Parmi ces études selon une perspective
interne, une premiére tendance montre ainsi que les catégories de violence et de
délinquance n'existent pas en soi. Elles sont construites comme des labels
dégradants, appliqués par des groupes dominants (les «entrepreneurs de
morale ») 4 des groupes déviants par rapport aux normes, de fagon 2 criminali-
ser leurs pratiques. La consommation de chanvre en est un exemple. Une
seconde tendance tente de replacer ces pratiques déviantes dans 'univers histo-
rique et social ot elles se produisent (migrations, institutions, relations entre
groupes sociaux, etc.). L'enquéte ethnographique vise non seulement a décons-
truire les catégories préconstruites du sociologue, mais aussi & montrer 'ethno-
centrisme des études sur la violence réalisées par des criminologues ou des

INTRODUCTION 9



journalistes. Des historiens traitent également des bandits, caids et délinquants,
et de leur insertion dans la société,  la fois d’'un point de vue historique et poli-
tique. Il s’agit d’une part des études sur les classes dangereuses et leur constitu-
tion, dont l'ouvrage de L. Chevalier® en est un des représentants les plus
remarquables en France. En Asie du Sud-Est, on pourrait également citer ceux
de G. Bankoff® qui, en se fondant sur les archives criminelles, examine la struc-
ture de la société philippine du XIX° siécle d’aprés la criminalité et de sa percep-
tion par le pouvoir colonial, aussi bien dans les campagnes qu'en ville. De
méme, J. Sidel'® analyse les relations de clientélisme qui se sont développées
entre les gangsters locaux et le pouvoir central, et les mythes qui se dégagent a
propos de ces personnages  'époque contemporaine. En Thailande, J. Ockey!!
montre comment les bandits locaux ont utilisé les institutions démocratiques
afin de renforcer leur pouvoir. D’autres auteurs étudient les relations entre les
politiques publiques et les différents secteurs de ’économie illégale — des jeux
d’argent 2 la drogue en passant par la prostitution et la contrebande!?.

En Indonésie, des recherches permettent de comprendre la généalogie de
I'insertion des groupes criminels dans la vie politique et sociale et leur prestige
politique et social plus ou moins grand. Il s’agit des études sur les bandits et la
signification de la violence, d’abord du temps de la colonisation!3, puis lors de la
guerre d'indépendance indonésienne!®, et enfin sous 'Ordre nouveau'®. La plu-
part de ces travaux étudient soit des groupes en tant que tels, soit leur insertion
dans la vie politique et sociale du pays. Mais peu s’intéressent  la fagon dont ces
mouvements déviants modélent leur environnement. La thése de J. Barker!® sur
Bandung adopte une perspective plus territoriale. L'auteur montre l'influence du
crime et de la sécurité sur la gestion urbaine et la création de nouveaux territoi-
res, méme si la notion de territoire tend, chez lui, a perdre sa dimension spatiale.

Mon étude renvoie également aux recherches sur la relation entre délin-
quance et violence, et la ville. Ce lien peut étre considéré de deux points de vue.
Le premier montre 'influence des phénoménes déviants sur 'environnement,
en relation avec les phénomeénes d’exclusion et de ségrégation. 1l s'agit des
études sur la formation de «ghettos» ou de la stigmatisation de quartiers
entiers!’. Un second point de vue prend une perspective externe, en tentant de
montrer les effets de ces phénomeénes sur le reste de I'agglomération. Ce sont,
d’une part, les études sur U'insécurité et ses effets'®, et d’autre part, les études
environnementalistes, dans la lignée du livie d’O. Newman!®. Ces derniéres,
qui s’attachent a des problémes de contrdle par 'urbanisme, ou, dans leur aspect
le plus anecdotique, dans I'«embellissement» urbain, prennent toute leur
expression dans I'étude des quartiers enclos et du réle de la barriére pour lutter
contre la criminalité et au-dela contre l'insécurité. La criminalité comme pro-
bléme urbain ou social est devenue une menace.
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Clest ainsi que l'on rejoint les thémes éminemment polémiques et politiques
de I'insécurité en ville, des «violences urbaines » et de leur traitement. Si un cer-
tain nombre d’études soulignent les aspects quantitatifs de la hausse ou de la
baisse de la criminalité?0, d’autres analysent le réle de la surveillance — commu-
nautaire — en particulier dans la lutte contre la criminalité. L. Wacquant montre
que certains raisonnements, qui soulignent la croissance alarmante de nouvel-
les violences urbaines (sanctuarisation des cités, embryons de bandes organi-
sées, trafic de drogue a petite échelle, affaires en tout genre, etc.), définissent la
violence comme une catégorie autonome, comme un moyen d’assigner une
identité a certains groupes de la population, de les criminaliser, de les isoler de
tout contexte social?!. Ce processus serait destiné 4 envoyer ces populations en
prison, plutét que de permettre de développer des politiques préventives.

Cette diversité montre I'intérét qu’ont suscité les phénomeénes de violence.
Comme on peut le voir, la plupart de ces études s’attachent a traiter ces phéno-
meénes et leur organisation selon une logique de reconstitution historique, en
présupposant que la criminalité constitue I'un des indicateurs des structures
politiques en présence. Théme important qui permet de mieux saisir la signifi-
cation de ces actes violents, en les replagant dans un contexte plus vaste. Cepen-
dant, ces études cherchent rarement a concilier les perspectives «externe» —
celle qui part du point de vue des autorités et de I'analyse des discours et des
rapports qu’elles ont produits — et «interne », qui se fonde sur le point de vue
des groupes déviants. Quant aux recherches ethnographiques, elles s'intéressent
d’abord 4 la nature de la violence et retracent les trajectoires des groupes
déviants et donc ne traitent pas toujours de ’espace urbain et de son controle,
tel qu’il est induit par ces pratiques. Or la ville, son évolution et son fonction-
nement ne peuvent se concevoir que dans cette double relation: celle des habi-
tants avec ’espace urbain et ses sphéres dirigeantes (ce sont les éléments en
général abordés par les études de nature anthropologique), et inversement celle
du gouvernement avec la ville et ses habitants. C’est cette double dimension
que j’appréhende dans cette étude. Mon but n’est ainsi pas d’étudier la violence
d’un point de vue spatial, mais de montrer comment les formes de violence et
de délinquance permettent de mieux comprendre la ville et la société urbaine
dans son ensemble.

Jakarta

A tout nouveau venu, Jakarta se présente comme une ville difficile 2 saisir:
ville portuaire ol I'on ne voit que rarement la mer; quartiers qui en ont fait la
«Reine de I'Orient» aujourd’hui délaissée; capitale d'un Etat de plus de
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220 millions d’habitants, mais ou les fonctions centrales sont dispersées dans
une vaste étendue urbaine; agglomération de prés de 20 millions d’habitants
— le Jabotabek — mais dont moins de la moitié (8,3 M) se trouve dans les limi-
tes administratives de la ville — le DKI Jakarta, Région spéciale de la capitale —
couvrant plus de 660 km?. La carte générale de la ville (carte 1 p. 233) montre
un espace parcouru par des autoroutes urbaines, qui encerclent une zone cen-
trale et qui permettent, en théorie, de se déplacer plus rapidement. Les distan-
ces sont cependant rallongées par les embouteillages, notamment aux heures de
pointe, qui frappent la plupart des grands axes de la ville. Ainsi, c’est une
impression de densité, de désordre, qui frappe toute personne venue gotter 2
I'«exotisme » de 'Indonésie, 4 son arrivée dans la capitale.

«Jakarta est une ville pleine de contrastes. » Ce titre d’'un essai de 1977 de
I'écrivain Mochtar Lubis résonne comme un lieu commun pour tout connais-
seur de villes du Tiers Monde. Il refléte néanmoins des structures propres 2 la
capitale de 'Indonésie. Dans sa description, Lubis invite a un parcours 2 tra-
vers la diversité de la ville, entre les différentes couches sociales, des plus riches
aux plus pauvres, du secteur moderne au secteur populaire. L'élite y est préoc-
cupée par les problémes internationaux et les grands scandales qui frappent le
pays. Les autres tentent de survivre au jour le jour. Les uns jouent de relations
et de réseaux (ou priment la corruption et les relations personnelles), alors que
les autres tentent d’échapper aux évictions. Ces contrastes apparaissent dans le
tissu urbain: le texte de Mochtar Lubis commence par la description d’une
maison luxueuse au milieu d’un quartier populaire, signe du mélange des
formes d’habitat que I'on retrouve sur les zones grises de la carte; il montre
ensuite le contraste entre les secteurs de gratte-ciel, semblables 4 ceux de toute
grande métropole, et les quartiers plus pauvres. Ces différences sont visibles la
nuit: des zones de lumiére et de pénombre. L'auteur critique ainsi les modeles
de développement et les fossés qui allaient croissant a 'époque, et souligne les
problémes d’identité des Jakartanais, qui ne se reconnaissent que peu dans leur
ville, préférant mettre en valeur leurs affiliations régionales.

Ces descriptions de Mochtar Lubis illustrent, encore aujourd’hui, la diver-
sité de la capitale. Jakarta, appelé Batavia 4 'époque coloniale, a été congue 2
lorigine sur le modele des principales villes coloniales portuaires, comme le
montre 'emplacement de Kota sur la carte générale, au sud du port de Sunda
Kelapa: sur 'embouchure du fleuve Ciliwung, dans un site humide, drainé par
des canaux. On trouvait le long du plus prestigieux de ces canaux, le Grand
Canal (Kal/i Besar), des batiments officiels ou des résidences de gouverneurs,
non loin de la place centrale, emplacement de I'hétel de ville, devenu
aujourd’hui musée d’histoire de Jakarta. Selon l'historiographie indonésienne,
la ville aurait pour origine le port de Sunda Kelapa fondé en 1527 sous le
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royaume de Pajajaran de l'ouest de Java. Si 'on considére I'histoire coloniale,
elle remonterait 4 la construction d’un fort hollandais en 161922, Elle était
divisée en quartiers selon l'origine des habitants: la ville des Européens d’une
part, le quartier chinois 4 Glodok 2 partir de 1740, mais aussi des quartiers
arabe, javanais, soundanais, bugis, etc., dont on ne retrouve plus a I’heure
actuelle que les toponymes, les quartiers n'étant plus constitués selon des lignes
ethniques?3,

Réputé pour son insalubrité et les problémes de paludisme, le centre colo-
nial fut déplacé au début du X1X° siécle plus au sud, et organisé autour des deux
grandes places que sont aujourd’hui les places Merdeka et Banteng. La pre-
miére concentrait la majorité des batiments administratifs, remplacés
aujourd’hui par des ministéres, le palais présidentiel et le siege du gouvernorat
du DKI. La seconde servait de place d’armes, en relation avec les casernes qui
étaient situées immédiatement a I’est. La ville originelle fut 4 ce moment-1a
délaissée par les élites, ses remparts abattus, et elle fut progressivement investie
par les « Indonésiens » et les Chinois. Sa partie centrale devint un quartier com-
mercial. Un port moderne fut également construit a ’écart du tissu urbain, au
nord-est, dans ce qui forme, 4 I’heure actuelle, le quartier de Tanjung Priok.

A indépendance, Jakarta ne changea que peu de physionomie. Ce n'est qu'a
la fin des années cinquante et surtout dans les années soixante, sous I'impulsion
de Sukarno, que les principales transformations eurent lieu et que la ville s’éten-
dit de plus en plus vers le sud. L'avenue Thamrin reliant la place Merdeka au
nouveau quartier de Kebayoran fut percée. Dans le méme ordre d’idée, de nou-
veaux symboles de modernité furent construits a I'occasion des jeux asiatiques
de 1962: le monument national sur la place Merdeka destiné a remplacer le
petit obélisque qui célébrait la proclamation de l'indépendance, le stade de
Senayan, 'hétel Indonesia sur I'avenue Thamrin, une premiére autoroute
urbaine et I'échangeur de Semanggi (semanggi est une sorte de tréfle en indo-
nésien). Ce fut le point de départ de la constitution d’un Jakarta moderne et
monumental, qui marquait la fin de I'organisation de la ville selon une perspec-
tive coloniale?.

Aujourd’hui, on ne trouve plus de centre-ville 2 proprement parler. Les
fonctions administratives sont réparties autour de la place Merdeka — le palais
présidentiel en particulier — mais elles s’étendent jusqu’au sud de la ville ou des
ministéres ont été déplacés — le ministére de I’Agriculture est 4 Ragunan, par
exemple. L'axe prestigieux initié par Sukarno forme aujourd’hui I'un des c6tés
de ce que I'on appelle le Triangle d’or, le quartier d’affaires international. Celui-
ci est délimité a 'ouest par les avenues Thamrin et Sudirman, au sud par Gatot
Subroto et Kuningan a l'est. C’est le long de ces axes que furent construits les
premiers gratte-ciel de la ville, complétés depuis par beaucoup d’autres (doc. 1).
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Ce quartier a été développé comme un nouveau centre d’affaires au détri-
ment des quartiers traditionnels qui s’y trouvaient. L'espace interstitiel a ainsi
été petit 4 petit comblé par des tours de bureaux, d’hétels, ou — fait récent en
Indonésie — d’appartements de luxe, les kondominium. Des tours ont également
été construites d’est en ouest en direction de Pancoran et de Tomang.

La fonction commerciale est encore plus dispersée que les autres. Le
XIX® siécle avait vu le renforcement de plusieurs marchés de part et d’autre de
Merdeka — les marchés de Senen et Tanah Abang —, du quartier commercial de
Pasar Baru en concurrence avec celui de Glodok. La carte 1 (voir p. 233)
montre que leur localisation est encore plus diffuse aujourd’hui: les marchés de
gros ont été déplacés en périphérie, 4 Kramat Jati en particulier, et de nombreux
autres centres de commerce se sont développés, alliant fréquemment un
marché, un centre commercial ou des gares (ferroviaires ou routiéres), a
Glodok, Senen, Tanah Abang, Jatinegara, Blok M ou Pasar Minggu, par exem-
ple. Le secteur tertiaire domine ainsi 'activité de la ville, auquel il faudrait ajou-
ter la fonction portuaire qui demeure encore présente avec le port de Tanjung
Priok, ainsi que quelques zones industrielles, comme celles de Cilincing, Pulo-
gadung ou Pulogebang (la plupart des grandes zones industrielles de la région
de Jakarta se situent aujourd’hui en dehors des limites de la ville, principale-
ment 3 Tangerang et Bekasi). Ces fonctions engendrent un flot continu de
camions qui traversent les grands axes des quartiers nord-est de la ville.

Cette dispersion des activités ne fait que traduire la progression de 'urbani-
sation et la progression de la population. Alors que le recensement de 1971
dénombrait 4,5 millions d’habitants dans les limites de la Région spéciale, en
1980, il y en avait 6,5 millions?’, en 1990, 8,2 millions pour atteindre 8,35 mil-
lions en 2000, soit prés du doublement de la population en trente ans. Cepen-
dant, ces chiffres et le ralentissement de la progression cachent les réalités de la
croissance urbaine. Des problémes lors du décompte de la population en 2000
rendent le dernier recensement imprécis. Alors que dans les années soixante et
soixante-dix, il restait encore de nombreux espaces qui n'étaient pas urbanisés
au sein des limites administratives, aujourd’hui, la majeure partie a été lotie. La
croissance urbaine se fait principalement dans les districts voisins de Bogor au
sud, Tangerang a l'ouest et Bekasi a 'est, qui regroupent prés de 13 millions
d’habitants?. A lintérieur des limites de la ville, ce sont principalement les
municipalités de Jakarta Est, Jakarta Nord et Jakarta Ouest qui ont subi la plus
forte croissance, alors que celle de Jakarta Centre a plutot tendance 2 se dépeu-
pler d’apres les statistiques officielles. Dans les faits, cette tendance traduit la
progression de l'urbanisation vers les périphéries, mais aussi la saturation des
zones centrales, comme I'exprime la carte des densités par sous-district (carte 2
p- 234), qui montre que les zones les moins denses sont celles des municipali-
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Doc. 1. Le Triangle d'or vu du toit de la plus haute tour de Jakarta en 1999. A coté des tours
(les quatre au premier plan sont des appartements de luxe avec piscine et cours de tennis, a
leur gauche, on trouve un grand hotel international et, a I'arriére-plan, ce sont les tours de
bureaux de 'avenue Sudirman), on trouve encore quelques kampung résiduels reconnaissables
a leurs toits de tuiles et des réserves fonciéres dans |'attente d'une reprise économique. On
remarque €galement la couche de pollution qui recouvre Jakarta.

tés périphériques, 4 quelques exceptions prés comme les alentours du port de
Tanjung Priok ou certaines circonscriptions, le long des axes principaux, qui
vont vers les districts de Bogor, Bekasi ou Tangerang?’.

Ces différences de peuplement au sein de la ville traduisent des variations
dans les types d’habitat qui sont étroitement imbriqués, comme le montrait
Mochtar Lubis. Si a '’époque coloniale, on pouvait aisément distinguer des
quartiers populaires ou indigeénes (les kampung) d’'une ville moderne, cette dis-
tinction entre quartiers riches et quartiers pauvres est aujourd’hui bien plus
aléatoire. Mis 4 part les abords de quelques axes prestigieux comme ceux du
Triangle d’Or ou des lotissements récents, le mélange des formes urbaines est
omniprésent. Les kampung, qui ont longtemps été définis comme des villages
urbains, afin d’en souligner la structure communautaire, n'ont aujourd’hui plus
rien de rural?®. Ce sont des unités a la fois sociales et spatiales ou s'expriment
des relations telles que I'entraide, souvent encouragées par les pouvoirs publics.
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LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA

Doc. 2. Bidonvilles édifiés sur des
espaces interstitiels, en bordure de la
voie ferrée, au sud de la gare de
Senen. (2000).

Doc. 3. Autre type d’habitat intersti-
tiel, en bordure d'un des canaux qui
ont fait autrefois la réputation de
Jakarta. Ces constructions sont
devenues permanentes et ont gagné
un étage. L'arriere des maisons pré-
sente des installations sanitaires
directement reliées au canal.

Doc. 4. Une ruelle du kampung de
Mohammad Ali a Tanah Tinggi. L'an-
cienneté des maisons se reconnait a
leur faible hauteur, comme le montre
le toit de celle du premier plan a
droite. Ces différences sont le résul-
tat d'aménagements qui ont été réa-
lisés pour contrer les inondations,
afin de permettre la circulation par
un rehaussement de la chaussée, au
détriment des habitations. (1999)

Doc. 5. Toits d'un des kampung de
Tanah Tinggi. Les différences du bati
sont reconnaissables aux matériaux
utilisés: logements semi-perma-
nents rehaussés (toits de téle au pre-
mier plan), maisons plus cossues a
I'arriére-plan (toits de tuile). (1999)



]_'.?,i'!:uu;r ¥

a4 /;::ﬁ"w!ll "i‘l
> l-"‘n LL{ ‘ B ,‘“h

INTRODUCTION 17




Cependant, ces espaces sont chargés d’'une image rétrograde, celle d’espaces
insalubres et de pauvreté?.

A Jakarta, les kampung sont présents dans pratiquement toutes les parties de
la capitale, y compris dans les espaces interstitiels du Triangle d’or (¢f doc. 1
p- 15). Ils prennent un caractére plus dégradé dans certaines zones parmi les plus
denses, principalement au centre de I'agglomération allant de Glodok jusqu’a
Jatinegara en passant par Senen (doc. 2 et 3). Dans ces secteurs, de fortes varia-
tions existent au niveau local. La structure d’'un quartier central comme celui de
Tanah Tinggi (doc. 4 et 5), par exemple, refléte une grande diversité : au centre
du quartier se trouve un lotissement aéré, organisé en fonction de places centra-
les, construit dans les années trente pour les fonctionnaires indigénes; celui-ci
s'oppose aux zones d’habitat moyennement dense proches de la voie ferrée, qui
ont été anciennement loties, et surtout aux Zempung du nord-est qui ont été lotis
a partir des années soixante-dix sur des terres agricoles et ol 'on trouve une
majorité de nouveaux venus (carte 15, p. 247).

Un autre type de quartier que I'on trouve 2 Jakarta est celui des lotissements
qui ont été construits pour accueillir une population plus aisée a différentes
époques®?: Menteng et Gondangdia, immédiatement au sud de Merdeka,
congus au tout début du XX° siécle sur le modele des cités jardins que l'on
retrouve dans d’autres capitales coloniales; Kebayoran Baru, planifié avant la
guerre et réalisé sous I'Indonésie indépendante, avec des extensions vers le sud;
finalement, 4 une époque plus récente, les lotissements de Kelapa Gading, Pluit
(en partie sur des remblais) ou Pondok Indah au sud. Lhabitat y est plus homo-
geéne méme si des petites échoppes informelles se sont implantées.

La structure des quartiers anciens a également été transformée dans certai-
nes zones centrales, o, suite a des projets immobiliers, de nombreux habitants
ont été transférés en périphérie. Le signe précurseur en remonte a la fin des
années cinquante ou les habitants de ce qui est devenu le stade de Senayan ont
été déplacés plus a est, dans le quartier de Tebet. A une époque plus récente,
des évictions ont également eu lieu: dans le Triangle d’or, comme on a pu le
voir, mais aussi 2 Koja, pour la construction d’un terminal portuaire, 4 Senen
pour la construction d’un centre commercial et de tours d’appartements et de
bureaux, par exemple3!. Ces transformations, que I'on peut relier a la spécula-
tion fonciere ou i des phénomeénes d’«embourgeoisement» de certains quar-
tiers, comme 2 Mampang Prapatan, par exemple, ou 2 Kemang, traduisent les
mutations sociologiques de Jakarta. La ville concentre ainsi des problémes pro-
pres a la croissance et la transformation rapides de nombreuses métropoles du
Tiers Monde, mais avec une organisation et des politiques propres.

18 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



En quéte de terrain

/étude des quartiers réputés dangereux se heurte au manque de données,
aux difficultés liées a la compréhension d’un milieu différent, voire de cultures
étrangeres. Face a 'insuffisance des informations et des statistiques, ainsi qu'a
leur manque de fiabilité, j’ai privilégié une approche directe, ethnographique,
du terrain. Celle-ci posait cependant un certain nombre de difficultés inhéren-
tes a 'observation dite «participante ».

Des lieux dangereux?

Durant les deux années passées a Jakarta (entre 1997 et octobre 2000), j’ai
employé diverses méthodes d’enquéte, correspondant 4 des approches du ter-
rain multiples, aussi bien dans les quartiers d’habitation que les lieux publics.
J’ai d’abord repéré, i la lecture des journaux, un certain nombre de quartiers,
présentés comme des « coupe-gorge ». Mais le choix de ceux que j’allais étudier
par la suite s'est fait en fonction des rencontres que je suis arrivé a y établir. La
plupart de ces lieux publics connaissent une animation extréme. Ils regroupent
non seulement les passants et ceux qui y viennent avec un but précis, mais éga-
lement une foule de petits vendeurs, aux échoppes amovibles composées d’'un
étal, parfois d’un banc et d’'une toile qui proteége des intempéries et du soleil, de
roulottes sur lesquelles des plats divers et des boissons sont préparés, mais aussi
des porteurs de palanquins, ou des marchands ambulants avec une caisse accro-
chée en bandoulié¢re contenant cigarettes, bonbons ou autres produits vendus au
détail. A ces vendeurs s’ajoute un grand nombre de jeunes et d’hommes plus
agés, qui semblent étre venus pour tuer le temps, boire, discuter avec leurs amis,
telle une clientéle d’habitués. Que venaient-ils faire 1a? Qui étaient-ils ? Telles
étaient les premiéres questions qui venaient a 'esprit. Plus que des hauts lieux
de criminalité, c’était d’abord un syst¢éme d’organisation informelle que je
voyais.

Grice 4 une connivence progressive avec ces genres d’endroit, je faisais 'ap-
prentissage de certains traits généraux de leur aménagement et surtout de leur
utilisation par les personnes a 'origine de leur mauvaise réputation — les délin-
quants — : quelles étaient les zones dangereuses d’un terminal, celles d’un
marché, etc. Il en était de méme des lignes de transports en commun les moins
sires, des groupes susceptibles de commettre des délits, les groupes de voleurs
a la tire et les racketteurs principalement.

J’ai également employé d’autres méthodes d’approche. Je me suis par exemple
rendu 2 Tanjung Priok, le quartier portuaire au nord de la ville, aprés la tombée
de la nuit — moment le plus «animé » disait-on — accompagné d’étudiants de mon
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université d’accueil, habitant le quartier et susceptibles de me montrer les proble-
mes qui existaient dans cette partie de I'agglomération. Cela reflétait mon inquié-
tude face a 'inconnu mais aussi 4 1’éloignement, la mauvaise réputation de ce
quartier qui concentrait des zones industrielles, des complexes de prostitution et
des aires résidentielles et ol I'on se battait régulierement. Ainsi la question se
posait toujours de ce qui différenciait un quartier a 'apparence populaire d’'un
quartier 4 mauvaise réputation. La plupart des quartiers ou se déroulaient des
batailles urbaines, par exemple, ne se différenciaient pas des autres quartiers
populaires de la ville, lors de mes premiéres explorations: méme animation, des
groupes dans la rue a toute heure du jour et de la nuit, ce qui rendait difficile
I'identification des endroits sensibles. D’ot 'importance du repérage préalable.
Le choix des quartiers de recherche approfondie s’est donc fait d’abord au
gré des rencontres. J'ai choisi le quartier de Tanah Tinggi comme lieu d’habi-
tation, pour plusieurs raisons. Proche du marché et de la gare de Senen, il gar-
dait une mauvaise réputation depuis I'indépendance de 'Indonésie. Mais c’est
aussi le quartier ou j’avais fait le plus de rencontres lors de mes errances. Pour
des raisons de proximité et de liens avec Tanah Tinggi, je me suis ensuite inté-
ressé 4 Senen. Inversement, mes approches 4 Tanah Abang ont été infructueu-
ses. D’autres quartiers comme Jatinegara ou Manggarai ont été étudiés a la
suite de contacts avec des habitants qui m’ont familiarisé avec I'environnement.

Les enquétes

Ma méthode a tout d’abord été fondée sur U'observation et la participation a
la vie de quartier. ['habitais une chambre chez des habitants du quartier de
Tanah Tinggi. Elle se trouvait dans un endroit particuliérement intéressant:
mitoyenne de la mosquée, elle flanquait les logements sociaux édifiés quelques
années auparavant. Cette zone de construction ancienne avait subi plusieurs
incendies d’origine criminelle ou non, et était réguliérement en proie a des
batailles de quartier qui débordaient des terrains habituels — un des groupes
rivaux était localisé 4 quelques meétres de la maison. Le caractére déviant de la
zone était renforcé par le commerce et la consommation de drogues a la sortie
du dédale de petites ruelles, et par la présence de «personnalités» (un recou-
vreur de dettes, un tueur a gage et un caid), le tout non loin de I'axe menant a
Senen, par un carrefour connu pour les agressions qui y avaient lieu.

Cette installation me permettait de modérer I'image de I'occidental aisé et
d’étre assez bien accepté dans le quartier. Le plus clair de mon temps se passait
dans la rue, a discuter avec les différents groupes. La encore, en raison d’une
certaine ségrégation qui s'opérait entre les différentes ruelles, on voyait d’un
mauvais il que je puisse passer du temps avec d’autres personnes que celles
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déja rencontrées. Un bon moyen pour me faire connaitre et accepter a été de
m’inscrire dans un club de culture physique du quartier. Situé sous un hangar le
long d’une maison, il regroupait un grand nombre de jeunes du quartier et du
marché de Senen. Grice 4 ce club, j’ai pu élargir mon cercle de connaissances
au-dela de la zone ou jhabitais.

Lors des entretiens, plusieurs types de difficulté se sont présentés. Mes
entretiens se devaient d’étre informels. En effet, des questionnaires ne pou-
vaient étre que décevants avec un tel sujet, la plupart des personnes ayant ten-
dance 4 répondre ce qui fait le plus plaisir ou ce qui parait le plus approprié. De
méme, il était souvent difficile d’obtenir des réponses sur les pratiques parfois
douteuses de mes interlocuteurs. Jassistais 2 une sorte de blocage avec des
réponses monosyllabiques 4 chaque fois que je procédais a un entretien de la
sorte. Etait-ce di au fait que I'on emploie le méme terme en indonésien pour
désigner un entretien et un interrogatoire de police? Ce sont donc les conver-
sations dans la rue qui ont été les plus fructueuses. J’ai eu la chance que les pro-
blémes d’insécurité, de criminalité soient des sujets appréciés. Les
conversations roulaient assez souvent sur ces thémes, ce qui venait alimenter
mon carnet de terrain. Dans de telles circonstances, on comprendra que je
n’identifie que rarement les interlocuteurs dans le corps de 'ouvrage. Un cer-
tain nombre de personnes ont, par ailleurs, demandé expressément a ne pas étre
nommées.

En ce qui concerne 'approche et la rencontre des délinquants, une premiére
méthode consistait i partir de la base avant de remonter petit 4 petit vers des
caids d’'une envergure plus grande. Une autre était de se faire présenter par des
amis 4 des caids de leur connaissance. C'est ainsi que j’ai pu non seulement ren-
contrer des «personnalités» des quartiers d’étude principaux, que je n'osais pas
approcher auparavant, mais aussi faire des incursions intéressantes dans d’au-
tres parties de la ville. Mis a part quelques vendeuses de rue interrogées ou des
habitantes du quartier, la plupart des personnes que j’ai rencontrées étaient
donc des hommes.

Jai également bénéficié de la perception que mes interlocuteurs pouvaient
avoir de moi: Frangais, donc occidental, j’étais une source de curiosité dans cer-
tains quartiers, ce qui facilitait souvent les premiers contacts; j'étais également
étudiant en thése — le statut de doctorant y est encore bien vu! — et enseignant.
Le revers de la médaille est que je ne passais jamais inapergu et que j’étais
considéré comme une personne riche. Lors d’une de mes premiéres sorties dans
une gare routiére, par exemple, je me suis trouvé face a un groupe d’une dizaine
de personnes qui me demandaient toutes de les inviter au restaurant! De
méme, dans le quartier ol je résidais, quelques habitants sont venus me deman-
der de l'argent. Il m’a fallu mettre au point différentes tactiques — comme offrir
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des cigarettes ou plaisanter — afin de ne pas établir de rapport économique et
me sortir de situations parfois plus que délicates.

Un autre probléme était celui de la vérification des dires des interlocuteurs.
Deux tendances se retrouvaient: exagération de leur réle ou de celui de leur
groupe, ou minimisation de celui-ci. Comment évaluer la situation en pré-
sence? La constitution d’une simple carte de contrdle territorial d’'un lieu
public pouvait ainsi s’'avérer un travail ardu et qui prenait beaucoup de temps
en vérifications — plusieurs semaines d’enquéte et de vérification afin de déter-
miner qui contrdlait vraiment ces espaces. A cela s'ajoutait I'imbrication des
spécialisations et des relations plus ou moins tendues, plus ou moins amicales,
entre les groupes, que 'on veut cacher, parce qu'une activité souterraine gagne
a ne pas étre rendue publique, que les personnes qui en sont victimes ne voient
pas I'intérét d’en parler a un étranger, etc.

Ces recherches se sont donc déroulées quasiment vingt-quatre heures sur
vingt-quatre : depuis les rendez-vous du matin pris avec des fonctionnaires ou des
personnes du quartier, jusqu'aux rendez-vous donnés la nuit. Ces rendez-vous
nocturnes, ol je me suis retrouvé dans des lieux qui faisaient généralement peur
aux chauffeurs de taxi, permettaient d’instaurer une relation de confiance. Il m’est
également arrivé de me trouver dans des situations délicates, généralement a
cause de la drogue. U'Indonésie connaissait alors un mouvement anti-drogue,
symbolisé dans certains quartiers par des manifestations de foule allant briler les
maisons de consommateurs, des policiers qui vont abattre des revendeurs, etc. J’ai
parfois di réaliser des entretiens avec des personnes qui, au bout d’'une demi-
heure seulement, sortaient leur objet favori de consommation et ne pouvaient
plus parler d’autre chose que du «charme » du shabu-shabu?! De méme lors d’'un
entretien difficile, je me suis fait menacer de me faire rouer de coups si je révélais
le contenu des discussions (d’ailleurs fort intéressantes) aux autorités.

Afin d’étudier le terrain a Jakarta et devant le manque de fiabilité des statis-
tiques, j’ai pris le parti d’utiliser ces derniéres le moins possible. En ce qui
concerne la criminalité, par exemple, elles permettent des rapprochements
entre des villes plus ou moins sires, ou des quartiers plus ou moins dangereux.
Mais en méme temps, elles font partie des représentations de la criminalité, de
I'image que I'on veut en donner, et participent d’une relation entre la popula-
tion, qui déclare ou non crimes et délits, et les forces de 'ordre. Elles ne tradui-
sent pas 'organisation et les aspects spatiaux de ces actes. Elles participent
d’une généralisation en décalage avec ce que I'on peut examiner sur le terrain.
Dans un tel contexte, je me suis surtout servi de mes observations de terrain et
entretiens afin, je I'espére, de combler ces manques. C’est en présentant ces
observations telles que je les ai pergues que j'espére échapper autant que possi-
ble aux préjugés condescendants sur les quartiers étudiés et leurs habitants33.
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La structure de I'ouvrage suit une progression qui tente d’aller de la ville
apparente a la ville moins visible, des territoires les plus manifestes au sein de
la ville 4 ceux qui sont sous-jacents.

La premiére partie, intitulée « Géographie du danger a Jakarta », analyse les
différents ressorts de la notion du danger et de sa perception, et la maniére dont
une ville ou des quartiers peuvent étre stigmatisés, notamment dans les chapi-
tres sur les émeutes et les lieux de violence quotidienne dans la ville. Le chapi-
tre sur les traductions spatiales de l'insécurité posera, lui, la question des
conditions de généralisation de ces actes localisés 4 toute la population et la
ville, créatrice d’un sentiment d’insécurité et, au-dela, de danger. La deuxiéme
partie, « Les territoires de la répression», adoptera la perspective des autorités
et de la population non plus comme victimes mais dans leurs réactions face au
danger. Les chapitres sur le controle des autorités, leurs structures d’encadre-
ment et les réactions violentes de la population sous forme de lynchages mesu-
rent 'étendue et efficacité des formes de controdle officielles. Cette évolution
vers des structures plus informelles conduit, dans la troisi¢me partie intitulée
«La ville derriere la ville: caids et controle informel », 2 analyser comment, au-
dela de ce controle et de ces structures territoriales mises en place afin de résou-
dre ces problémes, il s’établit un contréle informel et caché de la part des petits
caids principalement, qui sont partie intégrante des systémes de gestion de la
ville.

C’est donc principalement une analyse de 'espace de ces phénomeénes que
je propose, et, au-deld, une étude des fonctionnements d’une grande métropole,
de la maniére dont une ville et ses territoires sont gouvernés a la fois formelle-
ment et de fagon moins visible. 1l s’agit ainsi de montrer quelles sont les rela-
tions entre I'appropriation, 'encadrement de territoires urbains et le role et les
usages de certains types de violence. Ces recherches sont fondées sur un travail
de terrain limité dans le temps certes, mais sur lequel je me suis appuyé afin de
cartographier les territoires de la criminalité ainsi que ceux des caids. Les cartes
générales sur la criminalité sont principalement le résultat d’observations de
terrain, de dépouillements d’archives de journaux et de rapports des autorités et
des universités, puisqu’il s’agit surtout de montrer les logiques de ces mouve-
ments tels qu’ils peuvent étre pergus. Celles 4 une plus grande échelle sont le
résultat de recherches effectuées principalement entre 1999 et 2000. Elles tra-
duisent donc les rapports de force a cette époque et toute personne qui se ren-
drait 4 ’heure actuelle sur les lieux trouverait probablement une situation qui a
déja évolué. Néanmoins, I'important réside dans ces dynamiques telles qu’elles
ont été « photographiées» a Jakarta a une époque donnée, qui permettent tou-
jours de retrouver, sous I’agitation apparente, le permanent.
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CHAPITRE 1

Les lieux symboliques du danger :
les émeutes depuis 1965

Malgré leur apparence spontanée, les émeutes a Jakarta ont été le plus sou-
vent résultat de manipulations politiques, méme si elles renvoient a des proble-
mes économiques, sociaux ou ethniques. Le tissu urbain ne semble pas avoir été
affecté dans son ensemble, certains lieux ayant plus été soumis aux émeutes que
d’autres. Dans une ville comme Jakarta, qui a subi plus d’émeutes depuis 1965
que ses voisines régionales (Manille, Bangkok ou Singapour), quelles sont les
logiques qui sous-tendent ces mouvements de violence ? Proposer une géogra-
phie des émeutes permet de révéler non seulement 'ampleur et 'extension des
émeutes, mais de montrer aussi leurs répercussions sur le tissu urbain, par I'ex-
ploitation de ses failles, de ses structures et des «logiques de ses foules»!. Leur
traduction spatiale est donc I'expression d’une organisation urbaine.

Depuis 1966, date de I'arrivée au pouvoir de Suharto et du début du régime
de I'Ordre nouveau, trois principaux épisodes d’émeutes ont frappé la capitale:
celles de 1974, 1996 et 1998, qui virent la chute du régime?. Officiellement,
elles furent présentées comme des événements sporadiques, fomentés par des
provocateurs qui cherchaient de maniére intéressée a créer le chaos et a désta-
biliser ’Etat. Des procés eurent lieu. En 1974, on jugea Hariman Siregar, diri-
geant des étudiants de la faculté de médecine de I'Universitas Indonesia (UI);
en 1996, ce fut le chef d’'un petit parti d’opposition interdit, le Parti populaire
démocratique (PRD). En 1998, a la différence des épisodes précédents, il n’y
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eut pas de procés mais la chute du Président. Alors que ces émeutes ont toutes
clairement des motifs politiques, elles n’en affectérent pas moins la ville dans
son ensemble, comme l'illustrent les cartes 3, 4 et 5 p. 235-237. Ces trois cartes
montrent ainsi une premiére vision de la ville, celle de lieux symboliques, ou le
pouvoir et la répression se sont exprimés. Les différentes cibles qui ont été
prises a différentes époques sont montrées. On y voit également les logiques de
déploiement des émeutes. Alors que les deux premiéres suivent des logiques
linéaires, 4 partir d’un foyer unique et visant des symboles politiques, économi-
ques ou moraux, les émeutes de 1998 apparaissent plus complexes, par leur
échelle en particulier.

Des émeutes politiques
La «Catastrophe du 15 janvier 1974» ou Malari®

Les premiéres émeutes de 'aprés-1965 ont eu lieu le 15 janvier 1974 4 l'oc-
casion de la visite du Premier ministre japonais Tanaka Kakuei. La tournée en
Asie du Sud-Est de ce dernier avait été mouvementée: des manifestations a
Bangkok et 2 Manille, le blocage de son hétel 2 Bangkok par 2000 étudiants®,
mais c’est a Jakarta que les manifestations ont pris la tournure la plus spectacu-
laire.

A son arrivée, le 14 janvier, des manifestations regroupent plusieurs centai-
nes d’étudiants aux abords de 'aéroport de Halim Perdanakusuma. Le lende-
main, des émeutes éclatent dans toute la ville. Elles ont pour origine un
rassemblement prévu sur la place de la Libération (Medan Merdeka), en face
du palais présidentiel ol le Premier ministre était accueilli, et s’étendent dans
plusieurs directions, comme le montre la carte des émeutes du 15 janvier 1974
(carte 3 p. 235). Au nord, les émeutiers se dirigent vers le quartier de Kota,
atteignent méme Ancol, brilant sur leur passage des voitures japonaises ou les
jetant dans le fleuve Ciliwung qui passe entre les avenues Gajah Mada et
Hayam Wuruk®. Le magasin d’un concessionnaire Astra, principal importateur
de voitures japonaises, est attaqué et brilé de méme que plusieurs centres de
loisirs de Mangga Besar (principalement des discothéques et «steam bath»,
hammams-salons de massage). Vers le sud, la foule descend 'axe protocolaire
principal, les avenues Thamrin et Sudirman, manifeste devant 'ambassade du
Japon et tente d’entrer dans deux grands hétels, qui sont suffisamment bien
gardés pour 'en dissuader. Plusieurs salons de massage sur la Jalan Blora sont
également incendiés. A TPouest, les émeutes atteignent Roxy, ou I'on raconte
qu’une voiture de Pepsi Cola et de Canada Dry a été attaquée.

CHAPITRE 1  LES LIEUX SYMBOLIQUES DU DANGER : LES EMEUTES DEPUIS 1965 27



C’est cependant a I'est que le plus grand nombre d’affrontements et de des-
tructions se produisent: des voitures sont incendiées a Pasar Baru et Lapangan
Banteng; quelques affrontements ont lieu avec les forces de I'ordre sur la rue
Budiutomo, et 'axe que forment les avenues Salemba et Kramat jusqu’a Senen,
est le siege des heurts les plus spectaculaires. Le siége de 'entreprise Astra ainsi
que le nouveau marché de Senen qui avait été inauguré quatre ans plus t6t sont
mis 2 feu®.

Ces manifestations suivent une logique linéaire: parties du centre de la ville
et du pouvoir, elles touchent les lieux politiques les plus symboliques, les nou-
velles avenues protocolaires Thamrin et Sudirman percées sous Sukarno, des
symboles économiques — I'attaque des voitures japonaises et de leurs conces-
sionnaires —, et commerciaux — Senen dont on avait inauguré le nouveau
marché peu d’années auparavant. A cela s'ajoutent les symboles d’immoralité
que sont les quartiers de la prostitution de Blora et surtout de Mangga Besar et
de Kota.

Ces événements auraient pour source principale I'agitation des étudiants.
Depuis 1971, des mouvements de contestation se sont formés, avec I'intention
de voter blanc aux élections générales de 1971, puis des manifestations contre
Pédification d’un parc représentant les beautés de 'Indonésie en miniature,
Taman Mini Indonesia Indah, dans lequel la femme du Président, Ibu Tien, a des
intéréts’. Parallelement, cette époque est également une période de consolida-
tion du pouvoir, en particulier avec la «simplification» du systéme des partis ou,
mis 4 part le Golkar, rassemblement de groupes fonctionnels qui joue le réle de
parti du pouvoir, deux partis ont été créés. Le premier, le PPP (Parti de 'unité
du développement, Partai Persatuan Pembangunan) est la réunion des différents
partis musulmans (Nadhlatul Ulama, Parmusi, Perti et PSII). Le second, le PDI
(Parti de la démocratie indonésienne, Partai Demokrasi Indonesia) est I'émana-
tion du regroupement des partis nationalistes et catholiques (Partai Nasional
Indonesia, Parkindo, Murba, 1IPKI et Partai Katolik). A partir de 1973, dans un
contexte de développement lié 4 la hausse du prix du baril de pétrole, un mou-
vement étudiant se développe dans le cadre de la « Pétition du 24 octobre 1973 »,
en faveur de la modification des stratégies de développement, contre la corrup-
tion et pour de meilleures institutions représentatives®. Au mois de novembre
commencent des manifestations contre les capitaux étrangers, qui prennent
rapidement une tournure antijaponaise — il s’agit l1a des principaux investisseurs
de I'époque — et contre les assistants privés du président de la République, les
ASPRI, dont Ali Murtopo et Surdjono Humardani. Dans la lutte d’influence
aupres du Président, ces assistants représentaient ce que F. Raillon désigne le
«parti japonais»’, favorable au maintien d’un développement financé par
Pétranger et le Japon, en rivahité avec le « parti américain», plus libéral.
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Les étudiants formulent le 10 janvier trois demandes: la dissolution de la
fonction d’ASPRI, la réduction des prix et le combat contre la corruption.

C’est dans ce contexte qu'eut lieu la visite du Premier ministre Tanaka
Kakuei. Seulement les processus qui ménent du mécontentement aux émeutes
sont plus complexes. Ainsi le dirigeant présumé des étudiants, arrété et
condamné par la suite, aurait été en relation avec le Commandement militaire
des opérations de restauration de la sécurité et de 'ordre, le Kopkamtib'®, afin
d’étre dégagé de toute accusation de subversion!l. De méme, face 2 des risques
de débordements, les étudiants avaient décidé d’organiser des manifestations
non plus devant le palais présidentiel, mais sur le campus de I'université Tri-
sakti. Lors du retour d’un certain nombre d’entre eux vers I'Universitas Indo-
nesia (UI), on les aurait obligés i passer sur les lieux des émeutes!?. Les
comptes rendus officiels des journaux donnent une responsabilité plus grande
aux étudiants et aux écoliers, qui, il est vrai, ont été rejoints par une foule de
plus en plus nombreuse. Le soir du 15 janvier, par exemple, les coolies de Tan-
jung Priok, les conducteurs de cyclopousses et des vendeurs de rue seraient
venus au campus d’UI, ce qui laisserait penser 4 un mouvement de déstabilisa-
tion du régime bien plus large qu’on ne le supposait.

Si le procés des étudiants «responsables» de ces événements veut prouver
une volonté de trahison face au régime politique, d’autres versions montrent
une manipulation: des contre-manifestations, dont les journaux ne font pas
mention, auraient été organisées par un riche homme d’affaires, Lem Bian Kie,
dont certains employés auraient été vus lors des pillages. De méme, le batiment
Astra sur I'avenue Kramat aurait été mis 2 feu par des soldats'®. Ces événe-
ments avaient plus probablement une origine politique: ils sont intervenus
dans le contexte de lutte de pouvoir entre Ali Murtopo, ministre de 'Informa-
tion et proche conseiller de Suharto (c’était un ASPRI), et le général Sumitro,
alors chef du Kopkamtib. Le premier aurait fomenté ces émeutes afin de discré-
diter son rival’®. C’est ce que laisse transparaitre le déroulement méme des
émeutes. Parties du palais présidentiel, tout se passe comme si on avait cher-
ché 2 en détourner les foules: vers Thamrin, d’une part, ou se trouvait Sumi-
tro, vers Senen d’autre part, fief de Murtopo. Les trajets des émeutes
représentent ainsi la traduction spatiale du jeu politique. Derri¢re un mouve-
ment de colére face 4 la politique de développement du gouvernement et dans
un cadre de croissance, Malari résultait de luttes d’influence traduites spatiale-
ment par la destruction de différents lieux!® selon des parcours déterminés. Ces
émeutes participent d'un mouvement de transcription spatiale des luttes de
pouvoir et de la vie politique du pays. C'est cet élément qu’allaient refléter les
événements de 1996.
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1996 : la résurrection du «boulevard des émeutes»

Les émeutes du 27 juillet 1996 ont pour la premiére fois une origine ouver-
tement politique: les dissensions au sein du Parti de la démocratie indoné-
sienne, le PDI'6. A la téte de ce parti depuis 1993 jusqu’au congrés de Medar
du 20 au 22 juin 1996, Megawati Sukarnoputri — Présidente du pays par la suite
de 2001 a 2004 — devenait la principale figure d’opposition au président
Suharto. Son aura résultait d’'un faisceau de facteurs, en tant que principa
opposant, mais surtout comme fille et héritiere de Sukarno, que 'on présentait
comme un président intégre, proche du peuple, qui avait une vision de l'avenir
du pays, par opposition 4 son successeur. Sukarno s’exprimait par la bouche de
sa fille. C’est ce qu'illustrait, par exemple, la profusion de tee-shirts imprimés a
I'image de Megawati, derri¢re laquelle apparaissait la figure du pére.

Le congres de Medan, inspiré par le gouvernement inquiet de la popularité
d’une personne qui ne faisait pas partie de sa clientéle, nomma comme rempla-
cant 'ancien chef du parti qui avait été débouté en 1993, Soerjadi. Cependant
Megawati résista et la confrontation commenga. A la suite d’une manifestation
qui dégénéra a2 Gambir, en juin, le centre de la contestation s’établit au si¢ge du
parti, situé dans le quartier résidentiel de Menteng, sur I'avenue Diponegoro ou
se trouvent également les bureaux du PPP et du Golkar. Dans la journée du
27 juillet, de prétendus membres du PDI officiel seraient arrivés en camion,
portant le tee-shirt rouge symbole du parti, afin d’investir le si¢ge. Selon les
témoignages, leur carrure aurait plutét laissé supposer qu’il s’agissait de soldats
déguisés. Ils auraient attaqué les sympathisants de Megawati 4 l'aide de pierres
descendues de leurs camions. Les personnes sur place auraient été obligées de
se réfugier a l'intérieur avant que la police et les sympathisants du nouveau diri-
geant ne prennent le batiment d’assaut. Au méme moment, 4 quelques centai-
nes de métres, d’autres militants rejoints par une foule de plus en plus grande
provenant des quartiers environnants, affrontaient la police. A la suite d’une
charge de I'armée, la foule se dispersa dans plusieurs directions et I'’émeute prit
forme.

Celle-ci se propagea dans plusieurs directions comme le montre la carte des
émeutes de 1996 (carte 4 p. 236): 3 Menteng, le long de la Jalan Surabaya, en
direction de Salemba le long des JI. Diponegoro et Proklamasi, en endomma-
geant un cinéma et en brilant un bureau de 'armée de terre, un batiment de la
société de télécommunications et un batiment du ministére de ’Agriculture sur
I'avenue Salemba. Les émeutes se sont ensuite déplacées vers I'avenue Pramuka
a Pest, au sud vers Kampung Melayu et au nord, vers Senen, le long de la J1.
Kramat, brisant les vitres des batiments alentour et brilant des immeubles de
bureaux, des banques et un concessionnaire Toyota. Arrétées par I'armée, elles
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se sont diffusées vers l'est, sur 'avenue Suprapto, en direction du quartier de
Cempaka Putih, ou la foule a brilé un autobus. Les rumeurs, a 'époque, signa-
laient que les émeutes, selon une trajectoire logique, se propageaient vers le
quartier chinois de Glodok, au nord de la ville. Outre les victimes, 210 person-
nes auraient été arrétées et 22 immeubles, 91 voitures et deux motos auraient
été incendiés. A cela s'ajoutait un nombre de disparus indéterminé. LJarmée
avait opéré rapidement, montrant son pouvoir.

Ainsi, lorsque I'on examine la carte de la répartition des émeutes, des similitu-
des apparaissent avec celles de 1974, en particulier sur 'axe Salemba-Kramat-
Senen. La foule s’est diffusée de la méme maniére en 1974 et en 1996: a partir
d’un foyer initial, 'insurrection se propagea le long des grands axes principaux, les
émeutiers briilant sur leur passage les symboles des pouvoirs politique (le bureau
du ministére de I'’Agriculture) et économique (les banques, concessionnaires, etc.).
Les émeutes auraient également été alimentées par des éléments qui faisaient peur
des 1974: la population des kampung, présentée comme une foule incontrolable,
préte a tous les débordements et dont I'importance allait étre soulignée en 1998.

Mai 1998: I'heure des brasiers

Les soulévements de mai 1998, comme ceux de 1996, ont provoqué la sur-
prise des Jakartanais. Aprés la crise financiére qui avait commencé en Thai-
lande et dans d’autres pays d’Asie du Sud-Est en 1997, d'importants feux de
forét avaient affecté Singapour, la Malaisie, Sumatra et Bornéo durant I'été
1997, déstabilisant la région, mais c’est en Indonésie que la crise a duré le plus.
Elle révélait les dysfonctionnements économiques des années quatre-vingt-dix
et la constitution d’une bulle spéculative. Dans un contexte de mécontentement
de plus en plus général envers un régime qui faisait du développement le fon-
dement de sa légitimité, les revendications sont apparues de fagon encore plus
vivace. Les étudiants organisérent les principales manifestations.

Le 12 mai, une manifestation fut conduite par les étudiants de Trisakti, uni-
versité privée la plus réputée de la ville ('une des plus onéreuses également).
Jusqu’alors ils n’avaient pas encore pris part aux mouvements de contestations,
contrairement a d’autres étudiants comme ceux de 'Universitas Indonesia, par
exemple. Alors que le rassemblement était sorti du campus et s’apprétait a se
diriger vers le sud-est, il fut arrété devant 'ancienne mairie de Jakarta Ouest,
située 2 100 metres de P'université. Des soldats ou des policiers, postés sur le
pont autoroutier qui dominait le campus, tirérent sur les étudiants, tuant six
personnes. Ce fut le point de départ des troubles.

Le 13 mai 1998, quelques émeutes et pillages eurent lieu, non loin de l'uni-
versité Trisakti, principalement sur 'avenue K.H. Hasyim Asyhari, autour du
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centre commercial Roxy. Mais c’est surtout le 14 mai que se déroulérent les
principales destructions. La carte des foyers d’émeutes et des zones de destruc-
tion en 1998 représente les batiments endommagés (carte 5 p. 237). Cette carte
a été réalisée a partir des cartes du Centre de recherches de l'université Trisakti,
qui a répertorié tous les biatiments détruits, dans les semaines qui ont suivi les
événements!’. Elles ont touché principalement les grands axes de la ville, la
plupart des quartiers d’habitation restant épargnéslg. C’est ce que montre, par
exemple, 'organisation linéaire des batiments détruits, qui suit le tracé des
principales avenues. Parmi ces grandes zones de destructions, on peut compter
I'axe est-ouest formé par les avenues Daan Mogot, Kyai Tapa et K.H. Hasyim
Asyhari, sur lequel se trouve I'université Trisakti, mais également I’axe nord-sud
allant de la place Merdeka au quartier chinois de Glodok par les avenues Gajah
Mada et Hayam Wuruk. Plusieurs autres localisations sont aussi figurées: le
quartier de Pasar Baru, 'avenue Gunung Sahari, mais aussi Pangeran Tubagus
Angke et Kapuk. Les rangées de batiments briilés sur ces avenues reflétent les
déplacements des émeutiers et montrent une organisation linéaire des parcours,
comme ce fut le cas en 1974 et 1996.

Cependant les émeutes de mai 1998 se distinguent par leur étendue. Elles
ont frappé toutes les municipalités de la ville, et si 'on remarque ici ou 1a des
tracés linéaires, ce qui frappe c’est la dispersion des zones atteintes (d’impor-
tantes destructions ont également eu lieu dans les circonscriptions voisines de
Tangerang, Bekasi et Depok).

A Jakarta Sud, les abords du quartier de Kebayoran Baru ont été touchés:
Kebayoran Lama et I'avenue Ciledug a I'ouest, ’'avenue Fatmawati au sud et
'avenue Tendean i l'est. Les émeutes ont aussi visé le quartier commercial de
Pasar Minggu qui regroupe un marché, une gare et un centre commercial.

A Jakarta Est, ce sont quatre zones principales: I'axe nord-sud qui méne de
Jatinegara au marché de Kramat Jati, Klender, ou l'incendie d’un centre com-
mercial a fait des centaines de morts, 'avenue Kali Malang et le quartier de
Rawamangun.

A Jakarta Centre, les troubles ont frappé plusieurs quartiers: le quartier de
Senen et 'avenue Suprapto aux abords de Tanah Tinggi et du marché de Cem-
paka Putih, Tanah Abang, I'avenue Diponegoro!®, mais surtout l'avenue
Gunung Sahari, le quartier de Pasar Baru, Mangga Besar et les avenues Hasyim
Asyari et Gajah Mada signalés.

Dans le nord de la ville, si Tanjung Priok et le quartier de Sunter ont été lége-
rement affectés, cC’est surtout les avenues Teluk Gong et Kapuk Raya qui ont été
les plus touchées et, dans une moindre mesure, le quartier de Pluit et ses abords.

Enfin la municipalité de Jakarta Ouest a subi des dégats considérables sur
les avenues menant 4 Grogol et 2 l'université Trisakti, auxquelles on pourrait

32 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



ajouter I’'avenue Pangeran Tubagus Angke, le quartier de Cengkareng et, moins
fortement celui de Kebon Jeruk.

Le bilan de ces événements fut tragique. Le nombre de morts varie, selon les
sources, entre 300 et plus de mille?, la plupart briilés lors des incendies de
bureaux et surtout de centres commerciaux. Ainsi, dans le centre commercial
Sentral de Klender, deux cents personnes ont été victimes des flammes, dans
celui de Glodok, 'y ai vu sortir plus de dix cadavres. A 'époque, les journaux
parlaient surtout de pillards pris par le feu déclenché par des personnes a l'ex-
térieur, alors que les centres étaient encore pleins.

Les dégits matériels furent également considérables: le nombre de bati-
ments endommagés ou détruits varie également selon les sources. Léquipe de
Trisakti en avait ainsi dénombré environ 700 lors des repérages sur le terrain,
répartis en différents types: 218 magasins, 165 magasins avec des habitations
ou bureaux aux étages (des ruko), 155 banques, 81 immeubles de bureaux, 32
centres commerciaux, deux tours d’appartements (a4 Pluit), 21 maisons et quel-
ques entrepdts, hotels et garages?!. Ces données localisent les émeutes : sur les
principaux axes commerciaux de la ville. On se demande si elles n'ont pas une
origine économique.

Ce balayage des localisations des destructions laisse perplexe. Des logiques
linéaires comme celles observées en 1996 et en 1974 se dégagent, le long des
grands axes mentionnés. Cependant les cibles y sont plus diverses et les lieux
d’émeutes bien plus éparpillés et distants qu'auparavant.

Lorsqu’on regarde les heures de déclenchement des émeutes (voir carte 5
p- 237), plusieurs foyers simultanés apparaissent, aussi bien dans le centre qu'en
périphérie?2. Ce sont les lieux de naissance des troubles, sans qu'il y ait de
déplacement. Clest le cas de 'avenue Salemba ou, dés 11 heures, les affronte-
ments commencent au milieu d’une foule immense, qui a d’abord brilé des
pneus avant d’incendier des magasins et des concessionnaires automobiles. Au
méme moment, des troubles sont déclenchés sur le carrefour de Pemuda. Une
demi-heure plus tard, c’est au tour de Pasar Minggu, au sud de la ville, Cem-
paka Putih, au centre-est, de s’embraser suivis de Rawamangun et Klender a
lest, Kalibata au centre-sud, Pos Pengumben a I'ouest, et Grogol 4 partir de
13 heures. L'aprés-midi, plusieurs autres foyers s’allument, en particulier aux
abords de Kali Malang, sur I'avenue Tendean et 2 Kebayoran Lama. Cette dis-
persion, phénomeéne nouveau dans lhistoire des émeutes indonésiennes,
permet de s'interroger sur la planification de ces mouvements, sur la présence
de provokator, comme on appelle les provocateurs en indonésien?.

Le déroulement des pillages montre de fagon encore plus précise la maniére
dont ces actes ont été organisés?. Ainsi dans la plupart des cas, la foule avait
été rassemblée de plusieurs fagons: par le bouche a oreille, mais aussi par les
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feux de pneus de maniére 2 attirer 'attention. La foule accourait d’autant plus
vite que ces zones étaient proches de kampung. Comme le montre la carte géné-
rale (voir carte. 1 p. 233), la plupart des quartiers de Jakarta ont un habitat rési-
dentiel mixte, ol les maisons aérées des nouveaux lotissements cotoient des
secteurs plus denses, de maisons de moindre qualité et de plus grande pauvreté,
que 'on désigne habituellement par le terme de kampung. Mis a part quelques
quartiers ou réside une élite, la plupart des foyers se trouvaient 4 proximité
d’importantes zones résidentielles. C’est ce dont jai également fait I'expé-
rience, bien quhabitant 4 'époque dans un quartier plus aisé, celui de Tebet
Barat, o, 4 la suite d’un bruit de rassemblement au marché?®, une foule s’était
agglutinée rapidement autour, préte a l'assaillir. Le marché avait été sauvé in
extremis par 'arrivé de deux camions de soldats. Cet afflux d’une foule curieuse
était 12 pour renforcer une peur ayant la méme origine que lors des événements
précédents: les «classes dangereuses» étaient 4 nouveau apparues et chassées
par les forces de l'ordre.

Cet exemple met en relief le deuxie¢me élément principal de ces émeutes: le
déclencheur. Les personnes repérées par les habitants du voisinage étaient la
plupart inconnues. Tantét elles criaient des slogans antichinois, traitant les étu-
diants de peureux parce qu’ils ne suivaient pas le mouvement, tantot elles invi-
taient verbalement 4 l'attaque du bétiment en question ou montraient
I'exemple, avant de se retirer quand la foule commengait 4 piller. Ces groupes
de jeunes présentaient différentes caractéristiques?®:

— les uns portaient un uniforme de lycéen ou une veste d’étudiant?’;

— d’autres étaient vétus de vétements usés et avaient des visages «durs et
effrayants »;

— certains avaient une carrure solide, des cheveux courts et des chaussures
militaires;

— il y avait aussi ceux qui avaient une carrure solide, un visage froid, mais des
tatouages.

Ces caractéristiques distinguent bien ces personnes de celles qui étaient
attroupées: on reconnait des militaires (plusieurs membres des services secrets
de l'armée, le BIA, ont été reconnus parmi les entraineurs du pillage d’un
magasin de voitures sur Salemba), mais également des petits malfaiteurs (ce
sont en général eux qui ont la réputation d’avoir des tatouages, les soldats n'en
portant pas) et des jeunes dont l'origine est indéterminée (certains de ces
«jeunes» avaient l'air vieux). En général, ils arrivaient sur les lieux des pillages
en groupe, soit transportés en bus, soit en camion (doc. 6). En général, ils sui-
vaient les ordres d’un chef.

A Tanah Abang, notamment, alors que les émeutiers s’apprétaient 4 mettre
le feu 4 un immeuble, ils furent confrontés 4 l'opposition de la foule des &am-
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Doc. 6. Photographie prise le 14 mai sur I'autoroute qui longe I'avenue Gatot Subroto et son
prolongement S. Parman, au moment ou les émeutes se déclenchaient au carrefour de Cawang
et ou toutes les voitures prises sur cette portion faisaient demi-tour. A ce moment-Ia, plusieurs
camions, remplis d"hommes, se dirigeaient vers ce foyer d'émeutes.

pung environnants. Selon les rapports, les jeunes se seraient alors tournés vers
leur chef afin de savoir quelle était la marche a suivre.

Le recrutement de ces groupes suit des schémas simples: des soldats sans
uniforme — comme on avait déja pu le soupgonner pour l'attaque du siege du
PDI en 1996 —, des malfaiteurs qui travaillent & la solde des « provocateurs»,
ou des habitants de certains quartiers moyennant une somme d’argent que l'on
envoie commettre des destructions. C’est une méthode fréquemment utilisée?s.
On le voit, dans un contexte ou se mélent chémage et pauvreté, recruter des

auxiliaires n’était pas difficile.

Lieux et symboles

Les différents éléments analysés montrent comment les émeutes de 1998,
comme celles de 1974 et 1996, étaient organisées. Elles avaient pour but de dis-
créditer le mouvement étudiant. Cependant les lecons des épisodes passés
avaient été tirées. Les étudiants sont toujours restés a I’écart des pillages, malgré
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les efforts faits par les émeutiers pour les y associer?’, comme si une expérience
de ces mouvements exceptionnels de violence s’était constituée, une science de
I'émeute.

Les autres facteurs de localisation soulignent comment on a exploité les res-
sources de la ville, dans le cadre de mises en scéne. Diverses corrélations peuvent
ainsi étre établies, qui soulignent les logiques du choix des lieux, de quelles ana-
lyses de la ville et de la population elles résultent. Il y aurait ainsi un lien entre
les émeutes, les actes de provocation, mais aussi 'économie et d’autres facteurs
regroupés sous l'abréviation de SARA (Suku, Agama, Ras dan Antar-golongan),
c’est-a-dire les problémes liés 2 I'ethnicité, la religion, la «race » et aux groupes®.

/étendue des pillages laisse supposer que les motifs premiers sont économi-
ques. Dans un contexte de crise, les magasins (383), les centres commerciaux
(32) et les banques (155) ont été les cibles principales. Les scénes de pillages de
certains magasins étaient des scénes de liesse durant lesquelles les individus
revenaient chez eux avec des produits jusqu’alors inaccessibles. Tout se dérou-
lait comme si 'on assistait 4 une féte ot tous les objets commerciaux perdaient
tout a coup leur valeur financiére, comme si les contraintes économiques quo-
tidiennes avaient disparu®!. Dans les semaines qui suivirent, les petits vendeurs
de rue proposaient de nouveaux produits qu’ils n’avaient jamais vendus aupara-
vant: du matériel de photographie, des bouteilles d’alcool importées, etc. Ces
éléments soulignent I'importance des motifs économiques. Il aurait été intéres-
sant de croiser ces données avec des informations sur les revenus des foyers.
Cependant, peu de statistiques sur la situation économique des foyers depuis la
crise de 1997 donnent suffisamment de détails. Néanmoins, si I'on regarde les
cartes de densité du bati, on observe que les émeutes ont eu lieu de fagon géné-
rale & proximité des quartiers les plus denses. Cela permet d’expliquer 4 la fois
'effet de foule mis en évidence, mais laisse aussi supposer qu’il peut s’agir la
d’habitat de moindre qualité et donc de niveau économique plus faible.

Les quartiers chinois ont également été touchés (voir carte 5 p. 237)%2. Les
abords du quartier de Glodok, le plus ancien, créé en 1740 2 la suite d’émeutes

antichinoises3

3, ont subi des dommages, y compris la premiére maison d’un des
proches du président Suharto, Liem Soe Liong. Il en a été de méme des quar-
tiers de Kota jusqu'a Senen en passant par Mangga Besar et Pasar Baru. Ce
sont 1a les zones d’implantation les plus anciennes. Les autres quartiers touchés
sont ceux de Ciledug, 4 'ouest de Kebayoran, ainsi que ceux de Grogol 4 Ceng-
kareng, le long de I'avenue Daan Mogot. Des destructions ont également eu
lieu en direction des lotissements plus récents: a Pluit, quelques batiments ont
été attaqués au sud du quartier, de méme que deux tours d’appartements qui

venaient d’étre achevées. Les habitants d’origine chinoise ont donc été pris
pour cible. De nombreux magasins avaient marqué sur leurs stores ou leurs
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murs: « Appartient 2 un Indonésien de souche» [Milik Pribumi], comme si
seuls ceux d’origine chinoise devaient étre la cible des émeutiers. Des viols de
femmes chinoises auraient également eu lieu, en particulier aux abords de Pluit.

Parmi les stéréotypes répandus, on reproche en général a cette communauté
de ne pas vouloir s'intégrer et de s’étre appropriée les richesses de la Nation,
comme le montrent les exemples de patrons de plusieurs conglomérats de la
méme origine; on leur fait aussi grief de leur présence dans les petits commer-
ces de quartier’. Les « Chinois »> représentent donc un objectif idéal: on ne
s'identifie pas 4 eux et on les déteste parce qu’ils sont riches. L'analyse cartogra-
phique montre donc qu’ils ont été pris pour cible. Ainsi les émeutes de 98 pour-
raient étre interprétées comme visant principalement cette population, vue
comme l'un des soutiens au régime de Suharto. Le départ fomenté a 'univer-
sité Trisakti entrerait également dans cette logique de déstabilisation du
régime, puisque c’est 1 que I'on trouve, comme dans le campus voisin de Taru-
manegara, une grande proportion d’étudiants d’origine chinoise.

Cependant cette situation n'est pas homogéne. De nombreux quartiers chi-
nois n'ont pas été touchés: c’est le cas des lotissements de Kapuk, de Kemban-
gan, de Sunter et de Kelapa Gading mais aussi du quartier de Cilincing. De
plus, les habitations n'ont été prises pour cible que dans une seule circonscrip-
tion, celle de Pademangan Timur, ou 'on trouve certes une grande concentra-
tion de population bouddhiste. S’agit-il donc simplement des symboles
économiques de cette communauté que 'on voulait toucher, ou bien ces diffé-
rences résulteraient-elles de leur plus ou moins grande intégration? Clest ce
que montre I'exemple de 'avenue Suprapto, aux abords de Tanah Tinggi: plu-
sieurs magasins et marchés y ont été endommagés, mais les habitants d’origine
chinoise, nombreux aux alentours, n’ont pas été pris pour cible.

Létude de la répartition des émeutes dans le tissu urbain met donc en évi-
dence certaines structures de 'espace jakartanais que des logiques individuelles
et politiques ont exploitées. Les émeutes se sont propagées dans des zones de
fortes densités, ol les habitants ont souvent de faibles ressources. Le role des
quartiers dits populaires est mis en valeur et le « boulevard des émeutes » signalé
entre Senen et Salemba peut étre interprété en ce sens: bordé de part et d’au-
tre par des kampung parmi les plus denses, il «fournit» les foules nécessaires a
la création de toute émeute. En 1974, les coolies de Tanjung Priok, les conduc-
teurs de cyclopousses et les vendeurs de rue avaient tenu ce réle; en 1996,
c’étaient les habitants des kampung de Pramuka; en 1998, les kampung de
Jakarta revinrent sur le devant de la scéne, entrainant peurs et débordements,
d’autant plus qu’ils pouvaient aisément étre manipulés.

Létude des techniques employées par les provocateurs révele ainsi des méca-
nismes cohérents, destinés 4 transformer ces foules en classe dangereuse, et dont

CHAPITRE 1 # LES LIEUX SYMBOLIQUES DU DANGER : LES EMEUTES DEPUIS 1965 37



I'importance était alors soulignée par l'insistance des étudiants a se différencier
du reste des manifestants. Ces manipulations montrent également en quoi la
ville est un espace géostratégique dont on utilise les différences et les spécialisa-
tions des quartiers, que ce soient les lieux prestigieux, les zones de commerce,
celles de plus ou moins forte densité ou les concentrations de minorités stigma-
tisées. Les différents comptes rendus tendent 4 montrer qu’il y aurait eu derriére
chaque émeute une mise en scéne. Ils démontrent en quoi les théories de cer-
tains généraux, pour qui le role principal de I'armée est la sécurité intérieure,
prennent leur expression 4 Jakarta. La ville est donc un champ de bataille et un
lieu d’expression du pouvoir dont les ressources sont 2 exploiter.

La répartition des émeutes 4 Jakarta depuis 1965 présente ainsi une géogra-
phie symbolique de la ville 4 diverses époques. Si le tissu urbain de 1996 res-
semble fortement 4 celui de 1998, a I'exception de quelques tours qui ont été
construites jusqu’a la crise de 1997, ce sont surtout les zones touchées par celles
de 1974 et 1996 qui apparaissent semblables. Les émeutes de Malari, en 1974,
passent ainsi par tous les lieux centraux de la ville, y compris la place Merdeka
et le palais présidentiel, ou peu de manifestations ont pu se rendre depuis lors.
En 1974, Jakarta était encore marqué par les anciennes structures de centralité:
les environs de la place Merdeka, I'axe nord-sud qui menait 4 Kota et Glodok,
et I'axe allant de Jatinegara3 2 Senen. A cela s'ajoutaient les transformations
des années cinquante et soixante et la constitution des axes prestigieux que sont
Thamrin et Sudirman. Ce sont ces éléments de prestige qui furent exploités.

En 1998, on retrouve certaines zones communes avec celles de 1996 (c’est
ce que montrent les tentatives de déclenchement de troubles sur I'avenue
Salemba, 2 proximité de 'ancien campus de I'Universitas Indonesia), mais le
panorama des espaces touchés est bien plus étendu. 11 est le reflet de la crois-
sance urbaine, comme le montre 'extension des mouvements de foule jusqu’aux
municipalités voisines de Tangerang, Bekasi et Bogor. Cette répartition prouve
une absence de centralité a Jakarta.

Ces émeutes font ressortir d’autres lieux symboliques, ceux qui auraient pu
étre des cibles idéales si les arguments économiques étaient 'unique explication
des troubles. Les quartiers les plus prestigieux, tels les commerces de Blok M,
Senayan ou de Pondok Indah, le quartier d’affaires du Triangle d’or, o se
trouve la plus grande concentration de gratte-ciel, n'ont presque pas été tou-
chés. Il en a été de méme pour des lotissements résidentiels de qualité tels que
ceux de Kelapa Gading. Alors que sur les lieux d’émeutes, peu de forces de I'or-
dre étaient visibles, elles gardaient en revanche un certain nombre de ces zones.

On racontait ainsi qu’a Kelapa Gading comme 2 Pluit, les habitants auraient
fait une collecte afin de financer la location des services de I'armée pour garder
leur quartier. 11 suffisait de méme qu'une personne importante habite un lotis-
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Doc. 7. Camions de I'armée de terre gardant le rond-point de I'Hétel Indonesia, I'un des lieux
les plus prestigieux de la ville, afin que des manifestants n'y accédent pas. Au fond, on remar-
que la structure imposante de I'hotel Hyatt, qui héberge I'un des centres commerciaux les plus
luxueux de la ville.

sement pour qu'il soit gardé. Ainsi, une géographie des émeutes révele égale-
ment d’autres zones de pouvoir, celles qui sont protégées. C’était également le
cas en juillet 1996. A cette époque, afin d’éviter que la foule ne se déplagit vers
le quartier résidentiel de Menteng, des troupes bloquaient le passage au nord
de la J1. Surabaya, au nord du siege du PDI. Elles étaient aussi disposées sur
I'avenue protocolaire Diponegoro vers I'ouest, avenue qui compte un grand
nombre de résidences de dignitaires du régime, et 2 Senen afin d’éviter une pro-
pagation vers le nord (doc. 7).

Les campus universitaires ont joué un grand réle dans le départ des émeu-
tes. I1 s’agissait 4 chaque fois de discréditer les contestations étudiantes: ce fut
une réussite en 1974, un échec en 1998. Les zones de commerce furent égale-
ment symboliques, comme s’il s’agissait d’'une réaction ou d’un rattrapage face
aux disparités croissantes observables encore plus 4 Jakarta que dans le reste du
pays, résultat de vingt années de développement accéléré auxquelles la crise
était venue mettre un terme. Les quartiers chinois ont été une derniére compo-
sante de ces lieux, signe de problémes ethniques et au-dela économiques et
politiques qui ont été cristallisés sur une ethnie.
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Outre ces différents symboles, les émeutes permettent d’identifier claire-
ment o se trouve le danger: sur les différents points signalés par les cartes mais
également dans les 2Zampung environnants, ce qui peut leur donner un caractére
effrayant et les stigmatiser. Il ne s’agit 12 que d’une apparition ponctuelle du
danger qui frappe certes les esprits mais qui peut s’atténuer avec le temps. Une
géographie des émeutes s'apparente ainsi 2 une géographie des catastrophes.

40 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



CHAPITRE 2

Les lieux de la violence quotidienne
a Jakarta

La petite criminalité est 'une des formes de violence que I'on retrouve dans
toute grande métropole mondiale. Bien plus que les émeutes qui ne se dérou-
lent que de fagon sporadique, elle affecte la ville de fagon permanente. Elle
regroupe des faits divers, de délinquance, qui sont a la source d’'un sentiment
d’insécurité, diffus. Avec les batailles de rue, qui se déroulent i Jakarta de fagon
réguliére, ce sont les deux formes les plus 2 méme de mettre en évidence des
disparités au sein de la métropole. C’est donc une géographie de leurs manifes-
tations que l'on analysera: quels sont leurs facteurs de répartition? Par quels
processus ménent-elles 4 une classification en quartiers violents ou non ? Bien
que ces phénoménes aient une allure accidentelle, leur récurrence conduit a
s'interroger sur I'empreinte qu’ils laissent dans la ville.

Délinquance et criminalité a Jakarta

Une permanence des zones de criminalité? Lieux publics
et zones résidentielles

Les statistiques de la délinquance

Parmi les actes les plus & méme de provoquer un sentiment d’insécurité, les
agressions, les vols 2 la tire (pickpockets) et les vols 4 I'arraché sont majoritaires
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dans les statistiques de la police, de méme que les vols de véhicules & deux ou
quatre roues. Ce sont les actes qui affectent le plus la victime et qui peuvent se
reproduire de fagon récurrente. Les cambriolages entrent dans une autre catégo-
rie, dans la mesure o, a priori, ils relevent d’'une géographie de la distribution
des richesses. C’est pourquoi, sans négliger les cambriolages, on analysera plus
particulierement les formes de délinquance les plus susceptibles d’ancrer le
danger dans la ville de fagon permanente et 2 y engendrer une réputation, un
«label». Les homicides apparaitront peu dans la mesure ou ils sont plus rares,
ont des causes diverses qui ne sont pas toujours en lien avec 'organisation des
quartiers’.

A Téchelle de la capitale, les municipalités se distinguent. Elles sont en
général répertoriées en fonction du nombre d’actes commis, mis en rapport
avec la population résidente afin de déterminer les taux de criminalité. La
police établit ainsi trois types de classification, en fonction des quatre types de
délits les plus fréquents (vol avec violence, vol avec circonstances aggravantes?,
vol de véhicule 2 moteur, agressions), puis de onze types® et finalement de 'en-
semble des délits.

STATISTIQUES DE LA CRIMINALITE DECLAREE DANS LES MUNICIPALITES DE JAKARTA

EN 1999
Municipalité (Population| 4 |Rang|Taux* |Rang | 11 | Taux |Total | Taux | Rang | Rang
(2000} |types / hab. | [ hab. | types | / hab. [ hab. | absolu | relatif
Jakarta Centre| 880728 |1579 558 1 1723 51 |3267 | 270 1 1

Jakarta Nord® | 1432766 |1069 1340 | 4 1324|1082 |2753 | 520 3
%rtaOuest 1908276 | 913 2090 | 5 1018 ) 187512070 | 922 5
2 4
3 2

NI W

Jakarta Sud 1790863 |[1592 1125 1694 | 1057 (2698 | 664
Jakarta Est 2343856 (1917 | 1 |1223 2003 | 1170 | 3004 | 780
Total 8356489 | 7070 | - |1182 - 7762 | 1077 |13792| 606 - -

Source . Polda Metro Jaya 2000 et recensement de 2000.

2
5
3
4

Dans la catégorie des quatre principaux délits, la circonscription (Po/res) de
Jakarta Est arrive en téte en 1999, suivie de Jakarta Sud, Jakarta Centre, Jakarta
Ouest et finalement Jakarta Nord. Sil'on prend en compte le seul nombre d’ha-
bitants®, Jakarta Centre est en premiére place, suivi de Jakarta Sud, Jakarta Est,
Jakarta Nord et Jakarta Ouest. Jakarta Centre est la circonscription la plus dan-
gereuse quel que soit le type de criminalité envisagé. Il s’agit de I'une des zones
de plus grand passage, ce qui explique les taux élevés. Durant la journée, le
nombre de personnes présentes dans cette circonscription est nettement supé-
rieur 4 la population résidente, en raison du nombre de commerces, des gares
routiéres ou des bureaux. D’autre part, si Jakarta Est est régulierement désignée
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comme l'une des circonscriptions les plus dangereuses, on peut voir qu'il n'en
est rien rapporté au nombre de personnes qui y habitent. Le centre apparaitrait
ainsi comme une zone violente, de méme que les marges orientales et méridio-
nales. Le nord et 'ouest seraient des zones de moins grande insécurité.

Ces comparaisons entre municipalités sont cependant peu fiables. Le taux
de déclaration est trés faible en Indonésie, en raison de la corruption de la
police. Un dicton populaire résume la maniére dont on en voit l'utilité : « Décla-
rez le vol d’un poulet, vous risquez de perdre une chévre. » Il arrive souvent que
la police demande rémunération supplémentaire pour mener une enquéte ou
pour fermer les yeux sur un délit. A cela s'ajoute le fait que peu de personnes
sont assurées. Lorsqu'on est victime d’un vol, il n’est donc pas toujours perti-
nent de le déclarer. En revanche, ce bref survol statistique permet de dégager
un certain nombre de lieux dans la ville ou des délits et des actes violents se
déroulent souvent.

Lieux publics

Depuis les années soixante-dix, période d’accalmie apres les troubles de
1965-1966 et de consolidation du pouvoir, la criminalité jakartanaise s’est
concentrée dans un certain nombre de localisations (voir la carte 6 p. 238, pré-
sentant les principaux lieux de petite délinquance, principalement des agres-
sions, vols 2 la tire et vols a 'arraché et leur évolution de 1972 a 19847).

En 1977, comme en 1982, des zones de plus forte délinquance se distin-
guent. En 1977, C’est le cas des marchés de Pasar Baru, de Senen et des envi-
rons (dont Kramat et Tanah Tinggi immédiatement au sud), mais également de
l'axe nord-sud qui relie Merdeka 4 Kota par les avenues Gajah Mada et Hayam
Wouruk. Des similitudes avec la carte des émeutes de 1974 (carte 3 p. 235) res-
sortent et lui donnent ainsi un éclairage nouveau. Il peut en effet s'agir d’une
coincidence (ce sont les quartiers les plus peuplés), 2 moins que des délin-
quants, spécialisés dans des actes violents, n’aient été utilisés pour les émeutes.
On peut également y voir un témoin des lieux les plus animés de la ville.

Néanmoins d’autres zones apparaissent. Au sud de la ville, il s’agit principa-
lement des environs de Semanggi, lieu symbolique de Jakarta ol I'on trouve un
des fondements du modernisme planifié par Sukarno en 1960, le premier
échangeur, mais ou se trouvait également le quartier général de la police de
Jakarta (Komdak). Les abords du marché de Blok M (Kebayoran Baru) sont
également un lieu d’agressions, de méme que Cililitan, a I’est, ol se trouvait a
I’époque une des principales gares routieres (aujourd’hui déplacée au sud a
Kampung Rambutan) et Jatinegara, o1 se trouvent une gare ainsi qu'un marché.
A Pouest de la ville, ce sont les quartiers de Jembatan Besi de méme que les
abords de I'avenue Daan Mogot prés de Grogol.

CHAPITRE 2 o LES LIEUX DE LA VIOLENCE QUOTIDIENNE A JAKARTA 43



En 1982, un certain nombre de ces tendances sont confirmées. La plupart
des lieux signalés en 1977 sont toujours dangereux. Mais des changements se
sont produits, signes de I’évolution de la ville. A Senen, on compte toujours de
nombreux actes de délinquance. En revanche, les abords de Pasar Baru ont
connu une baisse légere. Celle-ci peut étre expliquée par le déménagement de
la gare routiére, qui se trouvait immédiatement au sud, de la place (Lapangan)
Banteng a Senen. Cependant des agressions ont souvent lieu dans le quartier
de Kota, tout en se disséminant aux environs, depuis Mangga Besar jusqua
Jembatan Besi, en passant par I'avenue Mansyur, et touchant le centre informel
de prostitution qui existe depuis I'’époque hollandaise de Kali Jodo. Dans les
quartiers qui demeurent des lieux dangereux, les agressions ont également aug-
menté aux abords de Jatinegara et de I'axe nord-sud qui relie la gare a celle de
Senen, de méme que dans le quartier de Kebayoran Baru.

Cependant, de 1972 2 1999, on voit apparaitre des évolutions (voir la carte 7
p- 239). Ainsi, des quartiers sont devenus plus dangereux. Il s’agit principale-
ment du quartier portuaire de Tanjung Priok, au nord, qui n’apparaissait que
trés peu sur les cartes précédentes.

En 1984, par exemple, les agressions et vols ont eu lieu non seulement aux
abords immédiats de la gare, de la gare routié¢re et du port, concentrés en un
méme endroit, mais également sur I'axe nord-sud qui méne au port (I'avenue
Yos Sudarso), ainsi qu'au carrefour de Semper. Les raisons d’une telle crois-
sance de la criminalité dans cette zone peuvent étre interprétées de diverses
maniéres. Le quartier était auparavant connu pour ses gangs et pour les trafics
en tout genre liés au port. Des formes de violence y existaient donc bien avant
1984, mais elles apparaissent peu sur les cartes précédentes. Les raisons en sont
multiples: des probléemes de recensement des délits, des facteurs démographi-
ques — le district de Tanjung Priok comptait, en 1975, 168000 habitants et, en
1987, 252000, signe d’une forte immigration et du lotissement de zones encore
a caractere rural auparavant® —, ou I'augmentation des échanges, en période de
forte croissance, qui entrainerait une hausse de la criminalité.

Les autres nouveaux quartiers de la délinquance sont ceux de Kramatjati au
sud, ot le marché de gros a été transféré dans les années soixante-dix, de méme
que les gares routiéres de Pulogadung — neuf actes de violence y ont été recen-
sés en 1982 — et Rawamangun. Finalement, peu de lieux de criminalité ont dis-
paru: seuls les environs de Semanggi ne sont plus jamais mentionnés. Alors que
Cililitan ne figurait plus sur la carte de 1984 — la police y avait intensifié les
rondes afin d’y réduire 'insécurité — cette gare routiére a réapparu par la suite
lorsque la police a reliché sa surveillance. Depuis le début des années soixante-
dix, les quartiers de la petite délinquance ont donc évolué a Jakarta. Cette évo-
lution correspond d’une part 4 la plus ou moins grande attention des forces de
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l'ordre a ces zones, mais également a la croissance urbaine et a 'extension du
bati vers les périphéries.

A la fin des années quatre-vingt-dix, la physionomie de Jakarta a beaucoup
changé. Les quartiers proches du Triangle d’or ont été restructurés avec la
construction de nombreux gratte-ciel et I'éviction des kampung qui se trou-
vaient 1a. De méme, de nombreux lotissements sont apparus dans les munici-
palités périphériques, que ce soit a Jakarta Ouest, Jakarta Est, Jakarta Sud ou
Jakarta Nord. Les quartiers prestigieux concentrés au centre 2 Menteng et a
Kebayoran Baru se sont également dispersés, vers le sud en particulier.

En 1995, certains quartiers considérés comme dangereux le demeurent,
comme on peut le voir sur la carte de la criminalité (voir carte 8 p. 240). C’est
le cas de Senen, mais aussi de I'axe menant 4 Grogol, de certains secteurs de
Kota, de Tanjung Priok, et de la gare routiére de Pulogadung. D’autres ont
cependant disparu: le quartier de Pasar Baru devenu moins attrayant, signe de
la concurrence d’autres zones commerciales de la ville, plus 2 la mode’;
Tomang, qui n’était en 1995 que le chantier d’un des plus grands centres com-
merciaux de la ville, Taman Anggrek, devenu une zone désaffectée suite a
I’éviction des populations. En revanche, de nombreux autres lieux sont apparus:
insécurité s’est ainsi étendue le long de ’'avenue Daan Mogot jusqu’a la gare
routiere de Kalideres 4 'ouest, dans les quartiers de Kebayoran Lama et Mang-
garail®, de méme que sur 'avenue Mampang Prapatan vers le sud, Kampung
Rambutan ou le terminal de Cililitan a été transféré, ainsi que le carrefour des
avenues Yos Sudarso et Suprapto, appelé carrefour Coca-Cola en raison de la
présence d’une usine de la marque.

Les mécanismes de diffusion de la délinquance obéissent ainsi 4 des logiques
qui suivent celles de 'agglomération: croissance des zones de criminalité et
urbanisation sont intimement liées. Ils sont le signe de changements au sein de
la ville: c’est ce que montrent les transferts de gares routiéres de plus en plus
éloignées du centre, conséquence de la croissance urbaine, de la saturation des
zones centrales, mais aussi de 'augmentation des migrations pendulaires depuis
les municipalités voisines de Bogor, Tangerang et Bekasi. Les secteurs de petite
délinquance se diffusent vers les limites du gouvernorat de Jakarta, tout en
demeurant dans les anciens bastions. Dans les zones plus centrales, de nouvel-
les tendances apparaissent et des espaces qui n'étaient pas considérés comme
dangereux le deviennent tout & coup.

En 1999, de nouvelles zones se développent en périphérie de la ville, prin-
cipalement au sud, mais également vers I'ouest (le long de I'avenue Ciledug et
a4 Cengkareng) et vers le nord en direction de Pluit (voir carte 9 p. 241).

En revanche dans les parties centrales, un phénomeéne nouveau est systéma-
tiquement répertorié: celui des agressions aux carrefours, aux feux rouges,

CHAPITRE 2 * LES LIEUX DE LA VIOLENCE QUOTIDIENNE A JAKARTA 45



comme s'il s’agissait 12 d’'une évolution des formes de criminalité depuis la crise.
Si nombre de ces carrefours correspondent également a des zones plus larges
d’insécurité, comme le montrent les exemples de Cawang, Senen ou Mangga
Besar, d’autres, en revanche, sont purement ponctuels: c’est le cas du feu rouge
aux abords du complexe de prostitution de Kali Jodo, de celui du nouveau lotis-
sement de Kelapa Gading, mais aussi de feux rouges 4 Pasar Baru qui réappa-
rait ainsi sur la carte de la criminalité jakartanaise. Ces nouvelles tendances
montrent I'attention donnée aux transports routiers, mode de transport qui a
toujours été privilégié.

Quartiers résidentiels

Les zones de cambriolages présentent des types d’évolution comparables:
leur répartition évolue avec les transformations du tissu urbain et de la struc-
ture des quartiers. C’est ce que montrent les cartes des principaux cambriolages
relevés entre 1972 et 1984 (voir cartes 10 et 11 p. 242-243).

Bien que les relevés soient peu fiables 4 cause de 'absence de déclaration,
ces cartes dénotent une dispersion bien plus grande du phénomeéne que celle de
la délinquance. Néanmoins, quelques zones ressortent. En 1977, les principaux
quartiers affectés étaient ceux du nord de Pasar Baru, de Kota, de Grogol aux-
quels on pourrait ajouter Menteng, qui figure réguliérement mais avec une
moindre intensité de 1972 4 1982. Au sud de la ville, quelques cambriolages ont
également eu lieu 3 Kebayoran Baru, reflet du niveau de vie de ses habitants.
En 1984, selon un mouvement identique a celui de la délinquance, le phéno-
meéne s’est étendu: c’est ce que montrent les exemples de Tanjung Priok, mais
aussi de Kemayoran, de Cipete au sud de Kebayoran Baru, ou de Cipinang. En
1986, c’est vers 'ouest que se fait 'extension la plus grande (voir carte 11). Elle
correspond 4 la création de nouveaux lotissements a Kapuk, Kosambi et
Kedoya. Finalement, en 1999, de nouveaux quartiers sont ajoutés 2 la liste. Ils
sont de plusieurs types: les nouveaux lotissements pour classes aisées — c’est le
cas de Sunter, de Kelapa Gading, mais aussi des quartiers au sud de Lebak
Bulus au sud, de méme que certaines parties de Pluit. La géographie des cam-
briolages dans ce cas correspond a la répartition des lieux de prédation possi-
bles: les quartiers les plus riches. Certains de ces quartiers sont néanmoins
défavorisés, notamment Kemayoran et Cipinang. Les raisons des vols peuvent
étre multiples. Ils peuvent résulter de conflits sous-jacents ou les relations entre
les habitants ne sont pas toujours harmonieuses, d’ot1 une plus grande indifté-
rence aux événements qui peuvent se dérouler dans le voisinage.

Ces quartiers, comme dans la majeure partie de la ville, comptent des villas
de personnes aisées 4 proximité d’habitats plus populaires. Sur des distances
trés proches, les contrastes de richesses sont donc parfois trés importants. Dans
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ces cas, les forts taux relevés résulteraient donc d’une mixité du tissu résiden-
tiel, dans un cadre ou les relations de voisinage ne sont pas bonnes. A Tanah
Tinggi, par exemple, un habitant aisé racontait toutes les techniques qu’il avait
déployées afin d’étre 4 la fois en sécurité et intégré dans le quartier, qui était
bordé par I'un des ensembles les plus denses du sous-district. Ses techniques
consistaient a préter sa voiture dés qu’une personne avait besoin d’aller a 'h6-
pital, d’envoyer un gargon chercher des cigarettes en lui laissant la monnaie, etc.
Autant de tactiques qui lui permettaient de ne jamais avoir été cambriolé. Le
cas inverse se présente souvent, ou la personne aisée ignore (volontairement ou
non) les habitants des kampung voisins et devient victime de cambriolages.

Malgré quelques fluctuations annuelles, ce tour des lieux dangereux de
Jakarta depuis trente ans met en valeur des tendances récurrentes. Si la petite
criminalité s’est étendue avec la croissance urbaine — comme dans une grande
partie des métropoles mondiales — certains quartiers sont restés des secteurs de
forte criminalité pendant plus de trente ans, comme s'il s’agissait d’une de leurs
caractéristiques, malgré les mutations socio-économiques de la ville. Les zones
de cambriolages restent cependant ponctuelles, plus discrétes et entrent moins
en compte dans 'identification des quartiers dangereux par les habitants ou les
forces de l'ordre. La dispersion du phénomeéne en est un signe, de méme que la
tendance de la plupart des habitants a se sentir en sécurité chez eux, sauf a des
époques de crise comme les émeutes. En revanche, la petite délinquance est
plus susceptible de provoquer certaines peurs et un sentiment d’insécurité. Les
actes de délinquance et de petite criminalité semblent ainsi toucher toute la
ville, aussi bien les quartiers aisés que les plus populaires, les lieux de prédation
que ceux ol la criminalité résulterait d’'une opportunité, les personnes les plus
riches (aux feux rouges par exemple) que les plus pauvres (notamment dans les
gares routiéres). Cette lecture de la ville entraine des distinctions en son sein,
par les différents types de criminalité qui peuvent s’y manifester. C’est pour cela
que l'on peut tenter d’établir une typologie des principaux lieux publics de
délinquance.

Typologie des espaces publics dangereux

Les transports

A travers le monde, les quartiers portuaires font partie des zones apparem-
ment vouées a des transactions louches voire criminelles. C’est également le cas
a Jakarta. Les quartiers de Tanjung Priok et de Cilincing, de méme que les
zones industrielles de 'est de la ville, se distinguent par une premiére forme de
délit originale. Sur les avenues Martadinata, Enggano et Cilincing, qui longent
la cote au nord-est de Jakarta, ainsi que sur celles qui convergent au carrefour
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de Semper, des groupes de voleurs sont spécialisés dans le vol de marchandises
sur les camions qui empruntent ces axes'l. Ils montent sur le camion pendant
qu’il roule, avant de vider son contenu. Des activités de contrebande émanent
aussi de ces zones : produits en provenance de I'étranger (Singapour en particu-
lier), marchandises fabriquées pour 'exportation sont ainsi détournés et reven-
dus dans la ville par colportage dans les quartiers résidentiels ou sur divers
marchés de la ville tels que celui de Senen ou de Pasar Ular, au sud de Tanjung
Priok, sans compter les autres formes de contrebande plus importante, qui res-
tent circonscrites a la zone portuaire seulement.

D’autres formes de vols apparaissent avec la mention des feux rouges dans
les listes de zones dangereuses du gouvernement local de Jakarta en 1999 (voir
carte 9 p. 241). Les véhicules ont fréquemment été la cible d’agressions sur les
principales avenues. Ainsi, jusque dans les années quatre-vingt — et cette tech-
nique est encore employée —, les agresseurs disposaient des clous sur quelque
grande avenue. Ils avaient calculé la distance que mettrait la voiture pour s’ar-
réter et attendaient leur victime cent meétres plus loin. C’était le cas, par exem-
ple, sur 'avenue Suprapto au nord du quartier de Tanah Tinggi, ou des clous
étaient disposés afin que les voitures soient arrétées juste avant le passage a
niveau de la gare de Senen (ce passage a niveau a été remplacé par un tunnel en
2004). Depuis la crise, les carrefours sont devenus des lieux dangereux!?, ou I'on
vise de nouveaux produits (les rétroviseurs de voitures luxueuses'?), mais ol
apparaissent de nouveaux types d’agressions. Les groupes désignés sous le nom
effrayant de « Hache rouge», en raison de la couleur de leur instrument, pre-
naient également pour cible les voitures immobilisées, les menagant d’une
hache si le conducteur ne cédait pas tous ses biens (argent, téléphone portable,
parfois la voiture).

Sous une forme moins brutale, les voyageurs en transports collectifs offrent
une cible de choix a la petite délinquance. Non seulement les autobus sont
réguliérement attaqués par des voleurs ou des pickpockets, qui y montent en
groupe, généralement bien habillés comme des employés de bureaux, mais les
voitures qui suivent des lignes réguliéres, les Mikrolet, sont la proie des voleurs
a la tire confirmés. Plusieurs lignes ressortent ainsi: celles sur les grands axes,
de Kota a Tanjung Priok et a Cilincing, par exemple, ou sur I'axe nord-sud qui
longe I'autoroute depuis Tanjung Priok jusqu’a Cawang, ainsi que celles qui tra-
versent des quartiers réputés dangereux, comme celui de Tanah Tinggi, par
exemple, ol les passagers des Mikrolet ont été parfois pris pour cibles.

Les gares routiéres sont aussi de hauts lieux de criminalité. On peut en dis-
tinguer deux types. Le premier regroupe les gares d’autobus vouées aux liaisons
intra-urbaines et inter-provinciales. C’est le cas, par exemple, des gares de Kali-
deres, Pulogadung ou Kampung Rambutan, de méme que Lebak Bulus, qui
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figurent toujours sur les cartes les plus récentes de petite délinquance. La gare
routiére est divisée entre les deux types de destination, chaque groupe de délin-
quant ayant son territoire. Le secteur de bus a destination lointaine est cepen-
dant plus surveillé. Le second type est celui des gares routiéres intra-urbaines,
qui sont insérées dans un quartier aux fonctions multiples, commerciales, de
transports, etc. C’est ce que montrent les exemples de Senen, Pasar Minggu qui
ont tous deux des gares, de Blok M et, dans une moindre mesure ceux de Tanah
Abang ou Rawamangun.

Les gares ferroviaires sont également fortement représentées, surtout lors
des plus grandes migrations, pendant le mois de Ramadan, période 4 laquelle
nombre d’habitants retournent dans leur région d’origine féter la fin du jetne.
En décembre 1999, par exemple, Gambir, la plus grande gare de Jakarta,
concentrait le plus grand nombre d’actes relevés a Jakarta Centre durant I’an-
née. Cette période de forte mobilité entraine 4 une hausse de la criminalité
remarquable, alors que, durant les autres mois, ce secteur n'est pas plus notable
que d’autres.

On peut donc différencier les zones de prédation et d’opportunité, les lieux
ou 'objet attire, otr il y a un afflux de biens, et les lieux ou les conditions sont
les meilleures pour réaliser un délit (foule, bas-fonds, etc.). Les lieux publics, de
fagon générale, sont a la frontiére de ces deux catégories et I'on peut donc se
demander, par leur étude, quelles sont les raisons de leur permanence.

Les espaces publics : zones de violence organisées ?

Les zones commerciales forment un deuxiéme type de quartier dangereux
comme le montre 'exemple de la circonscription de Senen, a Jakarta Centre.
C’est 'un des secteurs les plus violents, en raison probablement de son anima-
tion: ce sous-district comprend une gare de trains de troisieme classe, un grand
marché (six batiments le composent), un centre commercial, une gare routiére,
quelques cinémas et de nombreux vendeurs de rue ambulants ou installés 4 des
échoppes. Le quartier fait partie des plus animés de la ville, ce qui peut expli-
quer ces taux de criminalité élevés, dus a trois types de délits principaux: le vol
a la tire, le vol a l'arraché et les agressions. A lintérieur de ces quartiers, ces
délits sont organisés spatialement, opposant le caractére furtif du vol a la tire et
a I'arraché a la permanence de la possession de territoires.

Senen est 'un des plus vieux marchés de Jakarta: construit au XVIII® siécle,
ce n'est qu'avec le transfert de la capitale coloniale 3 Weltevreden — l'actuel
quartier autour de la place Merdeka — qu’il commenga a gagner de I'impor-
tance: le marché fut agrandi et reconstruit en 1826 2 la suite d’un incendie®®.
Son role était dii 4 sa position frontalié¢re, entre ville coloniale et quartiers indi-
génes, comme le montre la carte des transformations de 'utilisation des sols a
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Senen (carte 12 p. 244) ou l'on voit des kampung encore situés au sud du
marché. Au moment de I'indépendance, c’était un des lieux les plus animés de
la capitale, avec un marché ouvert jour et nuit, des cinémas et des théitres a
proximité. I1 fit 4 ce moment l'objet d’aménagements de la part du gouverne-
ment municipal : électrifié apreés la guerre, reconstruit dans un style moderniste
sous Sukarno, dans les années soixante. Détruit lors des émeutes de Malari en
1974, on le reconstruisit. En 1980, la gare routiére de la place Banteng y fut
transférée. La carte montre qu'il a constamment été réaménagé: dans le Trian-
gle de Senen, on construisit un centre commercial, un hétel de luxe, des
bureaux et des tours d’appartements sur 'emplacement d’un ancien quartier
chinois, on détruisit les lots autour de la rue Prapatan dans I'espoir d’'un réamé-
nagement!®. Aujourd’hui, la gare routiére est toujours en réaménagement. Ces
transformations sont le signe de la vitalité du quartier et de son importance au
sein de la ville.

Seulement, Senen est 'un des principaux lieux d’exercice des voleurs a la
tire, un «nid de pickpockets » comme le décrivent la plupart des journaux. C’est
également ce que rapportent les vendeurs de rue, devant le bloc 6 en particu-
lier, qui avertissent les passants ou les rares touristes perdus dans ce labyrinthe
a l'aide de notes griffonnées sur lesquelles « Attention » est écrit en anglais'’.
Deux types de personnes commettent ces délits en ces lieux: des groupes ins-
tallés en permanence et des gangs de pickpockets organisés, qui se déplacent
d’un lieu public a I'autre, sous la direction d’un chef, dessinant ainsi une géo-
graphie, une carte, des lieux les plus animés de la ville, de Glodok a Blok M, de
Kalideres 4 Pulogadung.

A Senen, les pickpockets sont principalement concentrés dans certains
endroits (voir carte 13 p. 245).

Les pickpockets d’origine de Sumatra Nord, les Batak, stationnent princi-
palement aux abords du bloc 6 durant la journée, en particulier dans la zone
devant le marché, 1a ou des rangées de vendeurs de rue, d’origine Batak égale-
ment, vendent des sacs. A la fin de la journée, vers 17 heures, ils se déplacent
vers la gare routiére et se postent a son entrée, sur la Jl. Pasar Senen, un des
lieux les plus animés. Vingt pickpockets se trouvent en général 4 cet emplace-
ment!®. Dans la gare routiére, ils se trouvent habituellement prés des échoppes
de nourriture, sur le c6té nord, 1 ot la plupart des bus stationnent, qui est avec
Parriere du terminal (le coté est), ot sont garés la plupart des minibus (Mezro-
mini), leurs lieux de prédilection: les véhicules agglutinés pare-chocs contre
pare-chocs, les passagers nombreux, surtout aux heures de pointe, sont autant
d’occasions de pouvoir passer inapergu et de s’enfuir dans la foule ou dans le

dédale des véhicules (doc. 8).
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Doc. 8. La gare routiére de Senen est un lieu de délinquance connu comme une «école de pick-
pockets», C'est I'un des terrains d'action favoris des voleurs a la tire et & 'arraché, qui, grace
au nombre de bus qui forment un dédale, peuvent aisément disparaitre. A I'arriére-plan, on
apercoit le Triangle de Senen, dont les deux tours d'appartements (encare partiellement vides),
qui est I'un des endroits les plus siirs du quartier. (2000)

Doc. 9. Abords du marché de Senen : les vendeurs de rue empiétent sur la chaussée, provoquant un
engorgement de fa circulation, tandis que les piétons se faufilent entre les vendeurs et les voitu-
res. La femme au premier plan tient son sac a deux mains pour éviter de se le faire arracher. (2000)
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A Pextérieur du marché, les voleurs batak 2 la tire et 4 'arraché se trouvent
principalement sous le pont piéton qui conduit au centre commercial Atrium,
a l'extérieur de 'enceinte du centre étroitement surveillé par des gardes privés.
Environ cinq voleurs se trouvent postés la en milieu d’aprés-midi, aux heures
de plus grande affluence. Ce fut également le cas du petit square en face de
I’Atrium, au croisement des JI. Senen Raya et Jl. Pasar Senen, jusqu’a ce que
la municipalité¢ décide d’en bloquer l'accés. Autour du marché, la JI. Pasar
Senen est également I'un des endroits les plus propices 4 ce genre d’activité, en
raison de I'animation due aux foules de piétons, aux vendeurs ambulants, aux
voitures bloquées par les embouteillages (doc. 9), surtout a proximité du feu
rouge sous le pont.

Les principales autres concentrations de voleurs sont a l'arriere du marché,
sur la JI. Stasiun Senen, avec des voleurs de Sumatra Sud (de la région de
Palembang), et dans la gare, ou les voleurs viennent principalement de Java Est,
préts a s’attaquer aux nouveaux venus dans la capitale. Sur la JI. Kramat Bunder,
le cinéma Grand est un lieu de concentration des voleurs originaires du sud des
Célebes (Makassar). A cet endroit, aux heures de bureau, des foules attendent les
autobus qui viennent de I'est de la ville et vont vers I'ouest ou le sud, ou ceux qui
sortent de la gare routi¢re. Comme celle-ci est réputée dangereuse, beaucoup de
passagers préferent prendre les moyens de transports a extérieur, ce qui ne les
empéche pas d’étre exposés 2 des formes de petite délinquance.

Les secteurs de vol 4 la tire et 4 'arraché répondent a des principes de loca-
lisation précis, comme le montre la carte de l'insécurité (carte 13 p. 245):
chaque secteur de vol a la tire correspond 4 une zone d’activité et de passage
intense. Les réseaux batak illustrent la maniére dont les territoires varient en
fonction non seulement du lieu oll 'on se trouve, mais aussi de I’heure de la
journée. Les exemples d’adaptation sont nombreux. Lors d’une averse, par
exemple, les arréts d’autobus couverts deviennent un lieu idéal pour ces activi-
tés en raison des masses qui s’y rassemblent. De méme, lors de la fermeture du
square en face de I’Atrium, les vendeurs de rue qui s’y trouvaient (principale-
ment des vendeurs de disques compacts vidéo) durent changer d’emplacement
et s'installérent le long du pont et du centre commercial, sur la J1. Pasar Senen.
Les pickpockets suivirent.

On vit un autre exemple de ces changements a la fin de 'année 2000, dans
la gare routiére qui était en voie de réaménagement: des bitiments de P'admi-
nistration et un poste de police furent détruits, laissant le terre-plein central
plus dégagé. Ce ne fut plus une zone de vol au sein de la gare routiére. De
méme, a partir du début de la crise de 1997, les rangées de vendeurs de rue
devinrent plus denses et plus nombreuses. Elles fournirent alors autant de nou-
velles occasions d’agir.
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Autour de la petite délinquance, un systéme informel territorialisé marque
non seulement le quartier par son extension, mais également par ses activités.
Dans ce systéme, les zones de forte animation résultent certes des activités
commerciales et de transports mais également de la circulation, du secteur
informel (les vendeurs de rue) et des infrastructures comme les passages a
niveau, les feux rouges et les ponts, qui provoquent autant de zones d’engorge-
ment dont les groupes de voleurs tirent parti. A 1'aval de ce systéme, on trouve
un secteur informel qui dépend de ces activités: celui des receleurs, que les
échoppes d’achat d’or et les marchés aux puces rendent visibles. Si la crimina-
lité ne résulte pas directement du secteur informel, comme nombre de planifi-
cateurs voudraient le laisser entendre, un lien s'établit de fait grice a 'utilisation
des opportunités fournies par 'animation.

Ce systeme organise ainsi le quartier, de fagon plus ou moins dissimulée. On
peut cependant se demander pour quelles raisons Senen a toujours semblé 'un
des quartiers les plus dangereux de la ville. Cest ce que refléte le vieux dicton:
«Quand Senen est sir, Jakarta est sir.» Dans les années cinquante, les pick-
pockets y étaient nombreux; ils venaient de Sumatra Ouest, de la région de
Padang, puis, loin derri¢re, du sud de Sulawesi, de Makassar, et enfin, on trouvait
les Betawi?®. Les journaux des années soixante montrent qu'il s'agissait de I'un
des endroits les plus dangereux de la ville. Un article du quotidien Kompas sur les
lieux dangereux de la capitale du 19 février 1966, par exemple, ne cite que deux
lieux: Kramat, au sud de Senen, et le trottoir devant la pharmacie de Jl. Senen
Raya. On trouvait 1a principalement des voleurs a ’arraché, 4 la tire et des agres-
seurs. En 1972, 23 vols a la tire, 109 vols a I'arraché et 47 agressions avaient été
déclarés. Ils avaient eu lieu prés du marché et des magasins en ce qui concerne le
vol 4 la tire, mais également a I'emplacement de l'actuel centre commercial
Atrium — ol se trouvait un quartier commercial chinois —, sur la JI. Pasar Senen
et au passage 2 niveau, aux mémes endroits que de nos jours?!. Ainsi, en tant que
lieu d’intense activité et de passage, on peut facilement expliquer la présence de
cette petite criminalité. En revanche, les raisons de sa permanence depuis plus
d’un demi-siécle sont moins claires, en dépit des nombreux discours des forces de
l'ordre sur les mesures contre la délinquance et le rétablissement de l'ordre.

Un des facteurs principaux d’explication du maintien de la criminalité serait
ainsi l'activité: on trouve en un méme lieu un marché, une gare routiére, un
centre commercial et des centres de loisirs tels que les cinémas, ou des soirées
dansantes organisées dans le centre pour la jeunesse, par exemple. Autant de
raisons qui provoquent une plus grande affluence.

Ce n'est que lorsque la police arréte ou tire sur les criminels que ces actes
apparaissent publiquement. Selon les vendeurs et les policiers, en revanche, les
délinquants qui sont arrétés sont ceux qui n‘opérent pas dans le quartier de
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Doc. 10. Rangée d'échoppes spécialisées dans I'achat et la vente d'or en contrebas du pont rou-
tier qui enjambe le carrefour de Senen, en face du centre commercial Atrium. (2000)

Il s’agit donc d’une carte fluctuante, qui dresse le portrait de la situation telle
que j’ai pu l'observer en 2000. Des divisions de 'espace sont établies, mais qui
recouvrent des aspects dynamiques en raison de changements dans l'organisa-
tion du quartier. Le vol 4 la tire, méme s’il apparait comme une activité établie,
voire un systéme, s'adapte aux modifications du terrain.

Si la plupart des objets soustraits a leur propriétaire — téléphones mobiles et
bijoux en or principalement — sont revendus a un receleur principal pour tout
le quartier, 1l existe d’autres circuits de distribution. Ainsi, la plupart des bijoux
volés sont vendus aux échoppes mobiles sur le trottoir de la JI. Pasar Senen.
Celles-ci sont spécialisées dans la vente et 'achat d’or — principalement l'achat
comme le montre 'absence de tout objet (doc. 10). Les voleurs y ont recours
parce que personne ne pose de question sur la provenance de ces objets et les
prix peuvent étre meilleurs qu'ailleurs, méme si la balance est parfois faussée
(entretien avec Buyung, voleur a la tire).

Un autre lieu d’écoulement de la marchandise volée figure également sur la
carte 13 : les marchés secondaires. Celui de Kembang Sepatu, au sud de Kramat
Bunder, est ainsi spécialisé dans la petite électronique: téléviseurs, chaines hi-
fi et téléphones portables!®. Les objets que I'on trouve 1a ne sont pas tous volés.
Le marché de Poncol, de l'autre cété de la voie ferrée, est également un lieu de
recel et de revente.
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fagon réguliere (Kompas, 30 mai 2000). En effet ceux qui y «travaillent» de
facon constante connaissent non seulement les lieux et heures ou ils peuvent
agir, mais aussi les policiers et les soldats qui y sont en poste, méme §’ils sont
en civil. Un voleur a I'arraché dans une gare routiére m’a ainsi montré tous les
soldats en poste sans uniforme?2. C’est ainsi qu'un systéme de lillégalité se
constitue, qui maintient le caractére dangereux de ces lieux.

Senen est d’ailleurs une zone de recrutement pour les pickpockets. Passer du
temps dans le marché est un moyen aisé pour le nouvel arrivant de faire
connaissance et de se lancer dans ce genre d’activités?3. Cest aussi le cas de
quartiers voisins, comme Tanah Tinggi, par exemple, 4 cause du nombre élevé
de pickpockets qui y habitent. Grace a des relations de voisinage, I'acces 4 de
tels groupes devient plus aisé?*. Le débutant suit un apprentissage d’un an
durant lequel il est inséré dans la structure du groupe déja existante. On lui
apprend les différents tours, il fait des exercices pour se muscler les doigts (dont
celui qui consiste 4 attraper un noyau de durian — qui a une peau glissante —
entre 'index et le majeur) et suit les autres membres sur le terrain. En général,
ils se déplacent par groupes de trois ou quatre personnes — «un pickpocket tout
seul est un fou!» (Silvester) — et ont chacun une tiche précise, depuis le chef,
celui qui distrait la proie, jusqu’a la personne qui cache l'objet volé. Cette orga-
nisation et les procédés de recrutement expliquent le maintien de la crimina-
lité. Ils sont l'un des fondements de la permanence de la réputation dangereuse
de ces lieux. Du fait de l'organisation, de la connaissance et de la division du
territoire opérée par cette petite délinquance, les zones de criminalité d’autre-
fois demeurent celles d’aujourd’hui.

Des lieux oubliés des statistiques: les quartiers de prostitution

Un dernier type de lieu public réputé dangereux, peu recensé dans les statis-
tiques, est celui des quartiers de prostitution. Jakarta en avait un quartier offi-
ciel, Kramat Tunggak, entre Semper et Cilincing, mais il a été fermé en 2000.
Depuis, il ne subsiste plus que deux types de lieux de prostitution. Des centres
sont organisés de fagon quasiment formelle comme a Boker, au sud de Jakarta,
ou 2 Rawa Malang, 4 Marunda, 4 l'est de Cilincing: une enceinte les délimite,
des gardes portent Puniforme de la municipalité. A l'intérieur, les ruelles étroi-
tes sont bordées de bars-hétels de passe qui rivalisent par le vacarme de leur
musique pour aguicher le client. Des bagarres peuvent y éclater, mais elles sont
limitées en raison du service de sécurité qui s’y trouve. Les abords du quartier
sont en revanche réputés comme des lieux de petite délinquance. D’autres
formes moins élaborées de lieux de prostitution ressemblent quant a elles a de
véritables «cours des miracles» et profitent d’espaces désaffectés. On en
dénombre plusieurs en bordure de voies ferrées : Bongkaran, immédiatement au
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sud de la gare de Tanah Abang, Pela-Pela, au sud de la gare de Tanjung Priok
ou, ponctuellement, la voie ferrée qui longe le sud de Menteng.

Les autoroutes ont également été favorables a ce commerce. Cest ce qu’il-
lustre le cas de Prumpung, a l'est de Jatinegara, appelé «Jardin du Viaduc»
(Taman Viaduk), en raison du pont autoroutier, ou le «Jardin Penché » et méme
«Jardin Cinglé» (Taman Miring)?: les jardins insérés entre les bretelles de
I'échangeur sont en pente en raison des remblais de la voie rapide. La nuit, les
espaces séparés par les infrastructures sont occupés. Au sud-ouest de la bretelle,
du coté de Jatinegara, des prostituées interpellent les voitures et camions qui
passent sur la route. En remontant vers le nord, a 'amorce de la bretelle, ce sont
de petites échoppes composées d’une biche pour protéger de la pluie, d'une
planche de bois en guise de table sur laquelle sont posées des bouteilles de
biere?6, de deux bancs sur lesquels des prostituées et une femme proxénéte peu-
vent attendre. Entre ces échoppes, des karaoke ambulants, vendeurs de rue
sonorisés, vociféerent des rythmes de dangdur, musique populaire d’origine
malaise. Le visiteur peut chanter 13 pour quelques rupiah.

Dans un deuxieme trongon, 'animation est encore plus grande: du dangdut
encore, mais avec une piste de danse, une table de billard et une roue de la for-
tune avec un tapis sur lequel on mise (les jeux d’argent sont interdits en Indo-
nésie). Quelques metres plus loin, sur une estrade, des danseuses en costume
traditionnel soundanais dansent de fagon suggestive sur des airs de jaipongan®’.
Une fois le spectacle terminé, certaines d’entre elles repartent accompagnées.

Le premier jardin, enserré dans la bretelle sud-ouest, comporte une «clai-
riere» entourée de nombreux arbres. Clest le lieu des travestis. Celui qui se
trouve dans la seconde bretelle, de 'autre c6té de 1'autoroute, au sud-est, est
investi par des filles trés jeunes qui vendent leurs services dans des tentes posées
a méme le sol.

Derriére cette atmospheére informelle, une violence sous-jacente est percep-
tible. Elle est d’abord ressentie par le nouveau venu face au caractére étrange
des lieux, notamment le prix excessif des boissons qui s'apparente a une rede-
vance?®. Certains des espaces, ceux qui sont les plus sombres et les moins
animés (les squares, celui des travestis en particulier), ont la réputation d’étre
des zones d’agressions, zones qui sont peu répertoriées par la police, probable-
ment en raison de la honte d’une telle déclaration.

Les quartiers de prostitution sont anciens 4 Jakarta: Kali Jodo, 4 Jelambar,
remonterait 4 'époque coloniale, Kota Paris, 2 Tanah Tinggi, fermé en 1978,
également. Cependant, le plus remarquable fut celui de Planet, comme le décrit
un roman populaire:

«la zone la plus sombre est le secteur de Senen appelé “planit”, un nid de prostituées et
de lieux de passe. Ses habitants se comptent par milliers. C'est également la taniére de toutes
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les sortes de bandits et de malfaiteurs, du plus petit des bandits jusqu’a I'assassin le plus
recherché par le nombre de ses meurtres. Et il n'est pas rare que des communistes en fuite se
cachent en ce lieu. lls s’y camouflent avec de nouveaux noms et deviennent des proxénétes ou
des vendeurs de boissons chaudes ou ont d'autres activités. »®

Cette description montre I'atmosphére de ce qui fut 'un des plus grands
lieux de prostitution de la capitale jusqu'a sa fermeture en 1973. Selon la plu-
part des témoins, c’était un lieu des plus peuplés mais aussi des plus dange-
reux*’. Son nom aurait été inspiré par des films de science-fiction tels que Guy
léclair (Flash Gordon). En 1969, durant le premier voyage sur la Lune, on appe-
lait également ce quartier Apollo, montrant ainsi le c6té hors norme voire irréel
de cet endroit. 11 avait la réputation d’étre I'un des licux de prostitution les
moins chers, ot 'on pouvait également boire, parier, et assister 4 des spectacles
de théatre traditionnel betawi, de jaipongan ou de dangdut, comme C’est tou-
jours le cas 2 Prumpung.

Le quartier, d’'une superficie de 1,3 km?, se trouvait 2 'emplacement de
Pactuel centre pour la jeunesse. En 1968, 5328 personnes y résidaient et 6 264
en 1970 (R. Suparlan, 1973, p. 85). Il était décrit par un observateur comme un
dédale de petites ruelles, bordées de bidonvilles (on en comptait 618 en 1968).
Limpression de saleté et de surpeuplement y était renforcée par I'obscurité (il
n’y avait d’éclairage électrique que dans les avenues qui entouraient le quartier),
les sentiers boueux, I'absence d’eau courante (elle devait étre achetée a des por-
teurs) et les ordures répandues partout. Les femmes proposaient leurs services
dans de petites échoppes ou l'on trouvait également des boissons. La popula-
tion de ce quartier était composée de prostituées, de mendiants et de vaga-
bonds, de coolies du marché, de petits marchands ambulants, d’ouvriers non
qualifiés et de conducteurs de cyclopousses, auxquels on pouvait ajouter soldats
et criminels. Lors d’une intervention de la police en 1966, on y arréta 269 mal-
faiteurs (Kompas, 7 avril 1966). Mis a part ce genre d’opérations de grande
envergure, la police avait de grandes difficultés 2 maintenir I'ordre dans le quar-
tier et y arréter qui que ce soit, en elt-elle 'intention. Cet exemple montre de
facon encore plus claire comment les lieux de prostitution sont des lieux de vio-
lence, des lieux de danger. En marge de la loi, ils apparaissent comme des quar-
tiers o les regles officielles, celles du droit et du code pénal, n'ont plus court,
ol P'on peut se faire agresser sans que cela ne choque personne. Clest ce que
souligne l'intérét de certains écrivains populaires pour ce genre de lieux®!.

Les espaces publics concentrent ainsi les principales formes de violence au
regard des statistiques criminelles habituelles. La permanence de ces lieux et les
systtmes qui les régissent, notamment ceux des pickpockets, expliquent la
maniere dont un quartier peut étre percu comme dangereux: longtemps lieu de
criminalité, il le demeure encore.
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Les batailles de quartier

Topographie des batailles de quartier

Les batailles de rue sont un des phénoménes majeurs qui frappent Jakarta.
Résultat de conflits entre quartiers, elles s'expriment réguliérement dans le
périmétre des grands axes et ne manquent pas de donner une impression
d’anarchie et de chaos. Ce sont non seulement les jeunes mais aussi les autres
habitants du quartier qui y prennent part, en grand nombre. Il peut s’agir de
simples combats, mais, par leur récurrence, leur intensité, ces affrontements
peuvent étre considérés comme des batailles. Ce ne sont pas de petites rixes
entre bandes organisées, comme c’est le cas dans nombre de quartiers en diffi-
culté a travers le monde, mais de véritables petites guerres. Elles présentent des
aspects singuliers et globaux dans la mesure ou elles peuvent impliquer tous les
habitants d’un quartier et non plus seulement les jeunes et entrainer la destruc-
tion du tissu urbain. La scéne d’une bataille semble chaotique au premier
abord: tels que dans une guerre sans uniforme, des jeunes sans signe distinctif
apparent s’affrontent en se lan¢ant des pierres, s’attaquant a I'arme blanche, ce
qui dégénére dans certains cas jusqu’a l'utilisation de fusils 2 pompe et de cock-
tails Molotov. A l'arriére et dans les batailles les plus sérieuses, les plus jeunes
et les femmes s’occupent de la logistique, soignant les blessés, apportant des
munitions — des pierres — au front.

Ces batailles sont donc un phénomene répété qui touche une grande partie
de la ville. Selon le gouvernement local, il y aurait eu, en 1999, 63 batailles de
quartier, et entre janvier et aodt 2000, 59, ayant provoqué respectivement 8 et
6 morts et 59 et 54 blessés. Ces statistiques sont purement indicatives et cer-
tainement largement sous-estimées, dans la mesure ou les plus petites des
batailles, celles qui ont duré peu de temps et n'ont pas causé de grands dégits,
sont rarement répertoriées. Les fonctionnaires de la ville et ceux de la police ont
en effet généralement quelques réticences 2 laisser transparaitre des violences
au sein de leur circonscription, ce qui pourrait nuire a leur carriére. De plus,
pour des personnes habituées a en voir souvent, les plus petits de ces affronte-
ments apparaissent comme de simples rixes et soulévent donc peu d’intérét, si
ce n'est comme une histoire a raconter au sein du quartier.

Comme le montre la carte de répartition des batailles de quartiers en 1999
(carte 14 p. 246), celles-ci s'étendent dans toute la ville.

Les lieux ou elles se déroulent sont les mémes. La ville en recense 72 épar-
pillés sur les cinq municipalités que compte Jakarta, avec une légére majorité
pour Jakarta Centre (18 lieux), une minorité pour Jakarta Sud (12) et une
moyenne de 14 pour les trois autres. Au sein de cette dispersion, quelques zones
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sont emblématiques: au nord, les abords du port, de Tanjung Priok; puis le sud
de la vieille ville coloniale (Kota); une poche prés du marché de Tanah Abang;
quelques quartiers 4 I'est du marché de Senen; Manggarai et Matraman. Les
autres zones sont principalement a I'extréme ouest, la gare routiére de Kalide-
res, au sud, le marché de Pasar Minggu et finalement, a l'est, les environs de
Cipinang. Ces batailles se sont surtout déroulées 4 Manggarai et Berlan, puis a
Tanjung Priok, Tanah Abang et Senen. Une géographie de la ville est ainsi des-
sinée, celle de quartiers réputés comme des lieux a éviter.

De nouvelles zones d'exclusion ?

Au niveau local, on retrouve dans la plupart des cas le méme genre de
schéma d’affrontement avec des variantes. Trois types coexistent, non seule-
ment en fonction de I'intensité des batailles qui y ont lieu, mais aussi en fonc-
tion du nombre de groupes en rivalité et du jeu des alliances qui sy tissent.

Un premier centre de conflit simple se situe aux abords de I'avenue Matra-
man Raya, axe nord-sud qui relie le centre administratif des alentours de la
place Merdeka, au sud de la ville, et qui s'était déja distingué lors des émeutes
de 1998, mais également comme avenue signalée dangereuse. Depuis la fin des
années quatre-vingt-dix, les deux quartiers s’affrontent de fagon répétée de part
et d’autre de I'axe: 4 'ouest, le quartier de Berlan, lotissement de 'armée depuis
I'époque coloniale, a l'est, le quartier de Palmeriam, a l'origine moluquois.
Durant le premier semestre 2000, treize grandes batailles y ont eu lieu, provo-
quant la mort d’au moins deux habitants, blessant des dizaines de personnes,
parmi lesquelles des policiers et des militaires. Prés de la moitié de ces batailles
ont eu lieu la nuit, mais d’autres se sont également déroulées durant I'aprés-
midi, en fin de semaine ou en milieu de semaine, ce qui renforce la crainte
d’éruptions spontanées. L'avenue a totalement changé d’allure; sur un kilome-
tre de long, elle est a présent bordée de dizaines de batiments incendiés: com-
merces, bureaux et restaurants principalement (doc. 11 et 12 page suivante). De
lourdes grilles en fer ont fait leur apparition a chaque entrée de quartier, ainsi
qu’une grille de séparation au milieu de 'avenue, et de nombreuses banderoles
gouvernementales ou ’ONG appelant 4 la paix (doc. 13 p. 61).

Ce paysage de désolation est le résultat d’'une évolution. Alors que cette
zone a connu de nombreuses batailles depuis les années cinquante-soixante, ce
n'est que depuis les années quatre-vingt que les affrontements ont pris une
forme nouvelle. Le quartier de Berlan, lotissement de militaires, était autrefois
le si¢ge d’un des gangs de fils de militaires le plus connu, le BBC - Beerland’s
Boy Club — qui a disparu a la fin des années 1970. 11 se battait principalement
contre d’autres gangs venus de toute la ville: du quartier de Senen plus au nord
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Doc. 11. Immeubles et petits magasins détruits sur le c6té occidental de I'avenue Matraman,
celui de Berlan. (2000)
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Doc. 12. Du méme c0té, une agence bancaire a été briilée lors des batailles. (2000)
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Doc. 13. A I'entrée d'une rue menant au quartier de Palmeriam, une grille a été installée en pré-
vision de batailles. Sous une publicité pour le pélerinage a La Mecque, on trouve une banderole
écrite en betawi: «Ta mere et ton pere t'ont dit de ne pas te battre, il vaut mieux faire la paix.»
(2000)

et méme contre des gangs de la zone portuaire de Tanjung Priok. Parmi leurs
rivaux, on comptait également les jeunes du quartier d’en face, Palmeriam. Les
batailles prenaient la forme de combat entre jeunes appartenant a ces gangs
dans des lieux fixés au préalable, que ce soient des discothéques, des casinos ou
des salles de billard, et ne touchaient que peu le tissu urbain ou les autres habi-
tants du quartier.

Depuis le milieu des années 1980, ces batailles ont repris sous une autre
forme. Alors que ces deux quartiers sont en étroite interdépendance — le marché
qui alimente les foyers se trouve a Palmeriam et la grande mosquée se trouve,
elle, du coté de Berlan — ce nouveau type de bataille aurait pour origine une
rivalité politique entre les partisans du PPP, parti musulman d’opposition, et les
partisans du parti officiel au pouvoir, le Golkar, qui aurait dégénéré avec un
mort du c6té de Palmeriam. Malgré la présence de seulement trois partis — le
Golkar, le PPP et le PDI — les campagnes électorales ont réguliérement été le
théatre de violences entre les partisans de chacun de ces mouvements. En 1982,
par exemple, un rassemblement politique du Golkar sur la place (lapangan)
Banteng, avant les élections, avait dégénéré, provoquant au moins six morts et
des pillages. Ce fut la source des violences, mais aujourd’hui ces référents ont
été oubliés.
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Les dommages visibles sur le terrain peuvent aussi étre interprétés comme
une expression de haines ancestrales dont on ne connait plus l'origine. Les mai-
sons, dans ce cas-ci, n'ont été que peu touchées. Les principaux batiments
détruits restent les immeubles d’activité commerciale, ce qui montre une riva-
lité économique, visant 4 anéantir les sources de prospérité économique sur le
territoire de l'autre. Dans une logique d’insertion au sein du quartier, les entre-
preneurs de 'avenue ont en effet recruté en priorité les jeunes de chaque quar-
tier respectif, en tant que gardes, par exemple. Les jeunes peuvent également
récolter des revenus de I'affluence produite par ces commerces et bureaux, grace
a des services informels : parkings, petites échoppes, commerces en tous genres.

Face a4 ce premier type de bataille, entre des quartiers clairement définis et
séparés, ayant lieu principalement aux abords de I'espace résidentiel, sur un
grand axe séparateur, on peut dégager un deuxieéme type de batailles plus com-
plexe, au sein méme du tissu d’habitation. C’est ce que montre 'exemple de
Tanah Tinggi.

Tanah Tinggi est un quartier central de Jakarta, parmi les plus denses de la
ville (prés de 59000 habitants au km?). Situé en bordure orientale du marché
et de la gare de Senen, c’est un quartier marqué par des disparités dans le tissu
urbain (voir carte 15 p. 247). Les quartiers les plus denses en bati se trouvent
au nord, au sud, et a 'est, de l'autre c6té du canal. Ce sont les quartiers les plus
récents qui, en 1940, gardaient encore un aspect fortement rural (Tesch, 1948,
p. 49-50). Par rapport a ces zones, un ensemble planifié se distingue, avec des
rues 4 angle droit, deux places et des lots plus grands. Il s’agit 1a d’un quartier
construit par les Hollandais dans les années 1930 afin de loger les fonctionnai-
res indigeénes. La partie occidentale, la plus ancienne, est également moins
dense.

La population y est diverse. On peut constater qu'a une population betawi
ancienne, un certain nombre d’ethnies se sont agglomérées: des Javanais et
Soundanais, principalement, des Sumatranais arrivés depuis les années 1970
dans les quartiers du nord-est, suivis par des Arabes et des Chinois qui ont
acheté un certain nombre de terrains dans les années 1970 et 1980, mais qui
étaient déja présents dans les années quarante dans les parties septentrionales et
occidentales du quartier2. Excepté le nord, avec une forte concentration d’habi-
tants d’origine chinoise, et les alentours de la Place I ot de nombreux Molu-
quois se trouvent, on ne remarque pas vraiment de différenciation ethnique.

Cest sur ce fond qu’apparaissent plusieurs foyers de batailles, émanant en
général de la zone de Baladewa. Cette zone se bat contre sa rivale Gambrenk
(dans le sous-district de Tanah Tinggi), et se battait jusqua il y a peu contre
Kota Paris, immédiatement au sud, contre 1a Place I mais aussi contre les sous-
districts voisins de Galur et Kampung Rawa. Ces luttes, a2 coups de pierres,
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d’armes blanches et pouvant aller jusqu'aux cocktails Molotov, sont souvent
motivées par le manque d’espace. Comme on peut le voir sur la carte, rares sont
les espaces publics libres, en particulier pour jouer au football: un terrain entre
les appartements sociaux (doc. 14), les deux places situées dans la zone plani-
fiée a I’époque coloniale, un carrefour a l'ouest du quartier et la rue. Deux de
ces lieux sont contrdlés de fagon exclusive — la seconde place du quartier plani-
fié des années trente par les jeunes de Baladewa et le carrefour a 'ouest par les
jeunes alentour — et les deux terrains restants sont I'objet de batailles. Le ter-
rain au milieu des appartements sociaux en particulier a ainsi été le théatre
d’apres luttes pendant plusieurs jours en décembre 1998, ce qui a endommagé
les immeubles et fait deux morts. Il en est de méme sur la place I, par exem-
ple, ou les habitants voient d’un mauvais ceil les jeunes de Baladewa.
Contrairement au cas de Matraman, ou les conflits se déroulaient sur 'axe
majeur séparant les deux quartiers, on se trouve ici dans une zone bien plus
dense ou la ligne de démarcation entre les différents groupes n’apparait pas
clairement. C’est ce que I'on voit par la répartition des champs de batailles qui
s'éloignent des foyers majeurs en fonction de leur intensité. Les combats se
déroulent ainsi dans la simple ruelle séparant les deux quartiers; sur la rue prin-
cipale du quartier; dans la cour entre les blocs d’appartements sociaux et jusque

Doc. 14. Terrain de football construit au milieu des logements sociaux du début des années
guatre-vingt-dix. Celui-ci est le théatre de rivalités constantes entre les jeunes de Gambrenk (a
I'ouest) et ceux de Baladewa (a I'est). Certaines parties de ces toits en tuile ont été endomma-
gées par des cocktails Molotov lors d'affrontements. (2000)
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sur la grande avenue se trouvant au nord, comme cela s’était produit en décem-
bre 1998. Les lieux de batailles s’éloignent des bastions originels dés qu’il s’agit
d’'un grand affrontement, pour se dérouler sur des espaces de plus en plus
ouverts. On peut donc se demander si cette organisation n'est pas seulement le
résultat d’une adaptation pratique au manque de place. La permanence de ces
lieux aurait cependant tendance 4 montrer que, pour les plus petits, ceux qui
sont au sein du quartier, il s’agit de lieux symboliques, que 'on désire s’appro-
prier exclusivement. Une seconde logique est également & I'ceuvre lorsqu’on
attaque 'ennemi dans son quartier. Dans ce cas, des incursions peuvent avoir
lieu jusque dans les ruelles des quartiers. C’est dans de telles circonstances que
des habitants, n'ayant pas 'habitude de se battre, peuvent y prendre part, afin
de défendre leur maison.

Cet exemple permet de mettre en évidence une division de 'espace qui n’ap-
parait pas a I'ceil nu. Dans un contexte de chomage, de densités tres fortes et de
manque d’infrastructures, 'espace est ici I'enjeu: enjeu de contréle (division des
espaces de jeux, par exemple), enjeu identitaire également. Le compartimentage
n’apparait pas de fagon physique (il n'y a pas vraiment de séparation entre les
zones de Gambrenk et de Baladewa, méme si 'on trouve aujourd’hui des
appartements sociaux)>, mais on le pergoit plutot dans les pratiques, qui met-
tent en valeur des divisions administratives, notamment les RW — Jakarta est
divisé en plusieurs échelons administratifs : les municipalités ou ko4, puis vien-
nent en ordre décroissant le kecamatan (district), le keluraban (sous-district) et
finalement des unités administratives qui correspondent a des divisions de
quartiers, a savoir le Rukun Warga ou RW (association d’habitants) et finale-
ment le Rukun Tetangga ou RT (association de voisins, ilot). Rares sont les
jeunes qui oseraient traverser le RW de l'autre camp en temps normal.

Un troisieme type de batailles de quartier éclate dans le quartier de Mang-
garai, ou elles se déroulent quasiment chaque semaine, provoquant parfois
méme des mouvements de réfugiés, comme en septembre 1998, ou 150 foyers
ont dii étre évacués, soit plus de 500 personnes. Alors qu'a Matraman deux
groupes principaux s’affrontent, a Tanah Tinggi quatre, dans le quartier de
Manggarai, on dénombre 23 groupes différents, tous fondés sur des bases ter-
ritoriales qui peuvent ne regrouper qu'un bloc ou deux de maisons au sein de la
méme sous-entité administrative (RW). Dans un tel contexte, on assiste a la
constitution d’alliances entre différents groupes éparpillés au sein du quartier et
qui s’entraident pour affronter des ennemis communs.

Lhistoire de ces batailles remonte 2 1986, lors de l'incendie du marché. A
Vorigine, Manggarai était un quartier d’entrepots de chemin de fer, situé a
proximité d’'un des plus gros nceuds ferroviaires de la ville. Le quartier a surtout
connu un afflux de population dans les années 1960-1970, attirée par des
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emplois au marché, comme celui de vendeur, ou, pour les jeunes sans qualifica-

tion, d’agents de sécurité informels®*

. Lors de l'incendie « mystérieux», beau-
coup ont été privés d’'une source de revenus majeure.

Si certaines des causes des batailles sont semblables a celles de Tanah Tinggi
ou Matraman — haines ancestrales, esprit de revanche, bravoure 4 démontrer -
dans ce cas-ci un autre facteur se superpose, celui de la lutte pour des sources de
revenus. Le contrdle du terminal de minibus, d’une zone de parking le long d’un
restaurant fréquenté, d’'un demi-tour pour les voitures, d’une ligne de bus ou le
monopole de la location de parapluies lors des grosses averses i un carrefour sont
autant de moyens d’obtenir de I'argent. L'espace devient ainsi enjeu économique.
Le compartimentage comme a Tanah Tinggi acquiert une dimension nouvelle
avec l'apparition de zones d’exclusivité économique dominées par tel ou tel
groupe. Une fragmentation du quartier s'opére, non seulement entre les diffé-
rents territoires des groupes en lutte, mais aussi entre des ilots de prospérité tels
que des grands magasins situés en plein cceur de Manggarai mais dont 'entrée
est interdite aux jeunes du quartier par des gardes de compagnies privées.

Si I'on compare les zones de batailles de quartier a celles de la criminalité,
plus particulierement de la petite délinquance, des situations diverses apparais-
sent. Des quartiers comme celui de Tanah Tinggi ont disparu aujourd’hui des
cartes de forte criminalité (mis a part les abords septentrionaux, sur 'avenue
Suprapto). Cependant, ce quartier reste violent en un certain nombre de ses
parties (voir carte 15 p. 247). Tout se passe comme si la violence demeurait,
mais sous une forme plus intériorisée, qui prend place au sein méme du quar-
tier pour n'affecter que peu les étrangers, sauf en cas d’accident®. Dans d’au-
tres quartiers comme celui de Manggarai, des traditions de criminalité existent
également telle 'histoire de Mat Gundul, personnage omnipotent, que I'on
décrivait installé dans un recoin de la gare comme en un véritable palais, d’olt
il dirigeait ses lieutenants. On assisterait ainsi a une recréation de systémes de
violence sous une forme nouvelle, expression des problémes que peuvent subir
certains quartiers de la ville et leur population.

Les batailles de quartier sont donc 'expression de rivalités territoriales au
sein desquelles I'apparition de nouvelles zones d’exclusion situées au cceur de la
ville opére un compartimentage du tissu urbain, dans des quartiers parmi les plus
denses. Un faisceau de raisons et de causes tente d’expliquer la permanence de
ces conflits: depuis les raisons immédiates, telles que des disputes entre enfants
ou un accrochage lors d’une partie de football sur un des rares espaces libres,
jusquaux raisons économiques ou sociales plus profondes. Uimportant ici est de
noter que ces différents affrontements ne se déroulent pas sur des bases ethni-
ques, comme cela peut étre le cas dans des espaces publics pour les groupes de
voleurs a la tire, par exemple, mais plutot sur la base de I'appartenance au
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quartier, 4 un espace donné. L'inscription territoriale est donc 2 la source de nou-
veaux types de communautés, mis en évidence par la violence. Elle repose sur des
composantes 2 la fois politiques, sociales ou économiques dont les batailles de
quartier sont I'une des expressions les plus vivantes. Ce communautarisme est
également mis en valeur par un dernier type de violence quotidienne, les batail-
les de lycéens6. Celles-ci ne paraissent a priori pas avoir de territoire «naturel»,
comme c’est le cas des batailles de quartiers, mais elles expriment des formes
nouvelles d’appropriation de la ville par la violence comme le montre leur récur-
rence.

Les batailles de lycéens

Visions du danger

«Lapangan Banteng, 13 h. Un autobus regorge d'uniformes blancs et bleus. A son passage,
un groupe de lycéens a I'arrét de bus le poursuit, pierres a la main. L'autobus, qui avait d'abord
légérement bifurqué sur la gauche, se dirigeant vers l'arrét, remet les gaz et repart sous une
pluie de pierres. Il réussit a s'échapper et I'atmosphére redevient calme.

Voie ferrée séparant Palmerah de Senayan: 14 heures. Un groupe d'une trentaine de
lycéens se dirige vers I'avenue S. Parman. Au lieu de regarder dans la direction de leur marche,
ils regardent en sens inverse. L@, un autre groupe d'écoliers. Ils ramassent le ballast et, par des
allées et venues, font mine de vouloir se battre. L'autre groupe fait de méme. Cependant un
policier, au milieu des deux groupes sort son pistolet et les oblige a se diriger en sens inverse.
Il ne se passe rien, mais sans l'intervention de la police, la bataille aurait eu lieu.

Carrefour de Jatibaru, méme heure : des deux cé6tés de 'avenue, deux groupes de lycéens
s‘affrontent. Des pierres plus grosses que des pavés volent de part et d'autre de I'avenue, avec
des lycéens en uniforme s'avancant parfois plus qu'imprudemment vers les lignes ennemies afin
d‘envoyer les projectiles. Elles touchent ou non l'adversaire. Pendant ce temps-la, les passants
regardent la bataille mais du plus loin possible, les commergants baissent leurs rideaux et les
automobilistes qui se sont fait piéger aux abords des affrontements tentent de passer le plus
rapidement possible, téte baissée. Ceux qui le peuvent encore font demi-tour.

Rue Salemba, devant I'ancien campus de I'université d'Indonésie. Deux jeunes en uniforme
descendent d'un autobus. Par maichance, un groupe de lycéens d’'une école rivale fes voit et se
met a les poursuivre. lis rattrapent I'un d'entre eux, le mettent a terre, le frappent a coups de
baton sur la téte. Non loin de 1d, deux policiers n'osent pas intervenir. Un mort.» (Journal de
terrain)

Tel est 'un des visages quotidiens de Jakarta comme il peut étre rencontré
dans la majeure partie de la ville. Si les habitants se battent pour des raisons de
rivalité spatiales, économiques ou politiques, les lycéens ~ une partie d’entre eux
du moins ~ s’adonnent 4 la méme activité, de fagon également violente voire
terrifiante pour les Jakartanais. C’est ce que reflétent les dictons et expressions
pour les qualifier dans la presse: «Pas de jour sans bataille», des «fantomes
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métropolitains ». Ces batailles entre lycéens semblent désormais inhérentes a la
vie jakartanaise, ce sont des phénomeénes intrinséques a la ville et auxquels les
habitants se sont presque habitués, selon une vision semblable a celle de la
délinquance: il n'y a pas de ville sans batailles de lycéens’.

Comme le montre le diagramme suivant, les batailles entre lycéens sont un
phénoméne ancien et récurrent. Les statistiques que j’ai pu obtenir de sources
différentes font remonter ce phénoméne aux années 1970, ou il s'en déroulait
entre une dizaine et soixante-dix. Elles ont atteint un pic en 1984, avec
386 batailles répertoriées, soit en moyenne plus d’une par jour. Si elles ont
connu une légeére baisse en nombre et en fréquence a Jakarta dans la fin des
années 1980 (moins d’une centaine 4 nouveau en 1988 et 1989), leur fréquence
est cependant remontée dans les années 1990, sans pour autant atteindre les
chiffres de 1984. Depuis les années 1980, elles se déroulent donc avec un
rythme presque routinier a Jakarta.

EVOLUTION DES BATAILLES DE LYCEENS A JAKARTA
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Derriére ces considérations statistiques, qui tendent a souligner une stagna-
tion voire une baisse des combats, se posent cependant plusieurs questions.
Tout d’abord, lorsque l'on examine les évolutions, on peut se demander si elles
ne correspondent pas 4 une plus ou moins grande attention des autorités a ce
phénomeéne, jouant sur la fréquence des interventions de la police. Des alterca-
tions ont en effet lieu sans que les autorités n’interviennent, soit parce qu’elles
sont bréves — de nombreuses batailles ne durent que quelques instants, le temps
que le bus qui transporte des éléves d’une école puisse échapper aux assaillants
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sur la chaussée — soit 2 cause de leur faible intensité. De méme, 2 la fin des
années 1970 et au début des années 1980, on peut se demander si le faible
nombre de batailles recensées n’était pas dii 2 une moindre préoccupation face
au probléme (batailles plus circonscrites, ville moins étendue, etc.) ou i une
forme différente de ces batailles (logique de groupe moins affirmée, groupes de
lycéens se livrant plus a des actes de délinquance ou d’agression qu’a des com-
bats entre eux, etc.). Cependant, les batailles spectaculaires, comme au début de
1991, & Kebayoran Baru, poussent les journaux et les autorités & accorder plus
d’importance aux affrontements de rue. Il en est de méme pour ceux qui ont eu
lieu en aodt 1999 et qui ont provoqué une profusion d’articles non seulement
factuels mais de fond sur le sujet.

Finalement, l'intervention des forces de l'ordre est plus ou moins grande en
fonction de la priorité accordée a un tel phénomene. Certaines batailles se dérou-
lent ainsi sous les yeux de policiers qui n'osent pas intervenir en raison du manque
d’effectifs, comme l'illustre une des anecdotes mentionnées au début de cette
partie. Ce dernier point est confirmé par le nombre d’éléves arrétés, qui varie
selon les années entre une centaine et plusieurs milliers comme cela était le cas
en 1997 ou bien en 1985, alors qu’en 1993, par exemple, il n’y en a eu que 375.
Le nombre de ces arrestations n'est pas non plus proportionnel au nombre de
batailles. Ces statistiques ont cependant le mérite de montrer combien ce phéno-
meéne des batailles de lycéens est permanent et ancré dans la vie jakartanaise.

Durant I'année scolaire, ces batailles ont chaque année des évolutions sem-
blables. Peu d’entre elles se déroulent durant les mois de mai et juin, une trés
légere reprise a lieu en juillet, pour atteindre un point culminant en aodt et sep-
tembre. Une légere baisse suit avant une reprise en mars et en avril. Le calen-
drier des batailles se calque ainsi sur le calendrier scolaire. Le début de I'année,
en aoit, est le moment ou 'on se bat le plus, de méme que mars et avril 4 'ap-
proche des examens, en raison de la pression croissante®8. La période des exa-
mens, en mai et juin, est celle en revanche ou les batailles s’arrétent en raison
probablement d’une plus grande préoccupation, d’un contrdle parental renforcé,
d’un manque de forces pour se battre ou parce que les horaires sont irréguliers.

Durant la semaine, elles ont un rythme régulier: le samedi est I'un des jours
prétérés — les cours se terminent plus tot — de méme que, de fagon plus géné-
rale, les heures de début et de fin des cours. Comme le systéme d’enseignement
est organisé par demi-journées, afin de doubler les capacités d’accueil des éléves
(une moitié le matin et une autre 'aprés-midi), trois moments dangereux appa-
raissent: de 6 heures a 7 heures du matin, de midi 4 14 heures, heure a laquelle
les différents groupes se croisent, et en fin de journée, de 17 heures a 19 heures,
quand les éléves de I'aprés-midi rentrent chez eux. Aux abords de la gare de
Senen, sur 'avenue Suprapto, par exemple, la probabilité de voir une bataille le
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samedi matin vers 7 heures ou le jeudi était bien plus forte qu'a d’autres
moments, comme si elles étaient réglées, comme §’il s’agissait de rendez-vous
quasi obligés.

De I'dge des pierres a I'dge du fer

Appelées «perang batu» ou batailles de pierres jusqu'au début des années
1990, les batailles de lycéens connaissent de fagon généralisée la méme appel-
lation que les batailles de quartiers depuis lors: les fawwuran. Elles ont cepen-
dant changé de physionomie. C’est ce que refléte le tableau de I'évolution des
batailles de lycéens (voir page suivante)>.

Si le nombre de batailles officiellement recensées varie entre 150 et 200, le
nombre de blessés légers fluctue entre une dizaine et plus d’une centaine
entre 1988 et 1999, sans grande variation notable. Les statistiques des blessés
légers sont a lire avec précaution dans la mesure ol les lycéens blessés légere-
ment préferent fuir plutdt que d’étre «rééduqués» par la police. En revanche, le
changement principal a lieu pour les lycéens gravement blessés ou morts (ces
données sont bien plus fiables puisque les victimes sont plus difficiles 4 dissi-
muler). Le nombre de blessés graves a ainsi dépassé la barre des 10 en 1988 et
celle des 50 en 1999; celui des morts: 11 en 1992, pour ne plus jamais redes-
cendre jusquen 1999, ol 26 personnes sont décédées lors d’affrontements. Au-
dela du contexte politique de I'aprés-Suharto, de la plus grande atmosphére de
liberté et de la défiance accrue face aux forces de 'ordre qui régne durant cette
période de transition, ces données révélent cependant une transformation des
tawuran de lycéens: le nombre de batailles reste stable ou diminue, mais leur
intensité et leur violence croissent.

Clest ce qu'illustre les saisies et les armes trouvées sur les lieux de bataille.
Alors que dans les années 1970, les réglements de compte avaient surtout lieu
a coup de pierres, de battes de base-ball ou de batons divers, a la fin du siécle,
c’est une panoplie d’instruments de combat bien plus étendue que 'on trouve:
les pierres (de grande taille!) sont toujours 'arme la plus répandue et la plus
visible, mais on dénombre des armes plus sophistiquées et plus dangereuses.
Parmi les armes blanches, on trouve des couteaux en tous genres, y compris
ceux 4 cran d’arrét, des serpes maduraises (les ce/urit), des machettes, épées,
sabres, des ceintures 4 boucle cloutée ou cerclée de fil de fer barbelé, des regles
en fer aiguisées, des tournevis 4 pointe acérée, des freins de bicyclette. Les
lycéens se servent également de bouteilles cassées, de pistolets 4 air comprimé
et, récemment, de cocktails Molotov. Les batailles étant de plus en plus orga-
nisées, ’arsenal devient de plus en plus élaboré, composé non seulement d’ar-
mes improvisées (C’est le cas des ceintures, des freins ou des régles et tournevis),

CHAPITRE 2  LES LIEUX DE LA VIOLENCE QUOTIDIENNE A JAKARTA 69



EVOLUTION DES BATAILLES DE LYCEENS DE 1975 A 2000

Année | cas B]I’essés Blessés Tota! Morts Véhicules' dont Artestations Gfardes Traductigns
égers | graves |(blessés) endommagés | autobus avue | en justice

1975 | 40 . R « * « . « * .
1976 | 70 - * * R . . R - R
1977 | * . * * « | . . . * -
1978 | 25 - . R M . s .
1979“” 1 . PO MR R . T T
1980 30 ' e T o« T T T e T
1981~ 119a| * . » . e P - R
1982 | * - * M - - M .
1983 * * * * * * 7& * * *
1984 |386| * * - . 8 * M * *
1985 [186 3 3 6 * * * *
1986 |[214 4 4 9 . * * *
1987 150 3 3 1 18 * 1103 * *
1988 | 96 22 n 33 2 63 * 1425 * *
1989 | 80 147 29 176 6 15 1 193 82 28
1990 (212 | 222 19 241 5 58 46 1184 217 57
1991 (260 97 21 118 6 48 * 1505 313 46
1992 (167 | 61 15 76 " 535 | 528 987 132 15
1993 |80 | 43 | 16 | 59 | 10 | 439 427 375 | 129 5
1994 (183 91 25 16 10 1164 1158 1261 1139 8
1995 |194| 86 22 108 13 876 862 1245 1236 50
1996 (150 110 44 154 19 658 541 1842 1803 8
1997 | 141 63 47 10 13 * * 2118 1943 21
1998 (230 108 34 142 15 455 455 1894 1866 1
1999 [193| 109 | 56 | 165 | 26 = | 139 | ¢ E
2000 (196 41 21 62 26 * - 1501 1344 157

a: ce nombre ne prend en compte que les batailles ayant eu lieu de mars a septembre
*: données indisponibles
Sources. Presse, rapports du Gouvernement de Jakarta et police

mais aussi d’armes plus traditionnelles qui présentent des avantages divers. Le
celurit, racontait un éléve, était particulierement pratique: on pouvait non seu-
lement le dissimuler aisément dans un sac d’écolier mais également s'en sépa-
rer avec discrétion lors d’un contréle.

Une telle évolution dans 'armement peut étre expliquée de plusieurs manié-
res. Une arme est non seulement un signe de virilité, mais c’est aussi un moyen
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devenu nécessaire pour se défendre. Elle est la preuve de 'audace de celui qui
la tient et elle permet d’impressionner ’adversaire, surtout quand on n'a pas de
pouvoirs magiques — qu'on n'est pas invincible par exemple — et que l'on se
trouve confronté a des situations dangereuses. Dans le cas des batailles de
lycéens, c’est également le moyen le plus rapide d’atteindre ’adversaire sans se
blesser. Au-dela de ces raisons premiéres, on peut également se demander s’il
ne s’agit pas d’'un phénoméne d’imitation de violences observables dans d’au-
tres situations: les batailles de quartiers, mais aussi les attaques 4 main armée
toujours aussi nombreuses, ou encore les actions menées autrefois par les gangs
de Jakarta, en général armés d’armes blanches et a feu.

De méme, les différents comptes rendus de batailles depuis le milieu des
années 1970 font apparaitre une évolution. Loin de l'aspect routinier et des
rendez-vous hebdomadaires observés de nos jours, les altercations avaient des
causes bien plus pratiques®. Si des batailles entre plus d’'une centaine de lycéens
pouvaient avoir lieu, elles étaient motivées par des faits précis: la rivalité pour un
batiment (en janvier 1976, entre le SMEA [lycée] Negeri VIII et le SMP [col-
lege] Negeri X*1), des rivalités nées de compétitions sportives (bataille du 21 mai
1977 entre le SMA [lycée] Sumbangsih et le STM [college] Gautama 4 la suite
d’un match de basket lors des célébrations du 450° anniversaire de Jakarta), des
rivalités individuelles entre deux lycéens d’écoles différentes (qui dégénéraient a
cause de 'appui des camarades de classe de chacun d’entre eux), etc. Les causes
des batailles semblaient clairement identifiables, de méme que les mécanismes
provoquant la participation de plusieurs écoles (par des liens d’amitié ou fami-
liaux des lycéens concernés) et leur durée (les combats entre écoles ne devaient
durer que I'espace de quelques semaines au maximum). Une organisation claire
apparaissait aussi, avec l'utilisation d’autobus ou de camions pour rejoindre une
école devenue ennemie. Les affrontements entre le SMA Negeri VI Filial et les
STM Pelita, de Cilandak et de Manggarai du début février 1976, par exemple,
prirent la forme d’un si¢ge du premier par les éléves de Pelita qui avaient mobi-
lisé leurs troupes et étaient venus en camion. De méme, le 14 mai 1977, soixante
lycéens du STM Perkapalan de Cilincing attaquérent le SMP LXXI de I'avenue
Suprapto et I'assiégérent au moyen d’autobus et de camions. De nos jours, une
telle logistique ne semble plus étre d’actualité et les lieux de batailles sont bien
plus dispersés.

Les territoires des batailles de lycéens

La carte de répartition des batailles de lycéens 2 Jakarta (carte 16 p. 248)
représente les 253 lieux de batailles recensés par le ministére de I'Education
nationale en 1999. Le phénomeéne s'étend sur une grande partie de I'agglomération:

CHAPITRE 2 © LES LIEUX DE LA VIOLENCE QUOTIDIENNE A JAKARTA 7



la plupart des axes majeurs de la ville sont touchés, en particulier ceux qui conver-
gent vers le centre. Néanmoins, on peut distinguer plusieurs types de localisa-
tions*. Le centre, aux abords de la place Merdeka en particulier, est une zone
réguliére de batailles ~ place Merdeka exceptée. Il en est de méme pour le quar-
tier de Kebayoran Baru. Les avenues nord-sud sont également trés fortement
représentées. C'est ce que montre 'axe allant de Bogor 4 Tanjung Priok et a
Ancol, plus particulierement sur le trongon Cawang-Jatinegara-Gunung Sahari
(au nord de Senen), de méme que celui qui est constitué par les avenues Gajah
Mada-Hayam Whuruk, auquel on pourrait ajouter Mangga Besar. Sur les trajets
est-ouest, 'avenue Daan Mogot, de Grogol a Kalideres, de méme que celle qui
longe la voie ferrée de Jatinegara a Klender ('avenue Ngurah Rai) sont des lieux
majeurs de batailles. Ainsi les avenues qui relient le centre aux municipalités voi-
sines de Tangerang, pour Daan Mogot, de Bekasi, pour Ngurah Rai et de Bogor,
pour les avenues qui vont en direction du sud, apparaissent comme les lieux prin-
cipaux de violence des lycéens avec ceux du centre.

Ce premier panorama souligne I'un des premiers aspects de l'organisation
des batailles de lycéens: elles sont réparties dans toute la ville et suivent les
principaux axes de déplacements entre le lieu de résidence et les lycées princi-
paux. Cela résulte d’'une croissance urbaine ou la population tend de plus en
plus a résider dans les municipalités voisines. Ainsi deux facteurs entrent en
compte dans la répartition des batailles: les localisations des écoles d’ou pro-
viennent les éléves qui se battent et les moyens de transports.

Selon les estimations du ministeére de I'Education nationale, 137 lycées sont
des foyers de batailles, soit 14% du nombre total des lycées. Ils sont répartis
principalement a Jakarta Centre, Jakarta Est et Jakarta Sud comme le montre
la carte. Ils sont en général groupés:

— 2 Jakarta Centre, ils se trouvent rue Budi Utomo (six lycées), 2 Cempaka
Putih et 2 Kemayoran;

— & Jakarta Sud, ce sont principalement ceux de Kebayoran Baru et de Pasar
Minggu;

— 4 Jakarta Est, les quartiers de Cawang, Klender, et des environs de la
JI. Raya Bogor, au sud, ressortent.

Les écoles en rivalité paraissent ainsi concentrées. Rares sont les cas d’éta-
blissements isolés qui se battent. Seuls certains comme 4 Cakung, a l'est, ou a
Kebon Jeruk, a 'ouest, sont éloignés de plusieurs kilométres des autres.

Cette premiére analyse de la dispersion ménerait a conclure que la proximité
des établissements est un facteur essentiel dans leur participation aux batailles.
Des rivalités dues au cotoiement apparaitraient et se traduiraient ainsi par des
mouvements de violence. Seulement, lorsque l'on regarde précisément la
carte 16, les principaux lieux d’affrontement ne sont pas toujours prés des
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écoles. La proximité est donc un facteur important, mais insuffisant. Les batail-
les n'ont en effet lieu que rarement devant les établissements comme c’était le
cas dans les années soixante-dix. De méme, si les lycées de Blok M se battent
entre eux, ce n'est pas le cas de ceux de la rue Budi Utomo. On voit dés lors
I'importance des déplacements dans I’agglomération, ce qui permet d’expliquer
'éloignement de certains des lycées qui se livrent a ces batailles.

Cette relation est illustrée par la présence de lignes de bus sur lesquelles des
affrontements ont réguliérement lieu. Vingt et une lignes réputées dangereuses
figurent ainsi sur la carte (voir carte 16)*. Elles relient pour la plupart les gares
routi¢res de la périphérie a la zone centrale ou 4 Kebayoran Baru. Les seuls
trongons qui ne sont pas soumis 4 ces batailles sont les portions qui emprun-
tent les autoroutes ainsi que le Triangle d’or, délimité par les avenues Sudirman,
Kuningan et Gatot Subroto, en raison des nombreuses forces de 'ordre qui se
trouvaient notamment en ces lieux en 1999, a 'occasion des sessions parlemen-
taires exceptionnelles. L'examen des cartes fait ainsi apparaitre les relations
entre les trois éléments principaux: les foyers des batailles, les lieux et les
moyens de transport, qui apparaissent aussi comme des lieux. Quels sont donc
les facteurs qui lient ces divers éléments et quelle est la signification de ces lieux
dans la maniére dont ils sont appropriés par les lycéens?

Les transports publics : si vis pacem, para bellum

Les autobus publics, bus économiques ou scolaires (il n'y a pas de véritable
différence dans leur usage), sont une des sources majeures de rivalité. C'est ce
que révelent non seulement les différentes listes établies par les autorités ou,
mis 2 part les noms des rues ou se déroulent les batailles, on trouve également
le recensement des arréts d’autobus dangereux, entre dix et onze, des lignes 2
risque, vingt et une, mais aussi les bilans de ces affrontements. On est ainsi
passé de moins d’une dizaine de véhicules endommagés dans les années 1980 a
plus d’un millier en 1994 et plusieurs centaines depuis. Cette évolution et les
localisations des batailles, qui ne sont jamais trés éloignées des principales
lignes de bus, suggerent la maniére dont ces moyens de transports ont gagné de
I'importance en tant qu’enjeu dans ces batailles. Elle explique également com-
ment ils sont appropriés ou détruits.

Cette maitrise peut au premier abord sembler paradoxale. En effet, la plu-
part des lieux publics de la ville sont contrdlés, qu'il s’agisse des avenues, carre-
fours, gares routiéres ou quartiers d’habitation, avec la présence non seulement
de marchands (ambulants ou non) mais aussi de malfaiteurs. Les transports
publics, a 'opposé, apparaissent seulement sous la tutelle du machiniste et du
conducteur qui en ont la responsabilité. Les seules pressions qu’ils semblent
devoir subir sont lors du passage dans certains lieux-clés, les gares routiéres ou
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les emplacements les plus animés, o ils se voient forcés de distribuer des bak-
chichs. Hormis ces moments, ils sont libres de mener leur bus comme ils le veu-
lent, de débarquer leurs passagers pour faire demi-tour ou d’attendre des
demi-heures a I'arrét afin de remplir leur véhicule.

La synthése des enjeux des batailles montre comment les autobus sont au
centre de ces batailles, et ce de deux maniéres.

AUTOBUS ET BATAILLES

CCOLIERS | CONDUCTEURS,  mo=============== ECOLIERS / ECOLIERS
ECOLIERS / CONDUCTEURS ™77 77777777™" :

rentabilité | ¢ ; danger/pcur W

destructlon

_J bas:s ’0——{ kloter [
l 1

« \NE:F—'_’ défense lieu
________________ ' de residence

- appropriation -
ressentiment | exclusivite

EX TR

»x

Tout d’abord, on trouve un ressentiment a 'encontre des machinistes et rece-
veurs, qui peut étre 4 la source des conflits. C’est ce quexposait le Général direc-
teur de la prévention de la police indonésienne (entretien du 16 janvier 2000).
Deux logiques sont en présence. Une logique économique en premier lieu: les
écoliers en uniforme ne sont pas des passagers rentables — ils paient un tarif
réduit — et on les refuse aisément, ce qui provoque la ranceeur des lycéens qui ne
peuvent pas rentrer chez eux. Lorsque l'autobus ne s’arréte pas, il devient direc-
tement la cible de leurs pierres. Une logique de la peur ensuite — peur d’étre la
cible d’autres lycéens si 'on en transporte — qui aboutit au méme refus de pren-
dre les éléves 2 la sortie des cours et donc au méme ressentiment**. Le résultat
est le cercle vicieux qui est retranscrit sur la partie gauche de 'organigramme.

Dans le déroulement des batailles, lorsque I'on prend le point de vue des
lycéens uniquement, les autobus acquiérent une autre dimension. Moyen essen-
tiel de transport, dans une ville qui s’étend toujours plus, ils deviennent source
d’appropriation face aux éléves d’autres écoles, le tout afin de garantir leur propre
sécurité, C'est ce que montre la partie droite de I'organigramme, ou face au
danger et 4 la peur d’étre attaqué, une organisation s’est développée, celle en bari-
san siswa (basis), les fronts de lycéens. Ceux-ci ont une connotation quelque peu
militaire, méme si dans un pays comme I'Indonésie, de telles acceptions sont
répandues et dénotent une certaine fierté. Ces fronts sont organisés non seule-
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ment en fonction de I'école d’origine, mais aussi selon le lieu de résidence et la
ligne de bus empruntée, 4 la source méme de I'identité du groupe. Ils sont subdi-
visés en kloter, groupes de lycéens qui habitent un méme quartier et dont les
membres convergent vers la gare routiére ou ils rejoignent le reste de la basis.

Limportance des lignes d’autobus transparait dans les noms mémes de ces
formations. Ainsi, les écoles de la rue Budi Utomo ont plusieurs dasis: la basis
913, pour ceux qui vont vers la gare routi¢re de Kalideres par le bus du méme
numéro, la 52 vers celle de Pulogadung ou la 63 vers Tanjung Priok. Les lignes
ont méme été rebaptisées par les lycéens en fonction de leur école, comme les
lignes 52 et 63 appelées Boedoet 52 et Boedoet 63. La pérennité du nom,
méme quand la ligne a changé ou a disparu, souligne I'importance des moyens
de transports. Si les lycéens n'ont une scolarité que de trois ou quatre ans, la
basis demeure. Et c’est 1a que le role de son organisation interne mais aussi de
son recrutement intervient.

Le recrutement a lieu durant les premiers mois de 'année scolaire. Les
éleves de deuxieme et troisiéme années accompagnent leurs cadets dans leurs
trajets entre la maison et 'école. C’est le moment de transmission du savoir: sur
les ennemis héréditaires, les alliés, comment descendre d’un bus lorsque I'on est
confronté 2 ses ennemis, comment utiliser les diverses armes (lancer de pierres,
batons et armes blanches, etc.), quels sont les lieux dangereux et ceux que l'on
fréquente, etc. Ce savoir est 4 la fois technique, stratégique et territorial. A cela
s'ajoute une forme de solidarité au sein méme de I'école, indépendamment des
classes, méme si une hiérarchie demeure.

La basis est en effet organisée sous I'égide d’un chef, choisi en raison non
seulement de ses capacités i se battre, de son ancienneté, mais aussi de son cou-
rage lors des batailles et du nombre de victimes qu’il a touchées dans le camp
adverse. Les avantages qu'il tire sont non seulement ’honneur mais également
des avantages financiers: des subventions de la part des différents membres du
groupe, afin de remédier aux problémes éventuels tels que le paiement de soins
en cas de blessures. Ces fonds proviennent également des receveurs des auto-
bus, qui paient les chefs afin que leurs lieutenants ne montent pas dans leurs
véhicules. Grice a ce type d’organisation, de victimes des batailles, les lycéens
passent au rang de prédateurs. C’est cette méme ambivalence que l'on trouve en
amont de la dasis: considérée a l'origine comme un systéme de défense, elle
devient la source d’attaques.

Dans un tel contexte, 'autobus cristallise les rivalités. Certains signes d’ap-
propriation comme les graffiti tiennent le role d’aide-mémoire a I'intention des
autres lycéens, de marque de possession et d’exclusivité qui rappelle aux éléves
rivaux qu’ils entrent en territoire ennemi s'ils s’avisent de prendre cette ligne

(doc. 15, p. 77).
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Au-dela de ces premiers indices, la plupart des rapports montrent que les
basis sont a la source de la plupart des altercations sur les trajets s’éloignant des
écoles, telles de véritables unités combattantes d’ou elles tirent leur nom. Afin
de garantir sa sécurité face aux ennemis, on en vient a essayer d’établir une
ségrégation de fait, en limitant 'acces du bus aux autres éléves. Il s'agit cepen-
dant de tentatives de ségrégation, mais qui sont toujours contestées et qui ne
sont que rarement réalisées, d’ott le nombre d’affrontements.

L'autobus devient donc une forme de territoire tout a fait particuliére: ter-
ritoire mobile certes, sur lequel s’exercent des tentatives d’appropriation de part
et d’autre, mais & certaines heures seulement, dans un seul sens pour certaines
lignes (de ou vers l'école) et visant certaines catégories de population. Les
autres passagers ne sont en effet touchés qu'indirectement en cas de bataille ou
lorsque certains lycéens se livrent 4 des agressions (ce qui ne reléve pas de la
méme forme de violence). Contrairement a d’autres formes de prise de posses-
sion de lieux, comme dans les batailles de quartier par exemple, ot les fronti¢-
res sont dessinées, parfois de fagon permanente, on n'est plus ici face 3 une
structure figée du territoire. 11 s’agit d’un territoire de circonstance, de territoi-
res mouvants dans le temps et dans ’espace visant une population donnée et
sans but avoué autre que la sécurité.

Les foyers des batailles: les lycées

Les écoles sont a la source de la fierté des lycéens. Elles sont des éléments
de reconnaissance constitutifs de l'identité du groupe. Cette identité est mar-
quée par les uniformes, signes de reconnaissance de tout écolier qui lui permet
de prendre les transports a tarif réduit, et par les surnoms d’écoles graffés en
divers lieux de la ville. Comme nous I'avons déja fait remarquer, ces établisse-
ments sont peu la cible des batailles. Ils ont pu étre I'objet d’agressions, comme
le montrait en 1996 un directeur, celui du lycée (STM) Penerbangan PGRI, qui
rapportait que lorsque les forces de 'ordre n’étaient pas encore postées devant
son établissement 4 la sortie des cours, son lycée était souvent assiégé, ou bien
lorsque les pancartes de lycées comme le SMA 1 de la rue Budi Utomo avaient
été endommagées lors d’affrontements en 1988. Les lycées en tant que bati-
ments ne sont cependant pas les champs de bataille principaux.

Néanmoins, d’aprés certaines rumeurs rapportées jusque dans les journaux
et certaines études, les bagarres mettent en lumiére des enjeux concernant les
établissements scolaires. La maniere dont le theme du provocateur, de I'oknum,
celui qui inciterait les éléves a se battre, ressurgit dans 'analyse des batailles,
vient mettre en évidence des enjeux plus larges. Ce théme, nous I'avons vu, était
et reste toujours l'un des arguments favoris pour expliquer des désordres
sociaux, voire politiques, que 'on a du mal 4 expliquer, comme les émeutes.
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Doc. 15. Autobus de la ligne 52 que s'est approprié le lycée technique Poncol dont une basis
a tagué I'arriére du bus. (2000)

Invoquer le provocateur est également une maniére de se disculper, voire de nier
les problemes qui peuvent exister dans la société. Lors des manifestations d’étu-
diants en 1998 et 1999, par exemple, I'énigmatique provocateur revenait régu-
lierement sur le devant de la scéne afin de tenter de montrer qu’il n’y avait la
que manipulation.

Dans le cas des lycéens, on retrouve une logique semblable comme le mon-
trent de nombreux articles et des rapports a caractére plus officiel qui soutien-
nent qu'il s’agirait d’un facteur extrinséque 2 la société indonésienne®. Ainsi
une étude faite en 1996 par 'université Gadjah Mada de Yogyakarta, en colla-
boration avec le gouvernement local de Jakarta, montrait que I'on pouvait soup-
conner certains lycéens de se battre pour environ 15000 rupiah [presque
6 euros a I'époque!] afin de créer une situation chaotique*®. Comme la plupart
des complexes scolaires sont situés a proximité de centres de commerces, de
bureaux, de transports, prés de nceuds de la ville, la motivation premiére de ces
financements serait de montrer que ces lieux ne conviennent pas a I’enseigne-
ment, qu'il faut déplacer ces établissements et donc revoir le plan d’occupation
des sols. Le financement des batailles n’aurait pour raison d’étre que d’augmen-
ter les statistiques de la police sur I'insécurité résultant des lycéens, d’autant
plus que, dans les endroits les plus animés, les forces de l'ordre interviennent
toujours. Les trois principaux lieux qui étayent cette analyse sont le complexe
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de la rue Budi Utomo, qui regroupe prés de 3000 lycéens en cinq établisse-
ments, non loin du centre administratif et gouvernemental de la place Merdeka
(Medan Merdeka et Lapangan Banteng) et des zones commerciales de Pasar
Baru et de Senen; Bulungan a proximité du centre de Blok M; et le Blok Q,
4 Kebayoran Baru également.

Pendant la période de pleine croissance, des logiques que 'on retrouvait dans
d’autres circonstances soulignaient l'enjeu territorial et financier. Ainsi, dans le
quartier de Manggarai, un chef de quartier racontait que les batailles avaient
repris de plus belle au moment de Iélaboration du projet de Terminal intégré
regroupant trains, bus, tours de bureaux, centres commerciaux et kondominiums
(appartements de luxe en copropriété). Dans un tel cas, la carte des batailles de
lycéens et surtout celle de la distribution des écoles peuvent étre relues sous un
aspect nouveau, celui d’'une carte du développement de Jakarta, du prix du fon-
cier mais aussi selon une logique de densification des lieux centraux de la ville.
Les batailles de lycéens deviennent un instrument d’une lutte pour le profit.

Les politiques de certains directeurs d’école étayent ces theéses. Ainsi, la
construction de mosquées au sein méme de 'enceinte de I'établissement est
souvent interprétée comme un regain de ferveur religieuse au sein de la société
— ce qui nest pas toujours évident. Mais c’est également un moyen de préven-
tion face aux possibilités d’éviction. Vendre un terrain sur lequel se trouve un
lieu de culte demande des démarches administratives bien plus longues, labo-
rieuses et difficiles, ce qui est une garantie face & la spéculation fonciére.

Ces pratiques sont cependant annexes. Elles n’expliquent pas en effet toutes
les batailles de lycéens: toutes les écoles figurées sur la carte ne représentent pas
des enjeux fonciers. Elles mettent néanmoins en valeur le jeu des appropria-
tions territoriales qui ont pu se dérouler a une époque donnée, par des voies
détournées, en utilisant tous les actes de violence collective au sein de la cité,
toutes les forces qui peuvent faire peur, afin de les employer au service d’inté-
réts personnels. Mais si 'école est ici enjeu, rappelons que ce n'est pas en son
sein que les violences et combats ont lieu. Cette violence est habituellement
extériorisée dans d’autres lieux qui deviennent ainsi des facteurs déterminants.

Les espaces publics

La récurrence de certains champs de bataille peut étre expliquée de fagon
contradictoire, soit comme la rencontre fortuite de basis qui empruntent les
mémes trajets aux mémes heures, soit comme des rendez-vous prémédités. Les
deux explications sont plausibles. D’une part, si I'on regarde la répartition de
ces lieux, un grand nombre d’entre eux sont le long des lignes a risque ou 2
proximité des nceuds de transports, ce qui souligne I'importance des déplace-
ments. D’autre part, la répétition de certaines batailles aux mémes endroits, aux
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mémes heures et les mémes jours de semaine, viendrait étayer le second point
de vue. Les jours et les heures sont aisés a expliquer, les lieux le sont le moins.
J )
Ainsi, dans le cas du STM Poncol qui s’affronte 2 Budi Utomo sur I’avenue
y
Suprapto, on peut se demander s’il ne s’agit pas d’affirmer pour le plus puissant
g

— Budi Utomo, qui sont également les plus nombreux — sa force le plus prés
possible de ’école adverse. De méme, le fait que les éléves, 4 'approche de cer-
tains carrefours, aient déja préparé leurs armes pourrait également suggérer une
forme de préméditation.

Au-dela de ces considérations, un autre type d’appropriation est révélé : celui
des espaces aux abords des écoles. Selon de nombreuses enquétes de journalis-
tes, les petits vendeurs informels sembleraient cacher les armes blanches des
lycéens pendant qu’ils sont a ’école. Je n’ai jamais réussi a vérifier de tels dires.
Y!

Cependant, le nombre d’armes blanches que I'on peut observer lors d’une

P ) P
bataille laisse supposer ces pratiques, d’autant plus que certaines, comme les
sabres, ne manqueraient pas d’étre visibles en milieu scolaire. Lorsqu’il s’agit
d’une serpe ou d’une petite machette a bout recourbé, comme les celurit de
Madura, elles peuvent aisément étre dissimulées dans un sac au milieu de livres.

’
Les plus volumineuses non. Les batailles polariseraient ainsi 'espace environ-
P
nant les écoles, par la création d’un systéme d’intégration des activités infor-
g
melles dans les mécanismes des batailles, notamment les vendeurs de rue.
Seulement, les modalités d’appropriation de ces zones par les lycéens demeu-
rent encore mystérieuses. Quelles sont leurs techniques d’approche ? Sont-elles
fondées sur la menace, sur des liens de parenté qui peuvent exister entre lycéens
) q Y

et marchands?

Au premier abord, les champs de bataille ne sont pas, 4 quelques exceptions

) »a quelq P
pres, 'objet méme de la rivalité entre lycéens. Pas de prétention a 'exclusivité,
pas de contrdle permanent sur ces lieux. Ce qui importe plus c’est la volonté
d’étre respecté, voire craint dans toute la ville. Un ancien éléve du lycée de
P ’
Poncol, qui se battait réguliérement contre ceux de Budi Utomo, d’abord sur
’ ’
I'avenue du marché de Senen, puis sur ’'avenue Suprapto, reprochait ainsi 4 ces
I ’ p

derniers leur arrogance et la volonté de contréler toute la ville. Leur nombre les
y aidait. Les batailles sont donc localisées sur le passage de lignes de bus et la
ou les lycéens se regroupent a la sortie des écoles. Contrairement a d’autres
types de terrains d’affrontements, on ne voit pas s’établir ici de volonté de
contrdle exclusif et permanent sur ces lieux.

Des formes de rivalité apparaissent également entre les éléves belliqueux et
les communautés alentours. Des conflits naissent ainsi: ils ont pour objet 'uti-

P d
lisation de la rue, surtout lorsqu’il y a contrdle communautaire sur ces espaces.
) P
Certaines batailles de lycéens «dégénérent» — pour reprendre une expression
P P
couramment employée par les médias et les autorités — en bataille avec les
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habitants. Un événement survenu dans le quartier de Tanah Tinggi, 4 proxi-
mité de la gare de Senen, illustre ces formes mixtes:

« 6t le matin, deux lycéens surgissent en courant dans une venelle du quartier, provenant
de l'avenue principale, I'avenue Suprapto. Ils sont poursuivis par des habitants du quartier de
l'autre coté de I'avenue, celui de Poncol, devant lequel des batailles entre lycées se déroulent en
général les jeudi et samedi. L'un est rattrapé dans la venelle et est gravement blessé. L'autre,
ayant réussi @ prolonger la course jusqu'a une placette, se fait taillader a coups de machette
par la foule. Ceux de Poncol en avaient assez des batailles, me dit-on.» (Journal de terrain)

Au-dela de son caractere anecdotique, ce fait souligne bien un des facteurs
déstabilisants principaux des batailles d’éleves. Selon un point de vue commun,
ces violences, qui ne touchent qu’une catégorie bien précise de la population,
viennent ébranler un ordre préétabli. Deux logiques s’affrontent ici: une logi-
que de contréle communautaire par les habitants et marchands alentour et une
logique de défense par les lycéens, qui veulent maintenir leur réputation et leur
sécurité. Ces exemples font apparaitre de nouvelles formes de rivalités territo-
riales entre la ville des lycéens et les « communautés» de quartier. Malgré I'ap-
parente spontanéité de ces batailles, un syst¢éme de contréle de la ville est mis
en place, une appropriation de ses espaces en forme de toile tissée jusqu'aux
confins de 'agglomération.

Des interactions entre les différents types de violence ont donc lieu a
Jakarta. Elles demeurent cependant rares. Situées chacune dans une spheére
— celle du quartier, du lieu public ou des lycées — ces formes différentes se
mélent peu. C’est ce qu'illustre le cas de Senen (voir carte 13 p. 245, sur laquelle
zones de pickpockets et zones de batailles de rue sont figurées), ou celui de
I'avenue Mataram (voir p. 60), ot l'on retrouve toutes ces formes de violence,
sans qu'elles paraissent devoir interférer les unes avec les autres. Cependant,
lorsque I'on superpose ces différentes cartes, la majeure partie de la ville semble
étre soumise au phénomeéne de la violence, qu’il s’agisse de la criminalité ou des
batailles de rues. La violence cultive ainsi toutes les ressources de la vie urbaine,
qu’elle ait pour prétexte une accumulation de richesses, de personnes ou 'ap-
propriation de territoires donnés, comme dans le cas des batailles.

Une premiére impression se dégage ainsi de ces constatations, celle d’'une
ville dangereuse, ou pour s’accaparer les ressources, des luttes peuvent apparai-
tre sous forme violente. Ces formes de violence créent une image de zones plus
ou moins «fréquentables» dans la ville en fonction de I'attention portée 4 cer-
tains phénomeénes, dont 'insécurité en est la traduction.
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CHAPITRE 3

Les traductions spatiales
de l'insécurite

Les différentes formes de violence qui marquent la ville ne sont pas sans
rejaillir sur le sentiment d’insécurité qu'éprouve la population jakartanaise.
Meéme si dans certains lieux de prostitution comme Prumpung, par exemple,
elles n’étaient pas toujours directement observables, elles le sont davantage dans
le cas des batailles urbaines, qui frappent plus les esprits dans une ville telle que
Jakarta. Se déclenchant souvent sur des axes majeurs, elles ne manquent pas de
donner une impression d’anarchie et de chaos. Lorsqu’une bataille éclate, aussi
bien entre lycéens quhabitants de quartiers, on en prend conscience par un
embouteillage encore plus long que d’habitude, un flot de voiture peu nourri en
sens inverse, des autobus ayant fait demi-tour. A cela s’ajoutent les bruits qui se
propagent et les signes d’inquiétude croissante des conducteurs. A mesure
qu’on se rapproche, une nouvelle forme d’animation se développe: ce sont des
jeunes du quartier qui profitent de cette «aubaine» non seulement pour infor-
mer les automobilistes de ce qui se passe mais également pour les aider a faire
demi-tour et donc obtenir une rémunération, pendant que la bataille se déroule
une centaine de métres plus loin. Quand les combats ont été livrés sur de grands
axes, les journaux titrent sur les embouteillages résultant de ces heurts, alimen-
tant ainsi la peur de tels phénoménes.
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Les batailles qui ont lieu au sein des quartiers d’habitation et non sur les
grands axes engendrent les mémes genres de peurs, malgré I'absence de voitu-
res. La nouvelle se propage, les maisons et échoppes se ferment et 'on décon-
seille fortement a toute personne de s’approcher du champ de bataille, ou 'on
pourrait risquer de prendre un mauvais coup, voire de se faire dévaliser. Les
batailles de quartier, de méme que celles entre lycéens, qui leur ressemblent par
leur spontanéité et leur violence, sont de plus en plus 4 la source d’un senti-
ment d’insécurité a Jakarta. La peur dessine des zones noires dans la ville, les
quartiers a éviter ou a contourner lors de déplacements dans 'agglomération,
car ils sont fréquemment le théitre de telles actions.

Le sentiment d’insécurité est un sentiment variable, qui trouve sa source
dans I'impression de menace qui pése sur la ville et ses habitants, menace issue
des phénomenes tangibles de violence. Ce sentiment, avant tout subjectif, né
d’une perception de 'environnement urbain et de ses dangers, se traduit par des
adaptations et de nouveaux comportements urbains. L'insécurité a une portée
générale que la peur n'a pas, en prenant une expression quasiment universellel.
A partir de faits de violences localisés, elle donne 4 ces derniers une étendue qui
peut toucher tout habitant, victime ou non, et toute I'agglomération.

Linsécurité est donc dissociée de la criminalité: c’est un sentiment?. Clest
ce que reprenait, par exemple, une enquéte réalisée en 1995 et qui soulignait
une augmentation de I'insécurité par rapport a 'année précédente alors que la
criminalité avait diminué®. Le lien entre insécurité et violence n'est donc pas
direct et cette perception atténue ou amplifie les phénomeénes de violence en
fonction du sentiment qu’en ont les habitants. L'image de la métropole — une
ville violente ou non — varie dés lors en fonction d’actes 4 méme de provoquer
de la terreur ou en fonction de linsistance plus ou moins grande des médias sur
certaines affaires. Du fait de l'insécurité, toute une ville peut devenir violente
dans la perception qu'en ont les habitants et la communauté internationale.

Comment des quartiers réputés dangereux arrivent-ils étre 4 la source de
phénomenes de peur touchant I'agglomération entiére, aussi bien les espaces
publics que privés? Quelles sont les discordances avec les phénomeénes de vio-
lence relevés?

Les décalages entre violence et insécurité révélent ainsi comment une ville
entiére peut étre étiquetée dangereuse, alors que la criminalité ne touche que
certains quartiers. C’est pourquoi il est utile d’esquisser les grandes lignes des
représentations communes de la violence 4 Jakarta.
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Les représentations de 'insécurité

Evaluation et objets de I'insécurité*

Le sentiment d’insécurité est en général présenté sous deux aspects: aspect
socio-économique (caractéristiques des personnes interrogées, plus ou moins
grande expérience des agressions et aux autres faits délictueux) et mise en situa-
tion de l'insécurité (lieux, quartiers et situations qui provoquent de telles réac-
tions). Cette dichotomie traduit I'ambivalence de l'insécurité en tant que
sentiment intérieur, psychologique, mais qui peut aussi étre traduit spatialement.

Les Jakartanais se sentent principalement en insécurité dans les lieux publics
de la ville (70% des personnes interrogées) et beaucoup moins chez eux (20 %).
Leur crainte principale est le vol d’effets personnels, en particulier lors de par-
cours en ville. Celle-ci est renforcée par la perception de leur environnement,
de faits marquants, du contexte économique et politique, etc. C’est ce que mon-
trent les différenciations entre les catégories de la population qui se sentent en
plus ou moins grande sécurité. Selon les statistiques de la police, hommes et
femmes, riches et pauvres, tous sont exposés 4 la criminalité. Cependant, I'en-
quéte de Kompas montre que les femmes ont tendance 2 se sentir plus vulnéra-
bles aussi bien chez elles qu'a l'extérieur (73% des femmes se sentent en
insécurité contre 67% des hommes), ce qui aurait tendance 4 mettre en évi-
dence les décalages entre criminalité et insécurité. De méme, avoir été victime
d’une agression n'influe que légérement sur la perception du sentiment d’insé-
curité, et non de fagon déterminante.

Au sein des limites de la ville, différents types de crimes et délits sont a la
source du sentiment d’insécurité, comme le montre le tableau suivant:

TYPES DE CRIMES ET DELITS A LA SOURCE DU SENTIMENT D'INSECURITE

Total | Jakarta | Rang |Jakarta| Rang | Jakarta] Rang |Jakarta.|Rang |Jakarta|Rang

Nord Ouest Sud Est Centre
AgressioL{ 18,5% | 150% 1 (370% 1 M0% | 4 18,5%T 2 10%, 3
_Meuires (15,70/0 100% | 3 - 1200% | 1 280% | 1 205% | 1
&a%brio]éges 13,8% | 15,0% 1 [23,0%| 2 [105% | 5 145% | 3 60% | 5
Vols 4 fa tire | 12,2% | 135% | 2 (170% | 3 |[135% 3 65% | 5 1050 4
Viol N7%( 9,5% 4 |125%| 4 |[145% [ 2 900 | 4 130% | 2
Racket 56% | 7,5% 5 [105%| 5 m 6 35% | 6 20% | 7
%quenes 22% | 6,5% 6 - - 0,5% _7*145‘7@7% 25% | 6
Autres 203% | 23,0% - - | 255% | - 18,5% 345% | -

Source . Gatra, décembre 1995, p. 14.
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Le classement des crimes et délits différe selon les municipalités. Jakarta
Ouest comme Jakarta Est, 2 quelques variantes prét, se situent dans la
moyenne. A Jakarta Nord, les agressions et cambriolages arrivent en téte, suivis
des vols a la tire. Les meurtres ne sont qu’au troisi¢me rang. Ces derniers sont
en revanche les premiers cités 4 Jakarta Sud, suivis des viols puis des vols 4 la
tire, de méme qu’'a Jakarta Centre ot la troisieme place revient cependant aux
agressions. Ces différences peuvent étre interprétées comme le reflet de types
de criminalité différents dans les zones d’habitation, tels que les cambriolages
plus fréquents a Jakarta Ouest, Jakarta Est et Jakarta Nord (voir carte 11
p. 243).

De méme, selon la catégorie socioprofessionnelle, des divergences émergent
dans la mesure ou les classes les plus basses ressentent plus que les autres les
agressions et les vols 4 la tire comme les deux phénoménes qui les menacent le
plus (Gatra, décembre 1995, p. 12). Linsécurité oscillerait ainsi entre les
impressions dégagées a la lecture des journaux, les histoires entendues et les
expériences lors des parcours en ville. A Jakarta ce sont en effet les catégories
les plus basses qui prennent les transports en commun, fréquentent les gares
routiéres et les marchés, territoires de prédilection des voleurs.

Les zones dites dangereuses de la ville sont également 'objet de discordan-
ces. Alors que les journaux et médias colportent en général une image de
Jakarta Nord comme la municipalité la plus dangereuse, c’est tout le contraire
qu’a fait apparaitre une enquéte’, puisque Jakarta Sud arrive en téte avec 62%
des répondants qui déclarent avoir été victimes d’agressions, suivis de Jakarta
Centre (57%), Jakarta Est (54%) et finalement Jakarta Nord, avec 40% des
personnes interrogées. Lenquéte montre que les données sont traitées en fonc-
tion du lieu de résidence. Faudrait-il déduire de ces remarques que ce sont en
général des personnes résidant dans d’autres municipalités qui se font agresser
a Jakarta Nord? En février 1996, un article du quotidien Suara Pembaruan
reprend le méme théme®, en soulignant le paradoxe de personnes interrogées a
Jakarta Nord qui s’y sentent en sécurité, alors que cette municipalité est stig-
matisée comme une zone dangereuse et a éviter. Les mémes décalages sont
révélés par la comparaison entre Jakarta et les municipalités avoisinantes de
Bogor, Tangerang et Bekasi. En 1995, les plus grandes affaires criminelles
s'étaient déroulées en périphérie, mais la métropole faisait davantage peur que
sa périphérie, quels que fussent les chiffres respectifs de ces deux zones”.

En 2000, on pouvait regrouper en trois catégories les principales raisons de
qualifier un quartier de dangereux: I'absence de contréle formel sur le quartier
(absence de policiers, manque d’attention des habitants); les problemes liés a la
perception de l'environnement (un quartier dense, animé, un lieu obscur, trop
d’embouteillages) ou & certaines catégories de déviances d’ordre économique
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(méme les chémeurs, avec 14% de répondants); l'existence d’agressions, de
batailles de rues et la présence de personnes alcooliques®. C’est ce que montre
I'ambivalence de la perception des lieux publics ou de la foule. Les lieux animés
sont ainsi ceux ou l'on risque plus les vols 4 la tire, 4 'arraché et les agressions,
et, on 'a vu, c’est 12 que se regroupent la plupart des voleurs. Ces lieux sont
cependant ceux ot 'on peut le plus facilement appeler au secours. Le sentiment
d’insécurité est donc un phénomeéne polymorphe. Son intensité repose sur une
connaissance plus ou moins grande des phénomeénes de criminalité et sur la
perception de 'environnement.

C’est ce quimpliquait aussi le recensement des lieux urbains dangereux réa-
lis¢ par la police, qui liait étroitement les réalités présentées par les statistiques
a la perception des actes de violence. La carte de 1999 faisait apparaitre une
catégorie nouvelle par rapport a celle de 1995 celle des carrefours et des feux
rouges dangereux. Ces lieux d’agression n'étaient pas nouveaux. Certains carre-
fours, comme ceux de Senen ou de Coca-Cola (2 Cempaka Putih), sont iden-
tifiés comme dangereux depuis longtemps (voir les cartes 8 et 9 p. 240-241).
Mais l'attention de la population s’est plus grandement portée dessus 4 partir
de la crise de 1997-1998, dont I'une des formes les plus visibles, mis & part ’ar-
rét de la plupart des chantiers de construction, fut 'augmentation du nombre
de mendiants aux feux rouges, des enfants en particulier. Les carrefours sont
ainsi devenus des lieux de traduction visible des fossés au sein de la société,
entre ceux qui roulent en voiture et les autres, d’une crise économique, sociale
et politique. Dans ce contexte, les carrefours ont également commencé i étre
identifiés et singularisés par 'ensemble des journaux, de la population et par la
police, non seulement comme des lieux de criminalité, ce qui n'était pas nou-
veau, mais surtout comme des lieux d’insécurité. Les carrefours et leurs feux
rouges font désormais peur.

Cet exemple illustre bien I'influence d’un phénomeéne de criminalité sur la
perception d’'un espace, le transformant en lieu dangereux et d’'insécurité, ce qui
rejaillit sur les statistiques de la police considérées comme objectives. Il y a un
va-et-vient entre les faits répertoriés et des sentiments par essence subjectifs:
plus la population a peur au feu rouge, plus la police y porte attention et plus
les délits qui s’y déroulent sont enregistrés, ce qui provoque une plus grande
peur de la population en ces lieux. Le cercle de I'insécurité est ainsi bouclé.

Linsécurité est ainsi fonction des catégories d’actes et de 'environnement
socio-économique général. Elle marque les comportements et les attitudes dans
la cité, comme le montre la couverture réservée a ce theme dans les journaux et
la propagation des rumeurs dans la population.
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Les mécanismes : propagation et enjeux

Les journaux

Les journaux possédent un public vaste et peuvent jouer un role dans la création
d’une image collective de 'agglomération par les habitants, en fonction des nouvel-
les véhiculées; inversement, ils sont aussi le reflet de 'évolution de la société, des
préoccupations de la population et des sphéres dirigeantes. Ils sont un précieux
témoin de I'évolution des perceptions urbaines’. Parmi les types de crimes et délits
qui ont le plus frappé les esprits au cours de I'année 1995, par exemple, les meur-
tres arrivent en premiére position, suivis des cambriolages, des vols 4 la tire puis des
viols, des agressions et du racket. Ce classement est 4 relier aux nouvelles qui préoc-
cupent le plus les journaux, aux articles les plus longs consacrés 4 ces themes.

Insécurité et criminalité sont souvent mélées — sans distinction — dans les
enquétes journalistiques. Nombre d’articles qui portent sur 'insécurité ne traitent
que de criminalité et de son évolution; inversement, un grand nombre de sujets
sur la criminalité présentent des personnes en état d’insécurité, comme si ces deux
notions étaient solidaires. De méme, le sentiment d’insécurité en tant que réalité
influant sur les politiques urbaines, est souvent mis en valeur au début des arti-
cles sur les statistiques de la criminalité. Or, §'il existe des rapprochements, la cor-
rélation n'est pas toujours évidente.

Linsécurité et les confusions auxquelles elle préte semblent surgir a des pério-
des bien précises. Les bilans annuels sur la criminalité, présentés par le quotidien
national Kompas depuis la fin des années soixante jusqu’au milieu des années
quatre-vingt-dix!%, par exemple, mettaient 'accent sur certains crimes et 'on ne
trouvait qu'une présentation sensationnaliste de lhorreur des actes commis.
C’était ainsi le cas en 1981, des assassinats ot les cadavres étaient découpés. Mais
la relation entre ces crimes et les réactions de la population n’était mise en évi-
dence que rarement. Les termes de «#idak aman» (peu sir) ou «kerawanan»
(insécurité au sens d’évaluation des risques, selon les probabilités d’exposition au
crime) n'étaient toujours pas a la mode.

En 1995, le sentiment de sécurité ou d’insécurité (rasa aman) apparait 2 nou-
veau 4 propos de deux crimes: une mére et ses deux filles adolescentes violées par
dix malfaiteurs au mois de juillet et une famille (parents et trois enfants de deux
3 huit ans) massacrée.

«Nous devons saluer les instances de la police métropolitaine qui ont réussi a résoudre ces
deux affaires. Méme s'il en est ainsi, il est difficile de se rendre compte combien ces deux évé-
nements ont fait chanceler le sentiment de sécurité des habitants de la capitale. /| n‘est pas
nécessaire de débattre pour reconnaitre qu'il y a une hausse de la peur du crime. [...] Quand le
sentiment de sécurité vacille, les conséquences négatives sont trés grandes. L'équilibre de la
vie quotidienne de la population est ébranié. Les gens seront toujours inquiets de devenir vic-
times de la criminalité.»"
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Ici, ce ne sont plus seulement les actes eux-mémes qui importent, mais la
maniére dont la population réagit. Le titre de l'article symbolise a lui seul le
processus d’extension par lequel un crime passe du fait divers au fait général, de
la sphére privée au monde public, 4 celui de la métropole: «Jakarta pleure!».
C’est par un méme mouvement que le délit renvoie au sentiment personnel
d’insécurité, par un phénomeéne de généralisation ou la peur joue un réle
majeur.

Le bilan annuel de la criminalité de 1994 exprimait différemment les réac-
tions a la criminalité. Si les assassinats « sadiques » ne provoquaient qu’une réac-
tion de «colére» parmi la population, en revanche, le rédacteur du bilan posait
la question des sentiments de la population face a P'assassinat d’un général de
Parmée: «Si méme un général peut étre assassiné, qu'en est-il alors des gens
ordinaires ?». On pourrait voir dans cette question le début de la réapparition
d’un sentiment d’insécurité transposé, avertissant le lecteur du risque qu’il peut
encourir. Cest cette évolution méme que traduisaient les deux enquétes de
1995 sur l'insécurité que j’ai analysées. L'insécurité redevenait I'une des préoc-
cupations des Jakartanais et la réalité de ce sentiment méritait d’étre étudiée,
méme s’il n'y avait pas eu d’évolution significative de la criminalité ou des
méthodes employées!?. Depuis, ce théme n'a pas cessé de préoccuper les jour-
naux, comme l'ont montré plusieurs enquétes réalisées aussi bien par des quo-
tidiens nationaux que locaux (Media Indonesia ou Warta Kota, par exemple).

Les raisons de la résurgence de ce probléme sont de plusieurs ordres, méme
s'l est difficile de mener des enquétes sur un sentiment dont I’apparition col-
lective remonte a plusieurs années et qui a été réévalué par des événements tra-
giques tels que la crise de 1997 et, plus encore les émeutes de 1998 comme la
chute d’un régime autoritaire. L'assassinat d’un général en 1994, mais aussi
celui d’un officier de police en 1995, dans le quartier de Blok M, 'un des plus
animés de la ville, renvoient aux problémes d’autorité de 'armée. Depuis les
débuts de I'Ordre nouveau, Parmée était de plus en plus sacralisée, les soldats
faisaient figure de privilégiés, et encore plus leurs chefs, qui comptaient parmi
les personnages les plus influents du pays, donc, 4 priori, les plus protégés. Le
fait qu’ils puissent étre frappés comme tout citoyen ordinaire, montrait que tout
un chacun était menacé. Quand la criminalité touche la sphére politique, elle
fait naitre 'insécurité parmi la population’>.

La forte augmentation du nombre d’enquétes sur I'insécurité depuis la crise
de 1997 explique différemment 'attention qui lui est portée: I'instabilité éco-
nomique ébranlerait 'espoir de la population d’une ascension sociale et d’un
avenir meilleur, thémes sur lesquels était fondé le consensus qui régnait sous
I’Ordre nouveau. Durant cette période, toutes les catégories sociales devaient
bénéficier du développement économique, méme les plus pauvres devaient étre
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tirés vers le haut. La crise démontra le contraire, ce qui provoqua une plus
grande inquiétude et, partant, un sentiment d’insécurité. Le contexte politique
et économique est donc également 'un des fondements de l'insécurité, en rela-
tion avec un pouvoir de plus en plus contesté dans ses valeurs et méthodes.

La maniére dont certains événements ont été orchestrés, méme si elle n’était
pas nouvelle, a renforcé ce sentiment. La répartition des lieux de déclenche-
ment et de déroulement des émeutes de 1998 — qui avaient éclaté en de nom-
breux points de l'agglomération — dénotait une volonté de couvrir une grande
partie de la ville. Dans un tel contexte, tout habitant pouvait devenir victime
des émeutiers dont on ne connaissait pas les desseins — méme si les Chinois
semblaient les principaux visés. C’est le principe méme de tout mouvement de
terreur. En cela, ces événements se rapprochent d’autres plus sporadiques, tels
que les attentats 4 la bombe qui ont lieu de temps en temps dans Vaggloméra-
tion, mais dont le nombre de victimes est en général peu élevél4. Ce n’était bien
sir pas le cas des attentats contre les églises chrétiennes de Noél 2000, contre
I’hétel Marriott, en aott 2003, et contre 'ambassade d’Australie, en septem-
bre 2004, qui sont eux a relier 4 des formes de terrorisme international. Ces
explosions peuvent avoir différents types d’objectifs: qu'ils soient économiques
— afin de nuire 4 U'image du pays, d’y ralentir les investissements (bombe de la
bourse de Jakarta), ou, 2 un niveau plus local, dans le cas de conflits fonciers
(bombe de la rue Sabang) — ou politiques, afin de créer un sentiment de terreur
et de déstabiliser la situation du pays, sans qu'on puisse toujours certainement
attribuer l'attentat.

Deux types de faits divers sont 4 méme de créer des sentiments d’insécurité.
D’une part, les faits divers les plus étonnants — c’est le cas des homicides ou les
cadavres sont découpés — présentés en une des journaux avec, si possible, des
photos sanguinolentes: ce sont eux qui par leur atrocité frappent le plus les
esprits. D’autre part, les faits divers communs, ceux qui par leur fréquence, leur
banalité, leur déroulement quasi quotidien, ne présentent pas un grand intérét
journalistique, mis a part au moment oll, comme dans le cas des batailles de rue,
le nombre de morts devient élevé. En Indonésie, ils apparaissent régulierement
dans les journaux locaux, traités non pas de fagon anecdotique mais de maniere
plutot globalisante, selon un mouvement d’universalisation que l'on retrouve
également dans le sentiment d’insécurité!®. Ainsi, les vols a la tire, dans les
transports en commun, de méme que les vols 4 'arraché, dans les marchés, n’in-
téressent que parce quils deviennent des phénomeénes de société et menacent
tout un chacun. Ce ne sont plus des faits divers individuels mais des malheurs
collectifs. C’est ce que souligne la propension des journaux a territorialiser le
danger, 2 montrer combien certains lieux sont dangereux et 4 donner des conseils
afin d’éviter d’étre volé ou de contrecarrer les nouvelles méthodes de vol.
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Les journaux locaux et nationaux donnent en effet plusieurs types de conseils
face 4 la criminalité. Ces conseils portent sur les agressions, sur les situations dites
dangereuses (promenades dans les marchés, dans la rue, les transports en commun
de jour ou de nuit), ou sur les nouvelles méthodes utilisées par les malfaiteurs, tel
cet article de Kompas (24 février 2000) sur la signalisation des malfaiteurs:

«Faites attention surtout aux biens que vous transportez.

Si un acte criminel se déroule (un cambriolage par exemple), essayez de ne pas paniquer.
Restez calme car les malfaiteurs tentent de faire peur de diverses fagons.

Autant que possible, mettez en lieu sdr les objets importants, comme vos cartes d'identité,
permis de conduire, votre argent ou autres objets de valeur, sans qu‘on le remarque.

N'agissez pas de fagon inconsidérée, en essayant par exemple de résister s'ils sont armés.
Si méme vous voulez résister, ne le faites pas si vous étes seul. Vous n'étes pas un héros et
pour cela privilégiez votre vie.

Faites bien attention aux signes particuliers du malfaiteur (ses traits et sa gestuelle). Plus
tord, ces précisions seront utiles pour le capturer.

Si jamais la personne est armée (arme blanche ou & feu), faites attention a l'arme
employée. Essayez de faire ce qu'il demande, surtout s'il a pris un passager en otage.

Essayez d'alerter aussi vite que possible la police ou les patrouilles d'autoroute. Deman-
dez-leur de l'aide.

S'il y a des blessés, aidez-les d’abord. Demandez tout de suite de I'aide aux gardes ou aux
habitants des alentours.

Essayez de ne jamais transporter d'objets de valeur (argent, bijoux, etc) en trop grande
quantité si vous prenez les transports en commun. »

Ces conseils donnés au lecteur soulignent les types de problémes présentés
par la presse. Sous couvert de prévenir les formes de criminalité, on a surtout
I'impression qu’il s’agit d’une description d’une agression étape par étape: il
faut d’abord faire attention a ce que l'on transporte, rester calme lorsque des
agresseurs s'approchent, essayer de soustraire les objets de valeur, puis rester
prudent, garder son calme, repérer le signalement des malfaiteurs avant de venir
en aide aux blessés. Méme si ces conseils sont judicieux, le lecteur est ainsi mis
en situation d’agression comme sil était une victime potentielle. De plus, méme
lorsque ces conseils sont destinés 4 permettre de réagir a ce genre de situations,
la plupart des articles insistent sur le fait qu’il ne faut pas tenter de résister ou
de se défendre mais laisser faire la police, ce qui peut paraitre paradoxal, vu le
manque de confiance des Jakartanais en leur police. L'influence de la police est
ainsi nettement visible (ces recommandations sont inspirées par elle), mais ces
articles refletent les préoccupations du moment, en 'occurrence les attaques de
plus en plus nombreuses de véhicules sur les autoroutes urbaines.

Les autres conseils dispensés par les journaux exhortent au méme type de com-
portement: cacher ses objets de valeur, reconnaitre les caractéristiques des malfai-
teurs, tenter de décrypter les paysages urbains. Il faut éviter d’attendre un bus dans
un lieu trop désert, ne pas monter dans un véhicule sans un autre passager sous
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peine de se faire agresser, inversement, ne pas monter dans un autobus trop plein
pour éviter d’étre victime de voleurs i la tire, faire attention dans la rue, éviter les
lieux ot se trouvent les vendeurs de rue. Ces conseils incitent donc a appréhender
la diversité des situations, en particulier dans les lieux publics, comme §'il s’agissait
d’une grille de lecture d'un monde sous-jacent, celui que 'on a des difficultés a
voir: le monde des malfaiteurs.

A cela s'ajoutent des recommandations plus spécifiques pour repérer les
délinquants, les voleurs 4 la tire en particulier, puisqu’ils restent cachés. Ce sont
en général des descriptions assez fideles : les voleurs sont toujours bien habillés,
comme des employés de bureau, portent un journal, une chemise en carton ou
un sac susceptibles de cacher leurs gestes. 1ls sont souvent en groupe de trois a
huit personnes et créent des bousculades afin de pouvoir agir plus discrétement.
Comme ils sont bien organisés, méme §'ils sont arrétés par la police, on risque
de les retrouver au travail trés rapidement. Finalement, un dernier type d’arti-
cles met en garde contre le modus operandi des malfaiteurs. Dans Warta Kota
(18 novembre 1999), journal réputé sérieux, le lecteur est méme mis en garde
contre les hypnotiseurs:

« 1. Ne faites pas trop confiance @ un inconnu dans la rue, surtout s'il a un comportement
suspect. Faites attention s'il engage la conversation, encore plus si une tierce personne fait
semblant de vouloir savoir de quel probléme vous discutez avec cet inconnu [...].

2. Ne regardez pas votre interlocuteur dans les yeux et ne serrez pas la main qui vous a
été tendue par I'inconnu en question. Si jamais on vous donne une petite tape sur le corps,
rendez tout de suite la tape.

3. Ne faites pas ce que cet inconnu vous demande.

4. Ne transportez pos trop d’argent ou de bijoux.

5. N'ayez pas peur de demander de 'aide & d'autres gens si vous vous sentez en difficulté.

6. Alertez la police le plus vite possible.

7. Priez le plus souvent possible pour demander I'aide de I'Omnipotent [Dieu].

8. Ne sortez pas de chez vous si vous n'étes pas en forme parce que vous serez suscepti-
ble d'étre facilement hypnotisé.

9. Ne choisissez pas de codes de carte bancaire facile a deviner tels que des dates de nais-
sance, des numéros de téléphone, le numéro de votre rue, etc.

10. Faites attention si vous sortez quand vous étes malade.»

Cet extrait, qui peut sembler étrange au lecteur occidental, montre bien 'in-
fluence des croyances, voire de la mystique, sur I'insécurité, comme si non seu-
lement l'adresse des malfaiteurs était en jeu, mais aussi leurs pouvoirs
« paralleles». Leurs techniques sont d’autant plus effrayantes que la victime est
impuissante et répond aux souhaits des agresseurs volontairement, comme §’il
n'y avait pas d’agression. Les recommandations poussent ainsi a4 une méfiance
face aux inconnus et aident a repérer les méthodes par lesquelles un hypnoti-
seur prend le contréle de sa victime : échange de regard, petite tape sur 'épaule
qu’il faut rendre afin de déjouer les pouvoirs occultes, etc.

90 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



Ces articles jouent sur plusieurs registres: 'aspect physique (il faut étre en
bonne santé, ne pas étre fatigué — ce qui peut sembler difficile dans une métro-
pole ou les trajets dans les transports en commun peuvent durer plusieurs heures
matin et soir en raison des embouteillages), la prévention (ne pas avoir d’objets
de valeur sur soi, appeler a I'aide) et le registre occulte (les techniques des hyp-
notiseurs et surtout le recours 4 Dieu). Les journaux, par ces mises en situation,
mais aussi par la description des différents crimes commis, renforcent ainsi un
sentiment d’insécurité, sans oublier le caractére ludique que prennent dans cer-
tains cas les rubriques « Criminalité » des quotidiens ou hebdomadaires.

La couverture des batailles de lycéens par les quotidiens de la ville montre
également comment 'insécurité nait. Certains d’entre eux tiennent une rubri-
que hebdomadaire intitulée «LLes Batailles de la semaine » (Kompas, par exem-
ple) et la presse populaire locale ne manque pas de relater dés qu’elle en a
l'occasion — c’est-a-dire presque tous les jours — les faits d’armes de cette jeu-
nesse «en perdition».

Plusieurs types de comptes rendus coexistent:

— entrefilets ot 'on mentionne rapidement 'événement;

— articles factuels plus complets sur la maniére dont l'affrontement s’est
déroulé: le lieu, les écoles impliquées, I'intervention de la police et les saisies
sont détaillés;

— analyses du phénomeéne lors d’entretiens avec des universitaires spécialis-
tes, des membres de la police ou du gouvernement local de la ville;

— biographies de jeunes écoliers sans problémes apparents qui décédent ou
qui sont gravement blessés lors d’une bataille.

C’est cette derniére catégorie qui est la plus 2 méme de toucher les parents.
On présente ainsi un éléve dont on rameéne le cadavre et I'effroi des parents.
Alors qu’a la maison, celui-ci était sage, calme et obéissant, et qu'a I'école, il
avait des résultats qui n’étaient pas des plus mauvais, il avait été victime d’'un
affrontement auquel il avait participé. C’est également I'occasion de souligner
le désespoir des parents qui ne se sont jamais douté que leur progéniture parti-
cipait 2 ces batailles?é.

Les batailles entre écoliers acqui¢rent plusieurs dimensions, sources d’insé-
curité pour les habitants de la capitale. Contrairement aux batailles de quartiers
qui se déroulent parfois sur les grands axes, mais le plus souvent au sein des
quartiers mémes, elles prennent place dans des lieux visibles, trés animés (les
routes empruntées par les bus, les carrefours et autres lieux stratégiques). Par
leur violence, leurs débordements rapides 4 des trongons entiers d’avenue ou les
pierres et autres objets volent, et le nombre de victimes qu’elles provoquent,
elles présentent pour le citadin un double danger: d’une part, celui d’étre mélé
involontairement 4 un de ces conflits — avoir son pare-brise brisé par le lancer
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d’une pierre, recevoir un coup d’arme blanche, etc. — d’autre part, la peur qu'un
de ses enfants soit impliqué dans ces conflits. Certains des répondants, méme
parmi ceux qui faisaient de la violence leur source de gain, m’ont ainsi exprimé
leur inquiétude pour leur progéniture face a ces formes de violence, inquiétude
qui les a conduits a changer d’école (entretien avec Bonar, ancien tueur a gages
et gardien de cimetiére). Peur d’étre touché par une bataille et crainte d’ordre
plus psychologique sont donc ici mélées. Ces deux aspects sont réguliérement
abordés par les journaux: les victimes n’avaient rien a voir avec ces affronte-
ments et des jeunes apparemment sans probléme se trouvent étre le fer de lance
de ces combats.

C’est ainsi que des faits anecdotiques acquiérent une importance générale,
dans la mesure ou ils touchent l'ensemble de la cité et des habitants. Cepen-
dant, si les journaux jouent un grand role dans la stimulation de ces sentiments,
bien qu’elle soit difficilement mesurable, un autre moyen de diffusion de I'in-
formation contribue grandement & entretenir 'inquiétude des citadins sur leur
sécurité: la rumeur et les on-dit.

La rumeur

Lors de la crise de 1997-1998, il n’y avait quasiment pas de semaine sans
nouveau bruit. Des rumeurs d’ordre économique, sur la chute de la rupiah ou
I'épuisement des stocks de matieres premieres, jusquaux rumeurs d’émeutes, de
«jours noirs», les bruits surgissaient réguliérement. Le succés d'une rumeur,
propagée au départ de bouche 2 oreille, dépendait de sa transcription dans les
colonnes d’un journal et de sa réfutation par des hauts fonctionnaires, qu’ils
soient de la police ou du gouvernement. La rumeur devenait ainsi officielle et
reconnue, méme si c’était au prix d’'un démenti qui n’avait cependant pas tou-
jours beaucoup d’effet. Le cycle complet d’une rumeur telle qu’elle pouvait s’ex-
primer 2 Jakarta était accompli'’.

Les rumeurs sont de plusieurs types: simples commeérages de quartier, sans
incidence sur I'insécurité¢ mais hauts en couleur, rumeurs de type économique
(celles qui circulent en bourse en particulier), politique (les changements de
cabinet ou I'état de santé du Président, par exemple, et celles plus inquiétantes
de coup d’Etat), alimentaire (les rumeurs de pénurie dans les magasins étaient
nombreuses en 1998), et rumeurs portant sur la délinquance ou la criminalité!8.
Toutes ces rumeurs contribuent a renforcer le sentiment d’insécurité, méme si
ce lien n'est pas évident a priori. Sont-elles le signe d’'une peur de la violence,
d’une insécurité plus psychologique et économique liée a un avenir incertain ou
bien ne sont-elles qu'un pur divertissement, propre a une société avide de nou-
velles? Si la ville est un terreau fertile de propagation des rumeurs, elle en est
aussi influencée.
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Durant la crise de la fin des années quatre-vingt-dix, les rumeurs véhicu-
laient des informations plus ou moins vérifiées. Elles découlaient directement
de la crise d’abord financiére et économique, puis politique de cette époque. Les
plus fortes d’entre elles — celles qui avaient suffisamment enflé pour apparaitre
dans la presse!® — portaient principalement sur les risques d’émeutes, de coups
d’Etat et d’attentats a la bombe??.

A un niveau plus local, une premiére catégorie de bruits était fondée sur la
crainte d’une répétition de I’Histoire. Durant les émeutes de mai 1998, la peur
que ne se réiterent les événements passés était trés prégnante dans mon quar-
tier d’habitation. Pour la premiére fois durant mon séjour, on faisait allusion,
méme si ce n'était encore que discrétement, aux massacres de 1965. Cette peur
d’un coup d’Etat traduisait la force de 'armée en Indonésie et la peur d’une
nouvelle guerre civile. On retrouvait le méme genre de tendances dans la crainte
que des attentats a la bombe ne se reproduisent aux dates symboliques (au jour
de 'an, par exemple) ou dans celle des émeutes au moindre moment d’instabi-
lité politique. Dates et circonstances importantes devenaient ainsi les occasions
principales de propagation d’une rumeur dans un contexte d’instabilité.

Inversement, la rumeur contribuait a renforcer drames et violences collecti-
ves. Les événements de Ketapang, quartier au nord-ouest du Monas, le
22 novembre 1998, en sont un exemple. Ils provoquérent la mort de treize per-
sonnes, treize églises furent brilées ou endommagées, de méme que trois
écoles, quinze voitures et plusieurs batiments pris pour cible. Les affrontements
auraient été déclenchés a la suite d’'une altercation, devant un cercle de jeu,
entre les gardes du cercle et des jeunes du voisinage. Au moment ou les pre-
miers se rendaient chez l'un des jeunes, une fenétre d’'une mosquée avoisinante
aurait été cassée. La premiére bagarre s’arréta rapidement. En revanche, le bruit
selon lequel un lieu de culte — une mosquée — avait été détruit, se propagea aus-
sitdt. Une foule se forma et détruisit des églises, massacrant une dizaine de per-
sonnes, des Moluquois chrétiens?!. La rumeur prit ici une importance extréme
comme source principale d’instabilité et comme amplificateur de mouvements
violents?2. Dans un contexte de crise économique et d’instabilité politique,
toute rumeur devait prendre bien plus d’importance, mettant en jeu non seule-
ment la sphére économique et sociale (la crise et ses conséquences), mais aussi
la sphére politique voire les relations intercommunautaires®.

La crise joue également sur la confiance que 'on accorde aux discours et aux
informations que véhiculent les rumeurs. En effet, construites a partir de nou-
velles non vérifiées, elles prétendent 2 la vérité. La maniére dont elles se propa-
gent les rend crédibles. C'est ce qu'analysait un sondage du centre de recherches
du quotidien Kompas®*. Cette étude montrait I'importance des rumeurs dans la
vie urbaine, en particulier dans la formation d’une inquiétude de plus en plus
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grande. Ainsi, en janvier 1998, 74% des sondés avaient entendu le bruit selon
lequel les denrées de base viendraient 2 manquer et 62% en étaient inquiets. Les
moyens de circulation principaux des rumeurs étaient, pour une majorité, le
bouche 2 oreille (69,4%), suivis de loin par internet (18,7%) et, finalement, en
derniére place, la presse écrite (11,9%). Le niveau d’éducation des personnes
interrogées n'influait pas sur leur sensibilité aux rumeurs. Cet exemple montre
bien le caractére informel voire confidentiel de la rumeur, dans la mesure ou les
moyens de communication les moins officiels sont les plus employés. Il souligne
l'une de ses forces principales de persuasion: il s’agit toujours en général de
quelqu’un digne de confiance qui est 4 la source de cette rumeur (un proche, un
parent) et les sources de vérification paraissent procheszs.

La situation du pays prédisposait a une plus grande sensibilité aux rumeurs.
La crise économique et 'effondrement du cours de la rupiah avaient entrainé
un changement constant des prix. Face 2 cela, les médias ne relataient que la
version gouvernementale selon laquelle les prix n'augmentaient pas, que le
gouvernement garantissait des prix stables. Mais en quelques semaines, les prix
de l'huile de friture et du lait avaient doublé, celui du riz augmenté de 50 %.
La confiance dans les moyens d’information traditionnels baissait de fagon
proportionnelle.

Le décalage entre le discours officiel, rationnel, et les faits observés devint
une des causes principales de ces informations paralléles. Dans un contexte
d’instabilité patente, ou les difficultés a saisir les changements étaient grandes,
ou la presse ne faisait écho qu'aux points de vue officiels, du moins au début de
la crise, la rumeur présentait des certitudes encore plus grandes, qui ne seraient
démenties que par leur confrontation aux événements. Cet hiatus laissait ainsi
place aux bruits. Les rumeurs expriment ainsi U'existence de forces sous-jacen-
tes aussi bien en politique que dans la ville, qui sont 4 la source de « malheurs ».
Elles sont construites sur des nouvelles aléatoires, considérées comme vraies,
mais elles ont des effets notables. Source de peur dans certains cas, source d’in-
dignation qui appelle a réaction (extrémement violente dans ce cas-ci), la
rumeur permet de manipuler 'opinion publique. Elle est instrument de pouvoir
et d’influence, au sein duquel le role du provocateur, de ceux qui manipulent les
événements en cachette parait grand. Elle affirme l'existence d’un pouvoir dans
l'ombre, d’'un dalang — le maitre de marionnettes du théatre d’ombres — qui tire
les ficelles de la vie urbaine de la capitale, donc de la sphére politique. La
rumeur ne serait dans un tel cas que la manifestation superficielle, donc vraie,
d’un univers caché ol 'avenir de la ville et la politique sont décidés a I'insu de
tous, comme des résurgences d’'un monde quasiment mystique ou ceux qui ont
le pouvoir décident du cours de la ville. Seuls certains privilégiés seraient au
courant des affaires, ceux par qui la rumeur circule?.
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La rumeur attise ainsi les craintes en profitant d’un terreau fertile, celui
d’une population déstabilisée par des événements traumatisants. Elle montre
que l'on est initié, que I'on a prise sur I'avenir, sur ce qui risque de se passer, de
ne pas étre pris au dépourvu. Elle propage des peurs tout en rassurant: on peut
prédire le futur, théme qui n'est pas sans succés dans un pays ou les prédictions
sont monnaie courante, ou l'on fait confiance aux devins et aux manuels de
divination?’. Par exemple, la prédiction d’émeutes pour le 9 septembre 1999, ou
9/9/99, révélait cet aspect mystique. Ce bruit intervenait dans un climat d’in-
stabilité politique: des massacres avaient déja eu lieu au Timor Oriental, suite
aux résultats du référendum, et 'on redoutait que cela ne rejaillisse a Jakarta; le
parlement devait aussi se réunir en session pléniere et 'on craignait des débor-
dements. Cependant, ce contexte ressenti ne devait trouver son aboutissement
que dans une date originale, celle ot 'on trouve une combinaison de chiffres
récurrents. Face i cette force de la rumeur, il était difficile de la réfuter avant la
date prévue.

Comme ces phénomeénes traduisent les peurs présentes et les renforcent, les
autorités y prétent réguliérement attention en tentant de les faire disparaitre,
tantét par le démenti, tantot en rassurant la population. A propos des bruits
d’émeutes pour le début septembre 1999, le chef de la police de Jakarta, par
exemple, invitait la population a se défier des rumeurs, tout en signalant que des
forces de sécurité avaient été déployées dans toute la ville afin d’éviter les
débordements. Ces affirmations montrent bien 'ambivalence des autorités face
aux bruits et les maniéres pour tenter de les éteindre. D’une part, elles les nient
et invoquent la crédulité de ceux qui les font circuler, d’autre part, elles les pren-
nent au sérieux, selon un mouvement paradoxal qui renforce le bruit lui-méme
et le sentiment d’insécurité qui lui est lié. Cela permettait également aux auto-
rités de masquer que des événements politiques avaient été planifiés, dans le cas
d’émeutes par exemple.

Les rumeurs a priori, celles qui ont trait 2 la prévision de catastrophes,
coexistent avec celles a posteriori. Ce sont principalement des bruits concernant
des événements passés, qui se sont véritablement déroulés dans certains cas,
mais dont les proportions sont souvent enflées ou niées. Dans ce cas, I'identifi-
cation de la rumeur, §'il ne s’agit pas d’une nouvelle vérifiée, demeure plus aléa-
toire. C’est ce qu'illustre, par exemple, I'affaire du viol de femmes et de filles
d’origine chinoise en mai 1998 lors des émeutes. Ces crimes ont vraiment eu
lieu mais leur nombre a subi diverses variations laissant place 4 la rumeur. Alors
que les journaux n’en ont que peu parlé au moment des faits, la rumeur s’est vite
propagée que les victimes pouvaient étre comptées par centaines, alors que
d’autres sources niaient les faits?®. Ces nouvelles se propageaient non seulement
de bouche a oreille, mais également par internet, ou des photos de corps mutilés
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et violés, disait-on, circulaient sur de nombreuses listes d’envoi, de méme que
des témoignages atroces et trés réalistes des victimes. Le circuit habituel des
rumeurs resurgissait et ces nouvelles figurérent dans les journaux et magazines
prés d’un mois plus tard. Ici, ces nouvelles intervinrent comme un agent de dra-
matisation qui renfor¢a une situation d’insécurité déja existante et qui alimenta
la peur de la communauté d’origine chinoise.

La rumeur, agent de généralisation, a également des effets sur les territoires
urbains, en mettant en relief des quartiers symboliques dans la ville. Certains
lieux servent ainsi de barometre a I'inquiétude des Jakartanais: ce sont princi-
palement les centres commerciaux et certains axes de circulation, selon qu’ils
sont embouteillés (ce qui est une condition normale 4 Jakarta) ou non (signe
d’un probléme dans la ville)®.

Les principaux secteurs stratégiques sont Glodok — le grand quartier com-
mergant chinois — mais aussi Mangga Dua, a 'est de Kota, Blok M et Senen.
Certains grands centres commerciaux en dehors de ces secteurs sont aussi cités,
tels que celui de Taman Anggrek, qui se trouve en bordure de l'avenue
S. Parman, 2 Tomang3®. Parmi les autres lieux de vérification de I'inquiétude de
la population et des habitants d’origine chinoise, on compte également I'aéro-
port et les grands hotels, qui étaient devenus lieux d’asile pendant les troubles
en raison de la protection dont certains bénéficiaient. Durant les émeutes de
mai 1998, la plupart des grands hotels de I'axe Thamrin-Sudirman étaient
combles et la plupart des personnes qui s’y trouvaient étaient d’origine chinoise
ou étaient des journalistes internationaux. Les lieux de divertissements témoi-
gnent également de lefficacité d’'une rumeur et de I'inquiétude de la popula-
tion. En novembre 1998, une grande partie d’entre eux avaient été désertés,
principalement dans le quartier de Kota (2 Mangga Besar), certains fermant
méme leur établissement en enlevant les enseignes qui indiquaient qu’il s’agis-
sait de bars, de discothéques ou de salons de massages. Ce ne sont la que des
effets des rumeurs, mais ils soulignent bien le pouvoir qu’elles peuvent avoir sur
la vie quotidienne d’'une métropole.

Alors que les rumeurs qui secouent des établissements comme la bourse ont
une influence d’abord économique, ces exemples démontrent comment certains
quartiers, zones stratégiques dans la ville sont affectés. Il en est de méme pour
les rumeurs touchant 4 des agressions en certains lieux. Les bruits et comptes
rendus d’actes de délinquance dépeignent des quartiers comme dangereux et
contribuent ainsi a la stigmatisation de différentes portions de la ville. Dans le
quartier portuaire de Tanjung Priok, des décalages importants apparaissaient
ainsi entre la réputation du lieu et les crimes qui y avaient été commis. Dans ce
cas, réputation et rumeur sont des éléments complémentaires qui renforcent le
sentiment d’insécurité, selon un mécanisme que méme la confrontation avec les
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statistiques criminelles — il est vrai toujours largement sous-estimées — ne pour-
rait réfuter, puisque la puissance de la rumeur provient de son appartenance au
domaine des croyances.

La rumeur influence donc la vie urbaine de plusieurs fagons. Comme dis-
cours, elle est un lien qui unit les habitants de la ville et qui provoque une ani-
mation certaine dont les Jakartanais paraissent friands: toute personne, méme
méfiante, apprend une nouvelle rumeur avec satisfaction, comme une marque
de proximité avec la sphére dirigeante. Dans un autre contexte, A. Farge souli-
gnait également cette dimension 4 propos des Parisiens du XVIII® siécle:

«L'important_est le bruit, la rumeur, la déambulation agitée de la nouvelle, transformée
puis contredite. A Paris, la nouvelle est un casse-téte, ot ['homme le plus sensé perd la téte
avec plaisir. Jamais il ne sait si ce qui circule est mensonge ou erreur, fait avéré ou produit de

I'extravagance,; mais I'important pour lui réside dans cet envahissement total de bruits qui le
convaine que rien ne se fait sans lui.»*

Au-dela de la dimension onirique que I'auteur souligne ici, qui traduit une
certaine fébrilité de la vie citadine et la complexité de la nouvelle et de la rumeur,
aussi bien a Paris autrefois que de nos jours dans une métropole comme Jakarta,
cet extrait montre les liens que la rumeur tisse : celui non seulement d’'une com-
munauté d’initiés, liés par des relations de proximité, mais également de citoyens
au fait des transformations locales d’une ville, mais aussi des différentes politi-
ques nationales dont la capitale est le théitre.

La rumeur crée ainsi un discours sur le contréle de la ville qui met en oppo-
sition des dysfonctionnements apparents que seule I'existence d’un controle
sous-jacent explique, comme si la ville n’était pas contrlée par ceux que I'on
croit. Les émeutes et les rumeurs qui les concernent affirment l'existence de
forces occultes qui modelent la ville, de politiques urbaines différentes de celles
que 'on voit et entend, de politiques «privées » réelles par opposition a des poli-
tiques « publiques» fausses, a 'image de personnages de 'ombre qui seraient les
maitres de certains quartiers lucratifs. A une ville dont 'organisation est appa-
rente, s'oppose une ville paralléle3?: celle que 'on voit renvoie 4 celle que I'on
ressent et d’ott émanent quelques bruits. Cette seconde ville, ot tout est régi par
des forces que 'on ne connait pas, témoigne ainsi d’'une forme de contréle
global. On voit dés lors comment s’'opére le passage d’un mythe local, par exem-
ple celui d’un chef local possédant quasiment tout un quartier, a un mythe plus
général, celui de personnes plus ou moins connues qui contrdleraient la ville tout
entiére. Les rumeurs d’émeutes en sont un témoin dans la mesure ol elles péren-
nisent une menace sur la ville. De plus, quand ces bruits deviennent récurrents,
les rumeurs tendent au mythe. Les rumeurs d’agressions a2 Tanjung Priok, par
exemple, méme si elles sont contredites par les statistiques, témoignent de 'ins-
tallation d’un mythe: celui du quartier portuaire dangereux.
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La rumeur fagonne ainsi I'image d’une ville a plusieurs échelles. Si certains
quartiers sont stigmatisés par des bruits qui courent sur eux, si 'inquiétude de
la population peut étre vérifiée en certains lieux, la rumeur, et principalement
les bruits d’émeutes, rejaillissent sur la ville dans son ensemble, indistinctement
du type de quartier ou d’habitant. C’est ce que montraient d’'une part les
rumeurs de pillages des habitations lors des émeutes de 1998, mais également
les rumeurs d’«éminences grises» qui pouvaient déclencher & tout moment, ot
bon leur semblait, des troubles. Ce ne sont donc plus certains quartiers qui
apparurent comme dangereux, mais la ville entiére. L'image de la capitale
devint redoutable et I'insécurité une des préoccupations majeures de ses habi-
tants, méme dans les quartiers les plus siirs. Rumeur et danger sont liés par un
lien réciproque et favorisent l'extension du sentiment d’insécurité au-dela des
quartiers qui ont une mauvaise réputation, a 'ensemble des secteurs névralgi-

ques de la cité et 4 la métropole tout entiere3?.

Cibles et groupes dangereux

«ll suffit d'un rien pour qu’en un instant tout bascule. Le pain qui vient @ manquer, le feu
ou l'equ, la rumeur et la peur qui courent les rues, une féte, une bagarre, et la paisible surface
se creuse. Les ombres s'épaississent, les reliefs s‘accusent. Paris devient, 4 la lettre, indescrip-
tible. La ville s'impose alors pour ce qu'elle est: un espace saturé, un tissu enchevétré dans
lequel les hommes sont partout, incrustés et mouvants tout ensemble, insaisissables. On ne
parle plus alors des Parisiens, mais de la foule, de cette «populace » qui s'empare de la rue pour
la plier & son désordre. »**

Cette citation, tirée d’'une étude des logiques de la foule a Paris au
XVII® siécle, souligne les transformations que provoquent non seulement les
crises, mais également les rumeurs et la peur sur une ville que l'on percevait en
général, a 'époque, comme tranquille. Elle montre 'effet des phénomeénes
déstabilisateurs sur la ville et sa population, dans le sens ou elle modifie la per-
ception de ses habitants. Cependant, la peur comme l'insécurité dévoilent la
complexité des représentations des habitants — le changement de perception de
la foule parisienne en une « populace » menagante, comparable a 'analyse de la
perception des classes dangereuses étudiées par L. Chevalier au XIx° siecle ou
des immigrés dans la France du Xx© siécle —, mais également de la ville elle-
méme. Jakarta illustre cet aspect insaisissable de la ville, dans un contexte et une
époque différents®.

Lors des principaux mouvements de violence qui eurent lieu a Jakarta, les
émeutes en particulier, la foule apparaissait de fagon floue. Elle était dange-
reuse, composée des habitants des zampung les plus populaires. Incontrolables,

98 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



ceux-ci pouvaient réagir 4 n'importe quelle rumeur et, d’aprés certains comptes
rendus, étaient assoiffés de pillages. D’ou la volonté des étudiants, lors des
manifestations, de ne pas étre confondus avec la foule, en organisant leurs pro-
pres manifestations et en portant toujours la veste de leur université comme
signe de reconnaissance. En 1974, les conducteurs de cyclo-pousse et les por-
teurs, les coolies du port, tenaient le role de classe dangereuse dans I'imaginaire
collectif jakartanais. Cependant, dans la vie de tous les jours, plusieurs autres
types de groupes et de lieux sont 'objet d’une mise a I’écart, d’'une stigmatisa-
tion. Au moment de la crise de 1997-98, par exemple, une partie du secteur
informel était représentée comme source d’insécurité et comme un danger
potentiel, de méme que les chémeurs. Ainsi, dans 'enquéte de Trisakti3®, le
chémage, les difficultés a trouver du travail et les licenciements représentaient
respectivement 149%, 6,5 % et 5,5% des réponses exprimées sur les causes de la
criminalité. De méme, la présence de chémeurs était source d’insécurité dans
un quartier pour 14% des sondés.

Les vendeurs de rue

La crise de 1997 et les vagues de licenciements qui suivirent provoquérent
la multiplication des échoppes de vendeurs de rue, mais aussi des vendeurs au
détail qui colportaient leurs marchandises aussi bien dans les lieux animés de la
ville que dans les embouteillages. Ainsi estime-t-on qu’entre 1997 et 1998, leur
nombre est passé de 95000 a 270000, soit une augmentation de prés de
3009%37. Cette augmentation r'est pas sans entrainer des changements dans le
paysage urbain de la plupart des lieux animés. A Senen, comme le montre le
doc. 9 (p. 51), les échoppes du secteur informel — que I'on désigne couramment
sous le nom de « tentes bleues » en raison de la couleur de la biache qui les abrite
- n'occupaient plus seulement les trottoirs sur toute leur surface, les espaces
réservés au parking dans les blocs du marché, mais elles empiétaient également
sur la rue, créant ainsi une impression de désordre supplémentaire dans un lieu
réputé comme dangereux.

Les vendeurs de rue et le secteur informel de fagon générale sont encore plus
devenus un probléme depuis la crise. Signe d’un désordre croissant dans la ville,
ils correspondraient a un laisser-faire de plus en plus grand de la part des auto-
rités, qui manquent de cohérence dans leurs décisions et leurs actes. Ces aspects
rejaillissent d’autant plus sur l'insécurité qu'ils soulignent un manque de
contrdle sur des secteurs urbains entiers, tels de nouveaux Far West dans la
ville. Certains articles de magazines déconseillaient ainsi de faire ses courses
dans les secteurs de vendeurs de rue, non seulement de crainte d’étre dépossédé
de ses biens sans s’en rendre compte (dans le cas de Senen, on I'a vu, c’était un
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des secteurs privilégiés des pickpockets), mais aussi de peur d’étre rangonné par
les vendeurs eux-mémes3,

On reproche également aux vendeurs de rue la diffusion de disques com-
pacts vidéo a caractére pornographique - alors que ces objets sont interdits dans
le pays — de méme que de drogues et autres substances illégales, qu'ils sont
accusés de tenir 2 la disposition des enfants®®. Alors que des pressions en tous
genres frappent les vendeurs de rue — ce que prouve le nombre de batailles entre
vendeurs et malfaiteurs — un glissement métonymique s’opére dans I'esprit des
journaux et de leurs lecteurs, comme si les zones de vendeurs de rue étaient en
elles-mémes criminogénes et les vendeurs des criminels*’.

Mendiants et autres marginaux

Les mendiants sont I'objet des mémes accusations: catégorie marginale au
sein de 'agglomération, elle vit de la misére, mais la presse souligne réguliére-
ment ses actes criminels depuis la crise*!. Elle distingue généralement deux
catégories: d’'une part, les enfants de rue, d’autre part, les mendiants, appelés
également « Pak Ogah» («Monsieur je ne veux pas», sous-entendu: travailler)
ou « Polisi cepek» («Policier a un sou [100 rupiah]») en raison de leur position
stratégique aux carrefours ou ils réglent la circulation.

S’1l est toujours difficile d’estimer leur nombre, les mendiants auraient
considérablement augmenté apres la crise de 1997 et surtout aprés les émeutes
de mai 1998. Alors qu'aux carrefours on trouvait auparavant surtout des chan-
teurs et musiciens différenciés par leur appellation — des pengamen — le nombre
d’individus stationnant dans ces lieux s’est considérablement développé ensuite,
signe des problémes économiques et de la crise que subissait le pays. Ainsi, sans
vraiment pouvoir en estimer le nombre total, on considérait en 1998 que pres
de 5000 nouveaux mendiants originaires des environs de Jakarta (de Bekasi,
Tangerang et Bogor), mais aussi des provinces de Java Ouest, Lampung et
Sumatra Sud, opéraient 2 Jakarta. A cela, il fallait ajouter le nombre d’enfants
de rue, phénoméne préexistant, puisqu'on estimait leur nombre 4 50 000 avant
la crise dans le pays*’, mais dont les proportions s’élevérent en 1999-2000 2
plus de 10000 2 Jakarta seulement®.

La présence des mendiants n’est en elle-méme pas dangereuse. Cependant
les articles de journaux, tout comme la rumeur, soulignaient a leur propos cer-
taines tendances et faits qui rejaillissaient sur la communauté tout entiére. Le
discours sur les enfants de rue, par exemple, allie pitié et reproche face & leur
présence aux carrefours et aux feux rouges, lorsqu’ils tentent par tous les
moyens de gagner quelques piéces. Leur regroupement constitue une menace.
Clest ce qu'illustrent des histoires de braquages qui les impliqueraient. Au-dela
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de ces faits divers, on présente en général la manipulation de ces enfants ainsi
que leurs liens présumés avec des «syndicats» criminels qui les utiliseraient.
Ces rapprochements, tout en sauvegardant l'image de lenfant considéré
comme une victime, ont le mérite de concilier deux visions de ces personnes
— délaissées mais dangereuses — en faisant planer le spectre de mafias qui pro-
fiteraient de ces enfants*4.

Les autres types de mendiants, les « Pak Ogah» en particulier, sont égale-
ment confrontés a de tels points de vue. Leur désignation montre les préjugés
dont ils sont I'objet. Cependant, alors qu’ils se donnent pour réle de régler la
circulation aux carrefours et aux endroits permettant de faire demi-tour*, on
déplore le fait qu’ils provoquent des désordres supplémentaires en rallongeant
les embouteillages si fréquents a Jakarta. Ils pratiqueraient en outre du racket.
On leur reproche ainsi de menacer les automobilistes de rayer leur voiture, s’ils
ne donnent pas suffisamment d’argent, mais aussi de ne laisser passer que les
voitures qui leur donnent de I’argent. Avec ces méthodes, leurs revenus sont
estimés de 30000 2 40000 rupiak pour une journée®.

Au-dela de ces premiéres formes de pression, qui ne manquent pas de rejail-
lir sur tout Jakartanais, en particulier les plus aisés qui se déplacent en voiture,
la presse met en avant une nouvelle forme d’insécurité. Ces mendiants seraient
non seulement organisés, comme montre leurs changements d’emplacement
fréquents*’, mais en plus, ils utiliseraient des méthodes dignes de n'importe
quel malfaiteur: prélever de 'argent sur le passage des transports en commun,
des taxis ou des bajaj, au chauffeur, aux passagers, mais aussi se livrer 4 des actes
criminels, allant jusqu’a blesser voire tuer des personnes qui auraient refusé de
payer®.

Ces descriptions rapides montrent le processus de stigmatisation et d’iden-
tification des vendeurs de rue, des enfants de rue ou des mendiants comme
sources d’insécurité. Un glissement est opéré du désordre 2 la criminalité orga-
nisée, en passant par la délinquance, ce qui n’est pas sans rappeler les discours
sur les foules des kampung. L'important ici n’est pas de détailler leurs caracté-
ristiques, ni leurs appropriations de l'espace, ni méme de savoir si tous prati-
quent des formes de criminalité ou de délinquance. Le mouvement par lequel
ces différentes catégories de « marginaux» deviennent source d’insécurité revét
plus d’'intérét. Le méme processus est mis en ceuvre dans ces différentes situa-
tions. Ce sont, tout comme les manifestations politiques que I’on soupgonne de
pouvoir dégénérer en affrontements avec les forces de I'ordre, des traductions
dans la ville des problémes a la fois économiques et sociaux. Ces personnes sont
ainsi sources de désordre, de «dysfonctionnements» dans I’économie et la
société urbaine. Ils témoignent d’un laisser-aller, preuve qu’il n'y a plus de
contréle sur la ville et ses habitants.
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Cest ce que dénotent également les amalgames de catégories «génantes» de
la population qui n'ont a prior: que peu de points communs, si ce n'est leur pré-
sence en certains lieux. Ainsi, selon un processus de généralisation, le gouverne-
ment de la ville regroupait la plupart des personnes marginales, ou qui occupaient
certains emplois informels, sous le titre de « Porteurs de problémes quant au bien-
étre social» (Penyandang Masalah Kesejahteraan Sosial ou PMKS). La catégorie
PMKS comprend les vendeurs de rue, les conducteurs de cyclo-pousse, les men-
diants, les prostitués, travestis et transsexuels, les musiciens de rue, les fous, ceux
qui demandent des subventions au nom de la religion, les passagers rémunérés
afin de contourner les réglements de covoiturage (les jo£:)*, les Pak Ogabh et les
enfants de rue. En 2000, le gouvernement régional en recensait prés de 200 000.
En 2002, il n’en recensait plus que 54874, mais la définition avait changé: si les
vendeurs de rue n’étaient plus pris en compte, il distinguait cependant les enfants
abandonnés, les délinquants, les prostituées, les mendiants, les travestis et tran-
sexuels, les drogués, les anciens prisonniers, les personnes handicapées, les enfants
de rue et les grabataires. Toutes ces personnes sont regroupées dans une catégo-
rie, celle des classes dangereuses, assignant une méme identité a des groupes trés
divers, étiquetés comme source d’insécurité et de mauvaise image pour la ville.
Tout se passe d’ailleurs comme s'il suffisait de quelques faits divers les concernant
pour que toute une catégorie devienne criminelle et dangereuse pour le citadin.

La jeunesse

Au travers de la généralisation apparente du phénomeéne des batailles et de
sa croissance réguliére, toute une classe d’age, celle des 15-19 ans, semble frap-
pée. Llndonésie, et Jakarta comme le reste du pays, a en effet une population
jeune. Selon le recensement de 2000, un tiers de la population de la ville avait
moins de 19 ans, parmi laquelle les 10-19 ans représentaient 18,56% de la
population totale. Ces classes d’age (moins de 19 ans et les 10-19 ans), en
raison d’'une politique de planning familial efficace, sont en diminution relative
(en 1971, elles représentaient respectivement 55% et 23%; en 1981, 51,5% et
23, 7% de la population totale et en 1990, 44% et 22,87 %). L'agglomération
reste cependant une agglomération jeune et la classe d’dge des 15-19 ans, celle
en age d’aller au lycée, fait partie des plus nombreuses. Selon les statistiques de
2001, les adolescents scolarisés sont au nombre de 413 523, soit prés des trois
quarts de leur classe d’age. Face a ces chiffres, I'importance des batailles de
lycéens ressort: les éléves qui se battent sont difficilement repérables par leurs
parents, ils sont «normaux», gentils et disciplinés aussi bien a la maison que
face a leurs professeurs. Les habitants, les autorités comme les forces de 'ordre
de la ville sont donc en droit d’avoir peur.
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Cette inquiétude présente un double aspect : d’une part, une peur des jeunes,
qui depuis longtemps peuvent étre a la source d’attaques dans les autobus et aux
feux rouges (comme le montrait I'inquiétude souvent rencontrée dés 1992, lors
de mon premier séjour dans la ville ot les adolescents aux carrefours étaient
craints). D’autre part, la peur que ces batailles soient une école de la crimina-
lité et que tous ces éléves qui se battent soient de futurs malfaiteurs ou caids.

Cette vision est réguliérement opposée a la vision «officielle » de la jeunesse,
une sorte de fopos indonésien, héritier de la période de la Révolution (celle de
la guerre contre les Hollandais, de 1945 a4 1949), ou la jeunesse représente le fer
de lance de la libération, certes violente mais pour le bien de la Nation®®. Cette
ambivalence remonte au début du siécle, comme le montre C. van Dijk*!, avec
'inquiétude inspirée par les groupes de jeunes a bicyclettes qui troublaient I'or-
dre, mais encore plus a la fin de 'occupation japonaise, comme le montrait déja
Benedict Anderson 4 propos de la Révolution indonésienne. Ce dernier déclare
ainsi au début de son ouvrage: «le mot autrefois innocent de pemuda (jeunesse)
acquit rapidement une aura de terrorisme sans pitié»°2. Les jeunes dans la lutte
pour I'indépendance avaient ainsi une double image: celle de groupes violents,
du point de vue des Hollandais, et celle de sauveurs de la nation pour les Indo-
nésiens — théme qui n’a pas cessé d’étre repris depuis. Leur réle durant les évé-
nements de 1965-1966 a également renforcé cette image de fer de lance du
progres. Clest ce qu'illustrent les noms donnés a ces jeunes: « Génération de
45 » et « Génération de 66 ».

Les journaux et discours officiels reflétent cette ambivalence de la vision de
la jeunesse indonésienne. En 1997 encore, un rapport de la municipalité sur les
batailles d’écoliers présentait en introduction le contexte dans lequel le rapport
était rédigé: hausse de lintensité des batailles, croissance préoccupante pour
toutes les couches de la société, surtout lorsque I'on considére le réle de la jeu-
nesse:

«la rédaction du rapport sur les batailles d'écoliers et leur maitrise a pour contexte la
croissance de plus en plus forte de I'intensité des batailles d'écoliers dans le DKl Jakarta. Cette
croissance inquiéte trés fortement toutes les couches de la société, d'autant plus que ces agis-
sements négatifs sont réalisés par une génération qui va avoir un réle des plus sacrés, celui
d'héritier de la lutte pour la Nation.

L'appréhension de la société est un fait normal car les batailles entre écoliers des derniers
Jjours n‘ont plus seulement la forme d'une délinquance juvénile normale mais celle d'actes cri-
minels qui provoquent souvent des morts.»>

Ce texte reprend la plupart des leitmotivs sur la jeunesse et sur les batailles,
que P'on retrouve dans nombre de discours officiels: la mission sacrée de la jeu-
nesse, perturbée par des agissements destructeurs qui viennent la menacer. Son
rdle pour la Nation s’inscrit ainsi dans la droite lignée des luttes passées pour la

CHAPITRE 3 » LES TRADUCTIONS SPATIALES DE LINSECURITE 103



défense de I'Indonésie. L'auteur exprime aussi I'inquiétude de voir de telles
batailles dégénérer en criminalité. Nombre de discours et articles officiels
reprennent cette préoccupation jusqu'a récemment. Ainsi, en 1990, lors d’une
conférence de presse, le chef de la police de Jakarta, le Major général MH
Ritonga, déclarait que la délinquance juvénile prenait de plus en plus la forme
de criminalité : «Mais cette délinquance se développe souvent sous la forme de
criminalité. Cela est di a plusieurs facteurs, parce qu’elle est réalisée en nombre,
par exemple. Il y a des personnes qui les poussent ou qui les chauffent.» Il en
est de méme pour nombre d’articles de journaux qui présentent cette méme
peur de voir toute une génération d’éleéves formée a I'école de la criminalité.
Lavenir de la jeunesse jakartanaise, de tout lycéen susceptible d’étre touché par
ce phénoméne sans méme que son entourage ne s'en doute, est ainsi 'un des
principaux facteurs d’insécurité, ce qui ne manque pas de rejaillir sur la vision
du systéme scolaire national.

Les types de lycéens

Les éleves sont également stigmatisés en fonction des types d’établissements
qu'ils fréquentent. Le systéme d’enseignement indonésien est divisé en deux
grands types de lycées: les lycées techniques ou STM/SMK, spécialisés, et les
lycées d’enseignement général, ou SMU, qui meénent plus facilement 4 l'univer-
sité, eux-mémes divisés entre lycées publics et lycées privés accrédités. Comme
dans beaucoup d’autres pays, un premier clivage partage les lycées publics et
privés, ces derniers étant réputés pour leur meilleur encadrement théorique et
permettant d’échapper a la sectorisation. Mais le plus important reste celui
entre les lycées d’enseignement technique et général.

En temps de crise, I'enseignement technique augmente les chances d’obte-
nir un débouché professionnel. Il est cependant dévalorisé par rapport aux filie-
res générales. Plusieurs types de reproches lui sont formulés, qui ne manquent
pas d’avoir des répercussions sur les batailles.

L'un des premiers, qu'un grand nombre d’éléves des lycées techniques res-
sentent, est la mauvaise image des éléves des lycées techniques, qui sont consi-
dérés comme des «enfants de vagabonds». En effet, dans la stratégie de
scolarisation de leur enfant, les catégories les plus défavorisées ont davantage
tendance & choisir des filieres qui ménent directement & un emploi. L'école
représente souvent un fardeau économique: en 'absence de bourse, il est diffi-
cile de payer linscription, les équipements et l'uniforme, sans compter le
manque 4 gagner pour le temps qui n’est pas consacré a chercher des revenus.
Ces parents placent donc généralement plus leurs enfants dans des filieres qui
ménent directement 4 un emploi bien défini — les écoles techniques — alors que

104 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



I'obtention d’un poste a la sortie d’un lycée général est plus douteuse, dans une
ville ou la concurrence sur le marché de I'emploi est difficile et ou méme les
diplomés de 1° et 2¢ cycles ont des difficultés & se placer. Dans les catégories
les plus aisées de la population, la voie royale reste I'enseignement général,
d’autant plus qu'un réseau de relations peut toujours aider i trouver une posi-
tion. A cela, il faut ajouter le préjugé selon lequel on s'enrichit plus facilement
lorsque l'on est issu d'un SMA que d’un lycée technique.

Cette premiére forme de ségrégation est a relier a celle qui différencie les
types de quartiers. Alors que Jakarta est caractérisé par un mélange des types de
logements et de populations, on trouve cependant certains quartiers qui ont été
lotis pour les élites uniquement. 11 s’agit principalement des quartiers de Men-
teng, Kebayoran Baru, Pondok Indah et les alentours mais aussi Pluit ou les
villes satellites de la périphérie comme Lippo ou Bumi Serpong Damai. Dans
de telles zones, on percoit également une ségrégation qui transparait dans la
fréquentation des écoles. Les éléves y sont bien plus protégés des risques de
batailles : moins laissés 4 eux-mémes, ils sont fréquemment raccompagnés chez
eux et n'ont pas 4 emprunter de transports publics.

Le systeme scolaire jakartanais est ainsi source d’inquiétude. Les écoles ot 'on
se bat seraient les écoles techniques et les lycées professionnels, qui recrutent leurs
éléves dans toute la ville, mais également les lycées généraux de quartiers plus
défavorisés. Lécole ne formerait plus les éléeves — le meilleur moyen pour trouver
un emploi restant en pratique les relations personnelles tissées par la famille —,
mais deviendrait, dans I'esprit des Jakartanais, une école de la criminalité.

Face a ces peurs des jeunes et des différentes écoles, de nombreuses voix ten-
dent 2 relativiser le phénomeéne. Ainsi certains articles de journaux, mais aussi
de hauts fonctionnaires de police ou du Bureau régional du ministére de 'Edu-
cation et de la Culture, minimisent 'importance de ces affrontements. Selon les
années et d’aprés les statistiques, il n'y aurait qu’entre 0,02% et 0,8% des éco-
liers concernés (les ONG les plus pessimistes estiment, quant i elles, le nombre
d’écoliers qui se battent 2 un peu moins de 10%). Le probléme des batailles
montre toute son ambivalence. Il frappe l'agglomération entiére: il touche la
jeunesse et se déroule a I'extérieur des écoles, dans les centres vitaux de la capi-
tale, ce qui amplifie son importance. On tend cependant parfois 4 le minimiser
afin de montrer que la situation est contrélée, qu’elle n'est pas aussi dramatique
que l'on voudrait le croire, dans un effort pour rassurer le public. Cette démar-
che laisserait entendre que les administrations ne sont pas aussi incompétentes
que certains comptes rendus de journaux le laisseraient entendre. De méme,
seulement un peu plus de 14% des établissements étaient des foyers de batail-
les selon les autorités. Ces données sont importantes et soulignent combien le
probléme des batailles d’écoliers nest pas un probléme uniquement scolaire ou
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d’éducation, mais également un probléme urbain et politique. C’est aussi parce
que ces écoliers se trouvent dans la capitale que les batailles prennent toute leur
ampleur dans la réalité et dans I'imaginaire des Indonésiens.

La perception de la violence et de I'insécurité générée par ses «classes dan-
gereuses » érige donc Jakarta en ville dangereuse. Cette image est complétée par
la perception de I'environnement méme, surtout dans les lieux qui ont subi des
troubles.

Les modifications dans la ville

Les ruines de Jakarta

Emeutes, criminalité, batailles, autant de phénomeénes qui laissent des traces
dans la ville. Si les habitants n'ont pas tous assisté aux événements, ils en ont
fait I'expérience par le biais des signes éparpillés dans I'agglomération, telles les
nouvelles ruines urbaines, résultats de la violence. Lors des émeutes de 1998,
les dégits immobiliers ont été considérables: plus de 700 batiments ont été
détruits, incendiés ou endommagés. Les traces laissées par ces troubles sont
imposantes: des rues entiéres ont été transformées en champs de ruines. Ces
faits sont d’autant plus frappants qu'ils s’inscrivent dans la durée. En 2000, les
batiments victimes des émeutes de 1996 étaient toujours dans le méme état et
avaient tout juste été débarrassés de leurs gravats. Il en était de méme pour ceux
de 1998. Les seules modifications qu'ils avaient subies étaient les panneaux de
contre-plaqué apposés sur les vitres brisées, reprenant parfois les anciennes cou-
leurs du verre (doc. 16, p. 108). Deux types de paysages de ruines apparaissent:
ceux qui sont insérés dans les grands axes de la ville, ot ils font partie des pay-
sages quotidiens des habitants, comme on peut U'observer sur le doc. 16, et les
zones sinistrées, tel le centre commercial de Glodok. Des ruines de béton cal-
ciné, tendues de filets bleus afin d’éviter les risques d’éboulements, jetaient leur
ombre sur ce quartier qui avait perdu son animation.

Les paysages d’émeutes ne sont pas uniques. Ils se confondent avec d’autres
types de ruines urbaines. La portion de I’avenue Matraman, entre les quartiers
de Berlan et Palmeriam, en est le témoin: immeubles de bureaux calcinés aux
vitres de miroir brisées, toles posées a la hite sur les devantures de magasins et
baches de plastique en attendant les panneaux de contre-plaqué. Ici, les des-
tructions sont récentes. Elles marquent cependant le paysage urbain de maniére
identique, méme si les symboles en sont différents (résultats de rivalités écono-
miques et de la destruction des principales ressources de ’adversaire). Dans le
quartier de Manggarai, au sein du dédale de ruelles des RW 06 et 07, on trouve
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un ensemble impressionnant de ruelles qui ont été désertées, telle une ville
dévastée par la guerre, ol les maisons, cette fois, ont été touchées. La ligne de
démarcation n'y est qu'une ruelle de moins de deux métres de large>.

La violence se lit donc dans le paysage de l'agglomération. Ces ruines
témoignent de déséquilibres qui ont dévasté le tissu urbain, signes d’autant de
menaces et du danger auquel peuvent étre soumis des quartiers entiers. Elles
attestent également de I'absence de confiance (ou de moyens) des propriétaires
qui n'osent pas investir dans la rénovation de leurs immeubles. Linsécurité
percue dans ces ruines est donc de deux types: a la fois marque des violences
passées mais également symbole de la méfiance des propriétaires des batiments
détruits face aux possibilités de reprise et de stabilité.

D’autres types de paysages se rattachent 4 ceux qui viennent d’étre exami-
nés. Ce sont ceux qui résultent de problémes urbains tels que les évictions de
terrain ou les difficultés & achever certains projets immobiliers en raison de la
crise. Le doc. 17 (p. 108) montre ainsi une zone d’éviction, située dans le Trian-
gle d’or. Ce sont les restes d’un tissu urbain qui a connu de profonds remanie-
ments lors de la constitution du quartier d’affaires qu'est devenue cette zone.
La majeure partie des maisons qui s’y trouvaient ont été détruites. Ainsi des
restes de kampung insérés dans le dédale des tours du Triangle d’or (voir aussi
le doc. 1, p. 15) : ce qui n'apparait plus que comme une scorie est situé entre une
zone de tours, que 'on voit a I'arriére-plan, et 'avenue que I'on tente d’élargir
au premier plan. Si quelques maisons de cette parcelle ont été démolies — celles
sur lesquelles une échoppe a été installée — on voit des signes d’'une résistance
a d’anciennes méthodes d’éviction de terrain®>. Les graffiti en sont le témoin:
« Tanabh in belum dibayar» («Ce terrain n'a pas encore été payé »), « Basmi KKN»
(«Eradiquons la corruption, la collusion et le népotisme »). Ils montrent le pro-
cessus de contestation des changements d’affectation des sols et comment sont
apparues des poches de résistance sous forme de ruines urbaines.

Un autre type de ruines observable 4 Jakarta depuis 1997 est celui des chan-
tiers qui n'ont pu étre terminés en raison de la crise économique et financiére.
Jusqu’alors, de nombreux chantiers poussaient avec des immeubles de plusieurs
dizaines d’étages. Des panneaux publicitaires pour la promotion de ces tours
fleurissaient sur des terrains vidés de leurs habitants peu auparavant et d’autres
procédures d’éviction étaient en cours. Puis tout s’est figé. Les tours construi-
tes se sont éteintes la nuit par mesure d’économie, pendant plus d’'une année,
ne laissant plus apparaitre que de grandes masses noires lorsque I'on parcourait
en voiture les avenues les plus prestigieuses; les chantiers qui avaient d’abord
fonctionné au ralenti se sont arrétés, les structures métalliques du béton ont
commencé a rouiller, le béton a se dégrader et les panneaux publicitaires sont
devenus de moins en moins reluisants.
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Doc. 16. Plus de deux ans apres les émeutes de mai 1998, portion de I'avenue Hayam Wuruk:
les fagades vitrées ont été remplacées par du contreplaqué. L'absence de réparation souligne la
crise économique que subit le pays et le manque de confiance des entrepreneurs dans le climat
politique et économique général.

Doc. 17. Terrain en voie d’éviction dans le Triangle d'or, entre une tour d'appartements (sur la
gauche) et un hétel (4 I'arriére-plan). La maison a été démolie peu de temps auparavant et il
ne reste plus que des ruines et une échoppe qui vend des plats cuisinés. (2000)
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Doc. 18. Début de la reconstruction d'un centre commercial a Glodok en octobre 2000. Malgré
la destruction d'une partie des batiments lors des émeutes de mai 1998, ce quartier compte
parmi les plus animés.
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Doc. 19. Tour sur I'avenue S. Parman, aux abords du Triangle d'or, non loin du parlement, cible
habituelle des manifestations. Les vitres sont protégées des risques d'émeutes par des filets.
{1999)
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On observe ainsi dans les années 2000 plusieurs types de paysages: des ter-
rains vagues dont les habitants ont été évincés et oll ne poussent plus que des
mauvaises herbes, des trous de plusieurs dizaines de métres de profondeur, qui
nont pu étre comblés faute de moyens, des structures de béton dont les arma-
tures métalliques pointent vers le ciel mais dont les coulées de rouille ont
endommagé le béton, et des tours inachevées. A noter que certaines d’entre
elles ont été raccourcies par rapport aux projets initiaux, mais cela apparait trés
peu dans le paysage. Quant aux immeubles d’appartements de luxe, nombre
d’entre eux sont restés inhabités, formant des sortes de 7o man’s land sombres.

De nouvelles ruines urbaines sont donc nées, résultant non d’actes de vio-
lence directs, mais d’une bulle spéculative. Les conséquences en sont sembla-
bles, elles renvoient a la crise du pays et de Jakarta en particulier, aux problémes
de la cité, a I'instabilité du pays et aux troubles auxquels la capitale est soumise.
Cette panoplie de formes rappelle que la violence est dans la cité et que ’éco-
nomie du pays n'est pas en bonne santé. Les reconstructions et réparations ont
ainsi lieu, pour les batiments détruits par les émeutes, principalement dans les
lieux de forte activité économique ou de programmes gouvernementaux de
reconstruction (doc. 18). Les paysages de ruines soulignent ainsi les processus
a lorigine d’'un des mécanismes d’extension du sentiment d’inquiétude a des
zones de la ville qui ne sont a priori pas soumises a des phénomenes de violence.

La ville assiégée

Linsécurité urbaine se manifeste par divers types d’adaptations. Face aux
émeutes, par exemple, des changements sont apparus dans le tissu urbain.

Le doc. 19 représente un immeuble situé sur I'une des extensions du Trian-
gle d’or, 'avenue S. Parman, en octobre 1999. 1l s’agit d’une tour de bureaux
récente, sur laquelle des filets ont été apposés afin d’éviter les bris de vitre que
des jets de pierres pourraient provoquer. Ces filets ont été posés uniquement sur
la fagade de 'avenue principale, la JI. S.Parman, les manifestants (et des émeu-
tiers) circulant en général sur ce grand axe (le parlement, foyer de contestation
et objectif de la plupart des manifestations durant 'année 1999, se trouve a
environ un kilométre a l'est de 'immeuble, le long de cette avenue). Cette tour
symbolise les contrastes et les menaces dans la cité. D’une part la tour, avec ses
fagades de miroirs, symbolise la modernité de Jakarta, sa puissance financiére et
économique. D’autre part, les filets semblent dérisoires, comme un moyen arti-
sanal de se défendre face a des menaces sur lesquelles aucune technologie n’a de
prise. Ce contraste souligne I'impuissance des grands ensembles d’apparte-
ments de luxe, en I'occurrence les propriétaires de ces batiments, face 4 la vio-
lence, comme si rien n’avait été prévu pour faire face 4 de tels actes — la violence
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était en effet absente des préoccupations des architectes et promoteurs a une
époque de pleine croissance. Il montre aussi la pauvreté des techniques d’adap-
tation contre les risques, sortes de barometres de I'insécurité dans la ville, au
centre comme 2 la périphérie®.

Cependant, des adaptations a posteriori ont également émergé face aux phé-
nomenes de violence dans les quartiers d’habitation. Lors des émeutes de 1998,
les habitants ont érigé des barricades partout dans la ville. Durant les trois jours
d’explosion de violence, ils gardaient les entrées des différents kampung. De
maniére 2 bloquer les entrées secondaires, des amas d’objets encombrants
entravaient I'acces des ruelles. Ainsi, le 16 mai 1998, sur la rue Pancoran, der-
riere le marché de Glodok qui achevait d’étre consumé, les accés au kampung,
peuplé majoritairement d’Indonésiens d’origine chinoise, étaient bloqués par
des caisses qui avaient été rassemblées aupres des habitants du quartier, mais
également par tout autre objet encombrant, depuis des plaques de contre-
plaqué jusqu’a des morceaux de grilles, telles des barricades élevées a la hite. Le
doc. 20 (p. 112) montre également ces nouvelles barriéres. Les abords du quar-
tier sont plantés de palmiers élégants, avec une pelouse bien entretenue. A I'ar-
riére-plan, la maison a étage dotée d’une grande parabole et la largeur des rues
rappellent le statut socio-économique élevé des habitants. Ici, 'un des accés au
quartier a été fermé. Si 'on retrouve des clotures traditionnelles, comme la bar-
riére destinée 2 empécher le passage des voitures durant la nuit, d’autres formes
plus récentes se superposent, destinées 4 condamner irrémédiablement la route:
des structures composées de bambou et de planches de bois, sur lesquelles a été
palissé du fil de fer barbelé, tels des chevaux de frise.

L’étape suivante, car il s’agissait bien d’une évolution 2 cette époque, c’est la
grille solide et haute (doc. 21, p. 113). Ala grille classique, ont été ajoutés des
pics destinés 4 empécher les éventuels assaillants de grimper. Ces différents
types de barricades donnent donc I'image d’une ville assiégée. 1ls sont égale-
ment le signe des lecons qui ont été tirées des événements de mai 1998, d’une
époque ou les rumeurs laissaient croire que I'on attaquait les quartiers d’habi-
tation et ol 'on tentait, avec des moyens de fortune, de se retrancher derriére
des barricades édifiées a la hate.

La situation de crise et d’émeutes de 1998 représente un laboratoire de I'ac-
célération des processus d’enfermement. Si 'on voyait partout s’élever d’abord
des barriéres artisanales, une sélection s’est opérée par la suite entre les quar-
tiers qui les enlevaient et ceux qui poursuivaient ce processus d’enfermement.
On pouvait ainsi se demander si, dans ces derniers, on n’assistait pas & un pro-
cessus de ségrégation. Un des lotissements de Pluit, prés de la centrale électri-
que par exemple, quartier 2 prédominance d’origine chinoise, avait été dessiné
selon un damier de rues menant a de grands axes, tout a fait caractéristique de
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Doc. 20. Barricade érigée aux abords d'un lotissement aisé, & proximité d'Ancol, au nord de la
ville. Les pelouses bien entretenues, les palmiers, la largeur des rues et |a taille des maisons rap-
pellent que ce quartier est habité par une élite.

la structure des nouveaux lotissements. Un an apres les émeutes, la plupart de
ces rues qui conduisaient aux avenues avaient été barrées et 'on ne pouvait plus
entrer dans le lotissement que par deux ou trois entrées, donnant ainsi une
impression de labyrinthe 4 un quartier qui avait été congu de fagon tout 4 fait
géométrique. Les barriéres traduisent ainsi une géopolitique du quartier, ot la
plupart des acces sont gardés.

Cette transformation avec des barricades na cependant pas eu lieu partout.
Dans certains quartiers, les structures de bambou ont été rangées sans que des
grilles ne prennent leur place. Cela est-il di 2 un manque de moyens financiers
pour achever le systéeme de défense du quartier, ou bien s’agit-il du fait qu'on
considérait les risques comme faibles? Toujours est-il que les grilles paraissent
surtout avoir été renforcées dans les nouveaux lotissements aérés tels que ceux
de Kelapa Gading ou de Pluit, par exemple. Li, le systeme de circulation au
sein du quartier a été modifié: un ou deux accés au maximum pour chaque
quartier, alors qu'auparavant, la plupart des rues menaient a un axe principal.
Tout se passe comme si, petit a petit, ces quartiers se repliaient.

Cette forme de fermeture n'est pas sans rappeler deux formes urbaines.
D’une part, celle que 'on voit déja dans les kampung de la plupart des villes de
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Doc. 21. Entrée du kampung de Mohammad Ali, a Tanah Tinggi, sur I"avenue Suprapto. La grille
en fer peut étre refermée la nuit. Elle offre une double protection: contre les mouvements
d'émeutes mais aussi contre les voleurs [a nuit. Elle est surmontée d’une banderole sur laqueile
on peut déchiffrer : « Soutenons I'élimination des drogues». (1999)

Java, ou la structure du quartier se présente comme un dédale de ruelles auquel
on acceéde par quelques rares ouvertures depuis un axe principal. D’autre part,
version certainement bien plus prisée des habitants de ces quartiers, on retrouve
une forme de lotissement inspirée de modeles étrangers comme il en existe non
seulement & Los Angeles, aux Etats-Unis, mais aussi dans un grand nombre de
grandes villes a travers le monde, y compris 4 la périphérie de Jakarta, avec une
configuration des lieux qui n'est pas sans rappeler les quartiers enclos, les gated
communities”’. Un grand nombre de ces derniers ont été congus en tant que tels,
séparés et cloisonnés a I’écart du reste de la ville, mais 4 Jakarta, ce ne sont pas
les mémes évolutions qui ont eu lieu. La plupart de ces quartiers sont dans la
périphérie, principalement dans les districts de Bekasi, Tangerang et Bogor. 1ls
" se rattachent ainsi aux quartiers créés selon une identité ayant trait au niveau
de vie ou au prestige. Réservés aux classes sociales moyennes ou aisées, ils pré-
sentent un-environnement que Uon pourrait considérer comme aseptisé, parfois
avec un théme principal (les grandes cultures du monde, par exemple a Kota
Wisata [«la ville du tourisme»], 2 Bogor) ou avec des équipements de qualité,
un golf ou un lac, par exemple®®. Ces formes urbaines s’apparentent cependant
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plus a des villes satellites ou 2 des lotissements a grande échelle. Un systéme de
protection y a été développé avec des murs surmontés de barbelés qui entourent
tout le lotissement, voire la ville, et avec des entrées distinctement signalées et
gardées par des services de sécurité privés, ot il faut un laissez-passer ou une
invitation pour pouvoir y pénétrer. Ici, les formes de cloisonnement sont conco-
mitantes de la création du lotissement et ressemblent 2 celles observables ail-
leurs dans le monde. Les barri¢res et les systémes de garde n’y sont qu’un
service de plus. Les préoccupations liées a I'insécurité sont présentes dans ces
formes, mais elles n’en sont pas non plus la conséquence immédiate comme les
grilles et barricades décrites. En effet, de nombreux autres facteurs tels que le
statut social des habitants, les mythes de villes plus propres, mieux organisées
que la capitale elle-méme, ou méme du climat pour celles qui se situent 2 Bogor
ne sont pas sans jouer sur la volonté de s'installer dans de tels lieux>’.

Inversement, les processus de cloisonnement de quartiers qui n’étaient pas
fermés auparavant, dénotent avant tout les craintes ressenties face a de nou-
veaux maux. Ils sont a la fois le signe d’une séparation du quartier face au reste
de Pagglomération et de certaines formes d’intégration. En effet, les lotisse-
ments qui se sont «enfermés» avaient déja la réputation d’étre des lieux d’indi-
vidualisme, en comparaison avec les structures sociales des kampung, au
contrdle communautaire bien plus fort. Cela traduisait aussi pour ces lotisse-
ments aisés un état de fait, celui d’une ségrégation en fonction des revenus®C.
Ces processus montrent donc un regroupement des habitants face a une
menace collective. Alors que les processus de ségrégation physique de quartiers
dans le tissu urbain sont en général décrits comme des phénoménes volontaires
a priori, dans le cas de Pluit, Kelapa Gading ou Sunter, ils résulteraient plutét
d’une peur collective.

Les principales différences du cas de Jakarta avec les mouvements de cloi-
sonnement que l'on trouve ailleurs proviennent des moindres consonances
identitaires, statutaires ou sécuritaires des Jakartanais. Ces quartiers se défen-
dent avant tout contre une menace précise: celle des violences et des émeutes,
en particulier dans les quartiers a majorité chinoise, dénotant ainsi un proces-
sus de constitution de ghettos venu de l'intérieur du quartier. L'apparition de
grilles ailleurs dans la ville et jusque dans les quartiers commergants, est égale-
ment 12 pour montrer que si I'on trouve des formes semblables de quartiers a
travers le monde, celles-ci ne semblent pas avoir la méme signification,
puisqu’elles se présentent surtout comme des réactions face a la violence et a
l'insécurité. Elles montrent ainsi un exemple des processus de contrdle que le
danger engendre dans la ville.

Les types de violence analysés dans cette partie distinguent plusieurs types
de logiques territoriales: économiques (cas de délinquance et certains types de
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batailles de quartiers), communautaires (batailles de quartiers et batailles de
lycéens, ou 'on retrouve des groupes proches des gangs organisés) ou symboli-
ques (espaces publics exploités par la petite criminalité ou privilégiés par les
émeutes). Parallélement a cette premiére typologie, la violence se manifeste a
différentes échelles, depuis le carrefour et le centre de commerce, jusqu’a cer-
tains axes urbains, pour les batailles de lycéens, et la ville entiére, dans le cas des
émeutes.

Ces formes de violence ne sont pas sans effet sur la population et I'image de
la ville : le sentiment du danger y refléte des modes d’exploitation des territoi-
res. Il prend sa source a la fois dans des expériences de violence vécues, mais
aussi dans les moyens de propagation de I'information, qui contribuent a pro-
duire une image générale de la ville comme dangereuse. Il privilégie certaines
cibles, personnes ou lieux, que ce soient les groupes de marginaux ou les ruines
urbaines, symboles d’une violence possible. Méme les émeutes, qui répondent a
des logiques politiques, rejaillissent sur la vision de la cité, englobant les per-
sonnes qui participent 2 ces exactions, la classe dirigeante et ses manéges qui
s'expriment par diverses manipulations. Le propre du danger est donc de scel-
ler, a partir d’événements ponctuels, la violence d’un lieu et les risques qui s’y
concentrent. Il articule une double dimension de la violence, entre perception
et réalité.

La violence, telle qu'elle a pu apparaitre dans ce Jakarta dangereux, souléve
ainsi des enjeux importants dans la métropole, ceux du contrdle de la cité prin-
cipalement. Les rumeurs renvoient, par exemple, au fonctionnement sous-
jacent de la ville et, par-dela, 4 une mainmise réelle sur la ville, méme si elle
n'est pas toujours visible. Elles suggérent 'existence de logiques occultes, plus
profondes que celles que 'on peut voir, et renvoient a un contrdle de la ville qui
n'est pas officiel. En tant que phénoménes urbains, la violence et le danger
reflétent ainsi les modes de contréle de la capitale dans son ensemble, ses struc-
tures et les réactions des autorités et de la population.
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CHAPITRE 4

Policer Jakarta

La violence a de multiples effets qui interagissent avec la sécurité et la poli-
tique. En tant qu'effraction du territoire, elle souléve la question du contréle de
la ville. A qui appartient la ville> Quelles en sont les logiques? Si I'insécurité
soulignait la perception d’absence de mainmise sur la ville, la violence, elle, met
en jeu les acteurs de ce contrdle et leurs moyens, leurs tentatives de prise en
main, de surveillance et de résorption des « maux urbains ».

La délinquance et la criminalité ont une place capitale dans les priorités
politiques de la ville, car elles jouent sur 'image de la ville et mettent en jeu les
questions de la pauvreté et du développement économique. Elles ont des effets
sur le bien-étre des habitants, la vie urbaine et sur I'activité économique de la
capitale et du pays. Ainsi, les émeutes de 1998 ont accentué la crise économi-
que de 1997, provoquant l'arrét de toute activité économique étranggre le temps
des troubles — comme l'illustre le nombre de sociétés qui avaient rapatrié leurs
employés ou les avaient évacués vers Singapour — et la réduction des investisse-
ments par la suite. De méme, dans le secteur touristique, les troubles dans la
capitale ont eu des répercussions sur tout le pays, méme si les touristes séjour-
nent généralement peu de temps dans la métropole (inversement, les attentats
de Bali d’octobre 2002 et de 2005 ou I'épidémie de pneumopathie atypique en
2003, qui n'ont pas eu lieu dans la capitale, l'ont frappée de plein fouet). Le
contréle de la ville par les instances officielles suit donc deux logiques. D’une
part, une logique mondiale qui consiste a dorer le blason de la vitrine du pays,
afin d’attirer les investisseurs et stimuler I'activité économique; d’autre part,
une logique intérieure qui vise & contenir tout débordement, a rassurer la popu-
lation et a affirmer le pouvoir de I'Etat.
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Qui contréle la ville ? Quelle est la signification de cette appropriation par
les personnes et instances qui en sont a l'origine ? Alors que dans la plupart des
capitales occidentales, la surveillance et le contréle sont les attributs de la muni-
cipalité et des forces de police, 'Indonésie se distingue par la superposition des
forces armées a ces deux instances. Cela entraine dans la capitale des relations
originales entre ces différentes institutions, mais aussi des formes particuliéres
d’appropriation et de contrdle de la ville.

Jakarta, un territoire militaire ?
Police, armeée et contrdle de la ville

Une police sous domination de I'armée ?

La police, par sa fonction, est P'organisme théoriquement le plus & méme de
lutter contre la criminalité dans la ville, aussi bien par des actions préventives,
comme cela est de plus en plus courant, que par la répression et la traque des
criminels. Son organisation territoriale n'est pas sans rappeler les divisions
administratives du pays, voire, dans certains cas comme la région de Jakarta,
d’anciennes divisions coloniales. Sous l'autorité du quartier général de la police
de la République d’Indonésie (Markas Besar Polri), situé a Jakarta, différents
échelons d’intervention sont présents. La police régionale de la capitale (Polda
Metro Jaya ou PM]) recouvre non seulement les limites de la Région spéciale
de la capitale — le DKI Jakarta — mais aussi les districts voisins de Tangerang et
Bekasi ainsi que la ville de Depok, au sud. Aux échelons inférieurs, des circons-
criptions territoriales sont calquées sur celles des municipalités — ce sont les
Polresto — 4 P'exception de la police de Jakarta Nord, dont le port de Tanjung
Priok est séparé en une circonscription particuliere, la KPPP. Chacune est divi-
sée en secteurs de police ou Kepolisian Sektor (Polsek) qui correspondent plus ou
moins aux districts (kecamatan), chaque secteur et subdivision étant placé sous
T'autorité d’un chef. L'espace urbain est ainsi divisé en unités de contréle terri-
torial de la police. Celles-ci comptaient a Jakarta prés de 21000 policiers en
2002, soit, en théorie, un policier pour 803 habitants!, et 172 postes de police
(33 a Jakarta Sud, 30 a Jakarta Est, 42 i Jakarta Centre, 29 a Jakarta Quest et
38 3 Jakarta Nord).

Jusquen 1999, la structure territoriale de la police dépendait de celle de l'ar-
mée, dont elle faisait partie depuis trente ans. Cette dépendance s’exprimait
non seulement dans l'organisation hiérarchique — les grades des policiers
étaient les mémes que ceux des militaires — mais aussi dans leurs modes d’'in-
tervention et plus généralement dans leur esprit. La police était sous l'influence
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du secteur militaire de la région de la capitale, le Komando Daerah Militer X ou
Kodam X, qui regroupait les mémes circonscriptions que la « province » policiére
(Polda Metro Jaya). Ce commandement est 2 I'heure actuelle encore divisé en
districts, les Commandements de districts militaires ou Kodim, qui correspon-
dent plus ou moins aux municipalités de Jakarta, eux-mémes découpés en
Commandements de zones militaires — les Korami/ —, 'équivalent des secteurs
de police, découpés finalement en Babinsa au niveau des sous-districts (ke/ura-
han) ou des villages. Alors que la police avait en théorie la responsabilité de la
lutte contre la criminalité, avec les fonctions d’investigation mais aussi de pré-
vention aftérentes, le quadrillage territorial de 'armée répondait a une autre
logique : celle de 'unité de la Nation, de sa défense, aussi bien face a des mena-
ces externes qu'internes.

Cette double compétence de 'armée résultait de son histoire, avec ses
grands faits d’armes, pour la plupart a I'intérieur du pays: contre I'occupant
hollandais dans la lutte pour l'indépendance, mais aussi contre les mouvements
séparatistes comme 2 Java Ouest, aux Célebes ou 4 Sumatra®. La doctrine de la
«double fonction» ou dwifungsi entérina ces compétences. Edictée sous I'Or-
dre ancien, des 1958, par le général Nasution, chef des forces armées, elle fut
institutionnalisée aprés l'avénement du Président Suharto®. Cette doctrine
attribuait non seulement 4 I'armée une mission de défense face aux agressions
externes, mais aussi un role d’aide a la population du pays en tant que «dyna-
misateur et stabilisateur et assumant, avec les autres forces sociales, la respon-
sabilité de mener 4 bonne fin la lutte de la Nation pour donner son contenu 2
'indépendance et développer la prospérité du peuple indonésien tout entier. »*

Larmée était définie comme un instrument stratégique de défense des inté-
réts de I'Etat et comme une force de progrés social. Ses secteurs territoriaux
étaient non seulement des zones militaires, ol les troupes stationnaient dans
V'attente d’une mission, mais aussi des territoires de contrdle effectif, ou les sol-
dats intervenaient de facon réguliere.

Dans les faits, si 'armée agissait en cas de catastrophe naturelle, par Uenvoi
de premiers secours par exemple, elle avait également une fonction de surveil-
lance de la population et de ses éléments déstabilisateurs ou subversifs, comme
ce fut longtemps le cas pour les personnes soupgonnées de sympathies commu-
nistes. Alors que la police était censée s’occuper de la criminalité ordinaire, les
districts militaires établissaient une surveillance dans les domaines politiques et
de sécurité nationale. Cette répartition théorique des tiches existait a tous les
niveaux, du national au local.

Limportance du contréle de 'armée sur tous les districts du territoire indo-
nésien fut affirmée par la création, en 1965, du Commandement des opérations
de rétablissement de la sécurité et de 'ordre, le Kopkamsib. Dirigé par Suharto
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a ses débuts, sa fonction initiale était la lutte contre la menace représentée par
les communistes®. Par la suite, il devait contréler toute menace 4 la paix et 4 la
sécurité sur le territoire. Cet organisme avait des pouvoirs d’exception considé-
rables, légitimés d’abord par les événements de 1965, puis par une décision du
Parlement en 1973. Son statut légal et ses attributions demeurérent néanmoins
flous et larges. Ainsi, en 1982, un manuel de commandement militaire lui attri-
buait quatre fonctions principales : coordonner I'application des politiques pour
le maintien de la sécurité, de la stabilité et de I’ordre national ; prévenir les acti-
vités et anéantir les restes du Parti communiste et d’autres groupes extrémes qui
menagaient la sécurité, l'ordre et 'unité nationale; neutraliser les influences
«morales et mentales » qui provenaient du Parti communiste et Mouvement du
30 septembre (G30S/PKI); guider la société vers une participation et une res-
ponsabilité plus actives dans la préservation de 'ordre et de la sécurité®. Le role
de I'armée de terre dans le controle du territoire et de la société était donc
considérable. Elle regroupait les différents domaines de surveillance et d’inter-
vention & l'intérieur du pays, depuis la surveillance idéologique de la popula-
tion, jusqu’aux actions dirigées contre toute menace a I'intégrité de la nation.

Fonctionnements et impopularité de la police

Cette relation étroite entre la police et I'armée ne date que de la fin des
années soixante. Si I'on fait remonter les premiéres polices dans I'archipel aux
royaumes précoloniaux tels que ceux d’Aceh, du sud de Sulawesi ou de Mojo-
pahit — avec le bataillon des gardes, les Bhayangkara, dirigé par Gajah Mada,
qui avait pour but initial de protéger le souverain avant d’étendre sa protection
au royaume’
nationale (Djawatan Kepolisian Negara) fut constitué sous une forme moderne,
sur les bases de I'ancienne police coloniale®. Cette police était, a l'origine, sous

- ce n'est qu'a I'indépendance, en 1945, que le Service de police

lautorité du Premier ministre et demeurait en théorie autonome. La loi de
constitution de la police (loi n° 22 de 1946) lui garantissait son indépendance,
mais celle-ci était moins assurée dans la pratique, en raison de la responsabilité
du Résident (représentant de ’Etat) de chaque province dans les affaires de
sécurité, selon un arrété parlementaire (Penefapan Pemerintah 11/SD de 1946).
La police est restée un organe séparé jusqu’en 1969, date a laquelle son intégra-
tion a 'armée fut réalisée de fagon systématique. Elle avait cependant entretenu
pendant longtemps des liens ambigus avec 'armée. Par exemple, durant la
guerre d’indépendance contre les Hollandais, les policiers qui s’étaient engagés
et avaient été capturés acceptaient d’étre traités comme des prisonniers militai~
res alors qu'en théorie, ils auraient da étre traités comme des civils. De méme,
lors de la réunion de la police et de 'armée au début des années soixante, on
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tenta de placer ces deux corps stratégiques a I’écart des débats politiques, ce qui
ne les empécha pas en définitive de subir des pressions idéologiques, 'armée de
l'air, la marine et la police étant considérées comme sympathisantes du Parti
communiste alors que U'armée de terre était anticommuniste.

La police avait ses propres institutions de formation: I’Académie de police
de Semarang et ’Etablissement supérieur d’études policieres (Perguruan Tinggi
Ilmu Kepolisian ou PTIK), fondé en 1946 a Jakarta. Cependant, depuis leur
incorporation au sein de 'armée, les futurs policiers devaient au préalable se
présenter a un concours commun avec les autres forces militaires — o la police
était considérée comme le corps le moins prestigieux — suivi d’une formation
commune pendant six mois, & ’Académie militaire de Magelang (Akabri). Cet
enseignement commun avait pour justification idéologique l'unité des forces
armées, matérialisée par la nouvelle doctrine militaire de 1966, Tjatur darma,
Eka darma (« quatre missions, un seul destin»). Les différents corps ne devaient
pas suivre des voies divergentes, comme cela avait été le cas avant 1965, ce qui
avait mené au coup d’Etat de 1965. De 1967 a 1999, une discipline militaire,
encore omniprésente a 'heure actuelle, était inculquée aux policiers. Plutot que
de considérer les principes juridiques comme principes d’intervention, on y
apprenait avant tout & obéir a ses supérieurs hiérarchiques et aux anciens, selon
des principes de discipline et d’obéissance militaire.

Au sein de cette formation, la violence jouait un grand réle. C'est ce que
montre J. Barker® dans 'étude du systéme d’éducation de la police. Les poli-
ciers apprenaient en effet 4 considérer les personnes des classes précédentes, les
«seniors», comme source de toute vérité et de droit, a4 laquelle ils devaient
obéissance. Or ces personnes faisaient souvent usage de violence, lors des bizu-
tages par exemple. Lauteur en déduit qu'«il n’y a pas de distinction claire entre
la violence et la loi puisque les anciens sont la source des deux». Si cette inter-
prétation ressemble quelque peu 4 un raccourci, elle a le mérite néanmoins de
souligner 'importance de la violence dans la formation policiére, ce qui peut
expliquer la légitimité de certaines pratiques, lors des interrogatoires par exem-
ple. Apres plusieurs années en poste, par exemple, un officier, éléeve en DEA
(82) de I'Etablissement supérieur d’études policiéres s'étonnait face 2 moi de ce
que l'on pouvait obtenir des aveux d’'un suspect sans le battre au préalable.

Si la violence est un des €léments prégnants des années de formation, c’est
aussi au cours de ces mémes années que la plupart des réseaux de policiers se
constituent entre éléves d'une méme promotion. C’est ce que 'on nomme les
fratries ou confréries de policiers!?. Elles sont la base de liens supraterritoriaux
tres forts entre les officiers: elles servent de systeme d’entraide et lient les cir-
conscriptions par des réseaux de promotions de policiers, selon une logique
proche des relations entre les soldats!!. Ainsi, deux types de maillages territo-
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riaux établissent U'inscription spatiale de la police: le premier, qui descend de
I’Etat jusqu'au niveau local par une succession de subdivisions administratives
et hiérarchiques, le second, qui est constitué en réseaux reliant des circonscrip-
tions dirigées par des membres d'une méme classe, d’'une fagon qui pourrait
sembler & priori aléatoire. Au sein de ce second type, la formation commune est
importante de méme que la circulation d’argent. Dans un contexte ol les salai-
res sont peu valorisés, cet argent est trés fortement lié 4 la corruption, ce qui
permet une redistribution des revenus au sein du groupe. La conversation sui-
vante, relevée dans l'une des sections de la division de l'investigation (Reserse)
de la police de Jakarta, en est un exemple:

«Alors que nous étions en train de discuter de sujets divers, un des subalternes vint trou-
ver le chef de section chez qui je me trouvais. Il lui dit :

“~ Il propose trois millions de rupiah.

- Demande cinq millions de rupiah, répondit le chef.”

L'autre repartit. Dix minutes plus tard, une enveloppe arriva contenant de grosses coupu-
res. Le chef I'examina, donna 100000 rupiah @ sa secrétaire, autant @ un autre employé per-
manent du bureau. [...] Le soir, des festivités avaient lieu dans un karaoké de la ville, ot étaient
invités des camarades de promotion du chef, certains de ses subalternes lorsqu'il était chef

d'un secteur de police de la ville, ainsi que des anciens chefs. Ce fut lui qui régla la note.»
Uournal de terrain)

Cet extrait montre le role de 'argent pour renforcer les relations au sein de
la hiérarchie et du groupe et affirmer son pouvoir. Celui-ci est composé de
camarades de promotion mais aussi de supérieurs hiérarchiques et de subalter-
nes. A noter que dans ce cas précis, I'enveloppe regue navait aucun lien avec la
soirée prévue auparavant, 'héte venant d’une famille riche!2. En revanche, l'ar-
gent est partagé de fagon claire, en espéces ou sous forme de divertissement!3.
Cependant, si ce dernier type de réseaux demeure circonscrit aux fratries, les
premiers types de territoires issus du découpage en circonscriptions policiéres
étaient plus ouverts et en relation avec ceux de I'armée.

Jusqu’en 1999, durant ses différentes interventions, a cause de la faiblesse de
ses effectifs et de son manque d’équipement, la police était fréquemment secon-
dée par d’autres corps de I'armée, de I'armée de terre en particulier, grace au
réseau de Kodim et de Koramil. Dans les faits, il s’agissait surtout d’une relation
de dépendance de la police envers le corps le plus puissant, auprés duquel elle
avait développé une attitude désignée sous le nom de «mentalité du petit frére».
Cette relation était matérialisée par la soumission de la police au Kopkamtib, dont
le chef régional était le plus souvent le commandant de la région militaire!. La
police, dans un tel cadre, était épaulée par I'armée de terre dans ses opérations de
maintien de l'ordre et lui cédait souvent son pouvoir d’enquéte. Elle gardait
cependant un rdle d’acteur principal en fagade, afin de canaliser le mécontente-
ment possible de la population face a 'armée. Ce fut le cas en particulier 4 partir

CHAPITRE 4 » POLICER JAKARTA 123



de 1993, date a laquelle la police fut de plus en plus chargée d’affronter les mani-
festations!®. Cette dépendance sur le terrain se manifestait, par exemple, par les
réticences des policiers a arréter des soldats ayant enfreint la loi. Il lui était éga-
lement impossible d’enquéter de fagon approfondie sur des affaires o V'armée
était mélée, comme ce fut le cas lors des émeutes de 1996 ou de mai 1998. Struc-
turellement, un certain nombre de fonds ou d’aides destinés 3 moderniser la
police furent utilisés au profit des autres forces armées. En 1981, des patrouilleurs
allemands affectés 4 la police furent ainsi attribués & la marine, de méme que des
aides étrangéres récupérées par 'armée de terrel6. Jusqu'a récemment, le controle
territorial quotidien de la ville et de tout le territoire indonésien était donc réa-
lisé non seulement par la police, mais aussi par I'armée, selon un enchevétrement
des fonctions. Jusque dans la capitale, un maillage étroit mélait 2 la fois organis-
mes municipaux, forces de police et forces armées, au service de la surveillance du
territoire, politique en particulier.

Le résultat de cette politique fut une diminution de la puissance de la police.
Si a I'époque de I'Ordre ancien, on comptait un policier pour 500 habitants
dans le pays, on n'en comptait plus durant 'époque de 'Ordre nouveau quun
pour 1200, en raison de l'intégration de la police a I'armée. Affaiblie, la police
perdit son crédit aupres de la population, mais aussi de 'armée, qui toutes deux
la jugeaient inefficace dans le maintien de 'ordre, malgré sa présence en ville!’.
Dans la répression de la criminalité, par exemple, elle ne sévissait qu’a I'encon-
tre de ceux qui avaient peu de moyens ou de relations, sans toucher a I’élite qui
navait guére de mal & la corrompre. Face aux militaires et a leurs familles, elle
était inefficace en raison de sa position subalterne. Quant 2 ses services de ren-
seignements, ils étaient au service du contréle politique de la population et trai-
taient peu de l'investigation criminelle!®. Les manifestations de novembre 1998
et la répression qui leur succéda exprimérent de fagon violente la défiance de la
population envers la police, qui avait été remarquablement absente lors des
émeutes de mai: des policiers avaient été pourchassés dans la ville, puis encer-
clés dans le centre commercial Atrium de Senen par des milliers de personnes
et sauvés de justesse par les fusiliers marins; dans les commissariats, nombre
d’entre eux ne portaient plus leur uniforme.

Limpopularité de la police avait plusieurs sources: son role politique de plus
en plus important d’'une part, mais surtout la corruption dont elle paraissait
vivre. Ses membres avaient la réputation de se manifester uniquement pour
réclamer de I'argent au citoyen. Cela se traduisait a plusieurs niveaux. On consi-
dérait 'un des corps de police les plus présents sur le terrain, celui en charge de
la circulation (Polisi Lalu Lintas ou Polantas), non seulement comme incapable
de régler la circulation, mais comme celui dont la corruption était la plus visible.
Chaque policier placé en faction 4 un carrefour passant, donc lucratif, devait
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payer 2 ses supérieurs une charge mensuelle pour pouvoir y rester'®. On emploie
ainsi couramment en indonésien le terme «&asakh» — humide — pour désigner les
postes ot il y a une forte potentialité de revenus paralléles par rapport aux postes
«kering» — secs — ol il y a peu de possibilités de bakchichs. Ces critéres déter-
minent d’ailleurs I'importance des postes dans une carriére.

Pour les affaires criminelles, la corruption était également monnaie courante,
comme le montre la conversation retranscrite ci-dessus entre les deux policiers.
Lorsqu'on portait plainte, la police demandait fréquemment une rémunération
pour lancer 'enquéte. Enfin, parmi les griefs principaux, était invoquée l'attitude
répressive de la police, en liaison avec sa « culture militaire », utilisant des métho-
des et un équipement dignes de I'armée (des fusils d’assaut, par exemple). D’ou
le peu d’attrait que représentait une carriére dans la division de la prévention
(Bimbingan Masyarakat ou Bimmas), source de moins de pots de vin.

La réforme de la police

C’est lorsque 'on considére ces aspects que la réforme du statut de la police
prend toute son importance. Apres la chute du Président Suharto, en 1999, face
a 'impopularité de 'armée dans certains milieux et de la police, une réforme de
celle-ci fut entreprise. Le 1 avril 1999, la police indonésienne fut séparée de
'armée, dans un souci d’augmenter son efficacité et de rehausser son image de
marque. Ce changement fut entériné par une nouvelle loi, la loi n° 2 sur la
police du 8 janvier 2002. Son préambule dénongait I'esprit militaire des forces
de police; il s’agissait en effet de redorer leur blason, de modifier leurs relations
avec la population. Dans les faits, si cette séparation n'a pas engendré jusqu’a
présent d’effets considérables, elle traduit cependant une volonté de change-
ment et d’émancipation a laquelle la plupart des hauts gradés semblent croire.
Certains signes formels en témoignent: la substitution de titres civils aux
grades militaires en 2000, 'engagement plus visible de la police, en particulier
des forces spéciales — les Brigades mobiles ou Brimob — dans les zones de trou-
bles du pays, 'application d’un nouveau code de conduite envers le public, quel-
ques recherches sur la corruption, etc.?? Il est pour le moment impossible

‘évaluer les changements apportés par cette réforme. Les propos des chefs suc-
cessifs de la police de Jakarta semblent inspirés des discours contre la corrup-
tion en vogue 2 l'heure actuelle?l. Cependant, sur le terrain, la circulation
(informelle) d’argent reste une pratique courante et la police continue d’étre
impopulaire (Kompas, 29 novembre 2004).

Ces transformations ont de fait entrainé une réflexion sur les moyens de rap-
procher la police de la population, en particulier dans le cadre des lois sur I'au-
tonomie régionale et la décentralisation®?. Ces lois ne touchent en principe pas
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les domaines régaliens de l'ordre et de la sécurité intérieure, qui demeurent les
prérogatives de I'Etat central. Cependant, dans les nombreux séminaires et arti-
cles organisés par I'Etablissement supérieur d’études policieres (PTIK) ou par
des ONG sur 'avenir de la police, la question de la structure de la police indo-
nésienne est réguli€rement posée par le biais de comparaisons avec les autres
grandes forces de police nationales, qu’il s’agisse du modele d’une force de police
centralisée, comme en France, ou décentralisée, comme aux Etats-Unis?3. Selon
certains défenseurs de la décentralisation de la police, un modele décentralisé
serait le moyen de mieux répondre de son efficacité auprés de la population et
de administration locales. Les habitants de chaque région du pays connaissent
mieux leurs problemes particuliers. Ce serait donc 4 eux d’établir les principales
lignes politiques de la police. A Aceh, par exemple, les femmes policiers pour-
raient porter le voile. De plus, comme les policiers auraient une responsabilité
directe envers la population locale, ils auraient plus de scrupules a enterrer une
affaire et méneraient des enquétes bien plus approfondies.

Malgré ces arguments, qui mettent en évidence les problémes de relation
entre la police et la population, non seulement en termes de rapprochement,
mais aussi de crédibilité et de contréle, la loi de 2002 faisait de la police indo-
nésienne un organisme indépendant, placé directement sous I'autorité du pré-
sident de la République et controlé par le Conseil de la police nationale?®. Des
mesures destinées 2 lui donner une dimension plus locale furent néanmoins
prises aux échelons inférieurs. Ainsi, a Jakarta, une politique de recrutement de
gardiens de la paix appartenant aux ethnies principales de la ville, notamment
les Betawi, avait été mise en place en 2002, afin de renforcer I'implantation
locale de la police. Cette mesure concernait le recrutement de 650 sergents,
choisis au niveau des secteurs de police de la ville en liaison avec les personna-
lités locales. Afin de ne pas faire trop jouer les relations de clientéle ou de népo-
tisme, ce recrutement devait étre avalisé par le siége de la police régionale
(Polda). On peut citer d’autres exemples d’implication des autorités locales dans
la structure de la police, tels les projets de régions plus riches comme Batam de
financer la police de 'ile, ce qui pouvait poser des problemes d’indépendance.

Les réformes entreprises depuis la chute de I'Ordre nouveau visaient aussi a
augmenter le nombre de policiers présents sur le terrain, en référence aux plaintes
récurrentes sur le manque d’effectifs, aux normes recommandées par les Nations
unies (un policier pour 700 habitants) ou au taux moyen observé dans les pays
développés (un pour 450). Ce discours sur les effectifs eut une certaine importance
dans la mesure ou il était une réponse aux critiques sur I'inefficacité de la police,
mais aussi parce qu’il entraina des restructurations: politique de recrutement, recul
de age de la retraite a 58 ans et allégement de la charge bureaucratique des gar-
diens de la paix afin de renforcer leur présence sur le terrain.
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L'exploitation des territoires

La structure du systéme policier 4 Jakarta est complexe. Aujourd’hui, la
police prend une plus grande indépendance face 4 I'armée, afin d’affirmer de
fagon nette son emprise territoriale et sa capacité de réaction face aux proble-
mes de violence qui surviennent sur son territoire. Cette évolution ne peut
cependant se faire qu'au prix de renonciations de la part de 'armée, notamment
I'abandon d’une structure territoriale militaire qui a également pour but le
controle du territoire. Sil s’agit d’un sujet longuement débattu depuis
mai 1998, la suppression des structures des Commandements régionaux est
cependant difficile a réaliser, malgré la disparition du poste de Chef du person-
nel territorial 4 1a fin octobre 2001. En effet, I’armée vient souvent en aide 4 la
police lors d’événements importants, c’est-a-dire susceptibles de créer des trou-
bles dans la ville — c’est le cas, par exemple, des assemblées pléniéres du Parle-
ment, qui suscitent d’importantes manifestations a4 Jakarta — ou dans les
situations de quasi-guerres civiles. La loi sur la police de 2002 prévoit d’ailleurs
cette assistance de ’armée, dans I’article 41, de méme que la loi sur 'armée de
2004, dans l'article 7.

A tous les échelons, I'abrogation des circonscriptions territoriales équivau-
drait a renoncer 4 une source de revenus pour 'armée. Cette derniére controle
en effet une partie de 'économie nationale, grice aux entreprises 4 forts chif-
fres d’affaires que des généraux dirigent (la Compagnie nationale du pétrole
Pertamina, par exemple). C’est ce que montre R. Tanter?® lorsquil étudie le
budget des forces armées indonésiennes, bien inférieur aux dépenses et besoins.
Les revenus «extrabudgétaires » n’en sont que plus importants. L'auteur retrace
le développement de ces ressources depuis les années cinquante en le divisant
en quatre périodes: dans les années cinquante, les revenus supplémentaires de
I'armée provenaient principalement des activités de contrebande; en 1958, avec
la nationalisation de plantations et de compagnies de commerce hollandaises,
I’armée avait commencé a prendre officiellement le contréle d’entreprises. En
1965-1967, les entreprises militaires bénéficiérent de la confiscation de biens
appartenant 3 des partisans de Sukarno et du transfert de droits d’exploitation
des foréts des entreprises publiques vers les entreprises militaires. Enfin, sous
I’Ordre nouveau, elles connurent une grande prospérité grice a 'acces privilé-
gié aux contrats gouvernementaux pour la construction ou ’approvisionnement
en biens, souvent en partenariat avec des hommes d’affaires chinois.

Aux échelons supérieurs, les Commandements de régions militaires permet-
taient de mieux controler la politique économique régionale, le chef de Région
militaire devenant une personnalité incontournable. Aux échelons hiérarchiques
inférieurs, de plus petites affaires étaient également possibles, avec notamment
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les services de sécurité qui donnaient aux soldats des revenus complémentaires.
Abandonner de tels territoires représenterait donc une perte économique seche,
mais également une régression par rapport aux formes de contrdle en place
jusqu’alors?’.

Les territoires des militaires, c’est-a-dire les différentes divisions allant
jusqu'aux Koramil et aux Babinsa, sont des zones stratégiques de controle militaire,
mais aussi idéologique, politique, économique, social et culturel. C'est ce qu'illus-
traient les questionnaires internes sur I'analyse du développement des territoires
distribués dans les Kodam, Kodim et Koramil?8. Ils couvraient toutes les ressources
disponibles et les évaluaient. Dans I'Indonésie de I'Ordre nouveau, I'armée avait
une volonté de controle sur tous les secteurs du territoire et méme les affaires de
criminalité simple pouvaient étre traitées par la structure militaire?.

Aujourd’hui, I'organisation territoriale de la police indonésienne, méme si elle
ressemble 4 celle que I'on trouve dans d’autres pays, permet d’établir des pratiques
semblables 4 celles des militaires, destinées non pas 4 restaurer l'ordre et la sécu-
rité, mais 2 utiliser les ressources de la ville et de I'économie. Les relations de la
police avec les milieux d’affaires sont omniprésentes®’. Par exemple, lors des céré-
monies de passation de pouvoir entre les chefs de la police de la République d’In-
donésie, les plus hauts gradés sont conviés. A la cérémonie de 1999, un grand
nombre d’hommes d’affaires étaient présents pour signifier leur amitié envers les
chefs de leur connaissance et tisser ou renforcer des liens avec les généraux.
Comme 'armée, la police a également une fondation destinée 2 venir en aide aux
policiers en retraite, la Yayasan Brata Bhakti Polri 3'. Les territoires de la police,
comme ceux de 'armée, imposent donc un contrdle a la fois formel et informel
sur les divers aspects de la vie quotidienne, de maniére 2 tirer des bénéfices du ter-
ritoire et en controler les éléments déstabilisateurs. A ces premiers réseaux offi-
ciels se superposent ceux établis par le gouvernement local de Jakarta, qui sont
également liés a 'armée, en raison de la présence de militaires aux postes de
direction (Uexemple le plus récent est celui de Sutiyoso, ancien chef du Kodam de
Jakarta, devenu gouverneur en 1997 et réélu en 2002 jusqu’en 2007).

Le gouvernement local de Jakarta

Les structures de controle

Face aux divers problémes d’insécurité, le gouvernorat de Jakarta a d’impor-
tantes fonctions de contréle et de surveillance. Les attributions du gouverneur en
sont un premier élément. Jusqu'en 2002, il était directement nommé par le pré-
sident de la République, avec I'aval du parlement régional. Il a la responsabilité
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de l'ordre et de la sécurité dans sa province, en tant que représentant de I'exécu-
tif et chef du Conseil de délibération des dirigeants régionaux, le Muspida
(Musyawarah Pimpinan Daerah). Cette instance regroupe le chef de la région
militaire qui le dirigeait autrefois, celui de la police régionale, le procureur régio-
nal, le président de la cour de justice provinciale et le secrétaire de région32. Créée
en 1967 afin de coordonner les diverses forces garantissant 'ordre et la sécurité,
ce ne fut que sous le mandat du gouverneur Soeprapto, de 1982 a 1987, qu'elle
commenga 2 jouer a nouveau un role important. Cependant, ses pouvoirs sem-
blent étre aujourd’hui principalement consultatifs, en appui a la mission du gou-
verneur.

Plusieurs services établissent, au sein du gouvernement régional, un contrdle
sur la ville et ses habitants. Jusqu'en 2000, la surveillance de la population était
dirigée par le Service social et politique (Dinas Sosial Politik ou Sospol). Cet
organisme avait pour fonction de prévenir certaines situations conflictuelles et
de remédier aux problémes sociaux et de délinquance — les batailles de lycéens
en particulier — mais il avait aussi une fonction de surveillance politique. II avait
pour tiches la gestion et la direction politique de la région, le développement de
l'unité nationale en accord avec 'idéologie nationale, la Pancasila, et la réalisa-
tion des grandes lignes du cours de la Nation (Garis Bersar Haluan Negara ou
GBHN). Ses employés devaient donc étre présents a tout événement d’enver-
gure. La surveillance des personnes soupgonnées de sympathies communistes ou
celle des anciens prisonniers politiques de méme que celle des étrangers — et des
chercheurs étrangers en particulier — relevaient aussi de sa compétence®.

Le gouverneur était également assisté, de 1987 4 2003, par un bureau de
coordination chargé des problémes sociaux de la ville : criminalité, délinquance
et désordres urbains; c’était le Centre de contréle des tensions sociales du DKI
Jakarta ou Pusdalgangsos (Pusat Pegendalian Ketegangan Sosial). 11 regroupait des
représentants des divers bureaux qui surveillaient la capitale — Bureau social du
gouvernement régional de la capitale, Bureau de la paix et de 'ordre — et des
représentants des structures territoriales de 'armée de terre. 1l servait principa-
lement de service de renseignement pour le Muspida et recueillait des données
qui ne sont pas sans rappeler celles étudiées par I'armée de terre: facteurs ayant
trait a I'idéologie, la politique, I"économie, la société, la culture et la sécurité34.
11 tenait le compte du nombre de manifestations et de contestations qui avaient
lieu dans la ville, des probléemes d’approvisionnement, financiers, des batailles
de lycéens ou de quartiers, des problémes fonciers, des gréves, des problémes de
transports, de criminalité, de drogue, des incendies et inondations et méme des
rumeurs. Cet organisme, on le voit, se présentait comme une institution trans-
sectorielle de coordination de tous les problémes sources d’instabilité dans la
ville. Dans la salle de réunion principale, on trouvait des écrans ot 'on pouvait
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suivre en direct un certain nombre d’axes protocolaires de la ville, ainsi que des
cartes figurant la répartition (incompléte) des quartiers pauvres, ou les princi-
pales zones de manifestations potentielles. Cependant, cette instance n’avait
qu'un réle purement consultatif, sans réelle compétence fonctionnelle. Elle fut
par conséquent dissoute en 2003. Le Bureau de la paix et de I'ordre, le Kantor
Ketentraman dan Ketertiban ou Tramtib*, reprit la plupart de ses attributions,
en particulier celles qui avaient trait aux causes premiéres de I'insécurité.

Ce dernier bureau avait initialement pour tiche le contréle des autorisations
municipales, pour le commerce en particulier, pour les lieux de loisirs, 'organi-
sation d’événements municipaux, etc. Un décret ministériel de 1993 lui attribua
une fonction opérationnelle de contrdle des autorisations sur le terrain et fit
passer sous sa juridiction la police civile du gouvernorat, la Po/isi Pamong Praja,
chargée de I'application des réglements municipaux®®. Cette police comptait,
en 2003, environ 3000 membres. Elle a pour tiche principale de faire respec-
ter les réglements municipaux, en particulier le réglement régional n° 11 de
1988 sur l'ordre public a Jakarta’?, et une certaine image de la ville. Elle prend
pour «cibles» principales les vendeurs de rue, les mendiants, les prostitués, les
métiers contrevenant aux autorisations municipales tels que les conducteurs de
cyclo-pousse ou les joki, mais aussi les constructions sauvages (certains bidon-
villes en particulier), le contréle de la vente de boissons alcoolisées, celui des
lieux de loisirs ou des banderoles et réclames. Elle a le pouvoir de donner des
amendes, de détruire les constructions illégales et de transférer les contreve-
nants aux réglements municipaux vers des foyers sociaux. Elle a donc des attri-
butions spécifiques qui ne s’attachent pas directement aux problémes de
criminalité, mais aux «désordres urbains» tels qu’ils peuvent apparaitre dans
toute ville du Tiers Monde. Ce bureau surveille cependant les problémes liés a
la criminalité, sans lutter directement contre, si ce nest par une présence
(faible) sur les lieux considérés comme dangereux®®. Cette police urbaine a
donc pour mission de lutter contre des phénomeénes liés a 'insécurité, comme
en témoigne la rhétorique du personnel du Bureau qui considére les différentes
«cibles» comme des criminels en puissance®”. Si les différents exposés de ce
Bureau ne précisent pas comment ces activités peuvent devenir criminogénes,
ils détaillent cependant les types de désordre supplémentaire qu’elles peuvent
créer: bagarres, émeutes et outrages aux fonctionnaires.

Les interventions de cette police chargée de rétablir 'ordre peuvent néan-
moins provoquer désordres et contestations. Les évictions d’échoppes de ven-
deurs de rue ou de bidonvilles ne se réalisent ainsi pas toujours sans heurts.
Plusieurs cas de figures se présentent:

— évictions et destructions de bitiments et bidonvilles a 'improviste. En
général, de nouveaux bidonvilles émergent peu aprés, surtout lorsquils sont
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situés sur des axes stratégiques ou des emplacements centraux. Ce fait est iné-
vitable en I'absence de surveillance de ces zones, surveillance quasiment impos-
sible a réaliser vu le faible nombre d’employés. Ce fut le cas en 2000, le long de
la rue Bungur Besar, derriére la gare de Senen, dans un jardin longeant la voie
ferrée. En raison de sa position avantageuse (proximité du marché de Senen et
de celui de Poncol), trois semaines aprés leur destruction, les bidonvilles avaient
réapparu. Certaines destructions sont également accompagnées de mouve-
ments de résistance, qui dégénérent en affrontements quand les marchands et
les habitants désirent défendre leurs biens ou prétendent avoir payé des cotisa-
tions (pour la sécurité ou la propreté le plus souvent), constituant a leurs yeux

une justification de leur présence*

;

— tentatives d’expulsion, mais les occupants illégaux ont le plus souvent été
avertis auparavant, soit par une rumeur, soit par des fonctionnaires moyennant
rétribution. En général, les personnes en infraction ne sont pas présentes. Il
arrive méme que certains lieux de divertissement nocturne, comme les salons de
massage ou les bars et discothéques, aient fermé au préalable;

— relocalisation des vendeurs de rue dans des espaces qui leur sont spéciale-
ment dévolus (plus rarement). C’est ainsi qu’a Senen, le bloc 6 comporte a
I'étage un emplacement spécialement prévu pour des échoppes. Seulement,
comme cet emplacement est éloigné des principaux flux de chalands, il a peu de
succes et nombre de marchands s’en servent uniquement comme entrep6t.

A Pépoque de Suharto, les évictions de vendeurs de rue étaient organisées
principalement lors de visites de personnalités importantes (nationales ou étran-
géres), mais elles étaient également motivées, comme de nos jours, par I'atten-~
tion que la presse pouvait attirer sur ces probléemes, surtout en liaison avec le
sentiment d’insécurité. La rentabilité était aussi une des préoccupations du
Bureau. Les principaux rapports d’activités du Tramtib évaluent son efficacité en
fonction du nombre de saisies effectuées durant le mois. De juin a octobre 1999,
par exemple, le Bureau avait procédé i 'expulsion de 2374 vendeurs de rue,
2208 marchands, 357 mendiants, 307 chanteurs de rue, 145 joki, 4 'enlévement
de 10238 banderoles et publicités et 4 la saisie de 1695 bouteilles d’alcool, sans
compter I'élimination des constructions illégales, bidonvilles et autres*l.

Le gouvernorat établit donc un contréle sur la population et gére les proble-
mes d’insécurité, mais de fagon moins directe que I'armée, dans la mesure ou il
se limite a la surveillance. Néanmoins, plus il est opérationnel, plus il est
contesté...

Ces formes bureaucratiques de surveillance sont complétées par un contréle
territorial. Mis en ceuvre par les divisions administratives de la capitale, il peut
apparaitre plus efficace dans le contréle de la population, de ses activités et des
problémes urbains, y compris ceux de sécurité.
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Le controle territorial
Les divisions administratives : des moyens d'action ?

Le découpage administratif est un élément de contréle supplémentaire.
Jakarta, qui a le titre de Région spéciale depuis 196142
subdivisions administratives comme nous ’avons déja vu*3: les municipalités ou

, est découpé en plusieurs

kota, au nombre de cing, chacune subdivisée en districts (kecamatan), puis en
sous-districts (ke/urahan), en associations d’habitants ou RW (Rukun Warga)*
jusqu'aux associations de voisins ou RT (Rukun Tetangga). Les dirigeants de
chacune de ces divisions (jusqu’aux sous-districts) sont nommés par le gouver-
nement régional, mais aux deux échelons inférieurs ~ les RW et RT - les repré-
sentants sont élus par les habitants®.

Ces deux dernieres divisions ont été héritées de 'occupation japonaise, dont
I'administration voulait assurer une participation plus grande de la population
dans la vie de la Nation et surtout dans I'effort de guerre*. Elles regroupaient
a I’époque dix a vingt foyers et avaient pour but la mobilisation et la surveil-
lance de la population: elles étaient considérées comme des associations d’en-
traide entre les habitants et avaient pour rdles premiers le maintien de l'ordre
public, I'aide & Parmée japonaise pour l'organisation de I'acheminement de la
main-d’ceuvre disponible et la diffusion de la propagande, sous le contréle des
autorités. Dés leur création, elles jouerent le role d'interface entre la population
et le gouvernement central, en tant qu'expression de la volonté des habitants
mais aussi de U'Etat.

A l'indépendance, dés 1947, on conserva et institutionnalisa ces organisa-
tions. Elles gardérent un réle semblable. Elles avaient pour avantage d’étre une
unité de 'administration civile tout en étant congue comme une cellule com-
munautaire ol pouvait s'exprimer l'entraide entre les voisins. Elles sont
I'heure actuelle encore 'un des principaux éléments de contrdle du gouverne-
ment local en Indonésie et le plus proche de la population.

Si les Rukun Tetangga ont conservé leur nom jusqu’a nos jours, il n'en est pas
de méme pour les Rukun Warga, qui remplacerent en 1966 les anciens Rukun
Kampung ou associations de quartier, de 4ampung. Ce changement de nom
devait souligner un esprit communautaire et non plus seulement territorial.
Warga désigne en effet les membres d’une communauté, alors que le kampung
comprend une unité spatiale. Le gouverneur de I'époque, Ali Sadikin, justifiait
d’ailleurs cette modification, d’'une part en mettant I'accent sur les relations
«familiales» de I'association et non plus sur de simples relations territoriales,
d’autre part en soulignant I'image rétrograde que le terme de Zampung pouvait
évoquer pour la population*’. Chaque RT fut ainsi limité 2 l'origine 4 quarante
foyers et chaque RW 2 vingt RT au maximum.
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Ce changement de nom révele d’autres caractéristiques des associations de
quartiers. Expression d’'une communauté, elles sont également un moyen de
contrdle administratif de la population, par l'intermédiaire du chef du RW,
principal interlocuteur du chef de sous-district (le /urak). Une étude sur les
relations entre ces organisations, les habitants et les structures dirigeantes, réa-
lisée en 1974*8, montre que les chefs de RT avaient une double responsabilité:
ils devaient suivre les politiques édictées par le gouvernement municipal telles
qu’elles leur étaient transmises par les /urah, suivre les décisions des conseils de
quartier, mais aussi conseiller et réprimander les habitants qui auraient violé les
décisions de ces conseils*’. En tant que membres du quartier, les chefs de RT
ne provenaient pas d’'un milieu trés différent de la majorité des habitants. En ce
sens, ils pouvaient exprimer l'intérét commun lors des réunions officielles.
Cependant, avec l'obligation de produire, dés 1969, une lettre de présentation
rédigée par les chefs de RT, lorsque 'on avait affaire 4 I’administration, ils
devinrent de plus en plus des éléments de surveillance de I'appareil territorial.
Ils hériterent de la charge d’établir les lettres de bonne conduite ou celles de
non-implication dans des activités communistes, nécessaires par exemple pou
étre candidat a la fonction publique.

Inversement, les RW, bien qu'émanant des organisations de voisins — leurs
chefs sont un habitant du quartier élu par les représentants des RT — servent le
gouvernement central dans une relation ambivalente. Interlocuteurs privilégiés
des /urab (ils coordonnaient, sous ’'Ordre nouveau, la surveillance des anciens
prisonniers politiques), ils établissent des relevés, pour les impéts en particulier,
ce qui apporte une aide essentielle au gouvernement central, ainsi libéré de la
charge financiére d’autant de fonctionnaires chargés d’exécuter ces taches. Ils
relayent aussi les campagnes gouvernementales, méme s’ils ne se chargent pas
toujours de leur bonne exécution, comme a Tanah Tinggi ot des banderoles
contre la drogue étaient tendues et dans des quartiers de forte consommation
et de vente au détail, mais uniquement dans un souci d’apparence et de confor-
mité aux campagnes municipales sur la sécurité’?. Les RW jouent ainsi un rdle
de tampon entre le gouvernement et la population, selon une relation ambigug,
reflet de l'intérét mutuel des deux parties exprimé dans le fonctionnement de
ces unités. Grice a ce systéme d’élection, les RW apparaissent comme I’émana-
tion de la communauté de quartier, alors que leur organisation et certaines poli-
tiques sont édictées par la hiérarchie administrative.

La pérennité de ce systéme depuis I'indépendance s’explique parce que le
gouvernement et la population y trouvent chacun leur compte. L'ordre public
recherché par I'Etat s’exprime par I'image d’une harmonie de la communauté
au sein du quartier’!. Le gouvernement central exerce ainsi un contrdle sur la
population grice 4 une structure qui en semble '’émanation et qui permet 2 la
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population d’en ressentir moins durement les effets, et par une géographie de
proximité riche en ressources humaines. Dans une perspective qui insiste plus
sur l'acceptation de la présence de I’Etat, J. Sullivan analyse cette ambivalence
et montre comment ces structures sont un élément d’oppression de la popula-
tion, tout en allégeant parallelement les rigueurs d’une surveillance et d’un
contrdle omniprésents:

«la différence entre un dirigeant avant tout communautaire, au service d'un Etat impla-
cable, et un fonctionnaire politique, qui sert une communauté locale, est extrémement subtile.
Mais elle est importante. Le premier point de vue - communautaire - tend g faire des mem-
bres du kampung les complices de leur propre oppression. Croyant que les Rukun Warga, que
leurs bureaux et leurs responsables sont des leurs, ils aident volontairement I'Etat @ limiter
leurs mouvements, leur accés au marché du travail, leurs revenus. Lors des périodes troubles,
ils percoivent le kampung comme un havre, ses fonctionnaires comme des protecteurs, alors
qu'il aurait mieux valu voir celui-la comme un piége et ceux-ci comme une menace. Grdce
leurs efforts de coopération volontaires, ils libérent des fonds publics en faisant le jeu de ceux
qui sont déja riches et puissants.

La plupart des habitants d'un kampung refuseraient la présence de I'Etat s'il était en leur
pouvoir de le maintenir & I'écart du kampung; dans la situation présente, ils nient sa présence
et ne le reconnaissent pas comme un pilier de leur communauté. Ce déni est la réussite majeure
de I'Etat et son principal avantage dans le domaine du gouvernement local. On peut supposer
que les communautés seraient moins coopératives et moins communautaires si elles admet-
taient que ! *Etat avait la mainmise sur leurs vies. Cependant, en I'absence d'autres changements
- saciaux, politiques et économiques - des kampung moins préts & coopérer, moins communau-
taires risqueraient seulement de rendre la vie de leurs membres plus dure et plus dangereuse. »2

J. Sullivan analyse ici I'influence des structures d’encadrement qui émanent
de I'Etat en fonction des points de vue divergents de la communauté et du gou-
vernement central. Ces associations sont en effet présentées comme des struc-
tures d’entraide entre les habitants, destinées 4 améliorer leur sort ainsi que
I'environnement, que ce soit par I'assainissement du quartier, la réfection de
routes ou de maniére 4 créer une plus forte cohésion des habitants par des
concours ou des activités communes. Cependant, ces activités sont trés forte-
ment encadrées par la hiérarchie administrative qui planifie les actions a réali-
ser. Dans un tel cadre, les habitants en tirent des avantages, par une solidarité
renforcée, mais qui est au service de la construction de ’Etat, méme si ce der-
nier objectif n'est pas toujours visible.

Lun des meilleurs exemples de la convergence des intéréts de I'Etat et ceux de
la population est celui du programme de réhabilitation des kampung (le projet
M.H. Thamrin — MHT - ou le Kampung Improvement Program). Dans la lignée
des programmes d’amélioration des kampung, réalisés dans les années vingt et
trente par les Hollandais, le gouverneur Ali Sadikin langa ce projet en 1969, aidé
a partir de 1974 par la Banque mondiale. Il avait pour but d’améliorer I'environ-
nement, les infrastructures en particulier, comme la voirie principalement mais
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aussi 'adduction d’eau, le drainage, l'installation de sanitaires publics ou la créa-
tion de dispensaires médicaux. Le projet fut considéré comme insuffisant au
regard de I'étendue de ces kampung, mais il permit néanmoins une amélioration

des conditions de vie des habitants, sans modifier la structure de ces quartiers®.

l'encadrement

Les structures d’encadrement de la population ainsi établies permettent une
présence de 'Etat dans la ville qui répond 4 des logiques de contrdle du terri-
toire mais aussi au maintien de 'ordre public et 4 la réduction de la criminalité.
La construction territoriale est donc un produit des formes de controle. Ces
formes se manifestent par la participation de la population 2 la gestion des pro-
blémes territoriaux, communautaires et de sécurité. Si la police a pour fonction
essentielle le controle et la résorption des crimes et délits sur la voie publique,
dans les zones d’habitation et dans les 2Zampung en particulier, ce réle est plutot
dévolu a la population, selon une tradition qui n’est pas sans rappeler '’époque
coloniale ou la police hollandaise pénétrait rarement dans les kampung. La
période de lutte pour 'indépendance de I'Indonésie et transcrite dans l'arti-
cle 30 de la constitution de 1945 érigea cette intervention en doctrine: « Tout
citoyen a le droit et le devoir de participer aux efforts de défense du pays. » Cet
article sert de fondement a I'organisation et 4 la participation de la population
aux probléemes de sécurité. Lors des grands troubles que connut 'Indonésie
d’aprés-guerre, la population intervint. La lutte contre les Hollandais, par
exemple, impliqua des régiments de volontaires civils, tels ceux des Jaskar™4, de
méme que lors de la guerre civile de 1965. Mais les discours sous I'Ordre nou-
veau soulignaient toujours I'importance de cet article qui servait de justifica-
tion, avec la loi sur la défense nationale de 1982, au recours aux civils afin de
seconder les forces de 'ordre. La population civile est ainsi appelée a participer
de deux maniéres aux opérations de sécurité: par le recrutement de personnels
de surveillance et par 'encadrement de la population, dans les zones de rési-
dence, afin d’organiser une autosurveillance.

A Jakarta, les gardes civils recrutés pour surveiller les principaux lieux consi-
dérés comme dangereux ou stratégiques, et chargés d’assister les forces de 'or-
dre, sont en général regroupés sous le nom de Ratih (acronyme de Rakyat
Terlatih, «Population formée »), dont le nom a été changé a la fin des années
quatre-vingt-dix en Kamra (Keamanan Rakyat, « Sécurité populaire»). Ils sui-
vent une formation militaire pendant quelques mois avant d’étre placés en ville.
Ils sont I'équivalent, pour les espaces publics, des quelque 60000 satpam, gardes
chargés de la surveillance des entreprises privées, également formés par le gou-
vernement>>. Leur principale tiche est la surveillance de la population, des lieux
stratégiques, afin de renseigner les autorités et de venir en renfort en cas de
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besoin. Ainsi, en 1999, plusieurs milliers d’entre eux avaient été recrutés pour
assurer la sécurité des sessions parlementaires extraordinaires. Ce recrutement
avait d’ailleurs été fortement contesté, considéré comme une manceuvre d’inti-
midation. Cependant, en raison des problémes d’emploi 4 Jakarta, les campagnes
d’embauche connaissent toujours un vif succés, comme en janvier 1999 ou prés
de 6000 personnes se sont présentées, en général avec un faible niveau d’éduca-
tion®®. Si la majorité d’entre eux étaient placés sous l'autorité du Commande-
ment régional de I'armée, une partie était affectée comme auxiliaires de police
(Banpol). On en comptait ainsi, en janvier 2000, prés de 12000.

Une autre catégorie d’auxiliaires civils est intégrée a I'administration du
gouvernement régional, ce sont les sansip (membres de la défense civile). Ceux-
ci sont recrutés en fonction de leur lieu de résidence, selon une politique desti-
née a fournir des emplois locaux. Celle-ci montre comment, aux échelons
inférieurs, on considére que le contrdle et la surveillance du territoire sont
mieux réalisés par des habitants de ces quartiers mémes. Dans les faits, ces
gardes sont principalement utilisés dans le cadre de la surveillance des zones
d’habitation et, plus rarement, pour les grands axes. Leur tache principale est
de prévenir la criminalité au sein du quartier, les vols en particulier, et de veil-
ler, en théorie, a l'application des réglements régionaux concernant I'ordre
public. Ils sont formés par le gouvernement régional qui contribue a les suivre
et a les rémunérer. Ils regoivent néanmoins un entrainement militaire ol on lew
apprend a se défendre et a étre disciplinés, autre signe de l'intervention mili-
taire au sein du gouvernement régional.

Ces gardes civils (hansip) demeurent toujours 'un des maillons du systéme
de surveillance des quartiers, héritier de pratiques anciennes a Java. L'origine
portugaise du nom des patrouilles d’habitants, réalisées la nuit principalement,
pour lutter contre les vols en est le témoin: les ronda ou rondes®’. De nos jours,
les personnes qui y participent sont choisies au niveau des RT, en coordination
avec le chef du RW ou de la section de sécurité de cette derniére circonscrip-
tion. Tous les hommes majeurs sont censés y prendre part, ou, en cas d’empé-
chement, ils doivent donner une contribution mensuelle aux affaires de
sécurité. Ces rondes sont organisées la nuit, de 22 heures a 5 heures du matin,
en fonction des postes de gardes qui servent de point de ralliement dans chaque
RT. Ces postes sont généralement placés a des endroits stratégiques: 4 un car-
refour, 4 'entrée du quartier ou dans une ruelle passante d’ou1 'on peut voir I'ac-
cés aux autres ruelles. Avec les barriéres abaissées la nuit et la fermeture d’un
certain nombre d’acceés aux kampung, ces postes constituent 'une des infra-
structures de controle du quartier.

Durant leur ronde, les gardes signalent leur présence par un bruit distinct:
a Jakarta, il s’agit généralement d’un coup sur un lampadaire, mais dans les
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campagnes, on peut trouver de petits tambours d’alerte portatifs. Au poste de
garde, on trouve — surtout en dehors de Jakarta — un grand tambour d’alerte, le
kentongan®®. Celui-ci marque d’une présence sonore les rondes: des codes sont
prévus en fonction des dangers potentiels, coups rapprochés ou coups espacés...
les rythmes varient selon qu'il s’agit d’un vol, de la présence d’un rédeur, d'un
incendie, d’un meurtre, etc.

La ronde de nuit fonctionne ainsi comme un systéme de controle territorial
organisé par la population au niveau local, destiné a lutter contre la pénétration
de la criminalité dans le quartier. Elle entretient aussi une forme d’assistance
aux habitants face aux dangers et aux problémes qu’ils peuvent subir, de santé
par exemple.

Depuis le début des années quatre-vingt, ces pratiques ont été encadrées et
systématisées par I'Etat avec linstauration du Siskamling (« Systéme de sécurité
de l'environnement », Sistem Keamanan Lingkungan). Ce systéme est placé sous
le double contréle du gouvernement local par I'entremise du chef de district
— en tant que représentant du Lembaga Ketahanan Masyarakat Desa (LKMD,
«Institut de défense de la société villageoise »)*%, il a la responsabilité d’infra-
structures telles que les postes de garde, ainsi controlés par 'administration — et
de la police, qui veille 4 'encadrement technique de ses membres. Les respon-
sables de ces postes doivent surveiller le quartier, sonner I'alarme, organiser des
rondes, remettre des rapports 4 la police, mais aussi venir en aide aux habitants
qui en auraient besoin®. Si, en apparence, la structure de ce systéme ne parait
pas trés différente de celle organisée dans le cadre des ronda, elle différe par son
expression territoriale. En effet, alors que dans le premier cas, le controle com-
munautaire était organisé par les habitants d’'un quartier, le Siskamling, lui,
représente un controle de I’Etat sur Porganisation des systémes privés. Ainsi, les
postes sont répertoriés et classés en fonction de leur équipement®l, les gardes
(hansip) reoivent une formation militaire et ils rapportent directement 4 la
police les troubles 4 I'ordre public. Un certain nombre de ces postes ont ainsi
une radio en contact direct avec le secteur de police local ou, comme c’était le
cas dans le quartier de Tanah Tinggi, avec le Commandement de zone militaire
local. A P'issue de chaque ronde, les patrouilleurs doivent faire un compte rendu
de leurs observations et l'inscrire sur un cahier, qui est ensuite transmis aux
autorités supérieures. Ainsi on est passé d’une organisation semi-formelle,
comme Détait la ronda, 4 un contrdle et 2 une surveillance accrue du quartier.

Ces processus ont pu étre analysés comme une «déterritorialisation» des
pratiques sécuritaires locales en faveur d’une mainmise étatique centralisée®?.
Cette expression parait quelque peu inexacte dans la mesure ol les quartiers
sont toujours contrélés et ou ils forment toujours des territoires. Méme si les
systémes de sécu'rité ont été réorganisés et sont A présent dominés par les forces
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de l'ordre et la hiérarchie gouvernementale, les rondes (ou plutét les patrouilles
de Siskamling) me paraissent toujours constituer un facteur communautaire,
dans le quartier de Tanah Tinggi du moins. Lors de mes enquétes, les gardes
(hansip) qui étaient originaires du quartier, étaient connus de tous et bénéfi-
ciaient de la collaboration des voisins lorsqu’ils passaient (on leur offrait bois-
sons et cigarettes). Ils n'étaient pas percus comme des agents de répression et
de contrdle. Les postes de Siskamling tenaient ainsi lieu de points de rassem-
blement ol I'on jouait aux cartes la nuit. De plus, dans un quartier ot les pra-
tiques illicites telles que le jeu, la consommation de boissons alcoolisées dans la
rue ou de drogues, étaient fortes, visibles et connues de tous, les gardes du §7s-
kamling n’étaient pas au premier abord des maillons d’un Etat tout puissant, qui
surveille et réprime, mais plutt des membres a part entiére de la communauté,
cherchant a protéger les habitants des menaces extérieures, principalement les
vols, ou tentant de résoudre certains conflits entre voisins en faisant appel aux
personnalités reconnues®. Au niveau local, la présence de I’Etat ne se manifes-
tait que par la lourdeur administrative des procédures qu’elle avait créées.

Plus qu'une «déterritorialisation », des territoires plus complexes se forment.
Ils sont le reflet de jeux entre différentes échelles, des plus locales a celle du
gouvernement central, selon un processus qui serait plutot 4 assimiler 4 une
recomposition territoriale, ol le territoire est controlé non seulement par la
communauté, mais aussi par I'appareil de surveillance étatique.

Le contréle personnel : le mouvement de discipline nationale (GDN)

Dernier maillon du contréle de la population instauré par les autorités sous
I'Ordre nouveau, le Mouvement de discipline nationale (Gerakan Disiplin
Nasional ou GDN) s’attachait non plus a la communauté mais a I'individu. Ce
mouvement fut lancé en mai 1995 par Suharto face aux constats que le pays
manquait d’ordre, que la population ne suivait pas suffisamment les normes
établies par le droit et les valeurs et codes de conduite de la société®. Il s’ap-
puyait sur des exemples japonais, mais on y retrouvait également le modéle sin-
gapourien du contrdle de la population, analysé suivant une logique unissant
développement et discipline, une population disciplinée réalisant plus facile-
ment le développement économique et social®.

Jakarta, en tant que capitale, servait de pilote du projet, étendu au reste du
pays 4 la fin de 1995. Dans un premier temps, 2000 soldats du Commande-
ment régional de I'armée de terre (du Kodam Jaya en collaboration avec le
Bakortanasda) furent déployés dans la ville pour une mission préventive. Quel-
ques mois plus tard, 4000 autres vinrent et eurent, cette fois-ci, une fonction
répressive. A cette époque, des arrestations avaient lieu dans le pays en raison
d’infractions au Mouvement de discipline nationale®. A ses débuts, le GDN
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était donc fortement teinté de contréle militaire, 2 'image de la structure orga-
nisatrice du mouvement, dont le président était le ministre coordinateur de la
Politique et de la Sécurité et dont les treize membres étaient des ministres ou
des généraux de 'armée (Décret présidentiel [Keppres] n° 33 de 1995).

Cependant, cette structure se relicha quelque peu par la suite, notamment
avec le retrait des soldats et leur remplacement par les «cadres chargés de 'ap-
plication de la discipline » (Kader Penegak Disiplin). Ces derniers, qui étaient au
nombre de 15000 dés la fin de 1995, furent portés a 25000. Le recrutement
suivait deux filiéres: par candidature spontanée et isolée, ou a travers les orga-
nisations de la jeunesse, certaines ayant des liens politiques trés forts avec le
pouvoir politique et la pégre de Jakarta®”. Ils portaient i leurs débuts des uni-
formes verts, qui n’étaient pas sans rappeler ceux de 'armée, et qui furent modi-
fiés par la suite (une veste orange électrique). Placés a des endroits ot les
«infractions 2 la discipline » (rawan disiplin)®® étaient fréquentes, leur mission
principale était d’obliger les passants (et les véhicules) a respecter les feux, ne
pas jeter les ordures n'importe ou, faire la queue de fagon ordonnée, etc. Dans
la ville, des panneaux vantaient les mérites du mouvement et appelaient au
succes de sa réalisation.

A ses débuts, ce mouvement enregistra 4 Jakarta des résultats positifs en
raison de la présence trés importante des forces de I'ordre. Ses effets diminue-
rent par la suite. Des débordements furent dénoncés, a 'occasion de batailles
entre les cadres et des vendeurs de rue, par exemple, non seulement par les
ONG mais aussi par des généraux de police, en particulier a cause de I'arro-
gance et de «lesprit d’initiative » de certains de ces cadres.

En 1999, l'influence d’organisations de la jeunesse telles que les Pemuda
Pancasila avait considérablement diminué, mais ce mouvement était encore
visible. Ainsi, aux abords du quartier de Tanah Tinggi, a un carrefour de I’ave-
nue Suprapto, des jeunes du kampung avaient été employés comme cadres de ce
mouvement. Ils devaient aider 4 régler la circulation et éviter que les piétons ne
traversent au feu vert. Cependant, ils étaient peu entendus des passants. L'ave-
nue connaissait la méme animation et les mémes embouteillages que lorsqu’ils
ne travaillaient pas. A ce carrefour réputé dangereux, ils assuraient néanmoins
une présence durant la journée.

La volonté du gouvernement de modeler le comportement de la population
était donc en décalage avec la réalité observée. Alors que dans certains pays
comme 2 Singapour, le contréle de la population passait par le contrdle de son
comportement — par des campagnes d’affichage dans toute la ville qui vantaient
notamment le mérite d’une vie familiale harmonieuse — a Jakarta, la discor-
dance entre le projet et sa mise en pratique était le signe de I'inefficacité de la
campagne, comme dans de nombreuses politiques urbaines.
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Sile GDN n'a pas réussi 4 instaurer un ordre dans la ville, ses atouts prove-
naient en revanche de la création de petits emplois faiblement rémunérés, des-
tinés aux chémeurs et servant un intérét général; il était également au service
d’une image de la capitale accueillante et ordonnée, qui allait a 'encontre de
I'image de désordre, voire d’anarchie, que véhiculait couramment Jakarta. La
maniére méme dont il fut exécuté était typique des campagnes de I'Etat au sein
de la population. 11 générait des formes d’encadrement, dans le domaine de
Pordre et de la surveillance, qui ne sont pas sans rappeler celles des RW et des
RT. Ces formes participaient toutes d’'une volonté d’encadrer la population,
selon une structure hiérarchique verticale, qui remontait, dans le cas du GDN,
jusqu'aux chefs de régions militaires et, au-dela, jusqu’au ministre coordinateur
de la Politique et de la Défense. La structure du GDN montrait donc comment
I'armée pouvait intervenir jusque dans les affaires municipales, qui relevaient en
principe de la compétence du Bureau de la paix et de U'ordre (Tramtib). Cepen-
dant, il sopposait aux autres structures par son caractére bien plus superficiel,
qui préconisait I'instauration d’un ordre 4 Jakarta sans résoudre les causes de
désordre. Les dirigeants et hauts fonctionnaires étaient ainsi critiqués parce
qu’ils ne montraient pas 'exemple et étaient en général corrompus. Les politi-
ques vis-a-vis des vendeurs de rue contribuaient également a stigmatiser un
secteur faisant vivre une grande partie de la population de la métropole®’.

En ce qui concerne la surveillance territoriale, un maillage administratif
contraignant avait été mis en place dans un but de sécurité intérieure. Dans le
cadre du GDN, c’était plus I'image de la ville qui était en jeu; U'opération visait
chaque individu en tant que citadin et non plus des groupes donnés. La notion
de menace passait donc au second plan face i celle de responsabilité civique, ce
qui expliquerait les aspects moins coercitifs de ce mouvement.

Jakarta concentre des formes de contrdle et de surveillance du territoire
remarquables par leur enchevétrement. Différents organismes ont le contrdle
de la cité, depuis le pouvoir politique 4 travers ses politiques nationales, et les
échelons administratifs qui descendent au niveau le plus local, jusqu'a I'armée
et la police. Cette imbrication permet en théorie un meilleur controle de la
population comme un meilleur encadrement de la ville. Elle souléve néanmoins
des problemes des relations entre le pouvoir et la population, suscite des actions
et des réactions de ces deux acteurs, qui, au contact 'un de I'autre, voient leur
nature se modifier. Ainsi, lorsque le pouvoir a tenté de pénétrer les échelons les
plus locaux, nest-ce pas le poids administratif de I'appareil d’Etat plutot que sa
force de surveillance qui s’est vraiment imposée ? La nature de ces interactions
apparait de fagon encore plus vive lorsque I'on examine la maniére dont la
population contrdle son territoire face 4 la délinquance et la criminalité.
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CHAPITRE 5

Lynchages et justice spontanée

Jakarta, au méme titre que les autres villes indonésiennes, posséde un certain
nombre d’organisations qui permettent le contrdle et la surveillance des espa-
ces publics et des quartiers d’habitation: nombreux sont les moyens mis en
ceuvre afin de rétablir I'ordre dans la cité, depuis I'intervention des différents
organismes jusqu’a la participation de la population. Ces formes de controle
officiel sont complétées par une surveillance plus informelle de la part de la
population, surveillance qui ne se limite pas aux rondes de nuit. Dans beaucoup
de quartiers populaires, par exemple, on observe des personnes qui restent assi-
ses sur le bord des rues ou des venelles, aux abords des échoppes aussi bien de
jour que de nuit, et qui discutent, jouent aux cartes ou s'adonnent a d’autres
activités (drogue et jeux d’argent en particulier dans certains quartiers). Ces
riverains, par leurs formes de sociabilité, participent involontairement dun
mouvement de surveillance du quartier.

Cette surveillance du territoire par la population se traduit aussi par des
actes de répression a encontre des malfaiteurs pris. A partir de décembre 1998
et plus encore en 1999 et 2000, par exemple, les journaux locaux et nationaux
firent leurs gros titres sur la justice spontanée et les lynchages qui s'étaient de
plus en plus développés. Visant 4 punir un malfaiteur présumé par un passage
a tabac collectif et immédiat, ces lynchages se terminent parfois par une mise a
mort. Ils s'apparentent a d’autres formes de violence collective telles que les
conflits intercommunautaires ou les batailles de quartier, car ils visent a régler
une situation difficile de fagon immeédiate par 'usage de la violence, sans passer

CHAPITRE 5 o LYNCHAGES ET JUSTICE SPONTANEE 141



par des moyens traditionnels ou officiels de réglement de conflits. Mais a la dif-
férence des contflits, les lynchages sont avant tout dirigés contre des individus
soupgonnés de crimes ou pris sur le fait — ils punissent donc un acte — et I'ad-
versaire n'est pas identifié comme appartenant a une communauté ou une autre
collectivité. Le caractére spontané de ces actes ressort encore par I'absence
d’antécédents de rivalités, comme cela peut étre le cas pour les batailles de rue
ou les conflits intercommunautaires, et par un retour prompt a une situation
normale. Dans de telles circonstances, les principales cibles sont claires: dans
les quartiers d’habitation, il s’agit des cambrioleurs, et dans les lieux publics, des
voleurs 2 la tire, a 'arraché ou des agresseurs.

Le nombre de victimes de lynchages a augmenté depuis la crise de 1998. En
décembre 1998, on comptait une dizaine de morts; en 1999, leur nombre a
considérablement cru: entre 70 et 93 morts pour la région de Jakarta'. En
2000, le nombre de personnes tuées est passé a 126, puis a 155 en 2001, avant
de baisser en 2002 avec 97 victimes et un peu plus de 75 en 2003. Ces relevés
donnent une idée de Iévolution et de I'importance qu'ont prises ces formes de
réactions, s'apparentant a des réglements de compte, de plus en plus fréquents
et violents. Toutefois, ces chiffres ne laissent apparaitre qu'une partie des lyn-
chages de malfaiteurs qui ont eu lieu, puisque ceux qui n’ont pas entrainé de
morts sont plus rarement recensés.

Quels sont les mécanismes a 'origine des lynchages et quelles sont leurs
significations? Sagit-il de formes communautaires exacerbées par un climat
politique d’instabilité, comme de nombreuses analyses le montrent, ou bien de
nouvelles formes de controle territorial qui se seraient créées dans un contexte
de violence?

La particularité de ces phénomeénes de violence réside dans I'inversion des
roles de malfaiteur et de victime: 'agresseur devient la victime et la distinction
entre les deux protagonistes devient de plus en plus floue. Si cette distinction
parait a priori évidente, elle 'est moins en Indonésie, comme l'attestent les
maniéres de désigner un lynchage alors que le terme lui-méme n'existe pas; le
lynchage est exprimé de différentes fagons: «jouer soi-méme au juge» [main
hakim sendiri], «étre jugé par la foule» [dibakimi massa] — les deux expressions
les plus répandues —, «procés» [pengadilan], «loi de la jungle» [hukum rimbal,
«la colére de la foule, des masses» [amuk massa], «étre roué de coups par la
foule» [dibajar massa, dikeroyok massa], «bralé par la foule, par les masses»
[dibakar massa), «attaqué » | diserbu], etc. Telles sont les dénominations les plus
répandues pour le lynchage, qui soulignent différentes acceptions.

Les expressions officielles, aussi bien employées par les journaux que par les
autorités, font toutes allusion a la justice : la foule qui juge, qui usurpe le réle de
juge. La dimension criminelle du lynchage, en marge de la légalité, disparait
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ainsi et la réaction face 2 la criminalité en est I'aspect prépondérant: ces actes
sont une «conséquence » de la délinquance. Dans de telles circonstances, I'acte
en lui-méme n'est pas mis en valeur — le fait de rouer de coups ou de tuer un
malfaiteur — mais plutdt 'action du malfaiteur elle-méme, sans prendre en
compte la gravité de I'acte. Comme nous I'avons dit, ces actions ne sont pas
toujours recensées: un pickpocket ou un cambrioleur gravement blessé par la
foule ne sera comptabilisé dans les statistiques de la police, par exemple, que
dans la rubrique des vols, la rubrique «explication» ou «détails» [Zeterangan]
mentionnant qu’il a par ailleurs été « poursuivi» par la foule. Le lynchage rele-
verait donc d’'une pratique légale: il serait justifié comme si la foule était dans
son droit.

Cependant, le terme méme de «foule» prend ici une connotation particu-
liere. Si T'on a pu voir dans le cas des émeutes combien la foule ou les masses
pouvaient devenir effrayantes, selon une démarche qui érigeait les habitants des
quartiers populaires en «classe dangereuse », il en va autrement ici. La foule est
certes dangereuse, mais seulement a 'égard des malfaiteurs. Elle est une masse
ou les différents individus se sont dilués: le caractére anonyme de ces «juges»
ressort, établissant une justice sans nom et sans responsable. Les expressions
qui évoquent les lynchages et qui font appel au registre de la coleére de la foule,
surtout employées par la presse, en sont 'embléme, probablement en raison de
leur aspect plus spectaculaire. La colére collective devient ainsi quasiment abs-
traite, telle une colére divine, une colére absolue, mais qui prend une forme
réelle et terrifiante. Elle exprime danger et violence.

Cette colere, désignée en indonésien sous le terme d’amuk, a des points
communs avec «l'amok» frangais. Ce dernier terme renvoie 2 'exotisme du
Malais tel quil est vu par les Occidentaux dans les récits de voyages ou les
romans. L'amok évoque le déchainement de furie d’un individu qui se met 2
agresser toutes les personnes se trouvant sur son passage, au point, parfois,
d’entrainer sa propre mort. Cependant, en ce qui concerne 'amuk de la foule
qui lynche un criminel, le terme prend un autre sens. Lamok est en effet un
acte individuel, souvent décrit comme une réaction 2 la pression sociale, alors
que dans le cas des lynchages, il s’agit certes d’'un déchainement de colére, mais
dans un cadre collectif, ne menant pas a la mort de ceux qui deviennent
«amok» et o I'individualité de la personne en colére ne ressort pas?. L'acte de
furie en est ainsi dépersonnalisé. Le jugement populaire devient alors anonyme.

Cette justice spontanée est signe du contrdle d’un territoire donné par une
communauté, sans pour autant refléter I'identité de cette communauté, mais
plutot celle de la foule anonyme. Une analyse plus poussée des lynchages nous
permettra d’analyser la relation entre la foule, le territoire et ces irruptions de
violence.
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«Le voleur agit, la foule s'agite»

Ce dicton illustre 'une des attitudes de plus en plus répandues a Jakarta,
mais aussi dans le reste de 'Indonésie, face a la criminalité et i la violence. Plu-
sieurs types d’actions de foule sont en présence. Tout d’abord les lynchages de
malfaiteurs se déroulent selon un scénario, qu’il s’agisse de lynchages dans les
lieux publics — les gares routiéres ou les marchés par exemple — ou dans les
quartiers d’habitation, comme le montre 'exemple suivant:

«Selon les explications du secteur de police (Polsek) de Cengkareng, samedi soir [le 9 juin
2001 G 19h30], les deux jeunes gens en question sont passés g I'action dans une maison de
Pondok Sambi, & Duri Kosambi (Cengkareng, Jakarta Quest). lis ont repéré la moto Yamaha F1ZR
avec la plaque B 5498 RO garée dans le jardin de la maison de Sibromalis bin HM Al

Au moment propice, les auteurs, qui utilisaient une moto Yamaha RX King de plague
B 41968, agirent sans hésiter. L'un d'entre eux entra dans le jardin et s'attaqua @ sa cible, pen-
dant que son complice attendait sur la moto.

Cependant, pendant qu'ils trafiguaient la clé de contact de la moto, Siti Mariam (45 ans),
propriétaire de la maison, les apercut. Cette femme se mit @ crier: "Au voleur! au voleur I

Ces cris furent entendus par les habitants alentours qui se rassemblérent aussitét. Pas moins
d'une centaine de personnes s'attroupérent sur le lieu du crime et encerclérent les deux malfrats.

Ces derniers, voyant qu'ils étaient découverts, tentérent de s'enfuir en laissant leur moto.
Cependant, ils ne purent aller bien loin car les rues étaient déja bloquées par la foule des habi-
tants du quartier. lls devinrent la cible de la foule en colére et sans pitié.

Des coups de bdton, des coups de pied et de poing se mirent @ pleuvoir sur les deux voleurs
jusqu'a ce qu'ils perdent conscience, sans que personne n'écoute leurs appels a la clémence.

Un ordre fusa d'un coup et I'un des habitants arrosa d'essence les corps des voleurs et les
brala. Les deux hommes moururent, le corps calciné. »°

Ce fait divers, tiré d’un rapport de la police — comme l'indique la précision
des informations sur les victimes —, montre les traits et la mise en scéne des lyn-
chages tels qu’ils ont souvent lieu a Jakarta et en Indonésie. Le ton de l'article
illustre le caractére banal de ce genre de faits, auquel la presse contribue en
général. Le récit commence par le premier crime a l'origine de la colére popu-
laire. Les précautions prises par les voleurs, leurs caractéristiques et leurs
méthodes sont trés précisément rapportées. Mais le récit prend vraiment son
sens lors de la découverte du délit: la propriétaire de la moto appelle a l'aide et
ses cris jouent le réle de déclencheur pour ameuter la foule, comme les signaux
donnés par les gardes de quartier. Ces appels sont facteurs de rassemblement,
puis de colére. A ce moment-13, un changement de point de vue s'opére et 'on
passe d’un récit centré sur le cambriolage, la panique des malfaiteurs, 2 une des-
cription de la foule, ou les deux malfaiteurs deviennent des victimes de la vin-
dicte populaire. La logique de la foule est retranscrite: elle se constitue dés un
signe de ralliement, agit et tue. Remarquons cependant que dans la plupart des
récits rapportés par les journaux, une ou deux personnes arrosent les voleurs
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d’essence — et non la foule entiere — sans que 'on puisse pour autant les iden-
tifier*. Dans la description donnée ici, on voit donc comment s'opére la déper-
sonnalisation des acteurs lors du lynchage. Le début se déroule avec la précision
d’un rapport de police, pour glisser ensuite vers des dynamiques de groupes
anonymes, o toute responsabilité disparait.

En outre, si dans la plupart des cas la foule punit des malfaiteurs pris sur le
fait, des «erreurs» ont également lieu. Les faits divers des journaux relatent
régulierement que des passants ont été pris pour cible sans raison apparente:
des tenanciers d’échoppes de marchés qui ont été lynchés alors que la personne
recherchée n’était qu’un client (23 juin 2002), un mendiant dans un bus, qui, en
sortant, bouscule une personne et est tabassé 4 mort alors qu’il n’avait rien volé
(22 avril 2003), un petit caid battu a mort par la foule alors qu’il se moquait
seulement d’un couple qui passait.

Les voleurs utilisent d’ailleurs parfois ces mouvements de foule pour s’en
sortir. Ainsi, 2 Kebayoran Baru, lors d’une agression de nuit, cinq personnes se
dirigérent vers un homme pour lui demander son téléphone portable et son
portefeuille. Devant son refus, ils lui donnérent un coup de machette au bras,
lui volerent son téléphone et I'équivalent d’un million de rupiah. La victime
tenta d’appeler 4 l'aide et quelques voisins sortirent. Les malfaiteurs se mirent
a crier «au voleur»: ce fut la victime qui fut lynchée par la foule pendant que
les agresseurs s’en allaient tranquillement®.

Les éléments centraux de tout lynchage sont donc la volonté de punir les
auteurs de crimes et la capacité de rassemblement de la foule. Toutefois, d’au-
tres formes de justice spontanée coexistent avec le lynchage des voleurs, comme
la colére populaire a 'encontre des véhicules. On comptait ainsi pres de dix bus
incendiés par la foule a Jakarta de janvier a aolt 1999, sans compter ceux qui
avaient été la cible de jets de pierres. Ces réglements de compte interviennent
en général aprés que 'un de ces bus a renversé un piéton, mais dans certains cas,
la colére peut se déchainer juste parce que le conducteur a eu une conduite dan-
gereuse. De méme, & proximité de la plus grande décharge d’ordures de la
région de Jakarta, 2 Bantar Gebang, dans le district de Bekasi, des bennes
étaient brilées par la population, car on soupgonnait les conducteurs de vider
leur chargement 4 proximité des habitations®.

Les lynchages se déroulent donc de fagon spontanée, se déclenchant a la
suite de cris («au voleur!») ou en réaction a un phénomeéne qui pourrait mettre
en danger la communauté. Contrairement a d’autres processus, comme ceux
qu'opére l'insécurité par exemple, le mal — ou le crime — a ici un visage et on
peut alors punir, voire tuer. Le traitement de la criminalité est comparable 4
celui d’un abcés qu'il faudrait éradiquer par une incision, c’est-a-dire par la vio-
lence. Certains commentateurs insistent ainsi sur le chatiment corporel infligé
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a la victime lors d’un lynchage, en notant, entre autres, 'importance des coups
et blessures portés au visage afin de défigurer le malfaiteur: ce serait 1a une
maniére d’enlever toute humanité a la victime et d’affirmer son contréle sur la
victime et le crime’. L'immolation des malfaiteurs telle qu'on pouvait I'observer
jusqu'en 2002 relevait du méme type d’interprétation, 4 moins que 'on adopte
le point de vue d’une habitante de Tebet qui me racontait un lynchage s’étant
terminé dans les flammes et qui affirmait qu’a I'’époque, on brilait « parce que
¢’était la mode».

A ces différents actes de violence commis par la foule, on peut ajouter une
derniére catégorie, celle des raids menés par des organisations plus ou moins
établies, en lutte contre ce qui est en infraction avec la loi ou la morale. Ces
manifestations, quelque fois violentes, qui entrainent la destruction d’habita-
tions et font parfois des blessés, sont désignées de la méme maniére en indoné-
sien que les lynchages: il s’agit toujours de personnes «qui rendent la justice
elles-mémes» (main hakim sendiri). Cest ce a quoi j'ai assisté durant mes
séjours de 1999 et de 2000, avec les actions punitives menées par la population
contre les revendeurs de drogue. Les razzias de la police s’y mélaient aux mou-
vements plus ou moins spontanés de la population, ce qui rendait la situation
assez ambivalente. Ces raids coincidaient en effet avec la lutte — officielle — de
la municipalité et de la police contre la drogue. Dans le quartier de Kayu Putih,
a l'ouest de Jakarta on vit ainsi en aolt 1999, prés de trois cents femmes, enca-
drées par deux camions de la police, organiser un raid contre des dealers présu-
més. Ce type d’action était destiné a protéger les enfants, mettant en avant des
préceptes moraux. A cette époque, la plupart des quartiers voyaient d’ailleurs
fleurir des banderoles préconisant la lutte contre la drogue et les médicaments,
y compris dans les zones ol résidaient un certain nombre de consommateurs et
de revendeurs — paradoxe qui ne manquait pas de provoquer la moquerie de
certains habitants.

Largument d’une «restauration de 'ordre moral» poussait aussi différents
groupes musulmans & agir. Les raids étaient menés par des organisations
musulmanes telles que le Front des défenseurs de Ulslam (Front Pembela Islam
ou FPI) ou le Front du Parti de Dieu (Front Hizbullah) principalement, contre
tous les tenants de I'immoralité, que ce soient les vendeurs de disques compacts
vidéo a caractére pornographique, les discotheéques ou les hotels de passe. Leurs
actions et leur importance ont cependant considérablement diminué depuis
fin 2002, avec la surveillance de plus en plus accrue de ces groupes par les forces
de l'ordre, quand ils n’étaient pas dissous®.

Les organisations musulmanes mettent en place en général un défilé de plu-
sieurs autobus, affrétés pour I'occasion, et recouverts de banderoles appelant a
l'ordre moral (doc. 22). Ces bus se dirigent vers les lieux considérés comme les
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Doc. 22. Manifestation du Front du Parti de Dieu dans les rues de Jakarta. Ce défilé s'est déroulé
sans violence mais la police était présente.

plus dépravés. Ceux que j’ai suivis provenaient du quartier de Tanah Abang et
se rendaient vers Glodok, quartier renommé pour le nombre de vidéos en cir-
culation, dont des films pornographiques. Lors de ce raid, les participants ne
purent que sermonner les marchands, leur distribuer des tracts et tenir des dis-
cours appelant a 'ordre moral, parfois avec des tonalités prosélytes allant a l'en-
contre d’autres religions. Ce groupe était 4 la fois constitué de personnes
habillées de blanc, qui portaient la barbe et se présentaient comme des défen-
seurs de I'Islam, et de passagers qui me rappelaient plus de simples habitants de
kampung, amenés la en renfort et s'intéressant plus a ma présence sur les lieux
quaux discours tenus, comme §’ils avaient été rémunérés pour manifester.
Ainsi, alors qu'un des porte-parole dénongait les influences étrangeres et le role
néfaste des kafir [mécréants], certains des passagers me langaient les tradition-
nels « Hallo Mister» sympathiques, en contraste avec les propos tenus.
L’argument moral était ici une des justifications majeures de la manifesta-
tion: il s’agissait bien de condamner tout acte de dépravation (maksiat). Les dif-
férentes cibles étaient donc aussi bien les discothéques et les bars, voués a la
destruction quand cela était possible, mais aussi les échoppes qui vendaient de
I'alcool et les cinémas aux affiches un peu trop licencieuses. Durant le seul mois
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de Ramadhan, en décembre 2000, on recensait ainsi treize assauts effectués par
le FPI contre des lieux de loisirs (bars, cafés ou discothéques) et deux réalisés par
le Front du Parti de Dieu. Ces actions avaient principalement lieu dans les quar-
tiers tels que Kota, Mangga Besar ou Blora, 4 proximité de 'avenue Thamrin,
reprenant ainsi certains des trajets utilisés durant les émeutes, mais aussi dans les
quartiers ot étaient implantés des casinos illégaux, a Pluit par exemple.

Ces expéditions, désignées en indonésien de la méme maniére que les lyn-
chages, s'en différencient pourtant par leurs modes d’organisation. Si elles
représentent des formes extra-judiciaires de maintien de 'ordre, des lobbies les
organisent cependant de fagon préméditée, afin de faire pression sur le gouver-
nement local mais aussi national. Elles prennent cependant moins la forme de
réactions a la criminalité ou l'insécurité ressentie, que d’actes politiques qui
visent a faire évoluer la société vers une lecture plus stricte des textes religieux.
Face a cette premiére interprétation, on peut également se demander si ces
mouvements ne sont pas un moyen de faire pression sur les propriétaires des
établissements de nuit, afin qu'ils financent ces mouvements’. Cependant, dans
les discours tenus par des responsables de ces organisations, les justifications
sont souvent semblables 4 celles avancées pour expliquer les actes de lynchage.

Les lynchages sont-ils des reflets de la crise ?

Lynchages et lyncheurs

Les explications de 'augmentation de la violence des lynchages appartien-
nent a plusieurs registres. En tant que réactions a des actes criminels, les lyn-
chages sont en premier lieu mis logiquement en relation avec I'évolution de la
criminalité: ils ne seraient qu'une réponse spontanée de la population et leur
augmentation serait le reflet de la hausse du nombre d’actes criminels. Néan-
moins, en raison du caractére aléatoire des statistiques concernant la crimina-
lité — peu d’experts avancent des chiffres — 'évolution des actes recensés n'est
pas en rapport avec celle du nombre de lynchages observés. On peut méme
avancer une relation inversement proportionnelle: comme le chef de la police
de Jakarta l'affirmait en 2000, la baisse des taux de criminalité depuis 1998 était
le reflet de lefficacité des réactions populaires.

La violence des agressions sert également d’explication a celle des lyncha-
ges. Les actes commis étant de plus en plus violents, ils entraineraient une
réponse proportionnelle de la part de la population. La justice spontanée ne
serait qu'une conséquence du fait que la population ne supporte plus les mal-
faiteurs et leur violence. Cette interprétation n’explique cependant nullement
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pourquoi ces mécontentements prennent des formes collectives aussi radicales.
La plupart des lynchages se produisent 2 la suite d’un simple vol, que ce soit un
vol de moto ou un vol a la tire dans les transports en commun, par exemple.
L’intensité de la violence n’est pas relative a la répréhensibilité de l'acte et selon
le méme degré, comme pourrait le laisser entendre une telle loi du Talion. Un
décalage a ainsi lieu entre le crime commis et la punition.

Parmi les autres facteurs qui expliqueraient la violence des lynchages, le
niveau d’éducation de la population est également réguliérement souligné. La
personne qui participe a un lynchage le ferait en raison de son ignorance de la
loi et des peines infligées aux malfaiteurs, mais aussi en raison de son éducation
morale assez faible. Ces analyses rejoignent la croyance que les personnes au bas
de Péchelle sociale sont le plus victimes de la criminalité: les conducteurs de
motos-taxis, les passagers des transports en commun ou de taxis. On explique
ainsi les lynchages de la méme maniére que la criminalité: la pauvreté, le
manque d’éducation, la crise économique, autant d’éléments qui pousseraient
les pauvres a commettre des crimes; les mémes motifs sont mis en relief comme
justification de lutilisation de la violence.

Si ces causes donnent des indications précieuses sur la maniére dont la vio-
lence des lynchages peut étre expliquée, elles ne suffisent pas et sont contredi-
tes par la structure méme de ces actions. Lorsqu'on regarde ainsi les types de
personnes qui participent a ces «coléres collectives», on trouve aussi bien des
habitants de quartiers pauvres que des personnes que I'on désigne comme « por-
tant la cravate », donc d’un niveau social plus élevé!®. En outre, on a pu voir que
toutes les classes de la population sont aussi touchées par la criminalité, et en
particulier par les vols, contrairement a l'idée selon laquelle les plus pauvres
seraient le plus affectés par la criminalité. Enfin, si certains de ces lynchages
prennent place dans des lieux publics, nombre d’entre eux ont également lieu
dans des quartiers d’habitation de tous niveaux socio-économiques (de nou-
veaux lotissements, par exemple). Les lynchages peuvent ainsi étre perpétrés
par toutes les catégories de la population.

Lynchages et crise

La crise économique est 'un des facteurs réguliérement avancés afin d’expliquer
les lynchages. Ces actes de violence collectives seraient ainsi, selon 'enquéte de
Warta Kota de juin 2000, le signe du «mauvais état de la société », le signe qu’elle
«a des problemes», quelle est «malade». 51,1% des personnes interrogées pensent
qu'une telle affirmation est véridique, dont prés de la moitié voient cela comme une
conséquence de la crise économique!l. Parmi celles qui ne sont pas d’accord
(48,4%), les lynchages seraient la conséquence directe de la crise économique, sans
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mettre en question I'état de la société (27% pensent ainsi qu'ils sont le signe d’une
économie instable). Les problémes économiques permettraient ainsi d’expliquer,
comme on le fait pour la criminalité, 'émergence des lynchages.

Au-dela de cette relation percue entre les problémes économiques et la vio-
lence, la plupart des analyses globales ne manquent pas de considérer ces lyn-
chages comme des conséquences de la chute de ’'Ordre nouveau et du droit tel
qu’il était pratiqué sous ce régime, qui n’a plus le respect de la population. Cest
ce que reprend I'Institut d’aide 1égale (Lembaga Bantuan Hukum ou LBH), qui
dénonce I'absence de droit équitable pour tous. Selon I'un de ses directeurs,
Irianto Subiakto, le droit en Indonésie n'est qu'une rhétorique pour les réunions
officielles et le gouvernement de transition n’avait pas le pouvoir d’effectuer des
changements. Le droit est ainsi considéré seulement comme une pratique sub-
jective, qui n'aurait plus qu'une valeur symbolique, librement interprétable et
modifiable, non seulement par 1’élite, en fonction de ses intéréts, mais aussi par
la population, comme le montrent les lynchages. Les codes n'ont dés lors plus
d’importance, et chaque affaire doit étre résolue par les moyens disponibles.

Dans cette défiance envers le systéme judiciaire, un phénoméne de mimé-
tisme entre sphéres dirigeantes et peuple a lieu: la population suivrait 'exem-
ple de ses dirigeants, hors de portée du droit lorsqu’ils commettent des
infractions. C’est ce que décrit, par exemple, Parsudi Suparlan:

«lU'apparition d'abus de fonction, I'accaparement des richesses et les autres phénoménes
du méme genre par les “dignitaires”, qui ne sont pas touchés ensuite par le droit, provoquent

un phénoméne d'imitation de la part de la population, y compris en utilisant des actes quoti-
diens pour régler les problémes auxquels elle est confrontée. »?

Cette relation mimétique met en cause la structure d’une société «a deux
vitesses », dont tous les éléments sont devenus interdépendants depuis la chute
de Suharto. Avec le retour d’un plus grand pouvoir accordé au peuple, les inter-
actions entre ceux qui possédent le pouvoir et les habitants se font ainsi de
maniére plus aisée qu’auparavant, d’ou une vision commune et défaillante de la
justice. Cette situation intervient dans le cadre du discrédit des forces de 'or-
dre comme cela a ét€ montré. Les lynchages exprimeraient ainsi la déstabilisa-
tion de la société et du systéme aprés la chute du régime de I’Ordre nouveau, et
mettent en relief les dysfonctionnements sous-jacents: probléme du comporte-
ment des dirigeants, efficacité du systeme judiciaire et de contréle par les forces
de l'ordre, disparités au sein de la société.

Dans l'analyse de ces lynchages, d’autres explications sont également nées
depuis mai 1998. Ainsi, la police serait devenue moins puissante, de peur d’étre
accusée d’enfreindre les Droits de 'Homme!3. Mis a part des activistes de mou-
vements islamistes locaux, tels les dirigeants des raids du FPI qui avaient été inter-
pellés en juin 2002, la police arréterait rarement les responsables de lynchages!*.
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Ces diverses analyses — souvent peu prouvées ou vérifiables — soulignent le
contexte de déstabilisation que traverse la société jakartanaise et indonésienne
depuis quelques années, aussi bien d’un point de vue moral que politique. Elles
montrent le lien qui peut étre opéré entre la violence et des situations plus
générales, celles d’'une crise de confiance envers le systéme et ses représentants,
crise déclenchée par la crise économique, par exemple. Elles illustrent égale-
ment la facon dont le contexte global de I'Indonésie en crise peut rejaillir sur
des phénomenes déviants au sein de la ville. Elles n’expliquent cependant pas
'apparition d’un phénoméne qui avait précédé de longtemps la crise de la fin
des années quatre-vingt-dix.

Un phénomene ancien

Les lynchages ne sont pas une pratique récente qui serait apparue suite 4 la
chute du régime de Suharto. Lexemple de Tanah Tinggi (décrit en introduc-
tion p. 6), en 1992-1993, montre I'ancienneté du phénoméne. La plupart des
voleurs pris sur le fait étaient déja battus par la population avant d’étre remis a
la police, quand il n’y avait pas d’accident préalable’>. En 1997, lorsque les
agences municipales tentaient de pourchasser les vendeurs de rue par exemple,
cela pouvait entrainer des actes de violence au cours desquels non seulement les
véhicules de la municipalité mais aussi des bureaux administratifs pouvaient
étre pris pour cibles. De méme, plusieurs articles de 1996 montrent comment
la «justice» spontanée était un phénomeéne habituel. En 1993, des analyses de
chefs de police soulignaient aussi que les systémes de participation de la popu-
lation au maintien de l'ordre et de la sécurité pouvaient avoir des effets néga-
tifs lorsqu’ils nétaient pas bien controlés. Enfin, des mémoires d’étudiants
s'intéressaient aux lynchages en 1975%.

Les lynchages étaient donc une pratique qui existait bien avant la fin du
régime de Suharto. C’est ce que reprend également F. Colombijn!? qui a
retrouvé la trace d’un lynchage 4 Batavia en 1787. L'auteur décrit la maniére
dont ces actes s'inscrivent dans des syst¢émes de jugement traditionnels: cer-
tains codes indigénes, 4 I'époque coloniale, autorisaient le lynchage. A Java, un
voleur pris sur le fait pouvait étre tué s’il y avait des circonstances aggravantes
(une effraction de nuit dans une maison, par exemple). A Cirebon, c’était éga-
lement le cas, seulement aprés avoir fait résonner le tambour d’alarme pour
prouver qu’il ne s’agissait pas d’un assassinat. D’autres exemples sont aussi
donnés, provenant de Malacca, de Bali ou de Makassar, o le propriétaire d’'une
maison cambriolée de nuit pouvait tuer le voleur; de Nias (mémes circonstan-
ces, 4 condition d’avoir fait sonner le tambour auparavant); de Sumba et de
Timor, pour les voleurs de chevaux; de Rejang 2 Sumatra Ouest, ol ceux qui
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avaient tué un voleur ne pouvaient étre condamnés; d’Aceh, 4 condition que
l'on puisse prouver par la suite que la personne était coupable. Chacune de ces
autorisations était strictement codifiée et la puissance coloniale suivait en géné-
ral la coutume locale. Cependant, ces exemples ne tiennent quun réle d’illus-
tration, car il est difficile de savoir si 'on tuait systématiquement les voleurs
dans les cadres définis par ces codes traditionnels. De plus, ces exemples ne tra-
duisent pas d’inscription systématique de ces formes de «justice» dans les
autres régions de l'archipel, 2 Batavia en particulier.

Les lynchages ont ainsi des précédents qui témoignent d’une attitude vis-a-
vis des voleurs principalement et de la normalité qu’il y avait «de les battre ». On
pourrait néanmoins difficilement en déduire qu'il existe une culture du lynchage
ou du reéglement de la justice par soi-méme. Ces antécédents montrent juste
comment les lynchages pouvaient étre encadrés par les structures du pouvoir.

Lynchages et forces de I'ordre

L’histoire des lynchages s'inscrit dans une relation entre la population et les
forces de l'ordre, encore d’actualité. La majorité des commentateurs s’accorde
ainsi pour dénoncer le manque de confiance de la population envers les forces de
lordre et, au-dela, le systéme judiciaire, considérés comme corrompus et ne rem-
plissant pas leurs fonctions. Dans les quartiers d’habitation, les raisons invoquées
sont 'absence de compréhension du réle du systéme judiciaire par la popula-
tion!8, 'impression que les malfaiteurs ne regoivent pas de punitions proportion-
nelles a leurs délits et le sentiment que les institutions ne fonctionnent plus, que
les forces de 'ordre sont impuissantes. Lintervention de la population devient
donc nécessaire. Ce sont l1a des tentatives de justification qui s'inscrivent dans la
période d’instabilité et de transition que traverse 'Indonésie depuis 1998.

Parallélement, les organisations islamistes (FPL, Front Hizbullah, par exemple),
justifient leurs actions en faisant référence aux principes d’organisation de la société
et au role de surveillance quelles doivent tenir entre la population et le pouvoir. Ces
organisations soulignent I'importance de la confiance et de la croyance envers les
supérieurs, que ce soit au sein de la famille, des associations ou bien de 'Etat. Pour
que cette confiance soit maintenue, il faut donc contréler les actes des dirigeants
sinon, «selon les dires du prophéte», un usurpateur pourrait venir au pouvoir®.
Selon le méme précepte, le FPI 1égitimait ses raids contre les bars et les boites de
nuit en arguant que les patrons de ces entreprises faisaient peur aux habitants alen-
tour avec leurs gorilles, qu'ils attiraient des clients de peu de foi et que les forces de
lordre ne faisaient rien. Ces raisonnements sont intéressants dans la mesure ot ils
proviennent d’organisations établies, qui pratiquent néanmoins des formes de
réglement de compte. Ils montrent la maniére dont se fait le lien entre les lyncha-
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ges et le systéme gouvernemental. Plusieurs arguments sont ainsi en présence : I'ab-
sence de pouvoir des forces de I'ordre, qu'elle soit volontaire ou involontaire, mais
aussi la corruption et I'inefficacité d’un régime qu'il faut surveiller.

Cette défiance envers I'Etat et les forces de 'ordre transparait dans un cer-
tain nombre d’affaires au cours desquelles la police fut prise pour cible, avec a
chaque fois le méme scénario: le malfaiteur est arrété par les forces de l'ordre;;
la foule assiége ensuite les policiers, les menace, de maniére 4 pouvoir chitier
elle-méme le malfaiteur. Mis 4 part certains cas, la police résiste mollement face
a ces assauts. Dans la région de Jakarta, 2 Bekasi par exemple, fin novem-
bre 2000, un voleur de moto a été arrété par sept policiers, aprés qu’il a été roué
de coups par la foule. Sur le chemin du poste, il est arrété par des dizaines de
conducteurs de motos-taxis qui tirent le malfaiteur du véhicule, le battent a
mort et endommagent la voiture de police?’. En février 2000, dans la région de
Lampung, en zone rurale, un autre événement montre la tournure que peuvent
prendre ces mouvements: un bureau de police 2 Bangunrejo fut assiégé par la
foule ; les douze policiers présents durent s’'enfuir face a leur fureur. La personne
recherchée était soupgonnée d’avoir volé des beeufs et fut mise 2 mort aux cris
de: «Il nest pas nécessaire d’écouter ses explications! Continuons a le battre!
Tuons-le!» Le lendemain la foule se rendit au méme poste, ayant entendu la
rumeur qu'un voleur de motos y avait été arrété. Devant le démenti du chef de
police, la foule assiégea tout de méme le poste. Ce ne fut qu'a larrivée de deux
camions de renfort que la foule put étre maitrisée malgré ses attaques répétées.

Ces réactions traduisent une grande défiance envers la police, ainsi qu'en
témoignent la plupart des sondages sur les réactions de la population face 4 la
criminalité. Une enquéte réalisée 4 Jakarta Ouest en 2000, montrait qu’en cas de
confrontation 4 un acte criminel, seulement 15,5% des répondants iraient le
déclarer a la police?!. De méme en décembre 1998, le quotidien Kompas indi-
quait qu’environ 60% des Jakartanais jugeaient que la police ne remplissait pas
bien sa fonction de gardienne de la sécurité publique??. Cependant, si la plupart
des commentateurs font remonter ce manque de confiance 4 1998, ce phéno-
meéne n'est pas récent. En 1996, par exemple, une autre enquéte analysait atti-
tude de la population face a la police. Sur les 39% de répondants qui avaient vu
un acte criminel, seulement 15 % l'avaient déclaré 2 la police, comme en décem-
bre 1998. Parmi les victimes (49% des personnes interrogées), seulement 27 %
avaient été voir la police. Les raisons principales de cette défiance étaient 'im-
puissance de la police pour retrouver les malfaiteurs (74% des répondants), la
complication que cela induisait (56 %), les exigences accrues de la police qui
demanderait encore plus d’argent (50%) et son inefficacité a lutter contre la cri-
minalité (53 %). Malgré ces données, prés des deux tiers exprimaient encore leur
confiance dans son rdle pour faire baisser la criminalité dans la ville?>.
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En 1996, 'attitude de la population face a la police était ambivalente. Elle
apparaissait encore comme garante de U'ordre établi, symbole de sécurité, mais
on devait avoir affaire  elle le moins possible. En outre, les taux de déclaration
étaient encore plus faibles pour Jakarta que pour les circonscriptions voisines
(12% de déclaration contre 22%), comme si la vie métropolitaine entrainait
une plus grande insouciance face aux méthodes de réglement traditionnelles de
la criminalité et que Uon devait tenter de régler soi-méme les problémes.

Des actions de défiance et de «justice » collective spontanée contre la police
montraient déja sous I'Ordre nouveau cette ambivalence, comme en témoigne
I'incendie du poste de police de Tanah Tinggi décrit p. 6. Les mouvements de
colére étaient donc bien présents et n'avaient pas uniquement pour cible les
malfaiteurs, mais aussi des membres des forces de 'ordre. La destruction du
poste de police dénote ici 'absence de confiance envers le systéme, comme si,
sous le régime en présence, il était impossible qu'un agent de police fit jugé et
puni. Cet incendie révéle les rapports de force entre population et forces de
l'ordre, dans un contexte donné, celui d’un quartier populaire, dense et pauvre,
et dévoile la fonction cathartique de la colére de la foule qui tente d’effacer «la
racine du mal».

Le silence qui accompagnait le récit de cet incendie lors de mes enquétes
donne des indications sur la perception du phénomeéne. On faisait ainsi souvent
allusion au déménagement du poste de police «suite 4 un incendie», sans m’en
détailler ni l'origine ni la cause. Roy, en me racontant les faits, rappelait que le
policier était toujours en service, et que si ce policier apprenait que I’histoire
était parvenue & mes oreilles, il serait certainement emmené au poste de police
pour y étre battu et que je devrais en supporter les conséquences. J'interprétais
ces réticences 4 raconter un événement qui avait eu lieu huit ans auparavant de
plusieurs maniéres: peur des sanctions d’un policier toujours en service, mais
également peur de donner une mauvaise image de P'autorité censée faire respec-
ter ordre dans le quartier, dans la communauté, voire honte d’évoquer un mou-
vement qui s'en était pris & l'un des symboles de la puissance étatique. 4
contrario, les actions de vengeance contre des personnes qui génaient le voisi-
nage ou contre les voleurs étaient racontées bien plus volontiers, comme si une
différence était opérée, non pas entre les différents types d’actes, mais entre les
«cibles». On retrouve ainsi 'ambivalence face 4 la police: source de sécurité,
c’est elle que la population irait voir en dernier recours; en tant que symbole de
Pautorité, elle est source de respect si ce n’est de crainte, mais elle est également
corrompue et ne peut assurer la sécurité des habitants.

Cependant, la faiblesse actuelle des forces de I'ordre n'est pas un élément
d’explication de la croissance de la violence des lynchages. D’autant que ces
forces de I'ordre sont méme fréquemment mises en cause pour avoir montré le
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mauvais exemple, notamment par leur usage de la violence pour régler les pro-
blémes criminels. Les interventions de la municipalité, du Bureau de la paix et
de Pordre (Tramtib) lorsqu’ils pourchassent les vendeurs de rue en sont un
exemple, de méme que le comportement des policiers face aux manifestants,
lorsqu’ils frappent les personnes arrétées ou laissent faire des lynchages. Ainsi
de la tentative de lynchage a laquelle j’ai assisté dans le quartier de Tanah
Tinggi (voir p. 5-6)%*: I'attitude du policier lors de cet événement était signifi-
cative, il réagissait comme si I'arrestation du malfaiteur par les habitants du
quartier était un fait normal, comme s’il fallait laisser les riverains s’exprimer
avant d’intervenir, non seulement pour leur permettre d’extérioriser leur
mécontentement 4 'encontre du malfaiteur, mais également pour les laisser le
punir avant qu’il ne soit jugé par la suite. La décision du policier de participer
au lynchage lorsqu’il apprend que l'agresseur est armé traduit également la
mesure de la punition infligée au voleur: il est naturel d’infliger une correction
au malfaiteur en fonction de sa dangerosité, et habituel d’exercer une punition
préalable a celle exercée par le systéme judiciaire. On voit ici combien la parti-
cipation de la société civile dans le réglement de la criminalité peut paraitre
comme un fait ordinaire et méme étre encouragée, dans une certaine mesure,
par des membres de la police.

Au niveau des échelons supérieurs des forces de 'ordre, des tendances sem-
blables se dessinent. 1ls appellent ainsi réguliérement la population pour qu’elle
ceuvre au maintien de la sécurité, ce qui est 4 relier 4 son rdle de surveillance
des quartiers. Certains points de vue officiels, dans la continuité des appels 4 la
participation locale, soulignent méme les aspects positifs du lynchage:

« Il ne faut cependant pas que nous regardions les actes de lynchage seulement dans leurs
aspects négatifs. D'un autre c6té nous devons étre fiers. De quelque maniére que ce soit, notre

société a le courage d'affronter les malfaiteurs. [...] Maintenant la société répond rapidement.
Elle a du courage. Voila le coté positif de ces actes. *>

Ce commentaire d’un cadre de la police de Jakarta montre bien I'importance
accordée 2 la participation commune face au crime. Ce qui est ici mis en avant,
c’est la mobilisation collective de la population face a la violence, et non la vio-
lence des lynchages. Ce cadre se félicite de la situation actuelle, en comparai-
son avec celle que I'on voyait auparavant, celle ot les victimes d’agressions ne
recevaient pas d’aide des témoins alentour?®®.

Ce discours est 4 relier a celui sur le manque d’effectif des forces de l'ordre
que dénoncent fréquemment les chefs de la police. Ainsi, le chef du service de
'information de la police métropolitaine de Jakarta déclarait, en 2000, que les
lynchages étaient dus au sentiment d’insécurité de la population, résultant du
faible nombre de policiers a Jakarta.
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Des mises en garde afin de lutter contre '« émotion » de la foule apparaissent
cependant dans les appels du gouverneur de Jakarta, Sutiyoso, appels destinés
non seulement 4 la population mais surtout aux dignitaires formels, que ce soient
les ulémas ou d’autres personnalités sociales. La plupart des réactions officielles
appellent d’ailleurs, comme il se doit, a 'arrét de ces actes, comme certains slo-
gans apposés sur le quartier général de la police de Jakarta le montrent.

Ce discours sur linsuffisance des policiers, les méthodes de surveillance et
d’encouragement aux politiques de surveillance par les habitants, telles que le
siskamling, ne sont pas sans effet sur la population et contribuent dans certains
cas & modeler la participation de la population aux entreprises de lynchages par
exemple. Un autre aspect de ces actes de violence apparait ainsi: celui d’'une
communauté de «justiciers », appartenant a un méme quartier et qui défendent
un méme territoire, dont les caractéristiques apparaissent de fagon plus précise
2 une échelle locale.

Lynchages et territoires

Dans les comptes rendus des lynchages opérés dans la région de Jakarta, cer-
tains lieux reviennent fréquemment. Pendant la premi¢re moitié de 2000, la cir-
conscription de Bekasi était celle ot l'on relevait le plus d’événements de ce
genre. De méme, c’était 4 Tangerang que le plus de voleurs de motos étaient
punis. A Jakarta méme, c’était dans les districts de Cengkareng puis de Kalide-
res, 2 Jakarta Ouest, que le plus de lynchages violents s'étaient déroulés?’. A
Jakarta Est, 'avenue [ja/an] Raya Bogor, au niveau de Ciracas, ou la gare routiére
de Kampung Rambutan sont le plus réguli¢rement soumises a la vindicte popu-
laire. On peut ainsi distinguer deux types de lieux: les espaces publics, tels les
gares routieres ou les grands axes de circulation des transports en commun, et les
quartiers d’habitation. Dans cette derniére catégorie, on peut se demander s’il
n'existe pas une corrélation entre les types de quartiers et le nombre de lynchages
qui s’y déroulent. C’est ce qu’affirmait, par exemple, un juriste a propos de Ceng-
kareng aprés que deux lynchages consécutifs se sont déroulés dans ce district:

«Ce quartier est un quartier pauvre, propice au refuge des malfaiteurs. En plus de cela,
dans cette zone, on trouve diverses ethnies. C'est donc une zone dangereuse, en particulier

avec la présence d'ethnies qui ont I'habitude d'utiliser la violence pour le réglement de leurs

problémes. »8

Outre I'analyse du danger quelque peu caricaturale présentée ici, cette cita-
tion montre bien les caractéristiques qui peuvent affecter certains quartiers et
expliquer leur récurrence comme théatres de lynchages. Ces derniers ne
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seraient ainsi que le reflet des conditions sociales et ethniques des habitants, en
combinaison avec I'apparence du voisinage : un quartier pauvre, donc propice 2
la criminalité. Cette explication a posteriori montre cependant peu pourquoi les
lynchages s’y déroulent. En effet, lorsque 'on considére la répartition des eth-
nies connues pour utiliser la violence comme moyen de réglement de conflit —
répartition difficile a estimer en raison de I'absence volontaire d’enquéte sur le
sujet —, d’autres quartiers auraient semblé plus «propices» a de tels réglements
de compte, comme ceux a proximité du port de Tanjung Priok, a Jakarta Nord,
par exemple. Largument de la pauvreté du quartier ne semble pas pouvoir étre
non plus une caractéristique générale, ni celui du nombre de criminels qui s’y
réfugient. Si tel était le cas, des quartiers comme ceux de Tanah Tinggi, a
Jakarta Centre, ou de Kebon Nanas, a Jakarta Est, réputés pour le nombre
important de malfaiteurs qui y résident, auraient dua étre fréquemment touchés
par ces mouvements de foule.

Une autre explication a I'élection de certaines zones comme lieux de lyncha-
ges pourrait tenir  la répartition de la criminalité. Pour ce qui concerne les quar-
tiers d’habitation, si 'on compare ces premiers repérages a la carte de la
répartition des cambriolages, on voit en effet apparaitre deux sous-districts 2
Cengkareng: Kapuk et Kosambi. Ces deux quartiers, qui sont devenus des lieux
de vols dans les années quatre-vingt, connaissent en effet un certain mélange du
bati, entre les nouveaux lotissements construits 4 cette époque et les quartiers
plus populaires, autant de contrastes qui expliqueraient ces phénoménes. Cepen-
dant, d’autres zones de la ville soumises aux cambriolages ne sont pas des zones
ol les voleurs se font toujours lyncher lorsqu’ils sont capturés. Il en est de méme
pour les lynchages se tenant sur la voie publique: des recoupements ont lieu
notamment sur 'avenue Raya Bogor, les abords de la gare routi¢re de Kalideres
ou celle de Pulogadung (voir carte 7 p. 239), mais tous ces endroits ne connais-
sent pas ces lynchages qui se terminent par la mise 2 mort du malfaiteur.

Plus que l'expression de conditions sociales déterminées ou d’exposition
plus ou moins grande aux crimes et aux délits, les lynchages expriment un
contrdle du territoire, pour lequel une observation 4 une échelle plus fine est
nécessaire afin de voir quels sont les mécanismes mis en ceuvre dans ces réac-
tions collectives.

Prenons la tentative de lynchage avortée 4 Tanah Tinggi (voir p. 5-6). On voit
la rapidité avec laquelle un attroupement se forme dés que la rumeur de la pré-
sence d’'un malfaiteur ou d’un agresseur s’est propagée. Tout d’un coup, tous les
habitants sortent de leur maison pour «voir ce qui se passe» et saisir par la vue le
malfaiteur, le singulariser de la foule ambiante. Tout se passe aussi comme si cet
événement venait briser la monotonie du quartier, prenant méme la forme d’une
sorte d’attraction, de distraction. Ce qui est également frappant, c’est 'aspect
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ordinaire du phénoméne, d’ol une certaine ambivalence. Les réactions du poli-
cier, indifférent puis prét 4 participer au passage a tabac, montrent combien il est
normal de punir au préalable un malfaiteur, méme chez un représentant des
forces de I'ordre — qui, dans ce cas, il est vrai, faisait plut6t figure de membre du
quartier et non de policier. On assiste, pour un acte informel et illégal, 4 la recréa-
tion d’une sorte de code des punitions. Cependant, nous voyons ici que les lyn-
chages ne sont pas toujours fonction du préjudice commis envers des habitants
du quartier. Le malfaiteur n’avait pas agressé quelqu'un de connu, mais une pas-
sagere d’un bus qui passait en bordure du quartier. Uacte s’était produit sur I'ave-
nue Suprapto, mais du coté de Tanah Tinggi. La punition collective, dans un tel
contexte, s'accomplit non seulement a I'instar d’un rituel collectif, mais surtout
comme une forme de contréle de la population sur son territoire. Les habitants
sont 2 méme de régler les différents problémes qui se déroulent dans leur quar-
tier: ce sont les riverains et non les passagers de 'autobus qui semblaient possé-
der le droit de corriger le malfaiteur.

Dans le cas de Tanah Tinggi, une telle situation peut sembler paradoxale.
C’est en effet un quartier plutét populaire, qui a mauvaise réputation a cause du
nombre de malfaiteurs qui s’y trouvent: autrefois refuge de membres de gangs,
zone de vente de la morphine dans les années soixante-dix et d’autres drogues
depuis, c’est le lieu de résidence de différents pickpockets mais aussi de caids, et
un secteur de batailles de rues. C’est donc un quartier ou les actes criminels
pourraient sembler habituels et quasiment autorisés. Si les agressions sur 'ave-
nue Suprapto sont fréquentes, aussi bien sur le passage a niveau, a 'approche de
la gare de Senen, qu'aux feux rouges qui bordent le quartier sur cette avenue, ce
genre de réglement de compte est néanmoins frappant. En effet, peu de délin-
quants habitaient I'ilot ol s’était déroulé le lynchage du malfaiteur. Le lynchage
résulterait donc d’une volonté d’étre distingué des autres zones du quartier,
considérées comme des repéres de mauvais garcons. Il s’agirait ainsi d’étiqueter
son quartier comme dangereux pour les malfaiteurs, par un mouvement qui se
veut a la fois punitif — le malfaiteur que 'on bat — et préventif — en guise d’aver-
tissement pour toute autre personne qui voudrait y commettre un méfait.

Quant aux lynchages ayant lieu dans des zones d’habitation de délinquants,
on trouve une attitude ambivalente face aux malfaiteurs. Un chef d’ilot & proxi-
mité des zones de résidence des pickpockets expliquait ainsi:

«- A Baladewa, il faut faire attention : il y a un groupe de Padang qui ne sont pas toujours
trés corrects. Ce sont des voleurs a la tire qui nuisent @ la réputation du quartier. C'est 6 cause
de cela que nous avons méme di aller leur régler leur compte une fois. Depuis, il n'y a plus
trop de problémes.

- Et les gens originaires du quartier, n'y en a-t-il pas qui ont la méme occupation ?

~ Oui, bien sir. Mais eux, on ne peut que les protéger. Avant la construction de I'hétel
Garuda?®, il y avait une ruelle qui permettait de sortir directement du quartier. Les pickpockets

158 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



a ce moment-la opéraient sur Suprapto et dés qu'ils avaient accompli leur méfait, ils couraient
dans le quartier et se réfugiaient chez les habitants, méme chez moi, par exemple. On les pro-
tégeait évidemment.» (Entretien avec Pak I'im)

Cet extrait de conversation souligne I'ambiguité qui régne au sein du quar-
tier en ce qui concerne les punitions collectives. On retrouve I'affirmation selon
laquelle c’est la renommée du quartier que 'on défend «en réglant ses comp-
tes », méme si les actes n'ont pas lieu dans le quartier lui-méme. Dans le cas du
lynchage des voleurs de moto 2 Cengkareng (voir p. 144), il s’agissait de mon-
trer 4 tout criminel qu’il était extrémement dangereux de vouloir opérer dans
cette zone. Dans I'exemple décrit ci-dessus, I'intention différe. Les voleurs a la
tire, originaires de la région de Padang, 4 Sumatra Ouest, et regroupés dans une
maison du quartier, n'avaient apparemment pas été suffisamment discrets (il
m’a été impossible de connaitre la cause exacte de ce réglement de comptes),
d’ou les actes de rétorsion dont ils avaient été 'objet. En revanche, pour les
autres voleurs a la tire — et de nombreux jeunes de cette zone du quartier

’étaient —, les logiques communautaires primaient, allant jusqu’a la protection
des malfaiteurs, considérés avant tout comme des jeunes du quartier. De fait,
quand les résidents du quartier n’ont pas été volés ou agressés, les actes punitifs
sont destinés aux seuls «étrangers». Les actes de lynchage élisent ainsi leurs
victimes en fonction de normes communautaires et territoriales®.

A noter que d’autres formes de punition 2 I'intérieur du quartier existent
aussi, comme le montre I'exemple suivant, tiré du quartier de Tanah Tinggi éga-
lement, mais de Tanah Tinggi I: un des habitants de cette rue rentrait régulie-
rement chez lui soil et, lorsque c’était le cas, il avait pour habitude de chercher
a se battre ou d’importuner les jeunes femmes sur son passage. La réaction des
voisins fut violente: ils le frappérent. Depuis, il ne se montrait ni ne sortait plus
de chez lui. Le réglement de compte vise ici une personne du quartier qui appar-
tient bien 4 la communauté, mais qui s'était comportée de fagon trop déran-
geante pour celle-ci. La violence exprimée par cette punition refléte une volonté
de régulation du comportement des personnes du quartier dont les actes déran-
gent. Le controle communautaire s’exprime ici de fagon violente, mais mesurée
(on ne le bat pas «a mort»), stigmatisant des attitudes trop déviantes a I'intérieur
du quartier et pouvant mener a une sorte d’exclusion virtuelle.

Les lynchages expriment donc un contréle territorial. Certains auteurs ont
pu démentir cette constatation parce qu'il s’en produisait dans des lieux publics
tels que les marchés, les gares routieres ou les grands axes, et qu'ils ne pouvaient
dés lors pas étre congus comme une intrusion dans un territoire déterminé3l.
Cependant, méme dans les lieux publics, on trouve une appropriation de I'es-
pace (exemple de Senen), aussi bien par les vendeurs des échoppes, les reven-
deurs ambulants, que les personnes qui y sont journellement. Dans de telles
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circonstances, ce ne sont plus les simples cambrioleurs qui sont la cible princi-
pale de la foule en colére dans les lieux publics, mais plutét ceux qui s’attaquent
aux biens présents dans ces lieux, notamment les biens mobiles, les motos en
particulier (il suffit de voir pour cela le nombre de chauffeurs de motos-taxis
ayant participé 4 des lynchages), ou aux clients potentiels qui, une fois volés, ne
pourraient plus acheter de marchandises, ce qui nuirait également a la réputa-
tion du quartier comme dans le cas des zones résidentielles.

Les lynchages sont donc I'expression d’un mécontentement face a la crimina-
lité, aux structures de pouvoir et de contrdle en présence. Ils ont pour cible les
figures de cette criminalité que l'on peut atteindre, les voleurs principalement, et
refletent également les appropriations communautaires du territoire. S'ils tradui-
sent une solidarité territoriale dans le contréle, ils ne sont en revanche pas le fait
de communautés bien établies, au sens ot 'on n’y trouve pas d’'individus donnés
ni de sens communautaire et identitaire propres. Les individus qui participent a
ces actions punitives ne construisent pas non plus leur identité sur ces exactions.
Il s’agirait donc plus de I'expression d’une dynamique de foule qui trouve 1a son
identité en tant que masse, aux contours plutét flous, et qui tenterait de se réap-
proprier une ville soumise a I'insécurité. Les lynchages dénotent ainsi un contréle
territorial en réaction 2 la criminalité et comme «solution », visant non seulement
a rendre justice mais également a marquer certains quartiers comme dangereux
pour les criminels. Ils sinscrivent dans une tentative de restauration de I'ordre qui
s'effectue par des actions para-légales voire criminelles.

Les lynchages font écho aux structures de controle de la ville officielles et
visibles, marquées par des formes de prédation plus ou moins légales du terri-
toire urbain et par l'inefficacité des politiques d’établissement de l'ordre —
celles-ci s’appliquant de fagon ponctuelle et en fonction des intéréts de chacune
des instances. Les autorités ont ainsi privilégié une lecture politique de la ville,
en fonction des intéréts de stabilité du régime. Elles considérent les problémes
urbains selon des logiques plus générales, importées de I'étranger, comme si
I'important résidait dans l'utilisation que I'on peut faire des espaces urbains et
de la population. Ces politiques sont en relation avec des formes d’appropria-
tion de la ville déviantes, comme le sont les lynchages. Elles se combinent 4 des
aspects moins formels, ceux qui relévent d’une appropriation des territoires de
Jakarta selon des mécanismes cachés. C'est ce que révéle le role tenu par le caid.
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CHAPITRE 6

Le caid indonésien

«ll convient d'évoquer un personnage urbain qui ne cesse d‘apparaitre en filigrane, comme le
garant de l'institution, c'est celui du jagoan, «caid, homme de main». Les spécialistes de la litté-
rature et du cinéma le connaissent mieux, semble-t-il, que les sociologues contemporains, @ tra-
vers les récits silat, ot il tient le role de sbire @ la solde des grands propriétaires terriens du temps
Jjadis. Il faut aussi remarquer qu'on ne le rencontre que tout a fait exceptionnellement sur un ter-
rain ot on s'attendrait & le voir plus souvent : celui des tribunaux. [...] Son apparition, comme sa
disparition, appartient en tout cas aux mystéres qu'il est déconseillé d'approfondir...»’

Parmi les différents problémes que pose le contréle de la ville, I'insécurité,
la violence et la criminalité font ressortir I'urbanité d’un lieu ou son contraire.
Pour reprendre des points de vue répandus, pas de ville sans crimes, pas de
communauté sans problémes. Cependant, la question du contrdle de la ville se
pose face 3 une vision presque fonctionnaliste de la criminalité. A Jakarta, ce
sont sans conteste les forces de 'ordre (le gouverneur et son administration,
P'armée, la police) qui ont en charge la gestion quotidienne et le devenir de 'ag-
glomération, de méme que, quasi officiellement, la population, ce qui ne s'opere
pas sans débordements.

Dans tous les faits de violence et d’appropriation de la ville décrits jusqu’a
présent, un personnage peu connu s'inscrivait de fagon discrete dans le dévelop-
pement. Figure présente dans les émeutes ou les batailles de lycéens sous le
nom de «provocateur », référent des jeunes qui se battent dans des quartiers tels
que Manggarai, personne a la source du mécontentement de vendeurs de rue
dans les lieux publics, tous renvoient au méme personnage : celui que 'on pour-
rait appeler le caid?.
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La figure du caid est familiére aux lecteurs de romans policiers américains
ou méme frangais depuis Albert Simonin ou Auguste Le Breton. Elle est éga-
lement bien connue des cinéphiles, comme dans Boé /e Flambeur, de Melville.
Dans les villes européennes, le caid fait partie d’'un monde paralléle ou souter-
rain, celui de la nuit, celui d’affaires plus ou moins légales. C’est un personnage
respecté, craint, qui a une influence sur les personnes du méme monde que lui.
On peut ainsi le définir comme une personne influente, une figure charismati-
que, qui, par des moyens diversement illégaux, parvient 2 établir son controle
sur des activités, lieux ou personnes. On retrouve ainsi deux notions dans I'ac-
ception du caid: celle de pouvoir, mais aussi celle d’illégalité, de malhonnéteté.

C’est une figure tout aussi présente, si ce n’est encore plus, que 'on retrouve
a Jakarta et dans le reste de 'Indonésie. Le sens que 'on tend 4 donner dans les
journaux et aupreés des sources officielles de I'équivalent indonésien, le preman
ou le jagoan, reprendrait de tels aspects, mais dans un ensemble encore plus
large, celui de criminel. Seulement, lorsque 'on examine non seulement sa
répartition mais aussi son role au sein de la ville, le personnage devient bien
plus complexe.

Le preman se rattache au caid par sa vie méconnue du grand public. En
marge de la société, il fait cependant partie de celle-ci et son activité est ancrée
dans les quartiers de la ville. Ayant développé un code de valeurs et de conduite
particulier, ce nest pas toujours le criminel sans pitié que les autorités vou-
draient nous présenter. C’est un personnage respecté pour son pouvoir, qui, s'il
vit dans une demi-ombre, est cependant connu, reconnu et souvent redouté. La
plupart des Jakartanais savent qui sont ces personnages, dont certains sont
méme devenus des figures nationales, en particulier lors de la lutte contre les
Hollandais.

Le caid fait donc partie des forces de contrdle sous-jacentes de la ville.
Figure incontournable, elle est respectée ou crainte des habitants et les autori-
tés entretiennent avec elle des relations ambivalentes. En marge de la vie offi-
cielle de la cité, telle qu’elle peut étre pergue par tout habitant ou bien décidée
par tout urbaniste ou haut fonctionnaire, le caid contribue 4 établir des zones
de contrdle sur la ville, qui ne manquent pas d’influencer non seulement I'orga-
nisation de I’espace urbain, mais aussi la vie quotidienne de tout habitant. Per-
sonnalité reconnue par son pouvoir, il est celui vers qui on se dirige en cas de
difficultés insurmontables. Ses connaissances du monde souterrain, de la crimi-
nalité dans son secteur (d’activité ou spatial) le placent au centre des réglements
d’affaires, au méme titre que la police. Il peut également servir d’informateur,
mais il est avant tout un des principaux acteurs de cette face cachée de la ville.
C’est au sein des zones grises, de ces interstices laissés par 'administration, que
se glisse cette figure charniére des villes indonésiennes.
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Les caractéres du preman indonésien

Un homme libre?

Le terme qui désigne de nos jours le caid, le preman, a une utilisation récente
dans ce sens. Il provient du hollandais vrijman, «<homme libre », et remonte a
I’époque de la colonisation, ou il avait des acceptions différentes selon les
régions et les époques. A Batavia, au début du XVII® siécle, par exemple, il dési-
gnait la classe de personnes qui ne faisaient pas partie de la Compagnie des
Indes néerlandaises, la VOC, mais qui négociaient néanmoins pour son
compte’. On le retrouve ensuite au début du XX° siécle, au nord de Sumatra,
dans les zones de plantation, ou contremaitres ou manceuvres journaliers sont
engagés, pour la journée, sans contrat de travail. A I'époque, ceux-ci avaient la
réputation de défendre les ouvriers agricoles javanais, chinois ou indiens — les
coolies — contre les mauvais traitements des nervi des propriétaires. 11 s’agissait
donc d’une personne indépendante, qui n’était pas le criminel qui se cache der-
riere ce terme aujourd’hui. Tel était le sens du terme preman jusqu’aux
années 90: c’était un adjectif qui désignait une personne en civil, qui n'était pas
en uniforme. Une voiture de 'armée banalisée pouvait étre qualifiée de preman,
un soldat ou un policier en civil également.

Clest en 1978 que le mot apparait pour la premiére fois avec une connota-
tion criminelle, au travers d’une série de romans populaires dont le premier, A/
Topan, Detektip Partikelir*, dressait une liste de personnes désignées par ce
terme (dans le lexique). En 1979, une organisation qui recrutait essentiellement
parmi les caids ou anciens prisonniers et qui était spécialisée dans la «sécurité »,
fut fondée sous le nom de Preman Sadar, ou Prems (les « Preman conscients »).
En 1980, les journaux commencérent a utiliser ce mot dans son sens actuel’,
mais ce n'est que depuis 1994, et encore plus depuis 1995, que le terme est
apparu de fagon permanente dans les médias et chez les universitaires indoné-
siens, au point de perdre sa connotation premiére. Deux faits divers sont 4 I'ori-
gine de cette généralisation.

Dans la nuit du 4 avril 1994, un général de 'armée, le Brigadier Général
Tampubolon, ainsi que sa famille sont assassinés a Jakarta Est, dans le quartier
de Kebon Nanas, par quatre jeunes en état d’ébriété. Apres cet assassinat, une
opération de grande envergure est lancée, I'« Opération Propre» (Operasi
Bersih), qui a pour cible les délinquants et autres caids de la ville.

En mars 1995, dans le marché de Blok M, un éléeve de I’Etablissement
supérieur d’études policieres (PTIK) a proximité du marché, le lieutenant Budi
Prasetyo, est assassiné, tandis qu'un de ses collégues, le capitaine Arma Depari,
lui, est gravement blessé. Alors que les deux policiers en civil cherchaient une
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place pour se garer dans ce centre de commerce, ils ont été abordés par des
jeunes qui les sommeérent de se dépécher. Aprés une altercation verbale, le capi-
taine est battu par quatre preman, agissant sans raison apparente selon la presse,
et le lieutenant, qui sortait de la voiture, est assailli par dix autres avant d’étre
transpercé d’un couteau et de mourir.

A la suite de ces deux événements qui atteignaient pour la premiére fois des
membres des forces armées (la police était un corps de 'armée), « preman» fut
utilisé dans son sens actuel de facon généralisée (alors que, jusque-1a, il désignait
un policier ou un militaire en civil!). Parce qu’ils utilisaient la force et I'illégalité
comme principales ressources, cette catégorie de personnes devenait une menace
générale pour la société et un nom leur était trouvé. Les opérations de grande
envergure qui ont suivi, destinées non seulement a arréter les auteurs des crimes,
mais aussi les preman de la ville, ont achevé de consacrer ce qualificatif. Dés lors,
le terme fut employé de plus en plus par la police. C'est ce quindiquent plusieurs
recherches menées par 'Etablissement supérieur d’études policieres (PTIK):
des étudiants écrivent des mémoires sur le sujet mais également des officiers®.
En outre, les registres de surveillance des personnes suspectes de la police réper-
torient dorénavant des «preman».

Un ancien qualificatif était ainsi apparu pour désigner une réalité nouvelle,
fit-elle encore floue. Le contexte politique est 4 'origine de la création de ce
sens nouveau. Le personnage du caid est ancien en Indonésie et dans les Indes
néerlandaises. Il était désigné tantdt par des termes régionaux, tantdt par des
termes officiels. Parmi ces derniers, on peut distinguer plusieurs types:

~ ceux qui désignent les spécialisations de ces malfaiteurs: braqueurs,
voleurs 2 la tire, a 'arraché, escrocs, etc.”;

— les termes d’origine étrangére, qui ont été repris en indonésien: «gangs-
ter », «bandit», etc.;

— ceux utilisés de fagon plus commune, tels les malfaiteurs (penjabat), les bri-
gands ou voleurs de grand chemin (penyamun), les personnes invisibles (sz/u-
man), les fauteurs de trouble (berandalan), les champions (jago) ou les gali.

Le preman est ainsi associé a un répertoire de termes qui en soulignent les
aspects divers. Jusqu'aux années soixante-dix, la plupart des études sur le sujet
~ celles menées par I'Etablissement supérieur d’études policiéres en particu-
lier —, ne voyaient en lui qu'un malfaiteur ou le caractérisaient par sa spécialité.
Le terme «invisible », en revanche, renvoie 42 un monde sous-jacent, paralléle et
magique. Entre ces deux notions, aux antipodes 'une de I'autre, d’autres termes
sont apparus. Jago signifie 4 l'origine «coq de combat», mais il désigne par
extension un champion, une personne passée maitre dans les arts martiaux et
douée d’un courage et d’une audace hors du commun. Ga/i, acronyme de
Gabungan Liar («Bande sauvage», sans attaches) désignait, dans les années
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soixante-dix, les gangs de malfaiteurs spécialisés dans I'extorsion de fonds et
divers actes de violence, provenant en particulier de la région de Yogyakarta. Ce
sont eux qui ont été la cible principale de la plus grande opération jamais réa-
lisée contre des malfaiteurs, opération surnommeée Petrus («tireur mystérieux »),
en 1983, et qui a contribué 4 éliminer physiquement une grande partie d’entre
eux®. Aprés cette opération, qui vit I'anéantissement d’un grand nombre de ga/;,
ce terme devint quasi obsoléte, ou synonyme de mort, de personnes qui ont été
éradiquées, laissant le champ libre 2 de nouvelles appellations’.

De nos jours, un flou entoure la notion de preman en Indonésie. Lorsque j’ai
enquété auprés des personnes les plus 2 méme de me les décrire et de m’en
donner une définition — les caids eux-mémes —, les réponses divergentes souli-
gnaient les contours difficiles a cerner de ces personnages. Une majorité ne se
reconnaissait pas en ce terme et préférait étre qualifiée de «responsable de sécu-
rité », d’«aide», etc.1% Ces réactions traduisaient le refus de I'image de ce terme
telle qu'elle est véhiculée par les médias: un criminel sans scrupule, un récidi-
viste qui fait peur, qui n’a pas de principes, qui vole, braque et rackette. Mis 2
part quelques cas rares, c’est aujourd’hui un mot péjoratif. Une autre significa-
tion que celle de malfaiteur transparait néanmoins: celle de garant de la sécu-
rité. Cet aspect présente un paradoxe au premier abord, mais il montre combien
les preman se sentent insérées dans la société et y jouent un réle. Anto, qui offi-
ciait a Senen, soulignait d’ailleurs cette ambivalence. Il affirmait ainsi que, plus
qu'un terme générique désignant un personnage et son métier, preman était
avant tout un qualificatif.

Comme les termes jago (champion) ou fokoh (personnalité), ce n'est pas le
principal intéressé qui se définit en tant que tel, mais son entourage et la soc1été
de fagon plus générale, de la méme maniére qu'une personne est désignée
comme «bonne» ou «méchante ». Le preman ne serait ainsi identifiable que par
sa relation avec son environnement, son inscription dans la société et non son
activité, que 'on ne connait d’ailleurs jamais trés bien. Son identité est assignée
par autrui, par la population, mais aussi par les autorités.

Certaines figures parmi les plus connues du monde paralléle indonésien,
soulignaient d’ailleurs I'importance de la perception d’autrui, tel Yapto Soerjo-
sosemarno, chef de 'organisation des Jeunesses de la Pancasila (Pemuda Panca-
sila). 11 montrait qu'un preman était une personne qui n’avait pas d’attache, qui
était libre de suivre ou non ce qui était permis ou interdit, avec tous les risques
que cela comportait. I1 développait ce theme en affirmant:

«Par exemple, si vous étes un voleur, vous prenez tous les risques d'étre un voleur, c'est-a-
dire que si vous étes capturé, vous étes fini. Si vous ne I'étes pas, vous n'étes pas un voleur,
n'est-ce pas? Légalement, c'est comme cela que ¢a se passe; nous restons attachés au prin-
cipe de présomption d'innocence. »"
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Ce point de vue met en jeu le systéme judiciaire officiel de fagon paradoxale
et démontre avec cynisme que le caid est un personnage honnéte de la société
tant que le contraire n'a pas été prouvé. Ses activités, en revanche, sont paralle-
les aux régles établies: il ne tient compte ni des régles officielles, ni des normes
et des lois. La définition du preman opére ici un glissement: de criminel, il passe
a une personnalité reconnue, en marge de la société certes, mais respectée.

Hendrik, un intimidateur et recouvreur de dettes, qui se définissait comme
tel, revendiquait cette place particuliére au sein de la société. Pour lui, un
preman était celui qui, «face 4 un probléme de taille, le réduit de maniére a ce
que ce probleme soit supprimé »12. Par une sorte de tour de passe-passe, les dif-
ficultés au sein de la société sont ainsi réglées, celles que les voies officielles,
qu’elles soient juridiques ou exécutives, ne permettent pas de résoudre. Le caid
joue donc un rdle dans la société, grice a des pouvoirs quasiment magiques
— ce que laisse apparaitre la citation — et 4 un savoir-faire particulier, d’olt son
caractére marginal.

Au-dela de ces définitions liées a la perception du personnage — personnage
mal connu, aisément catégorisé, etc. — d’autres acceptions ont trait a son com-
portement. Lorigine du mot («homme libre») laisse ainsi place & différentes
interprétations. Le jeu de mots qui fait de preman un acronyme de PREi
MakAN, «manger gratuitement », revient souvent. Cette boutade remonterait
au début du xx° siecle, dans les plantations du nord de Sumatra, a Deli, ot cer-
tains jago protégeaient les coolies des gardes employés par les planteurs. En
récompense, ils ne payaient pas leurs repas. En marge du systéme en place
— dans ce cas, celui des plantations — le caid est sans attaches et envié, admiré:
il se restaure gratuitement. 11 est respecté en raison des services qu'il rend 4 la
communauté. De nos jours, ce type de rémunération en nature a disparu des
esprits: il ne s’agit plus d’'une personne qui ne régle pas ses repas. Les plaisan-
teries communes reprennent cependant réguliérement cette image, mais aussi
les rapports de police!®.

Le caid revét ainsi une double dimension qui traduit 'ambiguité de son
insertion au sein de la ville et de la société. Alors qu'on le voit souvent comme
un criminel ou un malfaiteur, c’est également une personne hors du commun:
on ne sait pas toujours ce qu’elle fait, une connotation mystique 'entoure et elle
dispose de forces et de pouvoirs uniques.

Un milieu diversifié

A Jakarta, différents types de preman coexistent: depuis l'individu qui
contrdle un carrefour et soutire de l'argent a ceux qui passent en voiture,
jusqu’aux personnes en relation avec les plus hautes autorités politiques du pays,
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en passant par les caids de marché, les recouvreurs de dette, les intimidateurs,
les tueurs a gages et les criminels en tout genre, dont les récidivistes. On le voit,
sous le terme de preman, c’est une panoplie de personnes et d’activités qui est
désignée. Elle se caractérise par le fait d’étre en marge de la 1égalité et de vendre
son savoir-faire: la force, des pouvoirs magiques, ou plus simplement un pou-
voir provenant de la fonction occupée.

Les preman sont habituellement divisés en deux catégories, issues des typo-
logies criminelles habituelles: les cols blancs («les preman qui portent la cra-
vate») et les autres. Si les malversations des personnes placées en haut de
’échelle sociale peuvent avoir un grand intérét, je ne les analyserai pas ici. En
effet, alors que leur influence dans la ville se voit facilement par un déploiement
de richesses qui n’est pas toujours en rapport avec leurs revenus officiels, ceux qui
operent dans les domaines économiques n'ont pas vraiment de controle sur la
gestion quotidienne de la ville. Il en est de méme pour les hauts fonctionnaires.
Ils influent sur organisation de la métropole et son développement, mais ils ne
controlent pas directement la maniére dont les différentes zones sont appro-
priées. Finalement, certains réseaux de caids qui, par la taille de leur organisa-
tion, mais aussi par leurs liens avec les structures du pouvoir, s'apparentent a des
mafias, n'ont pas retenu mon attention'®. Ces réseaux peuvent certes avoir des
attaches territoriales — c’est le cas en particulier de ceux qui régentent les bars,
boites, casinos illégaux et salons de massage du quartier de Kota, par exemple —,
mais leur structure et leur pouvoir sont également organisés a des fins politiques
de controle, au service du président. L. Ryter montre ainsi comment le chef des
Pemuda Pancasila depuis 1980, avait des liens avec le pouvoir, non seulement
familiaux avec Ibu Tien, la femme de Suharto, mais également politiques'®. Le
contréle que ces organisations établissaient sur des territoires était fonction de
leur mission politique. Nous n’évoquerons ces organisations que dans la mesure
ou elles interviennent dans les rivalités territoriales a Jakarta, dans les luttes de
prise en main de quartiers (bien qu’elles aient en général des spécialisations sec-
torielles, comme les services de sécurité ou d’extorsion).

La seconde catégorie de preman est celle des caids issus de quartiers plus
populaires, qui, selon la mythologie et parfois la réalité, ont acquis leur statut a
la force du poignet. Dans mon quartier d’habitation, a2 Tanah Tinggi, trois
«personnalités » étaient présentes et respectées: un tueur a gages, un recouvreur
de dettes (également intimidateur) et un chef de sécurité officieux d’un secteur
du marché voisin. Ces trois « professions » sont symboliques des différents types
d’activité mais également des modes d’emprise territoriale du preman. Dans les
deux premiers cas, ceux du tueur a gages et du recouvreur de dettes, il n'y a pas
vraiment de contrdle du territoire, méme sils sont organisés selon une logique
de réseaux: réseaux pour obtenir des contrats, mais aussi, dans le cas de l'inti-
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midation, pour recruter des aides qui n'ont pas toujours d’assise territoriale!’.
Le dernier cas, celui du «responsable de sécurité », revét une importance plus
grande dans un quartier, puisqu’il est au cceur de son organisation. En raison de
son importance, ¢’est ce dernier type qui sera le plus analysé.

Le monde des caids de la rue est difficile 4 appréhender et présente une
grande diversité. Si les autorités montrent réguliérement que le preman, tout
comme le délinquant, est inscrit dans une évolution qui le conduira — inévita-
blement! — vers des formes de criminalité organisée, la distinction entre le
preman, le criminel, le délinquant ou le simple déviant n'est pas toujours évi-
dente. Il ne fait pas forcément partie d’organisations de type mafieux et la
diversité des réalités englobées dans ce terme refléte 'ambiguité de la notion.
Le «milieu» dans son ensemble, comme dans nombre de pays, est constitué
d’un agrégat de formes et de pratiques diverses, qui, pour certaines, prennent
leur expression dans le contexte dans lequel elles se placent. De ce monde nais-
sent cependant divers codes, valeurs et pratiques, comme l'argot.

L'argot reflet d'un milieu

Appelé prokem ou okem en Indonésie, I'argot de Jakarta tire son nom de la
version argotique de preman. Comme dans la plupart des pays, 'argot provient
de la langue de la rue et est véhiculé par les malfaiteurs et les délinquants en
particulier, ainsi qu’en atteste le dictionnaire de «mots preman», en téte du
roman populaire A/ Topan, Detektip Partikelir'8, qui reprend un certain nombre
de mots et de champs lexicaux utilisés i Jakarta (voir page suivante)”.

Ce premier lexique d’argot de Jakarta présente, par la sélection de ses
termes, des particularités qui sont 2 méme de donner une peinture du « milieu ».
Ecrit en 1978, il dénote certains traits de I'époque. Ainsi des voitures qui
étaient alors 4 la mode: si le marché indonésien reste aujourd’hui toujours
marqué par 'emprise des marques japonaises, Toyota en particulier (avec le
modele monté sur place depuis des décennies qu’est la Kijang), ou Nissan, on
ne voit plus a 'heure actuelle ni Fiat, ni Jeep Willys. Il en est de méme pour les
drogues citées: les années soixante et soixante-dix étaient surnommées «’épo-
que de la morphine» (jaman morfin) et l'on retrouve quatre termes pour dési-
gner cette substance. Méme chose pour le chanvre indien ou marijuana, que
I'on trouve toujours, mais qui n’est plus la drogue principale. De fait, I'argot
évolue en fonction des nouvelles substances, comme le shabu-shabu, métamphé-
tamine appelée ice aux Etats-Unis, qui est désignée aussi bien par une abrévia-
tion (s?) que par une onomatopée (/utuk-klutuk), renvoyant au bruit que fait la

pipe 2 eau utilisée pour en ingérer les cristaux®.
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LEXIQUE D'AL/ TOPAN (TEGUH ESA ADRAI, 1978)

Métiers

awing, laming [maling] : voleur

tukang bola: pickpocket (litt.
spécialiste de la balle)

Voitures

babi : Toyota, (litt. cochon)
fatima: Fiat

lilis. jeep Willys

nokis : Nissan

Femmes et prostituées

wece [cewek] : femme

lacep : fille jolie

macan : fille jolie {litt. panthére)

Jokam [yanda] : veuve

cokab [cabo] prostituée

gris stmon : prostituée du carre-
four de Monas

toket [tetek] : poitrine

grepe : tater

cokip, casbrino: avoir des rela-
tions sexuelles

kosbun [bunting] : enceinte

Armes

beceng : pistolet [terme betawi]
pokis [pisau] : couteau

senjokat [senjata] . arme

ubi: grenade [litt. patate douce)

Actions

gap, gepang [pegang] maitriser
(un lieu)

Jembra [jambref] : voler a 'arraché

kompas : racketter (litt. compas,
boussole)

repas [peras] : racketter

tokim (tikam] : braquer, poignar-
der

deglo : dévaliser une maison

ngebom: commettre un acte
criminel important, impres-
sionnant (litt. bombarder)

G.M. [gambar matd]: percevorr
une commission {Iitt. prendre
une photo, dessiner)

nyayur: recevoir une grosse
somme (litt cuisiner des
légumes)

tengsin: étre pris en flagrant
délit

gool : entrer en prison (litt. goal)

ca'ur [hancur] : détruire, détruit

soker [serang] : attaquer

birut [ribut] : se bagarrer

ba'ur [kabun : furr

lokap, lokar [lari] : fuir

cabut : partir (litt arracher)

gerpt [pergl] : partir

klokur [keluar : sortir

nembak: manger et boire dans
une échoppe sans payer (Iitt.
tirer]

Jjipem [pinjam] : emprunter

bokay [bayar] : payer

Jokul [juall : vendre

mokar [main] : jouer de I'argent,
parier

mokat [mati) : mourir

Ethnies

Baon : Ambon
Betokaw - Betawi
Cokin : Chinois
Gomba : Chinois riche
Dapang : Padang
Jokam Javanais
Kasmar: Makassar
lube [bule] : Occidental
Medokur : Madura
Menokad : Manado
Tabak : Batak

Korea : Batak [litt. Coréen)

Lieux

Bekokas : Bekasi

kokat [kota] - ville
penjokar [penardl : prison

Objets

celokan [celana] : pantalon

congki [kunci} : clé

Jengkol - montre (litt. sorte de
fruit)

tudu-tudu : montre (litt. dénon-
cer)

kim :or, bijou (htt. sorte de lotto)

kodu : argent

rabang [barang] : affaires, objets

roti: radio (Iitt. pain)

Forces de I'ordre
gancip [hansip) : garde cvil

Godfather - chef de la police

pegokar [pegawal] : employé,
fonctionnaire de police

si mas : fonctionnaire (litt. ap-
pellation pour un frére ainé)

pentokar [tentara] : armée

lango: armée (litt. taon)

lalat jjo- armée (Iitt. mouche
verte)

plokis [polisi} : police

Drogues

boat : morphine (litt. bateau)

pun: morphine

bedak setan: morphine (litt
poudre du diable)

puti-morphine (litt blanc)

daon ijo: maryuana (litt.
feuille verte)

gala, nisan: marijuana

Nombres

sokat [satu] un; dokat [dua]:
deux; tokig {tiga]: trois;
tokap [empat]: quatre;
lokim [lima]: cing; ne'em
lenam] six; jutu [tujuh]:
sept; panla [delapan] : huit;
sembokay [sembilan] : neuf;
sepokul [sepuluh] : dix seto-
kap: cent

seton : mille (Iitt. une tonne)

sejut, satu D [sejuta/satu
Juta] : un million

Autres

baok [mabok] - sodl

kokay [kaya] riche

pokes [pesta] : teuf

gatut [takut . peur

Ja'ing [anying] : chien

Ja''im [jaga 1magel: diot (Iitt.
faire attention a son image)

katro: plouc [terme betawi]

gokil [gila] : fou

kokar, koro, oskar [rokok]
cigarette

lamem [malam] : nuit

pokay [payah) : dur, dangereux

tokem [teman)] : ami
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Le lexique d’A/: Topan, encore plus que les rapports de police, donne une
idée de la constitution de ces mondes. Les métiers et les activités qui y sont liés
sont énumérés : voleurs, voleurs a 'arraché, a la tire, agressions, extorsion, gri-
velerie, mais aussi le contréle d’un territoire, les bagarres, les jeux d’argent et
des actes susceptibles d’intéresser tout caid, comme la fuite, le fait d’étre pris en
flagrant délit, la prison, les commissions pergues, etc. Les armes, comme dans
de nombreux argots d’autres pays, ont leur place ainsi que les forces de I'ordre.
Le chef de la police, par dérision et par un retournement de sens et de position,
se voit appeler le Godfather (parrain)! Autres éléments partie prenante de 'uni-
vers « professionnel » des preman, les objets qui sont la cible des voleurs — bijoux,
or, argent, voitures, etc. — sont présents. En sus des activités des preman, on
trouve dans ce recueil d’argot des indications sur leur identité et leur mode de
vie. Ainsi, si 'on regarde les ethnies citées, on retrouve principalement les eth-
nies les plus connues pour leurs actes déviants, 4 'exception des Betawi, le
groupe originaire de la ville, des Occidentaux et des Chinois. Ces derniers
apparaissent méme comme des cibles potentielles, avec la distinction faite entre
les Chinois en général (Cokin) et les Chinois riches (Gomba). Divers éléments
figurent également, regroupant des thémes communs & nombre d’argots
comme celui des femmes (termes pour désigner leur anatomie) ou de la prosti-
tution (on trouve des termes désignant les prostituées en fonction de leur lieu
de racolage comme 4 Monas, le Monument national sur la place Merdeka), les
drogues, les jeux d’argent, mais aussi la nuit ou les insultes.

Le lexique d’argot que j’ai constitué sur le terrain?! (voir page suivante)
révele des différences avec celui d’A4/i Topan. Comme mon apprentissage s’est
surtout fait avec des pickpockets, il s’agit plutét d’un vocabulaire pratique, celui
des voleurs 2 la tire.

Les objets y figurent en bonne place: l'or, les bijoux, les montres, les porte-
feuilles, mais aussi les téléphones portables. 11 en est de méme des différentes
attributions au sein des groupes de pickpockets. Depuis le voleur a la tire, les
intermédiaires lors de l'action, les personnes qui distraient la victime, jusqu’au
receleur, tout 'enchainement des actions et de ceux qui les réalisent sont ici
notés. Le code pénal est également une source d’argot: le numéro de l'article
du code sert ainsi a4 désigner I'acte commis, que ce soit un vol avec violence ou
une escroquerie. Le vol avec violence (pencurian dengan kekerasan), abrégé en
curas, n'est plus désigné que par «365», le vol avec circonstances aggravantes
par «363 », 'escroquerie par «378». A cela s'ajoute une complication supplé-
mentaire : le numéro de l'article du code pénal est utilisé... en chinois! Cest le
cas de « 378 », qui sera appelé san si pa (et non tiga tujub delapan en indonésien),
de méme que «303», appelé sa hong sa ou sa song sa pour désigner les articles
visant le jeu d’argent. Le code pénal n'est plus qu'un code d’abréviations ou les
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PETIT LEXIQUE D'ARGOT

[Les noms soulignés sont ceux qui apparaissent également dans le dictionnaire d'Ali Topan,

méme si leur sens a parfois évolué depurs]

abal-abal (prison) : faux

asbak: receleur {litt. cendner)

BD [bandar] : dealer

Biong [sundanais) intermédiaire
pour les terrains

bitrik: type d'escroquerie, on
donne de la marchandise, mais
moins ou pas du tout [voir
dibye)

bokis [bisd]: tricheur, grande
gueule, faux (litt. capable)

bola: objet volé par le pickpocket
(itt. balle) - voir tukang bola

bola mati: objet laissé sans
surveillance, exemple un
téléphone portable laissé sur
une table (litt. balle morte)

bom, ngebom: dévaliser une
maison (litt. bombarder)

botol: téléphone portable (iitt.
bouteille)

BR [lycéens]: abréviation de
barang, armes blanches (litt
affaires)

cabut. s'en aller (litt. arracher)

cacing : collier (litt. ver) - voir kim

celokan [celana] - pantalon

celon [lycéens] cf. okem

dibayldibye type d'escroquerie
qui consiste & prendre f'argent
sans fournir la marchandise
(de I'anglais bye byel

DO [Drop Oufl (lycéens): per-
sonne qui a quitté le systeme
scolaire

G [dy]: gramme [de drogue]

G.M. [gambar mata] : repérer (Itt:
dessiner, prendre une photo)

hoki - chanceux (du chinois)

Jange [kijang] victime - voir
kijang

Jebong [baju] : vétements

sengkol. montre (Iitt. sorte de
fruit)

kapten : capitaine, celui qui dirnge
le vol

katro {betawi): plouc, peureux,
lache

kedok: casque de moto (Itt.
masque)

kemek [makan] : manger

kemokan [ke mana] ou (vers ol)

kibus [kaki busukl: espion [(iitt.
pieds pourris)

kijang proie, victime (litt. sorte
de cerf (muntjac) de Java)

kim :or, collier (iitt. sorte de jeu de
loto)

kipek [pakai] : utiliser

kiper: celur qui prend en charge,
qui récupére la marchandise
volée (litt. gardien de but)

klutuk-klutuk:  shabu-shabu
{onomatopée) ; ice

kolok : sac (litt sorte de soupe de
fruits et patate douce sucrée]

kokar [rokok] : cigarette, fumer

kompas: racketter, faire un petit
braquage (litt. compas)

kuper (lycéens) [kurang pergou-
lan]: celur qui ne se méle pas
aux autres

laib - perdre

marak-marak [minta  marok-
marok] - racketter (Iitt. deman-
der ouvertement]

melongo : réver, ne rien compren-
dre

mokai [main] : parer

ngepom : voir pom

nokem [tikam]: poignarder (voir
tokim)

notok - totok: racketter, petit bra-
quage (iitt. frapper douce-
ment) - voir kompas

okem [prokem]: preman Chez les
lycéens désigne leur chef lors
d'une bataille

OPEC (prison): pétrole

oper" celui qui passe la mar-
chandise volée (litt prendre

en charge, faire une passe au
football)

pedo [dompetl : portefeuille

pom, ngepom: voler dans un
magasin (litt. aller a la pompe)

poskul [pulang]: rentrer chez sor

prokem [preman] : caid; désigne
également l'argot (voir okern)

RD:radio

ring. bague

§?: shabu-shabu

sa hong sa: jeux d'argent (litt
article 303 du code pénal)

sard [Batak] sakit en batak,
surnom des informateurs de
la police ou de I'armée

sakau: état de manque de
drogue

san st pafsan ji pa (chinois):
escroquerie (article 378 du
code pénal)

sepokat [sepatu] chaussure

SP [spion]: espion [(tt. rétrovi-
seur)

tokim [tikam]. poignarder, bra-
quer

tokem [teman] . ami

torpedo: portefeuille (litt. tor-
pille] - voir pedo

tudu-tudu - montre {litt dénon-
cer) - voir jengko!

tukang barang: celui qui récu-
pére la marchandise chez les
pickpockets (litt. spécialiste
des marchandises)

tukang_bola: pickpocket [litt.
spécialiste de la balle)

tukang tnjak: celur qui bouscule
ou marche sur les pieds de la
proie du pickpocket pour le
distraire (litt spécialiste du
piétinement)

tukang rem: celul qui freine la
proie d'un pickpocket (litt.
spécialiste du frein)
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peines associées disparaissent dans la pratique de «la langue verte », comme si
le code pénal n’était quune suite de nombres sans connotation judiciaire.

Le vocabulaire des preman s’est également constitué en fonction de transfor-
mations de la langue et de 'apport de langues étrangeres. Pour les termes dési-
gnant l'escroquerie ou le jeu d’argent, on voit par exemple I'utilisation de
dialectes chinois du sud (cantonais, haka, hokkien, etc.) ou du mandarin, qui
sont également utilisés pour les nombres — lors les paris, c’est en chinois que
I'on compte, et on désigne l'or par le mot chinois. L'anglais est également uti-
lisé (dibye [d’apres bye bye]; ring), ou certaines langues régionales. L'abondance
de termes empruntés au chinois souligne bien I'influence des Chinois sur le
milieu, notamment pour les paris, mais aussi I'ancienneté de leur intégration.
L’image des Chinois, qui peut étre négative auprés de la population, est plus
favorable dans le milieu des petits caids

Llutilisation de métaphores en indonésien contribue en outre a rendre l'ar-
got plus inintelligible. Le vocabulaire des voleurs 2 la tire pour désigner leurs
actions n’est ainsi qu'une métaphore du football: le voleur est appelé «spécia-
liste de la balle» (tukang bola), I'objet volé une «balle », et quand cet objet est
laissé sans surveillance, il s'agit d’une «balle morte ». Différentes fonctions sont
également associées au football: c’est le cas du «gardien de but», le Ziper, qui
regoit I'objet afin de le cacher, de la «personne qui freine» (fukang rem), de
«celui qui marche sur les pieds» (fukang injak) ou de la « personne qui fait la
passe» (oper). Plus que de simples métaphores, 'important réside non seule-
ment dans la dénomination, mais également dans le fait que les voleurs 2 la tire
considérent leur métier véritablement comme un jeu de passes, a I'image du
football?2. A cela s’ajoutent d’autres métaphores pour désigner les objets volés,
comme la «bouteille » pour désigner le téléphone portable, le «ver» pour le col-
lier, le «cerf» (kijang) pour la proie, le «cendrier» pour le receleur ou un
«légume», le jengkol, pour la montre.

Certaines abréviations ou processus d’inversion des syllabes sont également
destinésa rendre le langage moins reconnaissable : RD pour radio, jange, verlan
de kijang, pedo au lieu de dompet, laming pour maling, repas pour peras, birut
pour ribut, etc.23 Enfin, d’autres transformations plus fréquemment répandues
sont utilisées. Il s’agit principalement de 'ajout de I'affixe -04- aux mots indo-
nésiens ayant subi ou non une transformation. Ainsi celana (pantalon), aprés
perte du a final devient celan puis celokan; ke mana (ol ?, indiquant la direction
ot I'on va) devient kemokan et bayar (payer) bokay**.

L'argot ainsi développé serait apparu dans les années 1950 parmi les crimi-
nels, mais son origine reste cependant obscure, faute de témoignages écrits. On
retrouve des procédés d'inversion semblables dans diverses langues locales,
comme le javanais de la région de Malang, en minang ou en soundanais, par

CHAPITRE 6 * LE CAID INDONESIEN 173



exemple. Dans le cas de I'argot de Jakarta, l'influence de la langue locale, le
betawi, reste importante. On trouve ainsi de nombreux mots qui en sont déri-
vés. Dans la syntaxe, ce sont souvent des formes de grammaires du dialecte de
Jakarta qui sont reprises (le suffixe -in qui remplace le -£an indonésien), souli-
gnant Pancrage territorial de cet argot, malgré les différentes origines régiona-
les de ceux qui le pratiquent.

Le prokem, I'argot, fédére donc le milieu des caids et refléte leurs pratiques
communes. 11 est le signe de l'appartenance 4 ce milieu et demeure en constante
évolution. Cependant, comme nombre d’argots a travers le monde, celui-ci s’est
répandu auprés de certaines catégories de la population, auprés des jeunes
certes — méme s’ils peuvent étre influencés par d’autres langues vernaculaires
comme l'argot des homosexuels — mais aussi dans certains quartiers, celui de
Tanah Tinggi, par exemple, ot il est fréquemment employé dans les conversa-
tions de rue?’. Ainsi, s'il peut étre pergu comme une perversion de I'indonésien
«tel qu'on devrait le parler», il demeure néanmoins la marque d’un groupe au
sein de la société, celui des caids®.

Preman et pouvoir

Histoires de caids

Un grand nombre de légendes régionales retracent les origines du phéno-
mene du caid: des « Robin des bois» locaux aux brigands devenus rois. Un des
personnages les plus caractéristiques de cette tradition est le fondateur du
royaume de Singhasari en 1222: Ken Arok (ou Ken Angrok). Lhistoire le pré-
sente comme un fils du dieu Brahma et d’une paysanne, destiné 4 un avenir glo-
rieux d’aprés plusieurs présages: une lueur 'entoure a sa naissance et sa mere,
prise de peur, I'abandonne ; une nuit, des chauves-souris s’échappent de sa téte,
ce qui est également signe d’un avenir prestigieux?’. Toutefois, avant de parve-
nir au pouvoir, un certain nombre de péripéties I'attendent. 1l est ainsi recueilli
par Lembong, un voleur, qui lui apprend son métier. Tout en gardant des ani-
maux, il continue a voler. Un jour qu’il gardait deux buffles, ceux-ci s’échap-
pent. Ken Arok est contraint de fuir. Commencent alors diverses aventures: il
est recueilli par un joueur, Bango Samparan, a qui il porte chance; il se lie
d’amitié avec un autre berger, Tita, avec qui il attaque les voyageurs et les
femmes. Poursuivi, il est contraint de se cacher jusqu’au jour ot il rencontre la
femme d’un seigneur local. Il assassine ce dernier a 'aide d’un kriss (poignard)
magique et il épouse sa femme, ce qui lui ouvre la voie du pouvoir. Deés le
XIII® siécle, c’est tout un milieu qui est décrit: celui des voleurs, des brigands de
grand chemin, auxquels se mélent joueurs et autres errants?®.
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A la fin du X1x° siécle et durant 'époque coloniale, ce sont d’autres mythes
que nous fournissent des bandits aujourd’hui entrés dans la légende. Présentés
comme des héros nationaux, ils s'inscrivent, grice a divers vols et crimes, dans
la lignée des résistants aux forces coloniales. Le plus connu d’entre eux, Si
Pitung, est devenu un héros national représenté dans de nombreux films et
séries télévisées ol 'on voit sa rivalité avec le bailli [schous] Heyne?. Selon la
mythologie, il serait né & Pengumben (actuellement a Jakarta Ouest) 4 la fin du
XIxe siecle. Il avait regu son éducation dans une école coranique, un pesantren,
et aidait son pére 4 vendre des chévres. Un jour, alors qu’il se trouvait au marché
de Tanah Abang, aprés la vente des animaux, sa bourse lui fut volée. Dans ses
efforts pour retrouver son bien, il plongea dans le monde de I'illégalité. A Paide
de trois amis, Dji’ih, Rais et Jebul, il forma une bande et se mit a voler de riches
propriétaires fonciers, des Hollandais ou des personnes profitant de la situation
coloniale pour «saigner le peuple ». Face a ces actes, la police coloniale, repré-
sentée par le schout Heyne, se mit 4 sa recherche de fagon continue. A la suite
de péripéties au cours desquelles il fut attrapé puis réussit i s'évader grice a ses
pouvoirs magiques, il fut finalement tué apreés la trahison d’un de ses compa-
gnons. Ce dernier révéla 2 Heyne la maniére de vaincre son invincibilité (il por-
tait sur lui des talismans qui le rendaient invulnérable). Selon d’autres versions,
on ne put le tuer quaprés avoir dérobé son talisman et grice 4 une balle en or.

Lhistoire de Sakam a été moins souvent reprise par la légende mais dénote
les mémes traits : bandit sévissant dans les environs de Batavia, dans les années
1880, il avait le pouvoir de disparaitre grice a son kriss. Il avait ainsi tourné les
autorités de 'époque en ridicule, aprés s’étre déguisé et qu’on a pris pour lui un
espion de la police®.

A la fin du X1x* siécle et au début du XX¢, deux personnages ont fait figures
de héros parmi les Betawi, malgré le caractére éphémére de leur révolte: Entong
Tolo et Entong Gendut. Le premier, originaire de Pondok Gede, au sud de I'ag-
glomération actuelle, s’était installé 3 Meester Cornelis, I'actuel Jatinegara. Son
mode de vie était celui d’un «bandit» comme on peut fréquemment les rencon-
trer: vivant principalement du vol de bestiaux, il avait la réputation de venir en
aide aux ouvriers agricoles qui ne pouvaient pas payer leurs imp6ts. Il vivait en
fugitif malgré ses cinq femmes3!. Il fut capturé en 1908 et déporté 2 Manado.

Plus encore, Entong Gendut faisait figure de résistant 4 'imp6t colonial. Ori-
ginaire de Pasar Rebo, au sud de Jatinegara, il défendit les paysans incapables de
régler leurs 1impéts et soumis a des peines, comme c’était le cas des preman de
Deli. En 1916, il s’opposa 4 la communauté néerlandaise et au chef de district de
Meester Cornelis, en les menagant de son kriss et en invoquant la religion. Il se
présentait ainsi comme 'Imam Mahdi, qui avait été occulté et dont le retour
devait faire perdre leur pouvoir aux grands hommes, donner le pouvoir au peuple
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et remplacer les Hollandais par les musulmans. A la suite d’un affrontement entre
ses troupes et la police coloniale, il fut cependant tué et son groupe pourchassé.
Parmi ses attributs, on pouvait compter le kriss, diverses amulettes, I'invocation
de mantra afin de renforcer ses pouvoirs, de méme qu’un drapeau, celui que
I'imam Mahdi devait brandir lors de son arrivée32.

Ces exemples montrent bien 'importance du bandit dans la légende et le fol-
klore populaires. Ils laissent apparaitre des points communs. Les héros ont
d’abord une vie simple. S’ils basculent dans le monde de la criminalité, c’est en
raison d’une infortune: un vol ou une perte (lié au commerce de bétail aussi bien
chez Pitung que Ken Arok), qui les contraignent a se lancer dans I'illégalité.
Leur vie est cependant auréolée de présages d’'un avenir plus ou moins glorieux,
ce qui montre 'omniprésence du surnaturel. Celui-ci se manifeste chez Ken
Arok par des signes magiques et son kriss sacré (qui lui permet d’assassiner le
seigneur local). Chez Pitung, comme chez Sakam, il s’agit d’une invulnérabilité
(kekebalan), doublée du pouvoir de disparaitre®3. Grace a ses pouvoirs, on I'a vu,
Sakam put induire en erreur les forces de l'ordre et la justice coloniale de 'épo-
que. Quant 2 Entong Gendut, ce sont des appels aux forces surnaturelles et reli-
gieuses que l'on trouve constamment au travers du personnage qu’il incarne,
celui du prophéte occulté, et des invocations qu’il prononce.

Si ces histoires paraissent quelque peu romancées et revues par la légende,
elles ont le mérite de souligner des caractéres propres aux caids toujours vala-
bles aujourd’hui. Le role de la magie et de la divination est omniprésent et jus-
tifie leur statut. C’est ce que montre I'exemple des Banten, avec les jawara
renommeés pour leurs pouvoirs. Chez les Javanais, de tels pouvoirs existent éga-
lement: ils peuvent aisément prévoir, d'une part, si un nouveau-né sera un
voleur grice a un calcul reposant sur la combinaison des jours de la semaine
civile avec ceux de la semaine javanaise (de cing jours), des cycles lunaires, etc.,
d’autre part, quels sont les jours favorables pour mener un vol avec succés.
Inversement, ils peuvent prédire si I'on va étre victime d’un cambriolage et
quelles sont les caractéristiques du voleur34.

Tout brigand posséde donc des forces surnaturelles voire paranormales. 1l en
était de méme chez la plupart des personnes que j’ai interrogées. Si elles
n’avaient pas toutes maitrisé des formes d’invulnérabilité, nombre d’entre elles
avaient étudié des arts de combat (si/ar) qui comportaient des aspects mysti-
ques®. Ainsi, le personnage du caid vivrait en harmonie avec le monde qui 'en-
toure, y compris le monde surnaturel, mais il serait également un homme
d’exception, un «élu», ce qui le rendrait digne de devenir un mythe ou source
d’une hagiographie3.

Le cas de Ken Arok, a 'origine du mythe du brigand devenu roi, présente
d’autres éléments constitutifs de I'identité du caid actuel, qui font partie de ses
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attributs et de ses aspirations: la possibilité d’avoir une retraite honorable et
I'acceés possible au pouvoir. Le bandit, on I'a vu, est un personnage qui a une
place dans la société, qui peut méme étre des plus respectables®”. Chez Sakam,
Entong Gendut et Pitung, la légende reprend des aspects similaires, ot les acti-
vités criminelles sont replacées dans un contexte de lutte face au pouvoir, en
l'occurrence contre le Mal: la puissance coloniale. Les actes de violence, dans le
cas ou le héros s’attaque aux symboles du pouvoir — la classe dominante —, en
font une figure nationale. Le bandit de jadis, dans la lignée duquel se trouve-
rait le caid actuel®, n’est donc plus un simple criminel. Il est aussi défenseur du
plus grand nombre face 4 'oppresseur. Dans ces trois cas, le bandit entrait en
rivalité avec les forces de 'ordre néerlandaise, les tournant parfois en ridicule.

Par cette mythologie on rejoint le théme du « Robin des bois» ou du bandit
social de Hobsbawm?. C’est un personnage qui certes commet des actes illé-
gaux, mais, selon la légende, pour le bien des opprimés. Cependant I'apparition
de ces mythes ne traduit que l'un des aspects d’une tradition de brigandage et
de banditisme qui existait avant I'indépendance du pays. Ces «héros natio-
naux» ont gagné ce titre pour étre sortis des sphéres «indigenes», celles ou le
contrdle colonial ne parvenait pas, et atteindre les zones d’intervention et de
controdle des forces coloniales.

Du mythe a la réalité

Les différentes appellations régionales du caid soulignent son omniprésence
dans l'archipel. Une quarantaine de termes différents, selon les régions et les
époques, servent ainsi 2 désigner ce personnage®. Ce vaste répertoire montre
I'implantation régionale des malfaiteurs et refléte la diversité des traditions.

Le role des caids et bandits face aux autorités a été étudié par plusieurs
auteurs*. Tous analysent leurs rapports avec le pouvoir politique. A Batavia et
parmi les habitants d’origine, les Betawi, les caids s’insérent de différentes
maniéres. A I'époque coloniale, on trouve deux types de personnages: les cen-
teng et les jago. Les centeng sont des hommes forts, des gardes du corps au ser-
vice de personnes puissantes (des gorilles ou nervi). Les jago, les champions,
sont en revanche issus de la population indigéne et ont acquis des pouvoirs
exceptionnels voire surnaturels (il n’est pas toujours aisé de distinguer le natu-
rel du surnaturel en Indonésie). Ils tiennent a la fois du bandit, par leurs métho-
des, et du chef traditionnel, par le rayonnement et le respect qu'ils inspirent*.
Ils se trouvent donc 4 la fronti¢re du brigand (désigné par les termes de peram-
pok et de garong dans la région de Batavia) et de la personnalité reconnue. Seu-
lement leurs roles ont changé avec l'instauration d’un systéme administratif
strict par les Hollandais.
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A I'époque précoloniale, les différents souverains rivalisaient dans leur lutte
pour le pouvoir. A Java, cette lutte s'exprimait non pas par des combats pour la
maitrise de territoires, mais par des luttes d’influence. Ainsi la puissance d’un
souverain n’était dérivée ni de sa naissance ni d’une élection, mais de la posses-
sion de la révélation divine (wahyu)*® et de pouvoirs surnaturels (sek#i). Le pou-
voir divin était congu comme un rayonnement qui émanait du palais pour
s'étendre vers le reste du royaume. Dans ce contexte, la puissance d’un souve-
rain transparaissait non pas dans I'étendue de son royaume mais dans le nombre
de ses sujets. Les actes d'intimidation, de sabotage et les raids, par exemple,
avaient pour but de diminuer le prestige de l'adversaire et d’augmenter le
nombre de ses fidéles.

La population, en signe de protestation, jouait un réle modérateur: elle pou-
vait choisir de changer de souverain, voire de quitter les lieux**. Lopinion
publique revétait donc une grande importance et le réle des intermédiaires était
nécessaire. Issus du peuple, les hommes forts tenaient ce role. Ils répondaient
au besoin de protection qui résultait de I'état permanent d’insécurité issu des
rivalités de pouvoir, mais également aux besoins des maitres locaux. Ils permet-
taient aussi d’éviter des rébellions ou des fuites, créant dans les régions avoisi-
nantes des troubles afin que les habitants n’y migrent pas. Lhomme fort
occupait une position-clé dans ces rivalités et bénéficiait des faveurs des sou-
verains selon un régime de clientélisme déja présent au temps du Royaume de
Mataram, au XVIIC siécle.

Avec le renforcement de la structure administrative coloniale au XIX¢ siecle,
a partir de la mise en place d’un systéme de gouvernement indirect reposant sur
les anciens régents et du «systéeme des cultures » de Van den Bosch en 1830%,
le role du jago changea en méme temps que celui des souverains, devenus relais
du pouvoir de Batavia dans des cadres administratifs et territoriaux fixes, ce qui
n’était pas le cas auparavant. La population se trouva alors enfermée dans les
nouvelles structures et les réglements administratifs devinrent pour elle des
signes de coercition.

«Au moment ol le systéme colonial et la maniére de penser hollandaise devinrent domi-
nants, des éléments clés des anciennes relations de pouvoir rurales tombérent en désuétude. Le
réle du jago était I'un de ceux qui n'avaient plus leur place dans la nouvelle éthique bureaucra-
tique. En effet, avec la multiplication des régulations et des exigences envers les villageois de
méme que le rétrécissement des voies de contestation et d'avancement social, les jago villageois
[jago-desa] apparurent aux autorités coloniales comme des responsables potentiels de contes-
tation, et le terme de jago acquit un gout d'illégalité qu'il n‘avait jamais eu auparavant. »*®

Lhistorien Onghokham montre ici I'évolution du jago et son inscription
dans la société. Sa raison d’étre dépendait auparavant des rivalités entre souve-
rains et potentats locaux. Le nouveau systéme administratif, qui cristallisait les
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structures de pouvoir autrefois plus mobiles, modifia son réle. Le terme jago
connut une évolution qui rappelle celle de preman: d’un sens positif, ce terme
acquit une dimension péjorative aux yeux des autorités. Seulement, dans le cas
du jago, cette acception négative ne perdura pas. Le mot reprit son sens origi-
nel auprés de la population, probablement en raison du réle de défenseurs de la
Nation qu’ont joué les jago.

Dans ce nouveau cadre, ou les souverains étaient responsables de 'ordre et de
la tranquillité de leur district envers les Hollandais et face aux carences des forces
de I'ordre, ’homme fort dut trouver un nouveau réle: celui de maintenir cet ordre
dans le village ou la circonscription, grice a un accord avec les régents et chefs de
villages et en utilisant son ascendant sur la population®’. Les régles essentielles
étaient que le pouvoir colonial ne devait pas avoir vent du climat d’insécurité qui
pouvait régner dans le district, que ’homme fort ne devait pas non plus s’attaquer
aux villageois et protéger la communauté. Il gagnait en quelque sorte le titre d’es-
pion du potentat local. En échange, il était exempté des taxes fonciéres et était
peu mobilisé pour les travaux obligatoires. Une latitude lui était également lais-
sée: vols dans les villages avec lesquels il n’avait pas d’accords et dont il ne
connaissait pas ’homme fort local, trafics en tout genre (d’opium, par exemple).
Le chef de village, de son c6té, profitait de la situation. Il pouvait ainsi récupérer
une part des biens volés, ce qui était encore plus important a la fin de I'année, au
moment ol le chef de village devait transmettre les impdts — souvent dépensés —
aux autorités coloniales. Le jago devenait ainsi un personnage nécessaire 2 toute
communauté et encore plus 4 tout dirigeant*®.

L’homme fort était inséré dans les systémes de contréle des campagnes, mais
aussi dans la société. Il entretenait des relations avec le chef de village et avait
une image de héros local dans son propre village, qu’il protégeait. S’il tenait le
role d’un prédateur pour les paysans locaux, il n’en était pas moins intégré dans
le systéme villageois. Bromocorah, de Mochtar Lubis, illustre ce propos. Cette
nouvelle est centrée sur le combat livré entre ’lhomme fort de la communauté,
un bromocorah, et un jeune rival qui vient le défier. Le dromocorah a pour fonc-
tion de garder le village des attaques d’autres brigands susceptibles de prendre
les habitants pour cible. Ses revenus viennent de vols commis dans des lieux
plus €loignés. Son insertion au sein de la société provient de ce qu’il y habite
(quil y est estimé par les habitants en raison de son rdle protecteur) mais aussi
de ce qu'il fait partie du peuple. Cependant, dans la nouvelle, quelques éléments
viennent nuancer ces affirmations. Le personnage principal dit en effet 4 son
rival:

«Ne sommes-nous pas des gens rejetés depuis que les terres de nos ancétres leur ont été

arrachées des mains, et ne devons-nous pas vivre de notre courage et de notre habileté @ com-
battre de génération en génération ? C'est Id notre seul bien. »
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Lauteur présente ici, sur un ton fataliste, la mani¢re dont une tradition
d’homme fort se perpétue. Sans propriété fonciére — marque de reconnaissance
sociale — le bromocorah s'apparente a un paria, ce qui le condamne a l'errance et
3 l'utilisation de ses facultés hors du commun. Dans la tonalité de I’histoire,
I'auteur nous montre comment ils forment une catégorie a part, intégrée mais
reniée. C'est 12 un des éléments fondamentaux des caids que l'on retrouve
jusqu'a nos jours: personnages que 'on admire en raison de leur savoir, mais
que l'on redoute a cause de leurs actes.

Ce récit met ainsi en valeur deux éléments: I'insertion au sein du village,
chaque village se devant d’avoir un homme fort pour ne pas étre soumis a dif-
térents vols, mais également le statut de paria que prenaient ces personnes, pro-
venant d’une part de leur maitrise des arts martiaux, d’autre part du rejet et de
la peur qu’ils pouvaient inspirer. Loin de I'image d’harmonie et de paix que 'on
voulait leur donner, les villages et villes extérieurs 4 'emprise coloniale étaient
soumis 4 un régime de vols et d’actions de banditisme fréquents. Les nombreu-
ses révoltes paysannes du XIX® siécle et du début XX© sont la pour en témoigner.
A cela s’ajoutent les divers bandits et criminels qui faisaient, comme on I’a vu,
partie de la société a Java. lls se sont développés non seulement dans le cadre
des nouvelles structures administratives et villageoises, mais aussi dans le cadre
des plantations.

A Java, dans la région de Yogyakarta, de Surakarta, comme dans Uest de lile,
un climat d’insécurité régnait. La sévérité du systeme des plantations provoquait
des réactions fréquentes, comme la mise 4 feu des champs. Les vols et les grou-
pes de bandits y étaient nombreux. Ainsi, dans la région de Surakarta, durant
tout le XIX® siécle et encore plus 4 la fin du siécle, des bandes de brigands, appe-
lés kecu, attaquaient les employés des plantations. En 1885, on dénombrait
vingt-cinq agressions de ce type, sans compter les formes de brigandage habi-
tuelles et les simples vols. Dans la région de Probolinggo et de Pasuruan, a I'est
de Iile, alors que le bétail était non seulement utile pour la culture des champs,
mais aussi pour le transport de la canne 4 sucre, par exemple, les vols de bétes y
étaient fréquents, comme dans la circonscription de Kediri. Dans la région de
Madiun, on pouvait compter entre 4000 et 5000 bandits ou weri. En 1919
et 1920, 170 incidents impliquant des gangs de bandits furent déclarés dans le
district de Meester Cornelis immédiatement au sud de Batavia®.

Comme le centre de Java ou Deli, Batavia a connu des mouvements de
contestation 4 'encontre des propriétaires fonciers et des planteurs. Une partie
des faubourgs de la ville, les ommelanden, qui font aujourd’hui partie de I'agglo-
mération, était constituée de plantations sous un régime de propriété privée
souvent de type latifundiaire; les cartes des années 1930 présentent de nom-
breuses plantations de cocotiers ou de fruits. Nombre de quartiers portent d’ail-
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leurs aujourd’hui le nom de plantations de gingembre, d’arachide, de cocotiers,
de muscade, de bétel, de légumes ou de fruits divers®®. Les propriétaires fon-
ciers de ces domaines ont également donné leur nom a des quartiers, comme
Mohammad Ali, 2 Tanah Tinggi, du nom d’un propriétaire du début du
XX© siecle®l.

Dans ces terres ol étaient concentrés les principaux bandits, le controle offi-
ciel était limité. Le propriétaire terrien ou le planteur était chargé des fonctions
sociales de formation et d’éducation de la population sous son administration
— fonction rarement honorée vu les coiits que cela représentait — mais surtout
de I'exploitation des plantations et de 'ordre dans sa circonscription. C’est dans
le cadre des terrains cédés pour les plantations qu'un grand nombre de formes
de contestation — et de banditisme — se sont développées. Pitung, on I'a vu,
s'était attaqué A des propriétaires fonciers (la maison ou lui est aujourd’hui
dédié un musée, appartenait d’ailleurs a 'un de ces propriétaires). La révolte
menée par Entong Gendut avait également pour origine la pression fiscale 2
laquelle étaient soumis les paysans. De leur c6té, les propriétaires se servaient
des caids pour assurer leur pouvoir. C'est dans ce réseau liche que les bandits
pouvaient prospérer, tout en gardant des liens avec le « marché du travail» de
Batavia: dans une région traversée par les principaux moyens de communica-
tion entre la capitale et la province, le vol de grand chemin était une de leurs
activités principales.

Les jago avaient des types d’activités plus urbaines. Au début du siecle, la
fonction principale des caids s'inscrivait dans des relations professionnelles et
de clientélisme, selon un role traditionnel que l'on retrouve ailleurs dans le
monde’2. Le rdle majeur qui leur était imparti restait la fourniture de main-
d’ceuvre pour les activités portuaires, de travaux publics ou de services. En
raison de la mobilité et de l'instabilité de la population, les caids avaient non
seulement pour tiche de jouer de leurs réseaux afin de faire venir les employés
et coolies, mais on se servait également de leur force afin de discipliner cette
main-d’ceuvre, d’ot ce lien entre marchands de main-d’ceuvre et gangsterss3. A
cela s'ajoutaient la contrebande, le monde de la protection et du racket, qui
créaient des réseaux de pouvoir et d’autorité, mais aussi de compétition entre
les diftérents groupes.

A partir des années vingt et surtout face 4 la création d’un corps de la maré-
chaussée destiné a combattre les bandits selon des moyens semblables aux leurs
(en utilisant des espions capables de se méler 4 eux, parlant leur langue, utilisant
dans certains cas leurs pratiques), la marge de manceuvre et de liberté des caids
est devenue plus faible, d’oti 'instauration de liens avec des structures politiques>
, notamment avec le Parti communiste indonésien (PKI). Jusqu’a la révolte de
1926, date a laquelle ce parti fut interdit par le gouvernement colonial, celui-ci
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avait recruté des gangsters afin de pouvoir bénéficier de leurs réseaux et de leur
protection. De leur coté, les bandits voyaient 1'avantage, grice a ces alliés qui
combattaient I’hégémonie du pouvoir colonial, de pouvoir améliorer leur posi-
tion. A partir des années trente, cette tendance est réapparue dans leur soutien
aux partis nationalistes, plus modérés>. L'implantation locale des caids et leurs
relations avec le peuple intéressaient les nationalistes, qui formaient une élite.
Lors de l'arrivée des Japonais, en mars 1942, I'implication des caids apparut une
fois encore dans la vague de révoltes et de pillages qui s'étendit dans le pays, visant
principalement les biens des Occidentaux et des Chinois qui avaient fui. Les
chefs des bandes pouvaient en effet profiter de 'impunité due 4 cette période de
transition. Apreés le rétablissement de l'ordre, les caids n’eurent de réle que dans
'organisation du marché noir, ot ils purent réaliser de nombreux profits en raison
de leurs réseaux. Mais cette époque fut surtout celle du rapprochement entre
caids et nationalistes, les uns intéressés par leur maitrise de la violence et leur
influence sur la population, tandis que les autres trouvaient dans une telle alliance
la possibilité d’accéder a des spheres de pouvoir jusque-la inaccessibles, comme
dans les années vingt.

Cest 4 la défaite des forces japonaises, en aott 1945, que les caids entrérent
réellement sur la scéne nationale. Deux cas de figure se présentérent dans la
région de Jakarta. A Jakarta méme, la situation semblait confuse, mais avec
I'importance des troupes japonaises, puis alliées, la marge d’action laissée aux
nationalistes et aux caids fut faible. Une partie d’entre eux, tels Imam Sjafe’i,
caid du quartier de Senen, et son organisation OPI (Oesaha Pemuda Indonesia,
Forces de la jeunesse indonésienne) rejoignirent les nationalistes, en particulier
lorganisation formée par les jeunes le 1¢ septembre 1945, API (Angkatan
Pemuda Indonesia, Forces des jeunes d’Indonésie). Si cette organisation avait
pour but le soulévement face au retour de la puissance coloniale, son ardeur fut
modérée par les dirigeants nationalistes tels que Sukarno, en raison de la force
des troupes alliées. Cependant, ils servirent avec succés durant la campagne de
terreur qui fut menée 4 'encontre des Européens jusqu’a la fin de I'année 1945
et qui employait les méthodes de violence que le monde des bandits utilisait
volontiers jusqu’alors.

Dans les environs de Batavia, le role des caids fut totalement différent. S'il
y eut, comme en 1942, une vague de violence a I'encontre des Japonais mais
aussi des Chinois, celle-ci fut marquée par le role prééminent des gangsters
locaux. Profitant du vide de pouvoir laissé par les occupants, nombre d’entre
eux prirent des titres administratifs, comme ceux de chef de région, la plupart
au nom de la République. L'un d’entre eux, Haji Darip, homme fort de Klen-
der, a I'est de Jakarta, créa une organisation, la Barisan Rakyat Indonesia (Bri-
gade du peuple indonésien), qui avait pour but de controler le fief allant de
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Klender i Pulogadung au nord, a Bekasi a I'est et jusqu’a I'actuel Jatinegara a
I'ouest. Son organisation avait la mainmise sur le trafic de la principale route
menant vers ['ouest et obligeait les personnes qui y passaient i payer un tribut.
Selon Cribb®¢, si jusqu’alors les caids de la région de Jakarta s'étaient spéciali-
sés dans la main-d’ceuvre, ils contrélaient pour la premiére fois un territoire,
«officiellement».

Durant la Révolution, ou guerre d’indépendance contre les troupes alliées,
les caids participérent activement a la lutte. Réunis dans la Milice populaire de
Jakarta, les Jaskar, ils constituérent un élément important des forces républicai-
nes durant les premiéres années des combats, jusqu’en 1946-1947. Ils formaient
une armée puissante, bien qu'elle fiit souvent armée simplement de lances de
bambou acérées, et firent profiter les nationalistes de leurs réseaux.

Lhistoire de leur participation dans la Révolution passe par quelques figures
remarquables, signes d’une plus ou moins grande insertion dans le systéme poli-
tique en gestation, d’une symbiose entre monde politique et monde des caids.
Lune des figures les plus étonnantes a ce sujet fut celle dTmam Sjafe’i, patron
de Senen®’, communément appelé Pak Pei. N¢ en aott 1923, c’était un Betawi
du Kampung Bangka (a heure actuelle, sur la bordure orientale du quartier de
Kebayoran Baru) ou de Jatinegara selon les sources. Issu d’une famille modeste,
il serait arrivé a Senen avant 'occupation japonaise. Selon sa biographie roman-
cée, il y aurait constitué une organisation, le « Groupe des 4 sous» (Kumpulan 4
Sen) — dont le nom n'est pas sans rappeler la piéce de B. Brecht —, composée de
« petites gens, petits vendeurs, marchands de légumes, vendeurs de produits cou-
rants devant les magasins, de vendeurs de rue, de cochers, de conducteurs de
cyclopousses, de rabatteurs de taxis dans les différents marchés de Jakarta, de
méme que des porteurs jusqu’aux ports du marché au poisson et 2 celui de Tan-
jung Priok»%. Cette organisation récoltait des cotisations remplissant jusqu’a
deux jarres de monnaie. Grice a ces fonds, Pak Pei pouvait venir en aide aux
membres de l'organisation, si bien que les « mauvais gargons» des marchés rece-
vaient une aide et limitaient leurs méfaits envers leurs semblables. Il aurait com-
mencé a mener une campagne anti-hollandaise dés cette époque puis il passa
plusieurs années en prison sous l'inculpation de vol*.

Les autres biographies de Pak Pei montrent également comment il exploi-
tait le territoire, mais de fagon moins romantique. 11 aurait d’abord été voleur
au marché de légumes de Senen, avant d’en prendre le contrdle en assassinant
le champion local, un certain Muhayar, originaire de Bogor. Comme il était
petit, il fut obligé de monter sur I'étalage des légumes et de le frapper d’un coup
de couteau. Cest 2 partir de ce moment-1a qu’il a commencé a controler le
marché de Senen et, 4 I'’époque, «quand on contrdlait Senen, on contrélait éga-
lement les alentours» [Husni], devenant 'un des caids les plus importants.
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Sous P'occupation japonaise, son organisation aurait eu pour but de venir en
aide également aux familles des victimes du programme de travail forcé japo-
nais. Il aurait été arrété a cette époque, mais suite 4 un incendie, il aurait pu
s'échapper. 11 aurait été¢ de nouveau arrété, puis emprisonné 3 Ambarawa (au
sud de Semarang), d’ott il aurait encore réussi 4 s’enfuir.

En juin 1945, comme nous I'avons vu, il forma ’OPI, qui réussit a kidnap-
per plusieurs soldats japonais, puis mena un groupe de /askar, dans le cadre du
Front des lances de bambou (Barisan Bambu Rucing), et participa aux combats
de la fin 1945 contre les Hollandais & Jakarta. On raconte a ce propos qu'il
poursuivait les jeeps hollandaises sur son cheval blanc. C’est également du haut
de son cheval blanc qu'il quitta Jakarta a la téte de ses troupes, lors de la retraite
de la fin 1945, promettant de revenir. En avril 1946, a la suite de l'attitude de
plus en plus extrémiste des autres groupes de Jaskar, il rejoignit I'Armée de
sécurité populaire (TKR, Tentara Keamanan Rakyat) qui allait devenir par la
suite ’Armée nationale d’Indonésie (TNI, Tentara Nasional Indonesia). 11 pro-
fita de I'occasion de voir son rdle 1égitimé et d’avoir un titre officiel. De méme
en 1947, face aux conflits de plus en plus importants entre les Jaskar et 'armée
réguliére, il réussit a convaincre un certain nombre d’entre eux de rejoindre 'ar-
mée, formant un bataillon, le Régiment de lutte (Resimen Perjuangan), réputé
composé de voleurs et de pickpockets. 1 participa ensuite a la répression de la
révolte communiste de Madiun en 1948, avec une ardeur sans égale, n’ayant pas
peur de mourir®®, et mena des actions de guérilla jusque dans Jakarta depuis
Karawang. Alafindela guerre, il fut incorporé dans 'armée avec le grade de
capitaine (et non de major comme les autres chefs de bataillon, en raison de son
illettrisme).

Ce parcours d’un caid et de son intégration dans les forces officielles de la
Nation est exemplaire, contrairement 2 ceux d’autres caids qui demeurérent
dans la marginalit¢. Le film Darah dan Doa [Le Sang et la priére] d’'Usmar
Ismail, réalisé en 1950, décrit ces probléemes d’intégration de I'aprés-guerre.
Avec pour acteurs d’anciens combattants nationalistes tenant leur propre réle,
il retrace la longue marche de Madiun 4 Java Ouest, les combats de Madiun
contre le Parti communiste, ceux contre le mouvement musulman du Daru/
Islam a Java Ouest. Ce film se conclut sur une note amére. On y voit le héros,
combattant héroique pour la cause républicaine, mis au ban de la société, alors
que ceux qui avaient eu un rdle plus douteux regoivent tous les honneurs. Ce
sont ces problémes qu’auraient connus un certain nombre de personnes faisant
partie du «milieu» de Jakarta. Ainsi, Husni, qui opérait d’abord sous les ordres
d’Imam Sjafe’ie au début de la guerre, avant de travailler 4 nouveau pour lui
dans les années cinquante, raconte une version différente de ses combats durant
la guerre d’indépendance. Membre des Jaskar, il faisait partie du Front des
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lances de bambou (Barisan Bambu Rucing). Au moment du retrait de Jakarta, 2
la fin de 'année 1945, il s'était retiré dans les régions de Karawang, Jonggol (au
sud-est de Jakarta) et Purwakarta (a I'est de Karawang). Il revenait cependant
souvent 2 Jakarta:

A l'époque, j'étais mobile et je bougeais sans orrét. Je venais & Jokarta avec un omi et
nous volions des voitures, mais aussi de tout: des moustiquaires, des vétements, des armes,
etc. Nous les apportions ensuite dans la zone controlée par la République, jusqu'd Yogya-
karta®'. Parmi les Alliés, il y avait également des soldats pakistanais qui nous aidaient aprés
qu'ils ont su que nous étions en majorité musulmans. Quant aux Indiens et aux Gurkha, ils
étaient toujours du coté des alliés. »

Cet exemple illustre 'importance et les techniques du « Milieu» au service
de la guerre. Lors du retrait de Jakarta, le vol et la contrebande de marchandi-
ses en provenance de Singapour permettaient, comme le montre ce témoi-
gnage, l'approvisionnement en denrées essentielles pour soutenir la guerre.
Employant des méthodes qui leur étaient connues, les caids franchissaient les
lignes de front pour les besoins de 'approvisionnement. De méme, grice aux
relations avec les prostituées du quartier de Senen, fief d'Imam Sjafe’ie, par
exemple, ils pouvaient obtenir les armes des soldats indiens qui luttaient dans
l’armée britannique, quand ceux-ci ne les leur donnaient pas directement.

Cependant, a partir de 1946 et face 4 la consolidation des institutions nais-
santes de la République, leur role commenca a diminuer face a 'opposition
croissante de 'armée «officielle » envers ces groupes plus difficilement contré-
lables®2. Le nouvel Etat indonésien se présentait en effet comme garant d’une
continuité avec I’époque coloniale, reprenant les anciens attributs des Hollan-
dais, y compris le droit.

La fin de la guerre, avec a la reprise en main réalisée par I'armée républicaine
contre les /askar, montre bien le changement de point de vue. Husni raconte
ainsi sa version des faits. Lors des accords de Renville, en janvier 1948, qui pro-
mulguaient un cessez-le-feu, la division de Java entre la République et les forces
coloniales et le retrait des forces nationaliste 4 Yogyakarta, une partie seulement
d’entre eux fut appelée. Les autres, leur avait-on dit, devaient rester dans des
poches de guérilla afin de garder des forces face aux Hollandais au cas ou les
accords seraient rompus. Cependant, ceux qui n’avaient pas été appelés ne sont
pas entrés dans 'armée et ont été considérés comme des bandes de rebelles.
C’est 4 partir de ce moment-1a que leur situation s’est considérablement dété-
riorée. Un Front des mécontents (Barisan Sakit Hati) fut formé, composé de
diverses factions, toutes considérées comme rebelles: les musulmans du Daru/
Islam, les communistes du Merapi Merbabu Komplek, mais également d’autres
groupes de Jaskar tels les Barisan Bambu Rucing. Néanmoins, lorsque ces diver-
ses factions se rencontraient, elles se combattaient, tout en étant poursuivies par
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P'armée nationale. Leur situation ne s’est arrangée qu'en 1950, lorsque Sukarno
proclama une amnistie et leur demanda de quitter leurs poches de guérilla. Ils
recurent le statut d’'ancien combattant. Seul le Daru/ Islam continua les combats.

Cette version des faits montre bien le décalage qui s’est peu & peu créé entre
le nouveau gouvernement indonésien en guerre et les Jaskar. Alors qu’au début
de la Révolution, les intéréts des nationalistes et ceux des caids convergeaient
— pour les techniques de guérilla et l'utilisation des réseaux et du savoir-faire du
«Milieu» — les caids sont vite devenus des éléments incontrdlables aux yeux du
gouvernement de Yogyakarta, en conflit avec les idéaux d’ordre et de discipline
que pouvaient avoir de nouveaux dirigeants comme Nasution. Toutefois, I’his-
toire telle qu'elle est rapportée par un ancien /askar ne montre pas de telles
divergences: les combats ont continué comme ils les avaient pratiqués jusque-
la et ce nest que la malchance qui les a fait descendre au rang de rebelles,
comme si de délinquants ils étaient devenus des soldats de la République pour
rentrer ensuite dans le rang. Durant cette période, monde formel et monde
informel furent ainsi réunis, les caids cotoyant des hommes politiques. Cepen-
dant, dés que la République reprit les anciennes prérogatives du gouvernement
colonial, des divergences apparurent 2 nouveau®’.

La période de l'aprés-guerre vit se développer de nouveaux réseaux de caids,
mais aussi de banditisme. Si des exemples tels que celui de Kusni Kasdut sont
significatifs, on peut également citer les groupes de bandits comme celui que
forma Taufik (Muksin Tamnge), dont le gang réalisa 397 cambriolages. Originaire
des iles Kei, dans les Moluques, il avait sous ses ordres 63 lieutenants, provenant
de diverses régions: Betawi, Batak, Madurais, Javanais, et son rayon d’action cou-
vrait toute l'ile de Java®*. A cette époque, on interprétait le nombre de bandits et
d’actes de criminalité comme une conséquence logique de 'apreés-guerre. Les jour-
naux et magazines de 'époque montraient ainsi la normalité du fait, reliant ces
événements 4 la criminalité observable aux Etats-Unis 2 la méme époque®’.
Cependant, les exemples des /Jaskar et de Kusni Kasdut soulignent les particulari-
tés de la situation indonésienne. En période de trouble, la hausse de la criminalité
est certes liée & une moindre répression, 4 un controle relaché, comme lors de la
plupart des crises du pouvoir d’ailleurs, mais les structures mémes de 'organisa-
tion des combats avaient influencé celles du monde illégal. Les techniques de vol
utilisées dans le contexte particulier de la guerre a des fins légales, servaient la cri-
minalité d’aprés-guerre. Cette méme relation entre légalité et illégalité transpa-
raissait dans le statut des Jaskar, qui avaient d’abord été déclarés rebelles puis
amnistiés, ce qui n'était pas sans conséquences sur la criminalité.

Mis a part ces cas individuels, des organisations de sécurité furent créées.
Ainsi Imam Sjafe’ie, en 1950, créa une nouvelle organisation destinée a contro-
ler non seulement Senen mais aussi une grande partie de la ville.

186 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



Cobra et autres gangs

Apres I'indépendance du pays, plusieurs organisations ont contrélé la ville.
Une des principales, Cobra, fut fondée au début des années cinquante par

Imam Sjafe’ie ou Pak Pei, héros de la Révolution®®.

«ll [Pak Pei] revint @ Senen. Les amis vinrent : “Comment on fait, on n‘a pas de travail 2" Une
idée vint: et si I'on s'unissait? Finalement, une organisation fut coordonnée par Imam Sjafe'ie,
une sorte de front de sécurité ou de groupe de sécurité du kampung, dont le nom était Cobra.
Les anciens compagnons de lutte étaient recrutés et devinrent des membres de Cobra. » (Husni)

La création du groupe reléve de plusieurs logiques: en continuité avec la
période de la Révolution, elle s’est présentée de fagon naturelle, dans une logi-
que de surveillance du quartier, mais aussi afin de fournir un travail aux anciens
combattants, presque comme s'il s’agissait d’une ceuvre sociale. Husni expli-
quait encore comment Pei avait créé ce groupe pour que ses anciens compa-
gnons de lutte ne deviennent pas des criminels, comme Kusni Kasdut ou Bin
Ali. Le nom de I'organisation aurait participé du méme esprit de continuité.
Plusieurs explications en sont avancées, depuis I'image du serpent ou le nom en
lui-méme «qui sonnait bien»; il pourrait également s’agir d’'un acronyme
déformé de KOrps BAmbu Rucing, le Corps des lances de bambous, qui se pla-
¢ait ainsi en continuité avec la lutte contre les alliés.

Des éléments de Cobra ne sont pas sans rappeler 'organisation des gangs.
Y figuraient les mémes types de personnages, les mémes fonctions que dans le
Groupe des 4 sous, que Pei avait organisé avant la guerre. Le recrutement de
Cobra, en revanche, était nouveau, selon des solidarités renforcées par les
conflits. Il s’agissait d’'une nouvelle organisation de sécurité, présentée par un
de ses membres comme une petite structure anodine, malgré son extension
dans la ville.

Cobra regroupa ainsi les champions de différents lieux de la ville: de Senen
3 Tanah Abang, Pasar Rebo, Jembatan Lima (2 Uouest de Glodok), Meester
Cornelis (Jatinegara), jusqu’a Kebayoran Lama (voir carte 18, p. 250). Méme si,
4 Glodok comme 4 Kebayoran Lama, 'organisation avait rencontré la résistance
d’autres groupes, chaque district de la ville avait son représentant Cobra avec ses
propres recrues. Les membres étaient en majorité des Betawi, mais d’autres eth-
nies étaient également présentes: Batak, Ambon, Makassar, etc. Parmi les mem-
bres les plus connus, on trouvait Mat Bendot, réputé pour se déplacer a cheval
et toujours muni d’'une queue de raie qui lui servait de fouet. Il contrélait le
quartier de Tanah Tinggi et s'occupait d’autres affaires courantes, comme les
réglements de compte et la logistique quand il y avait besoin d’armes. On comp-
tait également Cek Dien de Palembang, qui avait installé un casino chez lui,
Hanan un Padang, etc. Chaque chef faisait son rapport 4 Senen, ou Sjafe’ie avait
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son quartier général. Afin de garder la cohésion du groupe, un systéme de puni-
tion existait: on fouettait le dos du fautif avec une queue de raie.
Lorganisation, grice au poste officiel de Sjafe’ie, celui de capitaine de l'ar-
mée, avait des liens avec 'armée qui la soutenait®’. Le personnage de Sjafe’ie
était doublement respecté : «d’un c6té, c’était un champion, audacieux; de 'au-
tre, il avait une arme, il était militaire» [Husni]. Les revenus provenaient des
magasins — chinois principalement — qui arboraient sur leurs murs un autocol-
lant représentant un cobra dressé, ce qui marquait visuellement le territoire de
Porganisation. Mais Cobra était aussi présent dans les marchés et méme dans
les quartiers résidentiels. De nombreux revenus dérivaient du jeu et des casinos,
qui restaient la chasse gardée de Sjafe’ie. Celui-ci avait ainsi établi des relations
avec des Chinois afin d’ouvrir des centres de jeux, non seulement a Glodok,
mais aussi 4 Senen et 4 Jatinegara. En 1953-1954, lors d’une vague d’éradica-
tion des centres de jeu, Sjafe’ie avait été jusqu’a installer un casino dans la rési-
dence de 'ambassadeur des Philippines®®.

Certains marchés, 2 Senen par exemple, avaient été divisés par secteurs®”

chaque partie de marché avait son chef, de méme que des groupes de person-
nes tels que les clochards, les gelandangan. Cette période reste encore dans la
mémoire des Betawi comme celle ou I'ethnie originelle de la ville en avait le
contrdle. Mais, comme le montrent certaines réactions d’anciens du quartier de
Tanah Tinggi, par exemple, c’était également une époque ou les habitants
avaient peur, ou I'on faisait semblant d’aimer ces chefs parce qu’ils inspiraient
la crainte, ce qui rappelle 'ambivalence observée face aux caids : ils sont respec-
tés, mais on peut toujours se demander si c’est en raison de leur aura ou de leur
violence potentielle.

970 3 la demande du Commandement

Lorganisation fut dissoute en 195
militaire de la ville, en raison de rivalités avec d’autres groupes de «sécurité »
tels les Pembantu Keamanan Kota (Auxiliaires de sécurité de la ville) ou Keama-
nan Ular Belang (Securité du bongare)’!, qui for¢aient également les marchands
a coller leurs insignes sur leurs magasins. Cependant, Pei demeura une impor-
tante figure du Milieu de Jakarta jusqu'a la fin de la présidence de Sukarno. Il
gardait la réputation de pouvoir mobiliser des milliers de personnes pour toute
manifestation. Lapogée de sa carriére fut atteint en 1966. A cette date, il fut
nommé ministre des Affaires de sécurité, avec pour charge principale la sécu-
rité de Jakarta, durant le « Cabinet des 100 Ministres », du 24 février au 28 mars
1966. Sa principale tiche aurait été de contenir les manifestations d’étudiants.
11 fut arrété le 18 mars en tant que communiste, ce qu’il ne devait pas étre, d’ou
sa libération quelques mois plus tard. Comme le déclarait un des témoins de
Pépoque: «il ne comprenait rien 2 la politique. Il était juste fidéle a Sukarno »
[Misbach Yusa Biran].

188 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



La période de 1965-1966 et de la guerre civile qui suivit la tentative de coup
d’Etat du 30 septembre 1965 reste une période encore peu connue de I'histoire
indonésienne. Un certain nombre d’ouvrages sur les réles des divers protago-
nistes de I'armée ont été écrits, mais les conjectures sont encore nombreuses’2.
Quel a été le role des caids durant cette période? Peu d’éléments de réponse
nous sont parvenus et les rares comptes rendus apparaissent flous. Husni, par
exemple, raconte qu’il avait formé a 'époque une unité d’action dirigée contre
les communistes, composée de deux cents hommes issus de groupes musul-
mans. Armés, ceux-ci parcouraient la ville dés la tombée de la nuit jusqu’au
petit matin, mais leurs actes n‘ont pas été détaillés. Cette organisation se serait
dissoute d’elle-méme en 1967 a la suite de la disparition des subventions.

Durant la période de I'Ordre nouveau, d’autres formes de gangs ont vu le
jour: des gangs de jeunes principalement. On pouvait en dénombrer plus d’une
soixantaine, du regroupement de jeunes dans un quartier comme Tanah Tinggi,
par exemple, ot les jeunes autour d’'un rond-point formaient un gang, jusqu’aux
enfants de complexes militaires plus grands, les plus redoutés car armés (ils
empruntaient 'arme 4 feu de leur pére) et les moins soumis a la loi. Plusieurs
types de gangs coexistaient ainsi: les gangs d’enfants de militaires, tels celui du
complexe militaire de Siliwangi, au sud de Lapangan Banteng, 4 'époque, Si/i-
wangi 234, ou celui de Berlan, au sud de Matraman, le BBC ou Beerland’s Boys
Club; des gangs mixtes tels Mr. Choll Sebidos (COwok Luntang-Lantung
SElalu Blkin DOSa, Les Gargons errants font toujours des péchés) a Cipinang,
les Lapendos de Cipinang également (LAki-laki PENubh DOSa, les Gargons
pleins de péchés); des gangs a base ethnique, tels les Banten Boys, les Batak
Boys, les AMS (Ambon-Maluku-Seram) ou les Legos (Laki2 Gojang Senggol, les
Gargons instables frappent) composés de Batak, d’Ambon ou de Manado.

Alors que ces groupes pouvaient avoir quelques assises dans les quartiers rési-
dentiels, ils ne visaient pas la conquéte de territoires. Ils s’affrontaient, a 'occasion,
dans des boites de nuit ou lors de courses de voitures, dans ce qui semble étre une
imitation des modes de vie américains tels quon peut les voir dans La Fureur de
vivre de Nicholas Ray (Rebel Without A Cause). Cependant, si certains auteurs
affirment que les jeunes se battaient uniquement entre eux, d’autres montrent
quils avaient également des relations de protection avec les vendeurs de marché.
Ainsi l'un des gangs de Kebayoran Baru, prés du marché de Blok M, aurait eu
pour habitude de prélever jusqu’a 25000 rupiah aux magasins, 100000 rupiah aux
restaurants et jusqua 300000 rupiab aux hotels du quartier, ce qui rapprocherait
les pratiques de certains de ces gangs a celles des caids”>.

Durant la méme période, des formes de controle de territoire plus «classi-
ques » se sont organisées. Les faits divers de journaux comme Kompas retracent
ainsi les arrestations de caids notoires ou le meurtre de certains. Le quartier de
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Senen et certains lieux de prostitution, comme Planet Senen, étaient réputés
pour étre le point de rassemblement de tous les mauvais gargons de la ville dési-
reux de se divertir.

Depuis 1965, l'utilisation et la répression des caids sont les deux lignes
directrices de tous les gouvernements. Le début des années quatre-vingt est
pour cela significatif. A la fin des années soixante-dix, plusieurs organisations
«sociales» de preman ont vu le jour. Elles avaient pour but officiel d’employer
d’anciens repris de justice, des caids en tout genre, afin de les reconvertir et de
leur donner un emploi. L'association Prems (acronyme de Preman Sadar,
Preman conscients) a été fondée en 1979, YBK (Yayasan Bina Kemanusiaan,
Fondation de promotion des valeurs humaines), une association plus petite,
composée essentiellement de Makassar, en 198174 Leurs tiches officielles
étaient d’assurer certaines formes de sécurité, de venir en aide a la police lors
des enquétes notamment. Dans les faits, elles employaient des techniques bru-
tales et leurs financements venaient en partie de rétributions tirées des hotels,
discothéques, magasins ou entreprises a qui ils offraient la sécurité, ainsi que du
recouvrement de dettes. Lassociation Prems vendait ainsi des autocollants aux
commergants, signe de leur protection, mais aussi de leur racket. YBK avait
pour revenu principal les paris. A ces aspects propres au Milieu, s’ajoutaient des
éléments plus politiques. Ainsi YBK avait été fondé sous les auspices d’un
membre de la famille d’Ibu Tien, 'épouse de Suharto, et ces deux organisations
avaient des liens étroits avec le parti au pouvoir, le Golkar. Ils avaient également
pour mission de briser les gréves (il y en eut 200 en 1982) et de soutenir le parti
au pouvoir, en particulier lors de la campagne électorale de 1982. L'un de ses
anciens chefs, Daeng Yusuf, nous raconte les activités politiques de son mouve-
ment:

« Nous aidions le Golkar. Ainsi nous avons escorté Ali Murtopo’® quand il y avait des pro-
bléemes d'électricité. Sans nous, il serait mort au pont de Kwitang lors de I'événement de

Banteng’®. Nous alfions également distribuer des pamphlets du Golkar dans les bases du
PPP"’, méme & Pulo Gundul, I'une de leurs bases. A peine fini, on a voulu nous tuer.»

Ce récit montre bien, sur la courte période du début des années quatre-vingt
4 1983 (notamment la campagne pour les élections de 1982), 'ambivalence des
relations entre le gouvernement et les preman. Utilisés comme force pour
gagner les élections en raison de leur connaissance du terrain, de leur puissance,
de leur audace et de leur insertion dans la société, ils ont toutefois été éliminés
aussitot aprés, durant 'épisode de Petrus (acronyme de Penembak ou Penemba-
kan Misterius: Tireur/Tirs mystérieux).
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Le tireur mystérieux

La période de mars 1983 a 1984, constitue toujours un traumatisme dans
esprit de la plupart des caids interrogés. Elle est devenue la racine d’un verbe
que j'ai entendu de fagon récurrente lors des conversations avec d’anciens caids
ayant survécu a cette période: diPetrus: étre victime de Petrus.

Le mouvement de liquidation des caids a commencé en mars 1983 4 Yogya-
karta avant de s’étendre dans les principales villes de Java (il commenga a
Jakarta au début mai), puis dans une grande partie des villes de 'ouest indoné-
sten, de Sumatra 2 Kalimantan’8. Situé 2 une période charniére de I'Ordre nou-
veau, celle d'un changement de personnes, il suit la nomination de deux
hommes: Umar Wirahadikusumah comme vice-président et Benny Murdani
comme chef des forces armées et chef du Kopkamtib. Alors qu’auparavant
Suharto s’appuyait sur des généraux reconnus, qui avaient chacun leur propre
clientele, ainsi que sur des civils pour le poste de vice-président, ce revirement
dénote une concentration plus directe du pouvoir entre les mains du président,
et témoigne d’une vision différente du réle de I'armée au sein du pays. Pour
Benny Murdani, le role principal de 'armée tenait non pas dans la défense face
1 une menace extérieure, mais dans le maintien de la sécurité intérieure.

Cette période était également marquée par des mécontentements. Les reve-
nus de I’Etat baissaient en raison d’un tassement des prix du pétrole. En 1982,
la rupiah fut dévaluée de 27,6%. Dans ce contexte, les troubles sociaux, telles
les manifestations de Lapangan Banteng qui avaient dégénéré, mais aussi la cri-
minalité, devinrent un des centres de préoccupation des autorités. Les proble-
mes de criminalité intervenaient régulierement dans les discours du président
en 1981 et 1982. A cela s’ajoutait une critique de plus en plus grande des forces
de police, considérées comme laxistes et inefficaces dans leurs moyens de
contrdle. Il en résulta une intervention de 'armée de plus en plus grande dans
les affaires de criminalité. A partir de 1981, ce ne fut plus la police mais les
militaires qui furent chargés d’organiser les opérations d’arrestation de délin-
quants et criminels. En fait d’arrestations, ce furent plutot des assassinats.

Le scénario de ces assassinats était toujours identique. Les autorités militai-
res et policieres déclaraient qu'elles détenaient des listes de malfaiteurs et que
tous ceux concernés devaient se rendre i la police’. Seulement ces listes
n’étaient pas rendues publiques. Toute personne visée devait le savoir. Si elle ne
se rendait pas, elle risquait la mort. Les cibles étaient les récidivistes et autres
malfaiteurs. C’est alors qu'ont commencé les exécutions. Deux récits de person-
nes enlevées mais retrouvées vivantes illustrent les méthodes employées:

— un revendeur de Tanah Tinggi racontait comment on l'avait enlevé dans
une jeep : le nom de la personne recherchée était le méme. Seulement, la photo
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était différente. On I’avait donc reliché. A la suite de cet événement, il avait
arrété ses activités®0;

— un autre habitant du centre de Jakarta racontait également qu’il était dans
la rue en train de discuter, quand on l'avait enlevé dans une Toyota Kijang rem-
plie de machettes (go/ok) et de couteaux. Il y avait également des sacs de jute.
Les huit passagers de la voiture avaient des armes 2 feu. Tout d’un coup, la voi-
ture s’était arrétée au bord d’'une grande avenue du nord de la ville, il avait été
roué de coups de pieds, puis on lui avait tiré dessus. Lorsqu’il a été trouvé, ses
bras et ses jambes avaient été touchés quatre fois (18 juillet 1983).

En général, une jeep ou un 4x4 Toyota (Hardtop) contenant quatre a cinq
personnes venait au domicile des «criminels» qui ne s’étaient pas rendus, allant
jusqu’a les enlever devant leurs femmes et enfants, ou bien la jeep les recher-
chait dans la rue, dans les lieux ou I'on savait qu’ils avaient 'habitude de se
trouver. Une des techniques employées était d’interpeller la personne par son
nom quand on n’avait pas sa photo. La personne visée s'approchait, était enle-
vée et disparaissait.

Ceux qui n'avaient pas eu la chance d’échapper aux tueurs réapparaissaient
sous forme de cadavre mutilé, criblé de balles, soit dans un sac de jute, soit gisant
dans la ville. Les différents types de lieux de découverte de cadavres signalés par
la presse de mai a aott 1983 sont recensés sur la carte 17 p. 249. Une grande
partie de la ville a ainsi été touchée, aussi bien des lieux de forte fréquentation
(grandes avenues, centres commerciaux, oit 18 corps ont été retrouvés), que des
quartiers d’habitation (15 cadavres), des zones de moindre passage telles que les
cimetiéres (10 corps dont 9 dans le seul cimeti¢re de Kampung Gusti 4 Jelam-
bar, au nord-ouest de la ville), les canaux de la ville qui réapparaissent ainsi au
nombre des lieux symboliques de la ville (9 cas), des quartiers a proximité de
zones industrielles ou d’entrepdts (7) et 'autoroute menant a Bogor (3). Cette
carte laisse également apparaitre des secteurs laissés intacts: les quartiers rési-
dentiels des classes moyennes ou de I'élite. Le quartier de Menteng, par exem-
ple, directement au sud de la place Merdeka, n’a pas été touché, ni les quartiers
au sein du Triangle d’or. Les principaux types de lieux concernés sont donc les
quartiers denses, les kampung, dont certains étaient 2 'époque en profonde
transformation — notamment a Manggarai, 2 Tanjung Priok, 4 proximité de
Grogol ou ceux en périphérie de la ville ou des projets immobiliers prenaient
forme comme a I'ouest de 'agglomération: zones industrielles, nouveaux lotis-
sements, etc., comme au sud de Kelapa Gading — ou des lieux qui étaient le sym-
bole des transformations de I'agglomération, comme Il'autoroute Jagorawi,
symbole du modernisme de Jakarta et de 'Indonésie. On assiste ainsi a une
réelle mise en scéne de la mort: certains cadavres sont retrouvés a proximité des
anciennes zones d’opération ou de résidence des victimes, d’autres sont enlevés
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mais ne sont pas découverts. Mais la répartition des cadavres traduit également
une volonté de terroriser une certaine partie de la population.

Jusqu’au début du mois d’aoiit 1983, une soixantaine (62) de cadavres furent
trouvés a Jakarta. Par la suite, on interdit 4 la presse de rapporter les événe-
ments. Pour toute I'Indonésie, on estime cependant le nombre de disparus entre
4000 et 10000 personnes®l. Dans leur retranscription par les journaux, ces
découvertes de corps ont des points communs: ils sont tatoués (en général, une
description détaillée des inscriptions sur le corps est faite, qui permet non seu-
lement d’identifier la victime mais aussi de montrer les particularités du per-
sonnage) comme tout caid ou racketteur (les deux chefs des organisations
Prems et YBK, Agus TGW et Efendi Talo, ont tous deux été enlevés), comme
si seuls les brigands devaient avoir peur®. Les photos sanglantes de leurs cada-
vres apparaissaient dans les journaux locaux de maniére répétée, présentées
explicitement avec les blessures fatales apparentes®3. Les articles qui les accom-
pagnaient faisaient allusion avant tout aux tatouages des victimes (bertatto),
signes de reconnaissance méme quand les corps n'étaient pas identifiables.
Méme si les autorités affirmaient, de fagon plus ou moins convaincante, ne pas
étre directement mélées 4 ces événements, une véritable lutte était menée
contre les caids.

Les réactions des caids furent de plusieurs types: essayer généralement d’ef-
facer leurs tatouages, de les briler (certains hopitaux demandaient méme Pau-
torisation de la police pour les enlever), comme si le tatouage était devenu le
signe du criminel, et prendre la fuite. C’est ce qui ressortait des témoignages de
ceux que j'ai rencontrés. Des articles de journaux montraient qu’il y avait eu un
afflux de caids 4 Ujung Pandang. D’autres allaient demander la protection de la
police, ce qui était, comme on I'a vu, le but recherché. Enfin, les détenus en fin
de peine cherchaient 4 rester en prison. Quant a la population, d’apres les jour-
naux et les discours officiels, elle se serait sentie plus en sécurité. Seulement,
avec la poursuite des assassinats, un sentiment d’insécurité commenga i la
gagner: il y eut des erreurs et les habitants connaissaient tous, directement ou
indirectement, une victime.

Les mémoires de Suharto® tentent de justifier, cinq années apres, les tech-
niques employées. Dans un chapitre ou, de fagon significative, il discute égale-
ment de la peine de mort, comme §'il s’agissait du méme registre, il place les
événements dans un contexte de hausse de la criminalité, en donnant des exem-
ples de faits divers horribles, pour montrer la nécessité d’agir dans la perspec-
tive du rétablissement de l'ordre. Selon le Président, le probléme principal de
sécurité de ’Etat était devenu celui de la criminalité intérieure qui, avec l'arri-
vée de Benny Murdani au sommet de la hiérarchie militaire, devenait égale-
ment celui de 'armée.
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«Tout seuls nous avons dd organiser un treatment, prendre des mesures fermes. Quel genre
de mesures radicales ? Oui, il fallait que ce soit la violence. Mais la violence pas seulement avec
des tirs, pan! pan!comme cela seulement. Non ! Mais ceux qui résistaient, oui, qu‘on le veuille
ou non il fallgit leur tirer dessus. Parce qu'ils résistaient, il fallait les tuer.

Puis il y eut ceux dont le cadavre a été laissé comme cela. C'était pour instituer une shock
therapy, un traitement de choc. Pour que la majorité des gens comprennent que face d des actes
criminels, il y a encore des personnes qui peuvent agir et les éliminer. Ces actes ont été réalisés
afin d’exterminer tous les actes criminels qui ont dépassé les limites de I'entendement humain.

En conséquence, ces actes criminels dégodtants ont baissé. »

Parler de la résistance des criminels peut apparaitre quelque peu exagéré,
méme si au moment des événements, certains cas, rares, d’assassinats avaient
été présentés comme nécessaires face cette résistance. Toutefois, le fait méme
de ne pas se présenter aux autorités, comme celles-ci le demandaient alors
qu’elles avaient établi des listes secrétes, montrait une résistance, constituait un
signe de subversion selon Suharto®. Une rhétorique de la violence et une jus-
tification de son utilisation apparaissent en pleine lumiére: la violence, comme
a d’autres époques (celles des émeutes, par exemple), est un moyen de rétablir
Iautorité de U'Etat, d’affirmer sa supériorité, en utilisant les mémes méthodes
ou des techniques encore plus radicales que celles des criminels eux-mémes.
Les assassinats décrits par Suharto ont une double fonction: ils permettent,
d’une part, de donner I'exemple grice a une mise en scéne destinée a provoquer
la peur chez les criminels qui sont d’ordinaire a la source de l'insécurité, d’au-
tre part, d’exterminer réellement les criminels, en les tuant, afin de réduire les
statistiques de criminalité. Ainsi cette politique devient a la fois un mouvement
de police, de justice (expéditive), mais qui dépasse ces spheres en utilisant les
mémes méthodes que celles des criminels. C'est ce que souligne James
Siegel®®dans son analyse des faits, montrant la différence entre un simple
proces — ou le criminel apparait comme un étranger — et Petrus — ou, par l'usage
de méthodes similaires, le gouvernement affirmait une identité avec lui.

Largument du traitement de la criminalité et de I'assassinat des malfaiteurs
comme sources d’une plus grande sécurité peut étre contesté ici. Si, durant les
événements, le nombre de cambriolage a effectivement baissé, ce nest pas le cas
des actes de délinquance tels que les vols a la tire ou a 'arraché. De plus, la
comparaison des cartes de répartition de la criminalité en 1982 et 1984 (voir
carte 6 p. 238) montre quil n’y a pas de différence significative majeure, comme
si les actes de délinquance et de criminalité étaient un phénoméne permanent,
signes de la faiblesse du controle des forces de 'ordre sur la délinquance et la
criminalité.

Lépisode de Petrus a été un nouveau tournant dans ’histoire des relations
entre gouvernement et caids. Il n’est pas sans rappeler, de facon bien plus sys-
tématique, les rivalités qui eurent lieu durant la Révolution 4 partir de 1946,
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mais il souligne encore mieux la concurrence entre deux formes de pouvoir.
Celui des caids, insérés dans la société, hors de l'atteinte des forces de police,
représentait une menace pour le gouvernement. Les événements se sont dérou-
lés comme s’il s’agissait de reprendre le pouvoir dans le domaine méme ou les
«criminels » excellent: celui des actes en marge de la légalité, mais 4 travers une
mise en scéne destinée A effrayer et 4 montrer la supériorité de Etat dans ce
domaine aussi. Si I’Etat a éliminé les caids de fagon traumatisante, comme le
montrent les nombreuses allusions que font toujours les anciens caids sur cette
période, on peut supposer que c’est également en raison de leur insertion dans
la société. Dans la lutte pour le contréle du pouvoir local, I’Etat est descendu
dans les sphéres du caid®”; pouvoirs formel et informel ont ici été réunis dans
I'informalité.

A la suite de Petrus, la physionomie du contrdle a changé i Jakarta. De nom-
breux lieux ont perdu leurs maitres. Les Banjar, par exemple, qui controlaient
le sud de Manggarai, le quartier de Menara Air, ont disparu. Cependant,
lorsqu'on examine la répartition des caids de nos jours, il semble que cet épi-
sode n’ait été qu'une parenthése: tout le quartier est 4 nouveau contrdlé de
fagon informelle.

L'ambivalence retrouvée

Sous ’Ordre nouveau et pendant la période suivante, les pouvoirs publics se
sont comportés de fagon ambivalente face aux preman. Nous I'avons vu, les auto-
rités ont hésité entre les utiliser ou les réprimer®®. Les sociétés de gestion des
marchés, par exemple, ou bien des chemins de fer, ont aussi eu recours aux caids
pour assurer leur sécurité. En tant que chefs de la sécurité, ceux-ci pouvaient se
livrer 2 des activités de racket, de «sécurité » non officielle, et les responsables fer-
maient les yeux dans la mesure ot un semblant d’ordre était gardé. Ce mouve-
ment a considérablement été réduit par la suite, surtout 4 cause des entreprises
qui exigeaient un personnel mieux formé, plus stable et ayant I'équivalent du bac-
calauréat. Cependant, ces formes de recrutement existent toujours aujourd’hui:
durant mes enquétes de terrain, le chef de la sécurité d’un des blocs du marché de
Senen, par exemple, était un ancien caid. La responsable du marché expliquait
elle-méme qu'elle avait été obligée de le recruter afin de pallier I'insécurité
ambiante qui régnait. En effet, tous les pickpockets du quartier se retrouvaient au
marché et les acheteurs avaient peur de venir y faire leurs courses. Ainsi, dans ce
marché, le caid se trouvait a la téte de deux hiérarchies: d’une part, celle des
gardes officiels du marché, les satpam, et d’autre part, celle de ses lieutenants en
civil, bien plus présents, et que 'on pouvait trouver trainant en permanence sur
les lieux ou prélevant des cotisations de sécurité moins officielles.
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Certaines politiques de la ville montrent encore cette ambivalence, comme
dans les premiers mois de 'année 2001. Alors qu’au début de 'année, les ven-
deurs de rue s'étaient élevés contre 'utilisation de caids par la municipalité pour
le maintien de 'ordre et éviter l'installation de nouveaux vendeurs de rue, au
mois d’avril, le gouverneur annongait une grande campagne contre les caids.
Dotée d’un budget de douze milliards de rupiah, elle mobilisa plus de
2000 personnes (policiers et auxiliaires civils de la police), pour lutter contre les
1312 caids qui avaient été repérés dans les cinq municipalités. Cette campagne
était dans la lignée de celles qui avalent été organisées en 1995 et 1996, a la
suite de I'assassinat de Budi Prasetyo®’, et qui avaient provoqué la disparition
des caids de la plupart des lieux publics pendant quelques mois. Cependant, en
raison des liens tissés entre les forces de l'ordre et les caids, cette politique
d’éradication s’est peu a peu retournée contre le secteur informel: il était plus
facile de réprimer les vendeurs de rue que les caids.

Les principales tiches des caids sont donc incontournables dans la société
jakartanaise: controle de territoires, mais aussi liens avec la politique et les
industriels. Les caids sont ainsi toujours employés a des fins économiques: pour
les évictions de terrains, mais aussi pour briser les gréves. Ils sont également
utilisés pour résoudre les conflits au sein du quartier. Lors des réunions organi-
sées par les mairies de Jakarta ou les sous-districts afin de tenter de mettre fin
aux batailles de quartier, ils sont régulierement conviés, méme si ces batailles
reprennent de plus bel par la suite. Cela refléte la position ambigué du caid, a
la frontiere entre le formel et 'informel, entre la population et le gouvernement.
Toute I’histoire du banditisme indonésien rend compte de cette ambiguité : le
systéme des «bandits » repose sur une exploitation de la violence, de leurs pou-
voirs et de leur charisme, tantot au profit du peuple, tantdt au profit des diri-
geants, bien souvent pour les deux. Ils utilisent dans les deux cas des réseaux de
clientéle qui, on I'a vu, ont des origines lointaines. La position du caid, 4 la
frontiere entre deux mondes, est I'un des traits fondamentaux du personnage 4
toutes les époques, mais selon des déclinaisons variables. Un haut fonctionnaire
de la ville analysait d’ailleurs les forces en présence dans la ville ainsi®0: le gou-
vernement agit sur la ville, mais son action est limitée par la volonté de la popu-
lation, seconde force en présence. On peut trouver des prolongements 2 I'action
gouvernementale avec les gardes civils, les auxiliaires de police qui sont recru-
tés au sein des communautés urbaines. Cependant, les deux forces d’interac-
tion, celle du gouvernement et celle de la population se rencontrent rarement.
C’est dans cet entre-deux que se glissent les preman. Ils profitent non seule-
ment de ces discordances, mais ils comblent également des manques. Le caid
tient a la fois du pouvoir officiel — celui du gouvernement —, par ses différents
attributs et ses relations ambivalentes avec les autorités, et de la volonté popu-
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laire — a cause de ses pratiques et de sa prise de possession de territoires: c’est
un civil, un preman, au sens originel du terme, qui participe des dynamiques des
citadins ordinaires. Le caid est ainsi le personnage de la fronti¢re, d’une fron-
tiere urbaine, celle entre le contréle formel et le contréle informel.

Aux origines du systeme ? Régions et ethnicité

Jakarta est la seule ville indonésienne ol la devise nationale, « Unité dans la
diversité », pourrait s'appliquer. Cette affirmation, que l'on retrouve fréquem-
ment, souligne la multiplicité des origines de la population jakartanaise, qui,
provenant de tout l'archipel, est regroupée en un méme endroit et parle une
langue commune. Ce propos convient également aux caids: si le terme de
preman recouvre une réalité plus ou moins définie, a la charniére entre le gou-
vernement et la population, celle-ci repose sur des traditions régionales diverses,
illustrée par I’histoire des caids, et que I'on retrouve a I'heure actuelle dans la
ville. Les clivages ethniques se transcrivent ainsi dans le contréle des territoires.

Un contréle ethnique?

Une quinzaine d’ethnies participent au contrédle de quartiers a Jakarta. Alors
que dans d’autres villes du pays, qu’il s’agisse de Medan, de Bandung ou de Sur-
abaya, les caids sont originaires des régions alentour, tel n’est plus le cas a
Jakarta. Les Betawi, qui controlaient la majeure partie de I'agglomération
jusque dans les années 1960, ont aujourd’hui été détronés par de nombreux
autres groupes. Batak, Palembang, Padang de Sumatra, Banten, Serang,
Demak, Jepara, Arek de Java, Madura, Makassar et Manado de Sulawesi,
Ambon des Moluques et Irian de la Nouvelle Guinée occidentale ou caids des
petites iles de la Sonde orientales ont pris le relais. Cette énumération refléte la
diversité, I’«indonésianité » de la ville.

Les noms que ces groupes portent communément a Jakarta relévent d’une
caractérisation, et indiquent la formation de stéréotypes. Certains d’entre eux
sont nommés d’apres la ville principale de leur région. Cest le cas de Palem-
bang pour les Malais de Sumatra Sud, Padang pour les Minangkabau de Suma-
tra Ouest, Serang pour les Soundanais du nord-ouest, Demak et Jepara pour les
Javanais de la cote nord, Manado pour les Minahasa de la pointe nord de Sula-
wesi ou Ambon pour les Moluquois. D’autres portent le nom d’une région
— l'ile de Madura, I'Irian pour les Papous, Banten pour les Soundanais de I'ex-
tréme ouest de Java, NTT pour les personnes provenant des petites iles de la
Sonde orientales, de Sumba a Timor Ouest, et Timtim pour ceux qui venaient
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de Timor Oriental — ou d’une ethnie, méme s’il peut s’agir encore d’une géné-
ralisation, comme le montrent les exemples des Makassar et des Batak, compo-
sés de prés d’une dizaine de sous-groupes ethniques différents”!. Enfin, dernier
exemple, un nom de groupe peut reprendre un terme de la langue locale de la
région d’origine. Ainsi le terme Arek signifie 4 l'origine «enfant» en javanais
de lest. Il s’agit d’une contraction d’Arek Surabaya, «enfant de Surabaya», et
désigne donc les Javanais de 'est ainsi que les Madurais.

Au-dela de ces appellations, ces regroupements en fonction de la région
d’origine correspondent a des stéréotypes ethniques. Mon propos n’est pas ici
de montrer comment s’est construite la perception de ces divers groupes dans
I’histoire, souvent en relation avec la puissance coloniale®?, mais plutét de mon-
trer sur quelles bases tient la renommeée des caids, et, au-dela, des habitants ori-
ginaires de ces régions. Si un groupe peut avoir mauvaise réputation, celle-ci est
en relation avec le nombre de caids que compte le groupe et avec leurs agisse-
ments. Sur les cartes actuelles, les Javanais du centre de I'ile sont peu présents.
Or, cette région a connu d’importants mouvements de banditisme, que ce soit
a I’époque coloniale ou plus récemment, comme le montrait I'exemple des ga/i
de Yogyakarta. Les quelques stéréotypes communs que j’ai relevés permettent
de se demander quels sont les systémes d’organisation des caids. Pourquoi sont-
ils regroupés selon telle ou telle tendance ? Est-ce le caid qui donne sa réputa-
tion au groupe ou bien s’agit-il de réputations plus anciennes, que viennent
traduire aujourd’hui ces formes d’organisation? Finalement, comment se per-
pétuent ces «traditions»?

«lorsque I'on donne un journal a un Padang, un Batak et un Javanais, le Padang en déchire
les pages pour s'en servir comme emballage, le Batak s’en sert pour cacher son couteau quand

il braque quelqu’un, le Javanais pour le mettre par terre, s'asseoir dessus et mendier. »

«Un Batak seul joue de la guitare. A deux, ils jouent aux échecs. A trois... fermez immédia-
tement la porte !»

Ces quelques plaisanteries, que j’ai souvent entendues 2 Jakarta, soulignent
la caractérisation ethnique de certains groupes. On souligne 'ardeur au com-
merce des Minangkabau de la région de Padang, la paresse ou le caractére inof-
fensif des Javanais, mais toujours la brutalité ou le danger que peuvent inspirer
les Batak (de méme que leurs talents pour la musique). Les Batak, comme les
Madurais, bénéficient de la plus mauvaise réputation au sein de l'aggloméra-
tion”>. Comme le disait un interlocuteur d’origine soundanaise, Soleman, les
Batak ont la réputation d’étre des petits caids: lorsqu’ils mangent, ils ne paient
pas, ils pratiquent I'extorsion et ne sont pas organisés. Les Madurais, eux, ont
la réputation d’étre brutaux: ils ont le sang chaud, sont violents mais également
audacieux [Andreas, journaliste de faits divers]. Lorsqu’ils cambriolent, par
exemple, ils auront plutdt tendance a étre condamnés par I'article 365 du code
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pénal (vol avec violence) que par l'article 363 (vol simple) comme ce serait le
cas pour les Malais de Palembang [Budiono, major de police]. Les Moluquois
ont également une réputation de brutalité : on voit en eux d’excellents hommes
de main, voire des brutes, mais aussi des personnes s’adonnant 4 des infractions
administratives ou économiques. Finalement, dans la suite des stéréotypes, on
peut aussi noter ceux qui concernent les Betawi, qui tenteraient d’expliquer
pourquoi ils ont perdu leur réle primordial dans le contréle de quartiers entiers :
ce sont des paresseux, ils n’ont pas suffisamment de courage, ils sont peureux®*.

Les stéréotypes notés tendent donc 2 attribuer un caractére prédéterminé
aux caids provenant de certaines régions, mais ils leur attribuent également des
spécialisations « professionnelles ». Les préférences criminelles des Moluquois,
des Madurais ou des Malais ont déja été notées. Les Batak et les autres ethnies
en ont également:

— les Padang sont en général des voleurs ou des pickpockets;

— les Javanais de l'est braquent ou volent a I'arraché;

— les Javanais de la cote nord s’attaquent plus volontiers aux voitures ou aux
camions de marchandises;

— les Makassar sont spécialistes de I'escroquerie;

— les Papous sont des hommes de main, voire des brutes;

— les Soundanais seraient plutot spécialisés dans le vol, de téléphones porta-
bles, par exemple.

On pourrait développer longuement les spécialisations de chaque groupe
ethnique. Mélange de constatations a posterior: et de jugements a priori, elles
ont I'intérét de rassurer, dans la mesure o, selon le type de crime et 1a maniére
dont il est exécuté, on devrait pouvoir en reconnaitre les auteurs de fagon qua-
siment fiable. Cela souleve également la question des raisons de telles spéciali-
tés, et la fagon dont ces groupes en sont arrivés 4 ces réputations. Cest
pourquoi des généralisations en fonction des actes le plus souvent commis par
tel ou tel groupe ethnique sont intéressantes, comme le montre la réputation
des Palembang qui est meilleure que celle des Madurais. A cela viennent s’ajou-
ter d’autres stéréotypes, ot se mélent des constructions héritées de la période
coloniale — c’est le cas des Batak ou des Madurais — mais également de tradi-
tions culturelles réinterprétées et sorties de leur contexte.

Les Batak, on I’a vu, tirent leur mauvaise réputation (ensuite reprise par les
colons) des peuples des plaines de Sumatra nord-est avec qui ils étaient en riva-
lité. Ils perpétuent également certaines traditions liées a I'’émigration. Dans le
vocabulaire batak-toba, par exemple, il existe plusieurs mots pour signifier émi-
grer définitivement, distinctions qui n'existent pas en indonésien ol on ne
trouve qu'un seul mot, provenant du malais: merantau. Mangaranto s’applique-
rait aux hommes célibataires qui partent, marjalan a ceux qui partent sans but,
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pour étre libre, et marlompong aux personnes qui partent en vue de trouver de
Pargent facilement, avec une trés forte tendance 4 commettre des actes délic-
tueux®. Tout se passe comme si les traditions migratoires des Batak intégraient
la notion d’illégalité, renforgant le stéréotype sur leur violence. Les Batak, d’au-~
tre part, sont également réputés, de source Batak, il est vrai, pour avoir été a
I'école et se sacrifier 2 '’éducation de leurs enfants.

Les Madurais, dés I’époque coloniale, sont décrits comme plus vulgaires,
plus anguleux, plus rudes, plus épais et plus forts que les Javanais et les Soun-
danais’. Ils étaient réputés pour leur susceptibilité, leur méfiance, leur carac-
tére — irascible —, leur férocité, leur rancune, leur combativité et leur violence:

«Quand un Madurais était mis en situation de honte (malo), il tirait son couteau et ven-
geait immédiatement l'insulte ou attendait qu'une occasion de se venger apparaisse. Les
batailles, meurtres, et homicides (carok), étaient chose commune. [...] “Madurais” et “arme”
étaient synonymes pour le monde extérieur. Quand on pronongait I'un, on pensait a I'autre. »’

Cette peinture des Madurais au XIX® siécle par Huub de Jonge, est encore
vraie de nos jours dans les pensées de nombreux Jakartanais. De Jonge voit dans
cette image des Madurais le résultat d’un faisceau de facteurs qui remontent,
comme dans le cas des Batak, a 'époque coloniale. Cette image résulte tout
d’abord des conditions de Ille, aride, fermée, voire inconnue des étrangers
jusqu’au milieu du XIX® siecle ; ensuite de sa réputation comme lieu d’insécurité:
durant tout le XIX® siécle, l'aristocratie locale était plus préoccupée par les
impots et leur dépense que par ’état général de leur ile, d’ott un sous-encadre-
ment administratif et un grand nombre de meurtres. D’autres facteurs fagon-
nent également 'image des Madurais, comme leur tradition de migration et
leur concurrence avec les Javanais dans les nouveaux domaines de ’est de Java:
ils étaient préts a y occuper les positions les plus basses, d’ot1 une stigmatisation
de la part des Javanais. Ce dédain des Javanais est aussi attribué a la soumission
de Madura aux royaumes javanais aux XVII® et XVIII® siecles (les Madurais ne
réussirent pas a les chasser) et au syst¢éme de gouvernement de I'tle durant le
X1x© siecle. N’intéressant que peu le pouvoir colonial, I'ile fut soumise 2 un sys-
téme de gouvernement indirect ot les pratiques féodales et traditionnelles, vues
comme rétrogrades et primitives, se perpétuérent. Enfin, leur image de bruta-
lité a été complétée par la participation de nombreux Madurais aux guerres de
Java aux c6tés des Hollandais. Leur ardeur n’était qu'une preuve supplémentaire
de leur nature combattante, fiévreuse et agressive®.

On le voit, certains stéréotypes ethniques remontent a plusieurs siécles et
influencent la vision portée sur les caids provenant de ces régions. Par exemple,
'affirmation selon laquelle les Malais chercheraient a éviter a tout prix de com-
mettre un vol avec violence alors que les Madurais, eux, n’hésitent pas a en
commettre, ne participerait-elle pas d’'un tel point de vue ? Mais lors des entre-
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tiens que j’ai menés, si j’ai constaté que certaines filiéres étaient propres a cer-
tains groupes, de telles différences ne m'ont pas semblé si patentes.

Lexamen des cartes de répartition ethnique des caids permet d’apporter
quelques éléments de réponse aux raisons de leurs spécialisations. Ces cartes
montrent de fagon schématique les principales concentrations régionales des
caids dans les limites de Jakarta (voir cartes 19-20-21 p. 251-253).

Les caids batak sont dispersés dans toute la ville, rarement dans les zones
portuaires. Ils contrdlent (en partage ou en rivalité) la plupart des gares routie-
res de la ville. Cest le cas de celles de Kalideres, & I'ouest, de Grogol, Blok M,
Senen, Kampung Melayu, Cililitan ou de Kampung Rambutan au sud. Les
principales autres localisations sont la gare de Jatinegara, le carrefour de
Cawang ainsi que I'avenue de Bogor au sud de Cililitan. On les trouve égale-
ment dans certains marchés, dont ils contrdlent des batiments comme c’est le
cas 4 Senen. Ces localisations sont habituellement attribuées a des critéres de
prédominance ethnique: le grand nombre de chauffeurs d’autobus batak dans
les gares routiéres expliquerait la concentration de caids batak en ces lieux, de
méme pour les marchés ou l'on trouve un grand nombre de marchands de
Sumatra Nord. Cest le cas, par exemple, des vendeurs de disques vidéo aux
abords du marché de Glodok ou de Senen, ou des marchands de sacs que 'on
trouve 4 Senen.

Clest une explication semblable qui est donnée pour la répartition des pick-
pockets en provenance de la région de Padang. Si on les trouve principalement
dans les marchés, comme a4 Glodok, Blok M, Senen ou méme dans des gares
routiéres telles que Pulogadung, ou les vendeurs de rue sont Minangkabau, ce
serait en raison des fortes concentrations de marchands sur ces lieux. Leur spé-
cialisation dans le vol a la tire les conduirait également a étre fortement pré-
sents dans les transports publics: autobus, Mikrolet (voitures collectives qui
peuvent contenir une douzaine de passagers), etc.

Les Palembang, eux, sont plutét concentrés a U'ouest de la ville, 4 proximité
de la gare routiere de Kalideres (est-ce parce que c’est de la que partent et arri-
vent la majorité des bus pour Sumatra?), mais aussi dans la gare routiére de
Senen, dans le quartier de Manggarai, au marché de Pasar Rumput, sur celui de
Pondok Labu tout au sud et 4 Blok M.

Les personnes originaires de la province de Java Est, les Arek, en raison de
leur nombre, connaissent une répartition plus aléatoire. A]akarta Centre, on les
trouve principalement au centre ville, 4 proximité du magasin Sarinah sur I'ar-
tére prestigieuse qu'est 'avenue Thamrin, 2 Pasar Baru, mais aussi 4 Senen, le
long de 'avenue Kramat. Ils contrdlent également le marché de Tanah Abang,
des parties de celui de Blok M, la gare routiére de Pasar Minggu, en rivalité
avec les Batak dans celles de Kampung Rambutan ou de Pulogadung, dans la
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gare de Senen, mais également 4 I’est de la ville dans le quartier de Cakung, ou
a2 Tanjung Priok. Si certaines de ces localisations sont aisément explicables,
comme 4 Tanjung Priok, ou l'on trouve une concentration de Madurais, 2
Volker, secteur portuaire spécialisé dans la récupération des métaux issus des
navires démantelés, d’autres apparaissent plus floues et résulteraient de nouvel-
les filieres établies lors de leur arrivée dans la ville. Ainsi, bon nombre d’Arek
se seraient spécialisés dans les activités de parking sur le bord de la rue. Ils pas-
seraient ainsi pour des vagabonds qui tirent leurs revenus de I'argent donné par
les automobilistes (entretien avec Anto). D’oti leur localisation centrale en ville,
mais aussi 2 Blok M, dans la zone de Bulungan ou au sein du terminal. D’au-
tres zones comme le marché de Gaplok au sud de Senen, résulteraient d’une
appropriation violente par un groupe donné.

Les premiers secteurs d’implantation des Makassar et Banten sont au nord
de la ville. Si les Makassar étaient présents dés les années 1940 dans la région
de Tanjung Priok, 2 Lagoa en particulier (ce sont des marins), on les retrouve a
I'heure actuelle toujours dans cette zone, également 2 Muara, 4 Senen — ou ils
s'étaient tout d’abord spécialisés dans le marché noir de billets de cinémas
(comme les autres salles du centre ville), avant de contrdler toute une zone de
ce district — mais aussi dans des lieux de prostitution comme Kali Jodo.

Les Banten ont des foyers d’implantation de leurs caids au nord de la ville.
Dans la région de Kapuk et de Muara, leur présence remonterait aux années
soixante, lorsque l'on a commencé a y développer les élevages de porc. Les
Jawara (champions) de Banten et de Serang y étaient responsables de sécurité,
d’ou leur implantation encore importante?”. Dans la zone portuaire de Tanjung
Priok, leur installation remonterait au systéme des coolies, la plupart originaires
de cette région, et dans les années vingt, on les trouvait déja dans ce quartier!®.
Leur chef, de méme origine, était lui aussi un jawara. D’ot une tradition d’im-
plantation dans le quartier de Koja plus particuliérement, ou les caids s'adon-
naient également i la contrebande [Ocak]. On les retrouve au marché de gros de
Kramat Jati, ou ils sont coolies, mais aussi 2 Senen ou, par exemple, les bouchers
proviennent tous de cette région!%. Ce sont pour des raisons analogues que I'on
retrouve des Javanais de Demak, de Jepara, mais aussi des Soundanais de Bogor
dans un certain nombre de marchés ot ils sont employés comme porteurs.

Enfin, parmi les derniers grands groupes présents sur la place publique de
Jakarta, on peut compter ceux de I'extréme-orient indonésien,  savoir les Timo-
rais, Papous (Irian) et Moluquois (Ambon). Si ces derniers peuvent avoir des
activités qui n'imposent pas de monopole sur un territoire, comme le montre
I'exemple des recouvreurs de dettes, on les retrouve cependant dans certains
quartiers. Cest le cas du quartier de Blok M, le long de la rue Melawai, 4 proxi-
mité du marché de Cipete, plus au sud, 4 Senen et Matraman, ou l'on trouve
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d’importantes concentrations de Moluquois dans les quartiers de Palmeriam ou
de Kwini, ainsi qu'a Kota. Certaines de ces localisations peuvent étre expliquées
par les lieux d’habitation et de concentration ethnique au sein de la ville, mais
d’autres apparaissent comme le résultat de certains types de recrutements, au
sein de 'armée, par exemple, ol 'on retrouve également des Moluquois dans le
quartier de lotissement militaire de Berlan. Ils sont également concentrés a
Kota, en raison de leur spécialisation dans les activités de garde de boites de nuit
ou de casinos; les Moluquois de méme que les Irianais, dont I'un des chefs était
en partie originaire de cette ile, furent parmi les principales recrues d’organisa-
tions comme les Pernuda Pancasila, qui controlaient un grand nombre de lieux de
divertissement dans cette partie de la ville!®?. Une autre source montre qu'au
moment de la guerre pour le rattachement de la Nouvelle-Guinée occidentale a
I'Indonésie en 1962, des combattants démobilisés furent placés comme gardes
dans ces lieux!9. C’est une justification similaire qui expliquerait jusqu'a 1997-
1998 la présence d’un groupe de Timorais sur le marché de Tanah Abang: ils
auraient été recrutés et soutenus par des militaires des forces spéciales de I’armée
(Kopassus) ayant combattu dans cette région, puis placés 2 Jakarta.

Les groupes de caids les plus méconnus restent cependant les Chinois. Cer-
tains ont gagné une notoriété aprés leur conversion  I'islam et aprés s’étre plus
ou moins retirés, comme Anton Medan!%4. Cependant, divers bruits courent
sur la présence d’organisations en relation avec les triades dans les quartiers du
nord de la ville (a Kota, Glodok et vers Pluit). Ce ne sont la que des rumeurs
difficilement vérifiables. Néanmoins, en raison de la relative pauvreté indoné-
sienne, comparée i celle d’autres pays, on peut supposer que le phénomeéne n’est
pas aussi important qu’il peut 'étre 2 Macao ou 2 Hong Kong!®.

Une mosaique ethnique des caids apparait ainsi a Jakarta. Ce n'est pas ici un
tableau exhaustif des localisations qui est proposé — cela aurait été quasiment
impossible — mais une esquisse de la maniére dont s’organisent, a Iéchelle de
Pagglomération, les réseaux des caids. Dans les facteurs explicatifs de ces répar-
titions, on peut dénoter plusieurs types d’analyses: les raisons politiques telles
que l'intervention de 'armée (c’était le cas pour les Timorais, les Papous ou les
Moluquois); l'importance des concentrations des communautés en un lieu
donné, que ce soit le lieu de résidence ou celui d’activité, qui pousserait ’ethnie
dominante a contréler ces secteurs. Dans ce cas, tout se passe comme si, par glis-
sement métonymique, les quartiers ol un groupe régional particulier prédomine
devaient étre maitrisés par des caids de la méme ethnie. Limportance de filieres
centrées sur un personnage influent est également d’'importance. Ce dernier
accueille des jeunes de la méme origine, dans une politique d’expansion soit ter-
ritoriale (dans un méme quartier), soit sectorielle, ce qui impose également une
conquéte territoriale. C’est ce que montrent certains exemples de parcours.
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Parcours de caids
Anto le Cinglé, Madurais de Surabaya!®:

«Je suis arrivé en 1968 ou 1969 de Surabaya. J'avais un ami qui faisait des aller et retour
de Jakarta. Il partait dix jours et rapportait beaucoup d'argent. J'ai voulu suivre. Il m'a laissé.
Des amis m'ont dit de venir. J'avais un pantalon, des sandales et j'ai voyagé en train pendant
trois jours jusqu'd Jakarta. Je suis arrivé @ 3 heures du matin @ Jatinegara. En arrivant j'ai
demandé: “Ou est Jakarta 7" On m’a dit : “Ceci est Jakarta” Puis j'ai été poursuivi par six pédés.
J'ai couru, je suis tombé sur une pierre. On m'a soigné...

Je n‘avais plus d'argent et j'ai vendu mon pantalon. J'habitais sur le trottoir en me proté-
geant par des cartons. Au début, j'étais prés de Sarinah [sur I'avenue Thamrin]. Puis on m'a
dirigé vers Senen, ou j'ai rencontré Si Pelat (de Surabaya). Il était le maitre [pegang] de Kramat.
'y avait un bain public. On m'a demandé de me laver, on m'a donné des vétements et un caba-
non. On m'a dit de m'occuper du parking'”’. Au début, nous étions cing : Pelat, Gamit, Pak Mas,
Togok et moi. A tour de réle on arrivait dans 'aprés-midi, on portait les paquets des fouilleurs
de poubelles, comme des clochards. A 19 heures, on faisait le parking devant le restaurant
Beringin qui était le plus en vogue.

Peu a peu j'ai travaillé seul. Je faisais venir des jeunes de Surabaya. Je les formais comme
a I'école militaire pendant 3 @ 6 mois : je leur donnais un salaire, des vétements, de la nourri-
ture, etc, puis des tickets de parking et ils m'apportaient leurs recettes [setoran].

A I'époque I'avenue Kramat Raya n’avait pas été élargie: il y avait de nombreux bars, bil-
lards et discothéques et des magasins d'accessoires de voitures. Seulement ceux-ci ont été
déménagés au Proyek Senen'®. Depuis le carrefour avec Suprapto (Kramat Bunder), aprés le
cinéma Grand, jusqu'a un peu plus au sud sur Kramat Raya, c'était & moi.

En 1972, bogarre contre les Makassar. En 1972-1973, nous nous sommes battus d Cikini
pour la rue Kebon Binatang lil. Les Betawi se sont repliés. Il y avait la un restaurant de gado-
gado'%, trés animé, od il n'y avait que des Chinois. Aprés trois mois de sécurité, je laisse I'en-
droit et j'en cherche un nouveau. Le gouvernement ne savait pas encore que l'argent du
parking était bon. Méme si a I'époque on ne donnait que 20-25 rupiah, ¢a finissait par étre
assez lucratif. Nous étions clochards mais nous avions deux endroits la.

En 1976, @ Pasar Baru. Nous nous sommes battus avec les Betawi contre les Batok. Les
Betawi ne sont pas courageux. En une semaine, on a liquidé tous les Batak. Chaque soir, nous
pouvions recevoir les bénéfices.

On me surnomme le Cinglé parce que lorsque j'étais plus jeune, j'étais un peu féroce : quand
Je me battais, je ne m'arrétais pas avant que la personne soit @ demi-morte si ce n'est morte.»

Ce récit de l'installation et de la conquéte de territoires d’un Madurais a
Jakarta montre bien le role des filiéres régionales dans les concentrations terri-
toriales de caids. Elles ne sont pas toujours ethniques stricto sensu, dans la
mesure ou le groupe d’Anto pouvait aussi bien accueillir des Madurais que des
Javanais de l'est de lile. Lors de l'arrivée a Jakarta, le jeune «apprenti caid»
essaye de rejoindre les principales concentrations d’Arek (Javanais de l'est). La,
Pimportance des figures locales apparait: Si Pelat le recueille d’abord, puis ce
sera son tour d’accueillir les jeunes et de pourvoir 4 leurs besoins, comme si
Porigine régionale était un élément majeur du processus d’intégration dans la
ville. On voit comment expansion de l'activité et mesures d’aide aux jeunes
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d’une méme région sont centrales dans le discours. Le contréle «ethnique»
s'exerce grice 4 un flux de personnes d'une méme région, selon une politique
d’expansion sectorielle, notamment ici du parking informel. Ce qui reste en
revanche peu clair dans les propos tenus est le processus d’émancipation par
rapport aux autres membres du groupe, puisqu’il est résumé par un: «Peu 2 peu
j’ai travaillé seul».

Ce récit permet en outre de voir comment certains stéréotypes ethniques
sont constitués et repris a leur compte par les membres de cette ethnie une fois
installés a Jakarta. Si le terme de Batak n'a jamais semblé poser probléme a ceux
qui venaient de la région du lac Toba, malgré le caractére péjoratif originel du
terme, ici c’est le qualificatif de clochard qui est méme repris avec fierté. L'état
de vagabond transparait dans le discours a travers l'insistance sur le dépouille-
ment du départ, le fait qu’il vende méme son pantalon pour demeurer en culotte
courte, la saleté (on lui dit de prendre un bain) et ’absence de but véritable lors
de son arrivée. Les types de logement font également partie de ce monde: des
cartons, puis un cabanon. Lors de nos entretiens, Anto montrait avec fierté sa
maison, qui ressemblait 4 une habitation de fortune en dur, dans une petite
ruelle, expliquant qu’il vivait toujours comme un clochard. Il donna un autre
exemple de cette fierté lorsqu’il se vanta d’offrir des repas 4 un officier de
police, lui qui n’était qu’un habitant de bidonville, ce qui permet de mesurer
I'étendue de sa «réussite », malgré son statut de vagabond. Lidentité des Arek
se forme ainsi par la reprise de lieux communs, mais aussi dans 'opposition aux
autres ethnies: face aux Betawi, dans la lutte pour un secteur prés de Cikini (a
I’est de Menteng), puis contre les Batak. A cette occasion, le chef affirme le
courage de son groupe face aux autres, notamment les Betawi qu'il qualifie de
«peureux».

D’autres exemples d’insertion dans la cité viennent éclairer ce parcours d’in-
tégration. Les deux fondateurs de la présence makassar dans le quartier de Senen
dans les années 1950, Daeng Baco et Daeng Gompo, illustrent aussi 'impor-
tance des filieres personnelles et de certains milieux!1?. Réputés pour leur féro-
cité, ils avaient tous deux séjourné plusieurs années au bagne de Nusa
Kambangan (sur la cote sud de Java, prés de Cilacap) pour meurtre. Clest 1a
qu’ils avaient rencontré Bang Seno et Bang Simon, de Bogor, qui contrélaient a
I’époque certains secteurs du marché de gros de Senen. A leur sortie, en 1953,
ils furent appelés par ces derniers. Daeng Baco devint officielement responsa-
ble de la sécurité i la gare et Daeng Gompo fut chargé de racketter non seule-
ment les vendeurs de rue mais aussi les preman de Senen i Pasar Baru. A la suite
de l'installation de ces deux personnages a Senen, d’autres Makassar suivirent,
comme Daeng Yusuf et Daeng Imran, qui m’ont relaté I’histoire et qui contrd-
lent le secteur makassar de Senen depuis les années 1960-1970. On voit ainsi
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comment des réseaux d’insertion s’établissent par des alliances inter-ethniques,
qui résultent elles-mémes d’une solidarité au sein du milieu des prisonniers ou
des anciens prisonniers!!!.

Ces témoignages mettent en lumiére la diversité des parcours et la forma-
tion de la mosaique des contréles sur la ville. Si, de nos jours, les territoires des
caids semblent de fagon générale construits sur des bases ethniques, ceux-ci
résultent, dans les cas cités, de filieres régionales et de relations au sein d’un
méme milieu. Le cas d’Igor le Javanais, Batak Toba, qui contrdle i I’heure
actuelle un bloc du marché de Senen, est révélateur de ce processus. Bien qu'il
soit originaire de Sumatra Nord et que la plupart de ses lieutenants proviennent
de la méme région, son parcours est passé par Surabaya, de méme que son
insertion a Jakarta ou il faisait d’abord partie d’un groupe d’Arek a la source de
son surnom actuel.

Filieres ethniques, regroupements régionaux, affinités résultant de 1’appar-
tenance 2 un méme milieu — celui des prisonniers ou de 'armée par exemple -,
mais aussi jeux politiques (comme c’était le cas 4 Kota), sont aujourd’hui visi-
bles dans la ville. Les solidarités régionales fagonnent ces partages fondés sur
des bases ethniques. Ainsi, quand un chef d’organisation recrute ses lieute-
nants, c’est aux jeunes de la méme région qu'il s’'adresse!12. Cependant, d’autres
principes interviennent dans ces recrutements, qu’ils soient d’ordre politique ou
personnel. Si une forte concentration de Batak, par exemple, devait unique-
ment expliquer la présence de caids batak, alors comment comprendre que des
rétributions soient prélevées sur les marchands batak dans le cadre d’une soli-
darité régionale? Aussi la situation apparait-elle bien plus complexe et I'on
trouve regroupés derriere I'analyse de ces partages, un faisceau de cas de figure
allant du politique aux réseaux claniques (qu'ils soient régionaux ou qu’ils cor-
respondent 2 un milieu donné, comme dans le cas des anciens prisonniers ou
des militaires), personnels ou de circonstance, 4 'image du cas d’Igor le Java-
nais. Ces différentes situations, qui mettent en évidence le fait que la présence
d’une ethnie en un quartier donné ou dans une activité n’est pas toujours ce qui
détermine le partage de la ville, sont en revanche a l'origine d’une cristallisation
et d’'une réinterprétation du role de I'ethnie, source de stéréotypes. Les territoi-
res des caids regroupés selon des filieres régionales confirment 'image que I'on
se fait habituellement du groupe dominant et de sa violence. Au-dela de ces
partages ethniques, ces territoires correspondent 2 une exploitation informelle
des espaces urbains et de leurs ressources que I'on retrouve partout dans la ville.
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CHAPITRE 7

L'exploitation des territoires:
les caids et Jakarta

Cinq secteurs principaux de contréle des caids figurent a Jakarta: le quartier
portuaire de Tanjung Priok, Kota — quartier a forte population chinoise mais
surtout lieu de divertissement (restaurants, bars, boites de nuit, salons de mas-
sage, etc.) —, Tanah Abang et Senen — deux des plus anciens marchés de la ville,
qui remontent au XVIII® siécle —, et Blok M — 'un des plus grands centres com-
merciaux doté d’une gare routiére, comme les deux zones précédentes (voir
carte 18 p. 250). Cette répartition montre la maniére dont les principaux lieux
stratégiques et d’animation sont appropriés par ces personnages marginaux et
souligne leur réle au sein de 'agglomération, tels qu'ils pouvaient apparaitre en
2000. La question des prises de possession se pose mais aussi celle de la gestion
et du contrdle de ces lieux: en quoi les systéemes développés par les caids sont-
ils le reflet de modes d’organisation propres a Jakarta?

Lieux publics
et exploitation de la «jungle urbaine»

La carte des principales concentrations de caids recoupe la carte de diffusion
de la petite délinquance (carte 7 p. 239). Le quartier de Senen, celui de Tanah
Abang, I'axe de Gadjah Mada — Hayam Wuruk qui remonte vers Kota —,
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Blok M mais aussi, de fagon plus générale le quartier de Tanjung Priok ainsi
que le terminal de bus de Pulogadung, figurent sur les deux cartes. Y a-t-il un
lien entre ces deux cartes? C’est par I'affirmative que répondraient la plupart
des journalistes et habitants de la ville, de méme que les autorités, qui évoquent
régulierement le danger des preman qui risquent de devenir des criminels orga-
nisés au sens mafieux du terme. Ces mises en relation soulignent les difficultés
qulil y a a déchiffrer I'espace urbain et ses logiques. La ville se présente,
lorsqu’on examine ses aspects informels et souterrains, comme une «jungle» a
la fois par le désordre apparent que l'on y trouve, mais aussi par la loi du plus
fort qui peut s’y exprimer. Les mécanismes de fonctionnement de 'aggloméra-
tion apparaissent ainsi dans leur complexité, ce que reflétent les méthodes d’ap-
propriation et d’exploitation de la ville par le caid.

«Toute forét a son tigre»'

Ce dicton populaire résume la situation des villes indonésiennes ou chaque
partie de la ville a son «tigre », son caid. Alors qu'au début de cet ouvrage, la ville
se révélait comme une «forét», une jungle, dans la maniére dont elle était appré-
hendée par la population, les journaux ou méme, dans certains cas, les autorités,
une logique différente est ici 4 I'ceuvre: celle du contrdle de ces zones, enjeux
d’appropriation et d’identité, au centre desquelles se trouve la figure du caid. Si
la plupart des quartiers de Jakarta ont leur maitre, c’est dans les espaces publics
que le systéme apparait le plus clairement, comme le montre 'exemple d’une des
plus anciennes zones d’insécurité: le quartier du marché de Senen.

Senen

Depuis I'indépendance du pays, le quartier de Senen a toujours été décrit
comme un des lieux les plus dangereux de la ville. L'adage «Si Senen est sar,
Jakarta est sir» et le mythe du caid appelé crocodile [buaya] de Senen consti-
tuent les exemples les plus frappants de la mauvaise réputation du quartier.
Marché de gros, gare, lieux de loisirs (casinos, cinémas), de plaisirs (la « cour des
miracles », également quartier de prostitution de Planet) sont a la source de son
animation?. C’est également un lieu de rassemblement de la plupart des mau-
vais gargons de la ville et les actes violents ou de délinquance y sont nombreux
(et le restent).

Comme le montre la carte de I'évolution de l'utilisation des sols (carte 12
p. 244), Senen est toujours I'un des plus importants centres commerciaux de la ville:
un grand marché, divisé en six blocs ou bitiments®; une gare routiére au nord; un
centre «moderne» appelé Triangle de Senen, 2 la jonction des J1. Senen Raya et
JL. Pasar Senen, composé d’un centre commercial — ’Atrium — mais aussi de
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bureaux et de tours d’appartements; 4 I'est du marché, la gare, que desservent les
trains de troisi®me classe, et un centre sportif pour la jeunesse, de moins en moins
reluisant, avec piscine et diverses activités, alors qu'au sud, 'avenue Kramat Bunder
regorge de petits magasins ot I'on trouve néanmoins deux cinémas: le Grand et le
Mulia Agung, qui passent des films récents a caractére plus ou moins érotique. Du
coté de la JI. Senen Raya, 4 I'ouest du quartier, l'utilisation du sol est mixte: des
immeubles de bureaux sur la rue, des habitations a I'arriére, et surtout des terrains
vagues jusquen 2000, anciens quartiers résidentiels, voués & de nouveaux projets
immobiliers, mais frappés par la crise économique et politique de 1997.

Cependant, alors que les fonctions et 'animation différencient en apparence
les diverses composantes du quartier, d’autres éléments séparent les parties du
quartier en fonction de leur appropriation: la répartition du contréle ethnique
des caids au sein de la ville se reflete au niveau local. La carte établie en 2000
(carte 22 p. 254) refléte les principales tendances régionales dans la division du
quartier. Si ce partage a des limites claires, celles-ci ne sont pas aisément dis-
cernables pour un observateur étranger i ce milieu: lors de mes investigations,
les principaux chefs affirmaient en général qu’ils contrélaient tout le quartier ou
rien; les vendeurs de rue ou les commergants manifestaient quant 4 eux peu
d’intérét a révéler a un étranger a quels protecteurs ils versaient de ’argent pour
leur sécurité.

Le marché lui-méme est divisé: les trottoirs sont principalement controlés
par les Batak, & I’exception de celui qui se trouve a I'extérieur du bloc III, qui
serait contrdlé par des preman venant de Padang et de Banten®. La gare rou-
tiére, de méme que le bloc VI sont également sous controle Batak, mais, vers
Iarriére du terminal, 4 'endroit ol sont garés les minibus, des caids provenant
de Palembang controlent la zone. Le troisiéme bloc est le territoire des cham-
pions de la région de Banten, du pays Sunda (régions de Bogor et Bandung) et
de Padang. Néanmoins, la situation est encore plus complexe que sur la carte.
Sil'on distingue un chef de sécurité dans chacun de ces marchés, comme pour
le bloc VI, d’autres sont rémunérés par quelques échoppes seulement, afin de se
battre en cas de difficulté, vu 'insuffisance des gardes officiels, les sazpam. Fina-
lement, les petits vendeurs ambulants dans les allées du marché, eux, ne sem-
blent rétribuer que les sazpam.

A Pextérieur du marché, plusieurs zones se distinguent : jusqu’a récemment
les Moluquois (4mbon) avaient la réputation de contréler le quartier de Kwini,
i Pouest de la JI. Senen Raya, mais a la suite des évictions liées a des projets
d’urbanisme dans cette zone, la plupart ont déménagé. Au sud, le quartier de
Kwitang reste plut6t sous domination Betawi. Sur I'avenue Kramat Raya, les
échoppes de nourriture Kapau (de la région de Padang) sont sous un contrdle
mixte. Alors qu’il s’agissait autrefois d’un trottoir exclusivement arek (de l'est
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de Java), plusieurs groupes y effectuent aujourd’hui du racket: des Javanais tou-
jours, mais aussi des Betawi de Tanah Tinggi, par exemple®. Séparé par une
petite ruelle, le territoire makassar commence. Il englobe les deux cinémas, les
bureaux qui se trouvent a I’arriere, mais aussi les magasins et petites échoppes
de tampons et de médicaments traditionnels localisés sur I'avenue Kramat
Bunder (doc. 23). Finalement, derriére le marché, le Centre de la jeunesse et la
gare appartiennent aux Javanais de I'est, mais également de la c6te nord de
Semarang et Demak.

Au-dela de ces premiéres divisions au sein du quartier, d’autres acteurs réve-
lent un niveau supplémentaire de contrdle: 'armée et la police qui tirent des
bénéfices du quartier. Les militaires sont présents du fait des nombreuses caser-
nes alentour (voir carte 22 p. 254). En effet, 4 'ouest, on trouve un important
complexe de I'armée de terre, une caserne des forces spéciales de la police (les
Brimob); au nord, le Quartier général de la marine, et 2 500 métres a est, le
bataillon des transports de ’'armée de terre. Une telle répartition est le reflet de
I'histoire du quartier, a la frontiére entre les quartiers militaires coloniaux, a I'est
de la place d’armes qu’était Waterlooplein, aujourd’hui Lapangan Banteng, et
la ville indigéne, avec le marché de Senen 2 la jonction de ces deux mondes. 11
en résulte que I'on voit dans le marché de nombreux militaires, en uniforme ou
non, qui participent au contrdle du quartier. Toutefois, ces soldats sont répartis
en deux catégories distinctes: d’'une part ceux qui sont employés par des caids,
sur leurs territoires, d’autre part, les gradés plus indépendants.

Cartographier ce deuxiéme type de territoire est certainement l'une des
tiches les plus difficiles. En raison du réle de I'armée et de la police en Indo-
nésie, de la position prestigieuse de ses membres comme du caractére sensible
de la question, ces territoires se doivent de rester dans le flou. A chaque fois que
je tentais d’éclaircir la question, on me répondait que 'armée ou la police ne
prenaient certainement pas part a ce genre d’activités, mais qu’il se pouvait qu'’il
y elt des individus appartenant & ces corps, des oknum, qui agissaient 2 leur
propre compte, de facon illégale. Par conséquent, on ne les connaissait pas. Au
commissariat de police de Jakarta Centre, cependant, des commergants d’ori-
gine chinoise du marché de Senen entretenaient des relations de bonne entente
avec des policiers de haut rang, signe de I'existence de réseaux. Néanmoins, la
plupart des militaires et policiers impliqués dans le quartier paraissaient prove-
nir de deux unités majeures: de la Police militaire — principalement de la
caserne qui se trouve a proximité du quartier de Manggarai, plus au sud -, et
des Brigadiers mobiles (Brimob), unité d’élite dont une des casernes se trouve a
proximité, J1. Prapatan. Leur role dans le quartier se traduisait par des tensions,
rivalités et batailles avec les gens du marché. En 1999, par exemple, un affron-
tement eut lieu entre les gardes du marché, du bloc VI, et des soldats du batail-
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Doc. 23. L'avenue Kramat Bunder, au sud du marché de Senen. Si le feu rouge et le terre-plein
central, ol des passagers attendent pour prendre les transports en commun, loin des «dangers»
de la gare routiere, sont des lieux de vol & la tire, le trottoir a droite, avec le cinéma, est un ter-
ritoire makassar.

lon de transports terrestres (Yon Angmor ou Yon Angratr). Un des principaux
p g g p p
protagonistes, Sianturi, raconte 'histoire:

«Je venais tout juste d'entrer dans ce corps [Yon Angmor] et étais a Senen. J'ai commencé
a me disputer pour un petit probléme: on m'a interpelié de fagon plus qu’arrogante. J'ai donc
répondu. Puis Pak Igor est arrivé et nous avons réglé le probléme ensemble. Pendant ce temps-
la, des soldats sont revenus @ la caserne et ont fait courir le bruit que nous avions été arré-
tés. lls sont donc revenus tres trés nombreux et il était impossible de les freiner. Quand on les
arrétait au premier étage, c'était au rez-de-chaussée que la bataille reprenait de plus belle. On
a donc été obligés de laisser faire. Ensuite, j'ai tout de méme dii passer 21 jours dans une cel-
lule chez les Policiers militaires de Guntur pour cette bagarre.» (Journal de terrain)

L’incident est raconté ici sous la forme d’un fait divers: une petite alterca-
tion a engendré une grande bataille. Selon des mécanismes ol la rumeur tient
un role non négligeable ainsi que la solidarité de corps, une dispute dégéneére
en bataille rangée. Si, ici, il ne s’agit pas a proprement parler de controle de I’ar-
mée, de mainmise économique ou financiere, il transparaissait dans la conver-
sation avec Sianturi combien le marché de Senen faisait partie des territoires de
ce bataillon, territoire quasiment naturel en raison de la proximité de la caserne.
Les militaires veulent se faire respecter dans le marché et il est normal d’y étre
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respecté, d’oui la mobilisation nombreuse et rapide des autres soldats lors de la
bataille. La figure du caid local est également primordiale, dans la mesure ot
c’est lui qui est intervenu lors de la bataille et qui a tenté de régler le probléme®.

Des événements semblables se déroulent fréquemment dans le marché. Au
mois d’octobre 2000, une bataille rangée eut lieu selon les mémes mécanismes:
de nombreuses échoppes de la J1. Pasar Senen, mais aussi des parties du centre
commercial Atrium, furent endommagées par des soldats de la marine prove-
nant de la caserne JI. Gunung Sahari, plus au nord. Comme dans I'exemple pré-
cédent, la bataille commenga par une altercation avec des vendeurs, avant
larrivée de renforts des casernes des soldats concernés.

Le cas de Senen reflete donc une division microscopique du quartier,
construite principalement sur des bases ethniques. Les transformations et
réaménagements du quartier la remettent néanmoins en cause. Dans le quartier
de Kwini, par exemple, en raison de projets immobiliers liés a ’ancienne famille
présidentielle, les habitants ont été évincés de leurs terres et 'on trouve des ter-
rains vagues a 'endroit d’une ancienne zone de contréle moluquois, aujourd’hui
disparue. Parmi les lieux qui ont connu une restructuration, on peut également
compter la JI. Kramat Raya, & proximité de la passerelle pour voitures, qui est
devenue une zone calme, 4 I'exception des échoppes de nourriture de la région
de Padang.

C’est dans le Triangle de Senen, 4 'emplacement de I'actuel centre commer-
cial Atrium, que des changements majeurs ont eu lieu, en relation avec le rema-
niement du tissu urbain. Ce secteur n'est plus maintenant sous le contrdle du
preman traditionnel, mais de sociétés de sécurité privées dont les gardes, les
satpam, sont des employés. Tout se passe comme si 'on assistait a un transfert
des pouvoirs. Les établissements modernes — les centres commerciaux, les
gratte-ciel — sont passés sous des formes de controle également plus modernes
et plus complexes, représentées par les compagnies de sécurité privées. Cepen-
dant, le réle de ces derniéres reste ambigu. Comme le soulignait un haut fonc-
tionnaire du gouvernorat, «les patrons de ces entreprises sont les nouveaux
preman». En effet, par leur structure méme, que ce soit dans l'attribution des
marchés, dans les relations qu’ils entretiennent avec les forces de l'ordre ou les
abus qui sont signalés lors d’interventions musclées, leur légitimité et leurs
méthodes sont souvent contestées’. Les transformations de ’agglomération ont
donc engendré de nouvelles formes de contréle, plus sophistiquées.

La division de I'espace en territoires peut également étre retrouvée dans de
nombreux quartiers. A Blok M, par exemple, la division s'opére non seulement
spatialement, mais également en fonction des activités et des spécialisations®.
Comme le montre la carte du partage de la rue en 2000 (voir carte 23 p. 255),
dans ce quartier situé au coeur d’une zone résidentielle planifiée ou habite ’élite
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(elle apparait sur les bordures de la carte), diverses fonctions sont rassemblées,
depuis les fonctions administratives (le quartier général de la police, la mairie
de Jakarta Sud et la représentation de TASEAN se trouvent sur I'avenue Tru-
nojoyo), jusqu’aux commerces, loisirs, transports et écoles (parmi celles qui se
battent le plus!).

La zone centrale ol 'on trouve le marché, des centres commerciaux de luxe
mais aussi de nombreux magasins et la gare routiére, est la zone de plus grande
animation. C’est 12 que s’'opére la majeure partie du contrdle territorial de la
rue. Dans les rues commergantes, les vendeurs de rue et le parking sont encore
contrdlés par des hommes forts javanais (arek). Les Batak et les Palembang
sont responsables de la gare routitre, selon une tendance que l'on retrouvait
aussi 4 Senen. Le groupe moluquois (4mbon) contrdle principalement les com-
merces de l'artére commergante immédiatement au sud du complexe commer-
cial, la JI. Melawai, de méme que les bars et lieux de distractions qui se trouvent
au nord de la gare routiere, qu’ils partagent avec les Palembang. Enfin, un der-
nier secteur, situé a proximité de la Maison de la jeunesse, est controlé par les
Javanais de 'est. Ils s’'intéressent la encore au parking et aux nombreux vendeurs
de rue. Cette carte montre ainsi un partage de la rue et des activités ou I'on
retrouve les spécialisations des ethnies 4 un niveau plus local. Celui-ci se tra-
duit par une division en territoires qui n’est pas sans entrainer des rivalités. Cela
a été le cas en 2000 entre les Arek, qui défendaient les vendeurs de rue a proxi-
mité de la gare routiére, et les Batak, qui contrdlaient la gare routiére. Cepen-
dant, des espaces interstitiels, tels qu'on les voyait a Senen, figurent également
sur la carte. Ce sont principalement les abords des grands magasins modernes
situés a I'est du complexe et le centre commercial sur la partie occidentale de la
carte, dont les trottoirs sont libres de tout contrble’. Ces interstices peuvent étre
expliqués par la structure méme de ces établissements dont la sécurité a été
confiée a des entreprises privées, selon des mécanismes semblables 4 ceux mis
en ceuvre dans le Triangle de Senen.

Lexemple de Blok M montre ainsi comment les caids procédent a un
contrdle de la rue dans les lieux les plus stratégiques de la ville, méme 4 proxi-
mité des organismes de contrdle de la ville — le quartier général de la police et
la mairie de Jakarta Sud sont a quelques centaines de métres.

Les cartes de ces lieux publics donnent une image de territoires statiques,
aux limites bien définies, qui dégagent presque une impression d’entente, voire
d’harmonie. La réalité est quelque peu décalée face a cette image d’Epinal, que
les caids eux-mémes tentent de donner a qui les interroge sur leurs activités.
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Des systémes de contrble?

A la téte de ces territoires, on trouve principalement le caid. Il est en géné-
ral considéré comme une personnalité incontournable du quartier, en tant que
responsable de la sécurité — c’est le point de vue qu'il aimerait voir partagé par
tous — mais également comme preman, voire comme criminel. Ces attributions
proviennent du role ambivalent du caid dans le quartier et de 'ambiguité de la
notion de contrdle. En indonésien, on utilise communément le terme de pegang
pour désigner celle-ci. Ce verbe a un sens 4 la fois actif et passif: il signifie tenir,
contréler, maitriser, mais également gérer les affaires. Le chef informel du quar-
tier est donc un maitre dans le sens ot il est non seulement supposé étre impli-
qué dans le quartier et s’en occuper, mais il en est également le dirigeant,
presque le propriétaire. Il n'a pas & prendre directement en charge les affaires
illégales, dans la mesure ou ses lieutenants sont censés s’en occuper. Il n’inter-
vient directement que dans le cas de conflits majeurs, afin de les calmer, comme
on a pu le voir avec 'exemple d’Igor le Javanais. Ainsi, la notion de contréle
couvre un éventail de significations mais aussi de comportements face au terri-
toire, qui font écho a 'ambiguité méme du terme de preman.

Les lieutenants

Au centre de l'organisation des systémes de controle des territoires créés par
les caids se trouvent les lieutenants (anak buah). lls s'occupent des aspects rou-
tiniers de 'exploitation du territoire: collecte de fonds auprés des commergants
ou des vendeurs de rue, aide aux manceuvres des voitures quand elles se garent
et garde de celles-ci pour les spécialistes du parking, jusqu’aux batailles dont ils
sont les protagonistes principaux, quand besoin en est. La relation entre le
champion et ses lieutenants suit en général un schéma paternaliste, comme
I'évoque le terme indonésien (anak signifie enfant). Ils sont censés respecter
leur chef, qui, en échange, leur donne un travail et un salaire régulier, comme
I'indiquaient les propos d’Anto (voir p. 204). Certains de ces caids ont non seu-
lement des relations professionnelles avec leurs recrues, mais aussi des rapports
plus informels: ils les invitent dans des bars ou dans d’autres lieux de loisirs,
leur trouvent d’autres occupations, etc. La plupart des lieutenants proviennent
de la méme région que le chef. Le recrutement, si 'on peut employer un tel
terme, a lieu grice a des relations personnelles. C’est ce qu'illustre le systéme
décrit par Husni, Betawi, caid jusque dans les années soixante:

«- D’habitude, nous ne recrutions pas nos lieutenants. Nous étions @ un poste a Guntur [d
proximité de Manggarail. A cette époque, j'avais un ami, il s'appelait Ibrahim. De temps en
temps, il amenait un ami, qui était au chomage. lbrahim demandait qu'on lui donne un travail.
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[...] Je regardais, je le testais. Quand dans le quartier ou au marché, il y avait quelqu'un qui avait
une attitude arrogante, on lui demandait de s'en charger. On le testait Vas-y! Tu en es capable
(berani) ? S'il en était capable, on le recrutait. S'il n'en était pas capable, il restait un lieutenant,
mais seulement de la catégorie de ceux qui mangent, de la classe qui vient donner une impres-
sion de nombre. Ceux de cette classe ne montrent du courage que lors des tabassages, quand
il y a du monde. On ne le chasse pas, il s'agit de lui donner @ manger, parce que c'est un ami
qui I'a présenté.

- Les nouvelles recrues proviennent du méme quartier ou ce sont des proches ?

- Pas forcément. Par exemple, j'ai un ami,; apparemment, sa future femme vient des Molu-
ques. On améne le petit frére de cette derniére. Je le connais, je le recrute. Il devient un lieute-
nant (diangkat) ou un ami. Tous les gens le prennent pour un lieutenant, mais il n'est pas sir
qu'il en soit un.

- Et le salaire ?

- Nous regardons les rentrées chaque mois et on les divise, selon I'activité et le courage
(berani) de chaque personne. Il y en a qui gagnaient 20000 rupiah, d'autres 17000 par mois,
etc, selon l'activité et le courage. A chaque fin de mois, vous apportiez les factures. Tout était
compté en fonction de factures, les contributions également afin de les vérifier. Sur 100000
rupiah par exemple, nous rendions 75000 rupiah, gardions 25000 pour notre administration,
il se pouvait méme que nous donnions 10000 ou 12000 rupiah @ Senen. »°

Ici, le recrutement repose sur des relations personnelles et amicales. Il se
déroule de fagon naturelle, au point que Husni nie au départ devoir recruter qui
que ce soit. En raison de sa position, on lui présente « naturellement » des recrues,
ce qui traduit sa légitimité dans le quartier. Personnalité reconnue et appréciée,
incontournable et influente, il peut procurer du travail 4 des nouveaux venus. Ces
réseaux de connaissances, souvent établis selon des lignes ethniques, expliquent
comment les concentrations régionales de caids naissent et demeurent 4 'échelle
de Jakarta, mais aussi 4 celle de quartiers comme Senen ou Blok M.

Les épreuves que le chef fait passer a ses lieutenants sont révélatrices des
formes d’appropriation et de contrdle du territoire. Les «tests» reposent sur la
violence, l'aptitude 4 se battre par exemple, afin d’exploiter, de dominer le ter-
ritoire, ce qui renforce I'idée qu’un territoire est pergu comme un espace de pré-
dation, un territoire économique. Le quartier ainsi dominé est également un
lieu d’attache, que l'on défend contre les agressions extérieures, contre les
rivaux, 2 I'image du bromocorah décrit par Mochtar Lubis (voir p. 179). Grice
aux lieutenants, I’espace controlé est constamment surveillé, afin de se prému-
nir contre toute forme de concurrence.

La seconde catégorie de lieutenants, ceux qui ne savent pas se battre, met en
relief I'importance du nombre. Ces lieutenants demeurent sous 1’égide du chef,
afin de grossir le nombre des personnes sous sa protection, selon une logique quel-
que peu paternaliste mais surtout stratégique : I'adversaire doit étre impressionné
lors d’une bataille, d’ott 'importance du facteur numérique. Elle tient d’une dyna-
mique de prestige: un meneur est d’autant plus grand et fort que le nombre de ses
partisans est grand. C’est une marque de puissance, mais également de charisme
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et de rayonnement, qui n'est pas indépendante de certaines caractéristiques que

I'on trouvait, par exemple, dans les royaumes précoloniaux de Java, ou la puissance

d’un souverain se mesurait non pas a 'étendue de son territoire mais au nombre

de ses adeptes!l. Ce sont ces héritages culturels et 'importance de ces liens jusqu’a
nos jours que souligne Denys Lombard:

«ll ne peut prétendre a étre vraiment quelqu'un que s'il a des “gens a lui”, des "hommes liges”

(anak buah), qu'il place, qu'il aide, et qui prennent son parti en cas de conflit. Un des grands res-

sorts du milieu réside dans ce qu'on désigne du mot de kekeluargaan, formé sur la base keluarga,
“famille”; [...] les rapports y sont calqués sur ceux qui unissent un pére g ses enfants. »'?

Ce qui est décrit ici, ce n'est pas le systéme élaboré par les caids a Java, mais
les relations de clientéle que 'on trouve aujourd’hui chez les fonctionnaires
indonésiens. Il s’applique parfaitement 4 notre monde et dénote combien le
systéme des lieutenants, s’il a des aspects pratiques certains dans le contréle et
I'exploitation de leurs territoires, reléve de mécanismes sociaux plus globaux:
ceux de relations que 'on trouve dans toute la société.

Lentretien avec Husni nous permet d’aborder un dernier ressort du fonction-
nement de ces réseaux: les rémunérations et les relations financiéres au sein du
groupe sous la direction du caid. Les pourcentages révélés ici semblent étre quel-
que peu exagérés. D’autres caids parlaient plutdt d’un tiers de la somme gagnée
et non pas de 75% comme décrit ici. Néanmoins, ces partages révélent les rela-
tions d’intérét mutuel au sein du groupe: le caid rétribue ses lieutenants, les sou-
tient, les protége, parfois les loge, et en échange, ils se chargent des affaires
courantes et lui doivent respect et obéissance. Il s’établit donc entre le preman et
l’anak buah une relation non seulement paternaliste, mais aussi de clientele!3.

Au sein d’'un méme groupe, plusieurs types de lieutenants sont donc en pré-
sence. Ainsi, le groupe d’Igor, que je n’ai jamais réussi 2 dénombrer de fagon
précise, comportait diverses sortes de recrues. S’ils étaient presque tous d’ori-
gine Batak, on en trouvait cependant qui étaient installés depuis longtemps a
Jakarta, habitaient un quartier voisin et trouvaient 13 un emploi stable. D’autres
avaient d’abord été pickpockets et étaient passés par des activités diverses avant
d’entrer dans le groupe. Un des membres était arrivé de son village prés du lac
Toba depuis trois mois. Agé de 18 ans, il était issu d'une famille d’agriculteurs
de neuf enfants. A Jakarta, un cousin éloigné I'avait aidé en le présentant 4 Igor.
Celui-ci 'avait d’abord recruté pour prélever les diverses contributions des
commercants. Il 'avait ensuite placé dans un de ses bars et, lors de mon départ
en 2000, il était & nouveau sur le marché. Enfin, on trouvait dans ce groupe des
soldats, en particulier 'un de ceux qui avait déclenché la bataille de 1999. Au
moment de la résolution du conflit, le chef de la sécurité du marché, qui avait
la particularité de se charger des probleémes formels et «informels» de la sécu-
rité, I'avait recruté parmi ses lieutenants informels. L'avantage pour ce soldat
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résidait principalement dans I'espoir de revenus supplémentaires pour compen-
ser les bas salaires que peuvent avoir les militaires ordinaires. Quant au chef, il
était dans son intérét d’avoir des militaires sous ses ordres: bien entrainés, en
bonne forme physique, obéissants, ils posseédent en outre une arme.

Les autres systémes de protection

«Leur instinct est de rechercher la protection », me disait un ancien cham-
pion. Cette vérité générale fonctionne aussi bien pour le caid, pour ses lieute-
nants, que pour les autres agents de contréle sur la ville. ’analyse des structures
territoriales de I'armée et de la police montre comment ces instances tirent
profit de l'exploitation de la ville. Il en est de méme pour certaines activités —
la prostitution ou le jeu, ou les soldats ou méme certains hauts fonctionnaires
de la ville, ont des intéréts. Cependant, la maniére dont ces différents organis-
mes interférent, entre les actes de délinquance, les sphéres informelles et les
organismes de contréle formel, est difficile a clarifier. Ainsi, dans 'entourage
des caids et leurs connaissances, on trouve fréquemment des membres des
forces de I'ordre. Anto, par exemple, montrait fiérement la carte de visite d’un
chef de la police de Jakarta. Dans un de ses emplois secondaires — la sécurité
d’un établissement de jeux — il travaillait de concert avec un officier de la police.
Igor, lui, comptait plusieurs officiers de 'armée et de la police parmi ses amis.
Néanmoins, leurs relations dans lexploitation des territoires demeuraient
encore quelque peu floues, au-dela d’une entente possible en cas de probléeme
avec les forces de I'ordre. Si les relations entre caids et forces de 'ordre ont été
vues sous I'Ordre nouveau, qu'en était-il au niveau local, a I'époque de mes
recherches, depuis que le gouvernement avait décidé en 1983 d’éradiquer les
caids de la capitale? Cest a cette question que je me suis efforcé de répondre,
en analysant 'organisation des voleurs 2 la tire dans un quartier comme Senen.

Les groupes de voleurs subsistent grice a leur organisation et a leurs rela-
tions avec les forces de I'ordre, ce qui explique la permanence des lieux de
danger (examinée en premiére partie) et pourquoi on peut trouver des zones de
délinquance a proximité immédiate des postes de police. Les différents mem-
bres d’un groupe de pickpockets donnaient ainsi un pourcentage de leurs gains
au chef du groupe, qui gardait 'argent afin d’entretenir de bonnes relations avec
les autorités, la police en particulier, pour les situations difficiles, celles ou I'on
aurait besoin d’acheter le silence d’un témoin, de payer une caution ou de cor-
rompre un fonctionnaire. Ces relations peuvent prendre plusieurs formes:

— avant de commettre un délit: on achéte le silence des forces de l'ordre sur
place (entre 1993 et 1996, la somme que 'on devait donner était d’environ
25000 rupiah [I’équivalent de 12 euros], en 1999, d’environ 100000 rupiah
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[équivalent de 15 euros]). Les officiers de police, par exemple, pouvaient s’enga-
ger 4 demeurer dans leur poste pendant deux heures, le temps pour les voleurs
d’agir;

- pendant Popération: lorsque ’on rencontre un fonctionnaire du marché ou
de la police ou un soldat, on achéte son silence;

— aprés le vol: quand une plainte est déposée et qu'un policier entend parler
d’un vol, il demande sa part au caid, sachant 4 qui la demander en fonction de
I'emplacement et de 'heure ol s’est déroulé I'acte [journal de terrain et entretiens].

Si ces pratiques ne sont pas le fait de tous les policiers, elles montrent cepen-
dant la maniere dont le territoire est contr6lé de fagon informelle et en expli-
quent la permanence. Dans de telles situations, les représentants des forces de
Pordre franchissent la sphére de I'informalité, tout en représentant l'autorité.
C’est cette tendance que 'on retrouve fréquemment dans les journaux et dans
les discours officiels, qui dénoncent la présence d’«oknum>». Ce terme, qui
signifie au sens propre un «individu», désigne des membres de 'armée, de la
police ou du gouvernorat qui commettent des actes illégaux. Il souligne com-
bien ces actes sont dissociés des organismes auxquels les contrevenants appar-
tiennent, de maniere a disculper leur corps d’origine. On peut également
considérer ces distinctions comme des marques de la frontiére entre les activi-
tés officielles et informelles de ces individus!*.

Les prises de possession des territoires

Les relations des caids avec les vendeurs et les autres personnes qui travail-
lent sur leurs territoires offrent généralement une image idéale d’harmonie au
sein d’'une communauté: les preman ont été choisis par les commergants, sans
aucun probléme ni friction avec les habitants du quartier ou avec d’autres grou-
pes. Tout se passe comme si le quartier s’était partagé de fagon naturelle, ce que
les cartes établies auraient tendance a suggérer. Cette image est légérement dis-
cordante de la réalité. Pour se faire admettre dans un quartier nouveau, le nou-
veau caid doit employer de nombreuses techniques.

Techniques

Daeng Imran, Makassar qui contréle le trottoir du cinéma Grand de Senen,
est parvenu a soumettre la zone qu’il contrdle aujourd’hui gréce a plusieurs pro-
cédés. Lorsqu’il était a Ujung Pandang, ancien nom de Makassar, il était reven-
deur au noir de billets de cinéma. En 1962, c’est en raison du caractére
stratégique et central du lieu qu'il est venu a Senen et qu'il s’est lancé dans le
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méme secteur. Au guichet du cinéma, il y avait une petite ouverture de maniére
a glisser 'argent. Afin que les spectateurs n’y achétent pas leur billet, il les
menagait d’un couteau a I'emplacement de 'ouverture. Ainsi, il revendait 100
rupiak un billet de 75 rupiah. Une soirée de travail lui permettait ainsi de se
nourrir pendant une semaine (le prix d’'un repas a I'époque était de 15 rupiah).
Afin de justifier son activité, il montrait que c’était un emploi plus intellectuel
que d’étre porteur’®, et qu'il s’agissait d’un moyen pour que ses subalternes ne
deviennent pas pickpockets, ce qu'il avait exposé au bureau de police qui I'avait
compris!®. Pour soumettre le reste du trottoir, il avait développé d’autres tech-
niques. La principale d’entre elles consistait, pour les commergants récalci-
trants, 4 détériorer tous les jours le cadenas de leurs stores. Au bout de plusieurs
jours, ils finissaient par céder et lui versaient une contribution de sécurité. Une
autre méthode consistait 4 envoyer un de ses lieutenants 4 'échoppe qui ne vou-
lait pas se soumettre. Celui-ci y demandait régulierement des cigarettes ou de
la nourriture qu’il ne payait pas. Face 4 ce genre de situation, le tenancier, s'il
n’était pas capable de se défendre, n'avait que le choix de déménager ou de
payer. En ce qui concerne le recours a des méthodes plus violentes, mes inter-
locuteurs se sont montrés muets, probablement en raison du désir de préserver
une image de marque non violente teintée de respect de la communauté a leur
égard. Cependant, ces méthodes brutales existent comme le montrent les
conflits réguliers entre les vendeurs de rue et les preman!’.

Se faire admettre par la force des commergants, vendeurs et autres personnes qui
travaillent dans une zone n'est qu'un aspect de la conquéte du territoire. L'autre
volet est I'éviction du groupe (ou caid) dominant précédent, notamment en le
dépossédant de ses sources de revenus. En effet, lorsqu'on regarde la carte de
controle ethnique des lieux publics de Jakarta et la carte actuelle, 4 Jakarta Centre
du moins, de nombreuses zones sont semblables, mais leur « propriétaire» a changé.
Plusieurs modes de transmission, d’héritage, apparaissent ainsi, depuis le lieutenant
qui reprend le domaine de son ancien maitre (situation dont j’ai peu entendu
parler), jusqu’aux conflits et batailles pour évincer I'ancien caid de son terrain.

Les guerres

L'accession au controle de ces territoires se déroule selon des formes variées
dans l'utilisation de la violence: depuis le simple refus de payer, la menace,
jusqu'aux batailles rangées. L'histoire de ces conquétes est difficile a retracer, d’au-
tant plus que les journaux n'en faisaient quasiment pas mention jusqu'a une
époque récente, et qu'elles ont tendance 4 étre minimisées par les protagonistes!®.

Parmi les actes de violence individuels destinés a préserver son territoire,
peu de témoignages m'ont été confiés. L'un d’entre eux fut I'un des moments
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les plus difficiles de mes entretiens. Mon interlocuteur refusait jusqu’alors de
me raconter tout événement qui pourrait ternir son image, aujourd’hui respec-
table. Au moment de narrer T'histoire, il se mit & pleurer, racontant qu’il se
réveillait encore en larmes au milieu de la nuit en y pensant, qu’il avait fait le
pelerinage 4 La Mecque et qu’il tentait de vivre le plus possible selon les pré-
ceptes de la religion dans I'espoir de se racheter. Néanmoins, cette histoire
permet de donner une idée de l'utilisation de la violence afin de maintenir un
contrdle sur des zones déja conquises, ou tout rival est supprimé:

«Au cinéma Métropole'®, j'ai dii tuer un rival sous I'écran. Un capitaine de '‘armée était la
et ne s'en remettait pas.

En 1958, je suis arrivé au TIM® avec ma femme. Elle était enceinte de 8 mois. A mon arri-
vée, Pak Pei [chef de Cobra] me fait appeler. Je dis @ ma femme de m’attendre dans un restau-
rant. Jarrive @ lui et il me dit: “Il y a un nouveau champion @ la Taverne, qui est Brigadier mobile
et vient de Kwitang. Il veut maitriser la Taverne” La Taverne était un cabaret sur Gadjah Mada.
Sur ce, Pei rajoute: "L'important, c'est de ne pas le tuer” Il me donne un pistolet et je suis parti
avec un ami @ moto. Arrivé sur place, j'appelle le type. Il se léve. En le voyant, je lui tire une balle
dans la jambe. Je redirige le pistolet vers la victime, prét @ I'achever, mais mon ami m'arréte. Au
retour, Pei demande des nouvelles. Puis, apprenant que ma femme était enceinte, il me repro-
che de ne pas le lui avoir dit, il ne m'aurait pas donné cette tdche @ effectuer.

A la naissance de mon fils, celui-ci avait une marque rouge sur le visage, en écharpe sur
I'eeil droit. Son pied était tordu vers ['extérieur. Comme me I'a rappelé mon pére, il s‘agissait
d'un avertissement et je devais arréter de mener ce genre de vie.»

Alors que l'on tente en général d’atténuer dans les discours tout recours 2 la
violence, son utilisation est ici racontée directement. L'importance des armes
dans les réglements de compte ainsi que dans le contréle du territoire apparait:
un rival, tout policier est-il, se déclare; un lieutenant de l'organisation doit alors
s'en «occuper», le meneur ne réalisant que rarement ce genre de mission. Le
contrdle du territoire passe donc par la surveillance et la répression. C’est ce qu'il-
lustrait une des recommandations de Pak Pei: «Quand on te frappe, réponds,
puis fais la paix. Mais quand tu frappes, fais vite la paix.» Comme dans toute
guerre, violence et paix font partie ici d’'une stratégie de contrdle du territoire.

Les remarques concernant la naissance de I'enfant révélent 'omniprésence
de la spiritualité chez certains caids, jusque dans les actes menés (et non pas
seulement dans les attributs des caids qui sont doués de pouvoirs surnaturels).
Elles permettent également de fournir une autre hypothése aux réticences ren-
contrées face aux récits de violence, celle de la dimension du péché ou de la
faute, ou encore de la conscience de 'immoralité des techniques employées.

Néanmoins le cas de Senen depuis 1965 permet d’examiner un éventail de
situations d’appropriation collective. Le marché de Gaplok, sur la voie ferrée au
sud de la gare, a la limite occidentale du quartier de Tanah Tinggi, est passé
d’une domination Betawi a une domination maduraise par un petit conflit. Les
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habitants du quartier racontent que les Madurais s’y seraient installés grice a
une tactique simple. Ils y auraient ouvert une échoppe et, lors du passage du caid
local, Idrus Beruang, ils auraient refusé de le payer. A 1a suite d’une bataille, ot
l'ancien chef a été¢ dépossédé de son pouvoir sur le marché, les Madurais sont
passés maitres des lieux. De méme, au début des années quatre-vingt, lors du
transfert de la gare routiére de la place Banteng a Senen, le contréle par les
Batak s’est effectué au moyen d’une bataille contre les Moluquois de Kwini.

Parmi les conflits les plus importants qui ont eu lieu dans le quartier depuis
1965, et surtout depuis la chute de l'organisation Cobra qui contrdlait la
majeure partie du quartier jusqu’alors, un certain nombre de batailles se sont
déroulées, qui ont marqué la plupart des esprits dans le quartier. C’est donc
grice 4 des récits, seule source qui m'était disponible, que j’ai pu retracer ces
modes d’appropriation de la ville.

Depuis la fin de la Révolution, plusieurs conflits ont eu lieu, la plupart sur
des bases ethniques: les Banten contre les Makassar, les Banten contre les
Batak (un conflit de courte durée), les Padang contre les Ambon, les Makassar
contre les Javanais de l'est, 'armée contre les preman, etc., sans compter les
divers épisodes d’émeutes qui ont marqué Senen (en 1974, 1996 et 1998), ni les
combats entre les gangs de jeunes — ceux du complexe militaire de Siliwangi
non loin de 13 ou ceux du quartier de Tanah Tinggi, par exemple — qui appar-
tiennent 4 d’autres formes de constitution de territoires.

Le premier grand conflit, qui se tint en 1966 entre les Banten et les Makas-
sar, a probablement été le plus long. Selon les sources, il aurait eu pour origine
soit un conflit venant de Tanjung Priok, entre les coolies — de Banten — et les
marins?! — Makassar —, soit une rivalité pour le contréle du complexe de pros-
titution de Planet?2. Dans les deux versions, la bataille s'est déroulée sur des
bases territoriales et selon des réseaux ethniques. La seconde version, donnée
par des répondants Makassar (la premiére provenait d’'un interlocuteur de la
région de Banten), souligne le role d’autres groupes ethniques dans lorigine de
la bataille. Il s’agirait de personnes originaires de Tegal ou de Cirebon, qui se
seraient unies et auraient pris la banniére de Banten — 'autre groupe dominant
dans le complexe de Planet — afin de combattre les Makassar. Leur but était le
gain d’un «terrain d’action» et d’une influence qu’ils n’avaient pas jusque-la.
Cette explication est confirmée par 'amitié des deux chefs Banten de I'époque,
Haji Said et Haji Hassan, avec les Makassar?®. Une paix fut organisée dans I'un
des théitres de Senen, Miss Tjitjih, mais la bataille continua: « C’était comme
une bataille de rue, vicieuse et féroce, ol la seule loi appliquée était celle de la
jungle.» Il y eut beaucoup de victimes. Durant la bataille, les Makassar ont été
obligés de se réfugier dans le quartier voisin de Tanah Tinggi, 3 Mohammad
Ali, et les combats n'ont cessé qu'avec l'intervention du bataillon de 'armée
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situé a Tanah Tingg (Yon Angmor), auquel les Makassar avaient demandé de
l'aide. Cet exemple montre I'importance des forces armées: celles-ci proté-
geaient les Makassar (Pun de leurs chefs faisait partie du bataillon), alors que la
police avait pris le parti des Banten ('un des membres de la Section 6 de la
police, en charge du quartier, provenait de cette région). Dans un tel contexte,
on peut voir comment réseaux ethniques et relations de proximité sont impor-
tants. Les forces de 'ordre qui interviennent sont celles situées immédiatement
a proximité du lieu, comme si les quartiers alentour faisaient partie de leur ter-
ritoire naturel. A cela s’ajoutent les liens ethniques qui viennent renforcer ces
liens spatiaux. I'armée et la police sont ici considérées par les caids comme des
forces qui interviennent en faveur d’'un des camps et non de fagon neutre afin
de rétablir l'ordre public. Elles sont percues, en raison de liens personnels,
comme des pouvoirs, mais des pouvoirs 2 utiliser dans les luttes.

Le second grand conflit qui frappa le quartier eut lieu en aott 1978, entre
les Makassar et les Javanais de I'est dans le quartier de Kramat Soka, derriére le
cinéma Grand. Les deux versions racontées, provenant des meneurs de chacun
des partis a 'époque, different peu?*. Comme celle des Javanais, et en particu-
lier de leur chef de I'époque, est plus détaillée, c’est elle que je reprends pour le
compte rendu du déroulement des combats. Anto le Cinglé raconte ainsi qu’elle
aurait eu pour origine un malentendu aux conséquences graves. Le conflit com-
menga lorsque des lieutenants (anak buah) sotils se mirent 2 se battre aprés avoir
essayé de tirer de 'argent du territoire de I'autre. On en vint a l'affrontement.
Les Javanais, ayant eu vent que les Makassar voulaient se venger de la bataille
précédente, rassemblérent leurs troupes. A 16 heures, ils étaient tous préts.
Mais, contrairement a toute attente, au lieu d’attaquer par la grande artére — la
JI. Kramat Raya ~ les Makassar passérent par Uest, par l'intérieur du quartier.
Ils se trouvaient 4 Parri¢re. Devant, les Javanais virent arriver une Jeep et, pen-
sant qu’il s’agissait de I'ennemi, I'attaquérent. Malheureusement, il s’agissait
d’un policier. Le résultat: treize camions des forces spéciales de la police
(Brimob) furent parachutés, entrant dans chaque maison, tirant, et trente-six
personnes furent arrétées. Celles-ci étaient passibles de trois ans de prison mais
n'ont été condamnées qu’a six mois: un des habitants du quartier était frére de
procureur. Quant au chef, qui me racontait lhistoire, il avait été contraint de
fuir 4 Surabaya, revenant de temps en temps 4 Jakarta afin de veiller sur ses
affaires, grace a 'aide de ses lieutenants, alors que les Makassar voulaient tou-
jours sa mort. Les Makassar, dans leur compte rendu, mettent quant a eux 'ac-
cent sur la méprise des Javanais, en notant que si un policier navait pas été
attaqué, ils auraient été éliminés. Les deux parties s'accordent sur les motifs de
ces tensions: les combats avaient pour origine une «jalousie sociale », selon les
Makassar, provenant du contrdle makassar sur les cinémas Grand et Mulya
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Agung, de forte fréquentation, ainsi que sur les magasins alentour alors que les
Javanais ne pouvaient tirer de revenus que du parking de voiture. La rivalité et
le conflit auraient donc une cause économique: la lutte pour les ressources des
différentes zones de Senen.

La principale différence entre les deux comptes rendus fournis par les pro-
tagonistes plusieurs années aprés les événements réside dans la date: 1978,
selon le souvenir des Makassar, 1972, dans la mémoire javanaise. Ces deux
années sont toutes deux plausibles. C’est en effet en 1978 que les magasins de
pieces détachées pour voitures ont déménagé du territoire javanais (J1. Kramat
Raya) au marché de Senen, provoquant une baisse de la fréquentation de l'ave-
nue. Cela expliquerait I'affirmation des Makassar qui consistait a dire que les
Javanais étaient sans ressources. 1972, en revanche, est I'année de création de la
compagnie municipale de parking PT Parkir Jaya, qui venait frapper de plein
fouet 'hégémonie est-javanaise sur l'activité, expliquant alors la volonté d’ex-
pansion des Javanais. Selon cette version, ce conflit tirerait donc ses origines,
non seulement de tensions avec les voisins, mais aussi d’une rivalité face aux
agences gouvernementales, de 'appropriation par celles-ci de ressources qui
restaient jusque-la entre les mains d’acteurs informels, d’ou la recherche de
débouchés nouveaux. La création de nouvelles agences publiques et la main-
mise du gouvernement local sur des activités qui étaient dévolues au secteur
informel entraineraient ainsi des conséquences jusqu'aux niveaux les plus
locaux, provoquant des conflits de rue. Le lien entre les systémes de contréle
informel de la ville, ceux des caids, et les systémes officiels du gouvernement
local, est ainsi établi de fagon claire. Ces batailles font donc partie d’un systéme
sur lequel 'organisation et les politiques publiques influent.

L'autre version — makassar — souligne I'importance des activités au sein du
territoire et des transformations qui y ont lieu, en particulier la structure des
commerces. Ici encore, les décisions d’aménagement du quartier, comme le
transfert des magasins dans un nouvel espace (les blocs IV et V du nouveau
marché), sont 2 la source des rivalités et ont des effets clairs sur 'organisation
informelle du quartier. Alors que les Javanais soulignaient l'atteinte portée a
leur activité principale, ici les Makassar mettent l'accent sur les éléments
constitutifs du territoire qui les intéressaient: les commerces.

Les spécialisations et les préoccupations de chaque groupe transparaissent dans
le compte rendu des combats: d’une part, 'exploitation de la manne apportée par
les commerces — pour les Makassar — d’olt 'importance accordée aux magasins,
d’autre part, le role d’une activité, quasiment d’un métier, celui du parking infor-
mel, — pour les Javanais — dont le monopole a été pris par le gouvernement local.
Le quartier est donc un enjeu économique méritant bien une guerre, mais la per-
ception de cet espace différe selon I'identité du groupe et de ses activités, comme
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si un méme lieu ne prend sens que par l'activité du groupe qui le domine: un
méme espace, plusieurs activités, mais des territoires conflictuels.

Au-dela d’un espace économique 4 exploiter, la ville devient un espace géo-
politique. En racontant les affrontements, Anto le cinglé redessinait a I'aide de
ses bras la carte du champ de bataille, montrant la disposition des troupes, par
ol les Makassar étaient arrivés sur son territoire et les diverses tactiques utili-
sées. 11 faisait également un récit détaillé des préparatifs:

«les Javanais de I'est provenaient également de Cikini, Sarinah, Guntur (prés de la Police
militaire), Blok M, Pasar Baru et Pecenongan. Nous étions tous solidaires, ce qui est rare
aujourd’hui. Nous avons acheté du tissu blanc pour faire des bandeaux que nous nous sommes

mis sur la téte, comme signe de reconnaissance. Comme armes, nous avions des machettes,
des serpes, des bdtons de bambou acérés et des lances.»

Cette description contient bien plus de détails que la bataille méme. Elle
permet de comprendre la signification de I’affrontement pour les protagonistes::
ce ne sont pas de simples bagarres mais bien des guerres. Les différents élé-
ments y sont rassemblés depuis la composition des troupes, présentées telles des
divisions provenant des principaux quartiers a forte concentration de Javanais
de T’est, les armes utilisées, jusqu'a 'uniforme, matérialisé par les bandeaux
blancs. Le récit d’Anto le cinglé différenciait également les altercations, qui
avaient eu lieu entre les lieutenants a la source de la bataille, présentées comme
des disputes (keributan), des vrais combats qui ont suivi. De méme, en me
racontant ce différend initial, Anto montre 'analyse d’un des chefs Makassar:
celui-ci croit que les Arek veulent le défier, rivaliser avec lui, voire le menacer
(melawan)®. Cette provocation prend ici le sens d’un casus bells.

Dans les récits Makassar des combats, les nombreuses évocations de la
notion de paix révélent également aspect guerrier : contre les Banten, il y avait
eu une paix qui n'avait pas été respectée et les combats avaient cessé sans qu’au-
cune autre paix ne fat envisagée; contre les Javanais, pas de paix. Si ces remar-
ques semblent étranges au premier abord, surtout lorsqu’on imagine ces
affrontements comme des bagarres entre petits caids — ce qui était mon cas au
début — ces allusions ne prennent signification que si les événements sont
considérés comme des guerres, ce que suggere le terme de « paix ». C’était le cas
des protagonistes. Pour eux, il ne s’agissait pas de simples réglements de
compte, mais d’affrontements formels. La paix, dans un tel contexte, marquait
le respect réciproque des deux parties, mais elle posait aussi les bases d’une
cohabitation et d’'une exploitation paisible des différents territoires, sans inter-
térer dans les affaires du voisin. La distinction entre simples bagarres et guerre
ou batailles, mise a part la dimension héroique et épique qui surgit lors du récit,
est donc importante: elle est le signe d’'un équilibre qui n’a pas été trouvé et elle
rejoint 'idée d’harmonie au sein du quartier. Le découpage ethnique souligné

224 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



pour le quartier de Senen devient ainsi un découpage stratégique, quasiment
géopolitique, qui résulte de rapports de force.

Cette volonté de paix et d’harmonie apparente est soulignée par un autre élé-
ment. En effet, le premier récit que I'on me fit, celui de la bataille de 1966, pré-
sente quelques incohérences. Mon interlocuteur makassar montrait que les
groupes 2 la source de la bataille n’étaient pas les Banten mais plutdt les Javanais
de la cote nord (Tegal, Cirebon). Dans un tel contexte, comment comprendre que
si les Banten ne prenaient pas part aux combats, lors de I'intervention des forces
de l'ordre, les Makassar aient refusé de se rendre 4 la police parce qu'ils étaient sou-
tenus par les Banten? On peut par conséquent se demander s'il n'y aurait pas une
volonté de masquer les aspects conflictuels entre groupes dominants afin d’afficher
une harmonie qui existerait dans le quartier, au-dela des batailles.

Dans la justification de cette harmonie, 'argument ethnique est paradoxa-
lement repris. Afin de masquer les frictions qu'il pourrait y avoir entre les grou-
pes principaux, le répondant imputait les problémes du quartier 4 des groupes
de moindre influence, les Tegal et Cirebon. On peut ainsi voir comment, afin
d’établir une image d’harmonie entre ethnies dominantes, ce sont des différen-
ces ethniques qui sont mises en avant! L’Autre, ’ennemi, est en général iden-
tifié 2 une région, mais lutilisation de I'ethnie comme catégorie permet de
manipuler, de simplifier voire de renforcer les stéréotypes ethniques. Au-dela
de l'affirmation identitaire, l'utilisation de la catégorie ethnique affirme un
pouvoir: 'ennemi ou I'allié sont désignés par leur ethnie lorsqu’il y a rivalité.
Elle est donc le témoin d’un rapport de forces, sous le couvert de ’appartenance
a une identité régionale.

Contrairement 2 un certain nombre d’auteurs qui écrivent sur la question, il
ne s’agit pas de savoir si le preman peut étre considéré ou non comme un
«Robin des bois des temps modernes ». Cela serait lui attribuer un role et une
fonction qui apparaitraient presque nécessaires dans le réglement des déséqui-
libres engendrés autrefois par 'économie de plantation, aujourd’hui par la ville.
Or, ce serait pousser trop loin une vision plus qu’organisée de I'espace urbain,
chaque personne y tenant son role, y compris les malfaiteurs et la criminalité.
Ce qui a davantage d’intérét dans le cas du caid, ce sont les conditions mémes
de son existence et de la permanence du personnage au sein des quartiers.
Quand un caid prend sa retraite, un autre le remplace immédiatement, comme
l'illustrait 'exemple de Tanah Abang. Ces mouvements apparaissent comme un
processus d’appropriation de la ville tout 4 fait normal, une maitrise de ses res-
sources et méme de sa population. C’est ce que montre I'ambivalence des sen-
timents de la population 4 I'égard du preman, mélange de crainte et de respect.
Ce qui compte en effet, c’est son existence et son inscription mémes dans la
ville et ses quartiers, comme un personnage « normal».
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Lorganisation sous-jacente de Jakarta fait donc intervenir toutes les sphéres
de controle de la ville et souligne combien l'organisation formelle, les diverses
institutions de la ville participent a cette administration. A une petite échelle,
le caid est le reflet d’un milieu diversifié mais qui a une identité propre. L'argot
en est un signe et traduit la place marginale du preman. Celui-ci s'inscrit cepen-
dant dans des réseaux de contréle et d’intégration du pays, comme le montre
I'importance des filiéres régionales. Son pouvoir repose essentiellement sur son
charisme, ce qui est paradoxal. Légitimé par une appropriation plus ou moins
violente du territoire ou de biens, il ne se bat que rarement. Ce n'est pas un
homme fort 4 proprement parler — un grand nombre d’entre eux sont d’ailleurs
de petite stature —, mais plutdt un administrateur. Ses méthodes s’apparentent
a celles du gouvernement dans son organisation ~ avec le systéme des lieute-
nants. A une plus grande échelle, il participe d’une administration de la ville
comparable par beaucoup d’aspects a celle des autorités, notamment en raison
des activités illégales de ces dernieres. De plus, les modes de fonctionnement et
d’exploitation de la ville par le preman établissent un contréle, source d’équili-
bres ou de déséquilibres, 4 I'image des politiques urbaines. Enfin, la division du
territoire établie par les caids, les conflits qui en naissent, correspondent a des
formes d’exploitation semblables aux structures territoriales régies par 'armée,
la police ou le gouvernement local. Ces similitudes montrent toute I'ambiguité
du preman dans ses relations avec le pouvoir: tantdt il est un partenaire du gou-
vernement local, tantot il est combattu par ce dernier. Uorganisation cachée de
la ville est donc révélatrice de la complexité des réseaux géographiques au sein
de la capitale, traduction des logiques d’intégration nationale et des structures
du pouvoir du pays.

226 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA



CONCLUSION

A Jakarta, la relation entre violence et territoire se manifeste pleinement dans
lorganisation de la ville et dans son contrdle. Afin d’analyser cette relation, je suis
passé de I'étude des manifestations les plus évidentes de la violence a celle des struc-
tures cachées qu'elles révélaient, de maniére a préciser leur influence sur le tissu
urbain.

Dans un premier temps, j'ai cherché 4 identifier les logiques de violence et la
maniére dont elles projettent 'image d’une ville dangereuse, nourrie d’un fort sen-
timent d’insécurité. Ces logiques ont révélé, dans une deuxiéme partie, les mécanis-
mes de pouvoir 4 I'ceuvre 4 Jakarta, notamment les structures de contrdle urbain,
leurs modalités d’intervention quotidienne sur le terrain et les réactions populaires
qu'elles suscitent. Puis — dans la troisi¢me étape de I'analyse — j’ai étudié le décalage
entre ces structures officielles de contréle urbain et les mécanismes de régulation
informelle, qui intégrent des éléments marginaux dans la ville et déterminent l'ex-
ploitation de ses ressources.

Cette étude souligne la complexité du systéme de gestion et de fonctionnement
d’une métropole comme Jakarta. Elle s’est référée a plusieurs types de violences, qui
vont de la violence physique 2 celle commise par I’Etat, en passant par des formes
de violence symbolique comme la corruption ou le népotisme. Quelle que soit sa
nature, la violence est apparue comme un signe de la lutte pour I'exploitation des
richesses 4 tous les niveaux, de celui de I’Etat 2 celui du quartier ou du carrefour.

Au niveau supérieur, j’ai étudié des cas de violences étatiques, dans la lignée
des événements de 1965, en particulier ces émeutes qui mettent en scéne dans la
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ville des rivalités pour le pouvoir ou pour l'affirmation de l'autorité. L'épisode du
«Tireur mystérieux» a pu étre analysé selon une méme logique de légitimation
d’un acte illégal par I'Etat. Grice 2 une approche chirurgicale du désordre et de
la déstabilisation, il s’agissait pour ce dernier de supprimer toutes les formes de
«nuisance », de menaces mettant en péril son pouvoir et sa légitimité. Cette poli-
tique peut avoir au moins deux significations: elle consolide la légitimité de I'Etat
par la violence et elle s'inscrit en méme temps dans la lutte contre des groupes de
caids plus ou moins bien contréolés. Les violences étatiques telles que les émeutes
qui visaient Jakarta en tant que capitale, symbole du pouvoir centralisé, font
apparaitre un premier niveau d’analyse géographique de la violence: la métropole
en tant que symbole du régime. Les violences analysées ici avaient pour but d’éta-
blir une plus grande sécurité dans la ville et dans le pays, mais par un mouvement
paradoxal, elles sont également source d’angoisse au sein d’une population qui
ignore souvent la nature des ressorts du pouvoir.

A un deuxieme niveau de violence, quotidienne, on a pu montrer que les
batailles visent a la conquéte de territoires lorsque des changements de configu-
ration dans la ville se produisent, comme le montrent les exemples de Mangga-
rai et de Matraman. Ce dernier cas de figure met aussi en jeu 'expression d’une
mémoire collective, la reproduction du modeéle des gangs et les versions populai-
res de 'héroisme urbain. Cette dimension est également primordiale dans les
batailles de lycéens; elle détermine la forme des engagements collectifs et la lutte
pour des territoires symboliques.

Dernier type de manifestation de violence réguliére, la délinquance participe
a lexploitation des ressources du territoire, ce qui rappelle le réle des structures
territoriales de I'Etat — notamment les échelons administratifs — oti, dans une
perspective de sécurité, c’est en fait 'appareil administratif qui pése sur la popu-
lation et les violences symboliques qu’il peut entrainer.

Ces différents niveaux se combinent en une gestion spécifique de la capitale
indonésienne, qui projette 'image trompeuse d’un désordre, d’'un chaos. L'enche-
vétrement des logiques étudiées peut masquer le fait quelles participent en réa-
lit¢ d’'une méme exploitation du territoire de la ville, qu'elles modélent 2
différentes échelles. Elles relévent d’'une consommation des ressources urbaines
dominée par une concurrence a tous les niveaux. Si les formes de violence peu-
vent étre clairement séparées, elles font néanmoins apparaitre des chevauche-
ments entre les intéréts des différents protagonistes.

Evolution et permanence du territoire

Les politiques officielles influent directement sur ces territoires, dans un
contexte politique et culturel donné, celui de Jakarta, qui a la complexité de
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l'organisation d’une ville du Tiers Monde. C’est ce que montrent les change-
ments dans le tissu urbain. Ces derniers jouent sur les structures de contréle
territorial. Lorsque la ville change de physionomie, les formes de contrdle se
modifient également. Celles qui préexistaient se déplacent ou sont remplacées
par des modes d’organisation plus élaborés.

Dans des quartiers comme celui de Senen, notamment, les aménagements
traditionnels (les marchés, mais aussi les échoppes des vendeurs de rue, par
exemple) ont été remplacés 4 diverses époques par des aménagements moder-
nes. Ainsi, en 1971, sous 'impulsion du gouverneur Ali Sadikin, le quartier de
prostitution de Planet fut détruit et remplacé par un Centre pour la jeunesse.
En 1974, dans le contexte d’'une apre rivalité territoriale, le nouveau marché fut
brilé comme symbole de 'emprise d’Ali Murtopo sur le quartier. A la fin des
années quatre-vingt, le Triangle de Senen fut le théatre d’une série d’évictions
qui préludérent 2 la construction d’un centre commercial, d’'un hétel et de
luxueuses tours de bureaux ou d’appartements.

Lemprise des structures de 'ombre est demeurée malgré cette évolution et
une plus grande « modernité ». Mais les formes de controle des territoires se sont
elles aussi adaptées au changement de contexte, empruntant une allure plus
moderne, comme le montre le réle croissant des sociétés de sécurité. Celles-ci ne
relévent pas 4 proprement parler d’'une privatisation de I'espace urbain, dans la
mesure ou le controle des caids peut également étre considéré comme une pri-
vatisation — au sens de personnalisation — de ce contréle, mais plutdt d’une évo-
lution des formes d’appropriation de l'espace. La dichotomie généralement
observée entre tradition et modernité ne serait dans un tel cas qu'apparente,
parce quelle masque des modes d’appréhension de la ville en réalité similaires,
et une méme vision des quartiers publics comme territoires a exploiter.

Dans les quartiers d’habitation, les transformations de la ville agissent sur
les structures communautaires. L'étude des batailles entre quartiers a montré
quelles résultent de luttes pour les ressources économiques. Cependant, la
forme méme des batailles a changé. Si elles font référence a d’anciennes logi-
ques de prédation du territoire, a des rivalités anciennes, illustrées par les gangs
des années soixante-dix, elles se dispensent aujourd’hui des chefs et roles hié-
rarchiques qui caractérisaient les gangs d’autrefois. A Manggarai, I'un des nou-
veaux gangs, Tuyul, n'avait a proprement parler pas de dirigeant. L'un des chefs
du quartier, qui regroupe les bandes rivales Tuyul et Gemtas, racontait qu'un
membre des forces de 'ordre avait passé six mois dans le quartier a vendre des
marchandises dans la rue et 4 organiser des jeux illégaux, sans jamais avoir
affaire 4 un chef de gang ou provocateur. Et pour cause... il n’y en avait pas!

On se trouve ici face 4 une dimension spatiale et de proximité exacerbée qui
favorise la transformation du modele du gang et sa dégénérescence dans un
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contexte urbain nouveau. Ce n'est plus une élite qui se bat, mais les habitants
de quartiers destructurés, membres indifférenciés de la communauté, contraire-
ment a ce qui peut se passer ailleurs, aux Etats-Unis par exemple!. Ces batail-
les refletent des formes de sociabilité et d’appropriation du territoire
proprement urbaines, ainsi qu'une crise des modes d’encadrement traditionnel
qui n'est pas nouvelle. En revanche, ce qui est nouveau, c’est la référence a une
histoire, a4 un passé, a des valeurs qui ont pour source une tradition idéalisée et
recréée de toutes piéces, celle de bravoure, de défense de la communauté. I1y a
12 comme une ambivalence, voire une contradiction entre la résurrection du
personnage héroique, prét a défendre son honneur, et celui de sa communauté
en délitement, avec I'absence d’individualité dans la construction d’un groupe
duquel ne ressort aucun individu: la communauté de combat.

Le quartier semble acquérir une nouvelle identité, caractérisée par ses dys-
fonctionnements, et les jeunes y jouent un role d’autant plus important qu’ils
sont les moteurs de tels affrontements. Les plus grosses batailles entrainent
méme un bouleversement des valeurs hiérarchiques traditionnelles, selon les-
quelles les jeunes devaient obéissance aux anciens: la communauté de combat
est constituée selon des modeéles imposés par les jeunes et le reste des habitants
est contraint de leur obéir afin de défendre leur domicile.

Dans des quartiers comme Tanah Tinggi, o les luttes sont fréquentes, ou
de nombreux individus se livrent 4 des activités illégales, les modes de contrdle
du quartier traduisent de nouveaux systémes de valeurs suivant lesquels il ne
faut pas étre trop proche des voisins de peur d’étre trop impliqué dans leurs
affaires, ni en étre trop éloigné pour ne pas étre rejeté par eux. Les caids qui y
résident ont également une attitude ambivalente : objets de respect, ils ne tien-
nent pas toujours 4 se méler des affaires du quartier (est-ce parce qu'ils n’y trou-
veraient guére de profit?) et n'ont que peu d’influence sur la population. Ils ne
se présentent plus au sein des quartiers résidentiels comme des figures incon-
tournables, ce qui pourrait expliquer que les autorités qui cherchent a les utili-
ser pour régler des conflits échouent. Quant aux batailles au sein de ces
quartiers, elles révélent des communautés idéalisées par leurs membres, qui sont
matérialisées uniquement par le lieu d’habitation.

Au-dela de ces effets d’action et de réaction entre les autorités et la popula-
tion sur les plans sociaux, physiques, économiques et culturels, c’est la distinc-
tion entre les secteurs formel et informel que l'étude des territoires de la
violence conduit 4 remettre en question.

Les autorités ont un comportement ambivalent: elles distinguent de leur
role officiel leurs activités informelles ou illégales, qu'elles qualifient «d’indivi-
duelles ». Les caids opérent a la marge de ces deux secteurs, et la population
développe une science de la ville et de son fonctionnement qui confond le
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formel et l'informel, subissant délinquance ou corruption, réagissant parfois
violemment par des lynchages. Les distinctions entre le contréle formel et
informel se diluent dans 'opacité d’'une gestion urbaine ou chaque secteur
prend en charge les compétences de 'autre.

La violence: un concept géographique

Cette exploration des mécanismes de la violence tels que j’ai pu les observer
a Jakarta, montre la fagon dont ils donnent une signification a 'organisation de
la ville et 4 ses éléments de désordre. Les études urbaines ont longtemps rejeté
la violence hors de leur champ d’investigation. Elle était tant6t considérée
comme un probléme périphérique, tantét, a I'inverse, ses manifestations étaient
extraites du contexte qui les définissait. J’ai au contraire voulu montrer que la
violence se situe au coeur méme des problemes de la ville et de son développe-
ment. Elle couvre tous les types de territoires urbains, des plus «stirs» aux plus
«dangereux », des plus riches aux plus pauvres, des plus «modernes» aux plus
«traditionnels ». Elle unifie les problématiques urbaines parce qu’elle s’exprime
a toutes les échelles, du quartier a la ville, en renvoyant aux enjeux nationaux et
internationaux. Dans cette perspective, Jakarta n’est plus seulement un centre
qui attire toutes les richesses et les populations des alentours, elle concentre
également les problémes de construction et d’'identité du pays.

Une autre échelle d’analyse aurait pu permettre de montrer I'influence de
groupes assimilables 4 des mafias sur 'organisation d’espaces plus particuliers,
tels que les zones de loisirs, les quartiers de commerce de drogues ou les sec-
teurs ol la population n'est plus qu'une denrée commercialisable (trafics de
main-d’ceuvre, prostitution, etc.). Ces organisations exploitent également des
différentiels spatiaux, économiques, politiques et sociaux de la ville, mais 4 une
autre échelle, plus internationale. Ce sont la d’autres recherches qui viendraient
compléter I'analyse des types de gestion informelle et leur influence sur 'orga-
nisation du territoire.

Mon approche a donc permis, je 'espére, d’étudier les différents mécanis-
mes qui animent la cité dans son entier. Plonger dans les sphéres politiques
pour remonter jusqu'aux réalités de terrain donne lieu d’analyser les décalages
qui existent entre la volonté publique, les ressorts politiques et les comporte-
ments de la population. Une analyse purement statistique des phénomeénes
déviants ne suffirait pas pour en découvrir le sens. Au contraire, la méthode
employée ici a cherché a mieux comprendre et expliquer ces phénomeénes, en
prenant en compte a la fois la réalité de la structure urbaine et I'image que les
gens s’en font.
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carte 4 Les émeutes de 1996
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Agressions, vols a la tire et vols a I'arraché
a Jakarta de 19722 1984
carte 6
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* Pour factiter s repérage et les comparaisons,
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Source : Kompas {(Jull.-sept. 1972, 1977 ; janv.-|uil. 1979 ;
1982 ; 29 fév.-17mars et 29 avr.-23 ocl. 1984)
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La diffusion de la petite délinquance a Jakarta de 19723 1999

carte 7
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"Kawasan Rawan Kejahatan®, Kompas, 18 novembre 1995 el données du Pusat Pengendal:an Gangguan Sosial (Pusdalgangsos) DKI Jakarta, 1999.
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carte 8 Les lieux dangereux a Jakarta en 1995
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réal. : J. TADIE et F. BONNAUD, 2001
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Les lieux dangereux

carte 9 a Jakarta en 1999
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réal. : J. TADIE et F. BONNAUD, 2001
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carte 10

Cambriolage déclarés a Jakarta de 1972 a 1984
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1982 ; 29 év.-17mars el 29 avr-23 oct. 1984)

réal. . J. TADIE 6t F. BONNAUD, 2001
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La diffusion des zones de cambriolages déclarés

carte 11

a Jakarta de 1972 a 1999
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Les transformations de I'utilisation
carte 12 des sols a Senen
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P, 5
carte 13 Linsécurité de jour a Senen
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carte 14 Les batailles de quartier a Jakarta en 1999
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réal. : J. TADIE, 2001
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carte 15
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carte 16

Les batailles de lycéens a Jakarta en 1999
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réal.. J. TADIE et FBONNAUD, 2001
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Lieux de découverte
des cadavres victimes du “Tireur mystérieux” (Petrus)
de mai a déhut aoiit 1983
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Principales zones de contréle des caids (preman)
a Jakarta en 2000
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Concentration des caids a Jakarta

carte 19 selon leur origine géographique en 2000 (1)
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Concentration des caids a Jakarta
carte 20 selon leur origine géographique en 2000 (2)
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réal ; J TADIE et FBONNAUD, 2001
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carte 21

Concentration des caids a Jakarta
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carte 22
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carte 23 Le partage de la rue a Blok M
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NOTES

NOTES DE L'INTRODUCTION

1. UOrdre nouveau désigne la période de la présidence de Suharto de 1966 2 1998, par oppo-
sition 4 I'Ordre ancien (présidence de Sukarno, 1949-1966), auquel il succéda  la suite du
coup d’Etat de 1965. Les deux autres grandes périodes, dans I'historiographie indoné-
sienne depuis l'indépendance, sont la Révolution (Rewolusi), ou guerre d'indépendance de
1945 4 1949, et la Réforme (Reformasi), depuis 1998.

2. F. Heéritier (1996, p. 19).

3. «Parlons maintenant non plus de I'effraction du corps comme territoire mais du territoire
réel et de I'histoire qui lui est associée, comme autant d’éléments fragiles ou toute effrac-
tion, violation, expulsion, manipulation, méme apparemment sans force brutale, est en soi
une violence qui porte des effets en retour insoupgonnés.» (F. Héritier, 1996, p. 38)

4. B. Callas (1998), M.-A. Pérouse de Montclos (2000), S. Bulle (2001).

5. Bourgois (2001), Standing (2003).

6. Ces études trouvent leur origine dans I'Ecole de Chicago. On attribue ainsi 2 Thrasher
(1927) la paternité des études sur les gangs, méme si son role de pionnier est parfois dis-
cuté. Parmi les autres ouvrages marquants, on peut également citer ceux de William F.
Whyte (1943-1996) sur la culture de la rue 2 Boston, et plus récemment de M. Sanchez-
Jankowski (1991), E. Anderson (1999), P. Bourgois (2001), D. Lepoutre (2001) ou
S. Beaud et M. Pialoux (2003). Pour une synthése sur I'évolution de 1'étude des gangs
depuis 1970, voir Coughin et Venkatesh (2003).

7. H. Becker (1966) en est un des pionniers. A Jakarta, mis 4 part larticle de P. Labrousse
(1988), peu d’études analysent ces groupes. On peut cependant noter quelques études
sérieuses sur des groupes marginaux 4 Jakarta, comme celles de L. Jellinek (1991) sur le
quartier de Kebon Kacang, au centre de Jakarta, ou d’A. Muray (1991) sur les quartiers
de Manggarai et Bangka qui, en traitant des vendeuses de rue et des prostituées, aborde
les problémes de la marginalité et du contrdle communautaire dans la ville. Il en est de
méme des recherches d’E. Subangun (1988) sur la pauvreté 4 Jakarta, et de Pasudi Supar-
lan (1974) sur les vagabonds.
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8. L. Chevalier (1958).
9. G. Bankoff (1996).

10.
11.
12.
13.

14.
15.

16.
17.

18.

19.
20.
21.
22.
23.

24.

25.

26.

27.

J. Sidel (1998; 1999a et b).

J. Ockey (1998).

P. Phongpaichit ¢t a/. (1998).

Schulte Nordholt (1991 et 2002); avec Till (1999); Till (1996); Sartono Kartodirdjo
(1966) ; Suhartono (1995 et 2001); Williams (1990) et Robinson (1992).

Cribb (1984).

Ryter (1998); Siegel (1998a); Lev (1999); Subangun (1999).

J. Baker (1999a).

L. Wacquant (1992b) souligne a ce propos les dangers de comparaisons abusives au sujet
des exemples américains et frangais. Sur ce concept, voir également M. Davis (1992) et
J. Brun et C. Rhein (eds) (1994).

S. Roché (1993, 1996), notamment, souligne combien ce sentiment dépend des acteurs
individuels et collectifs qui 'expriment et des objets sur lesquels il se focalise, permettant
ainsi une généralisation et une politisation du phénomeéne. Les études de Jean Delumeau
(1978, 1989 et 1998) sur la peur divine d’autrefois et la violence d’aujourd’hui, sont égale-
ment 3 rattacher au théme de l'insécurité. On peut également citer I'ouvrage de W.T.
Austin (1999), qui a effectué un travail de terrain durant une année, aux Philippines, afin
d’analyser les réactions de la population face a la criminalité et ce qu’elles révelent des
structures communautaires en présence, principalement en milieu rural.

O. Newman (1973).

Voir, par exemple, O. Pissoat (2000) ou B. Remy (2000).

L. Wacquant (1999).

S. Abeyasekere (1989); P. Milone (1966).

Les ethnies les plus importantes 4 Jakarta étaient en 2000 les Javanais (35,16 %), suivis des
Betawi (27,65%), des Sundanais (15,27 %), des Chinois (5,53%), des Batak (3,61%), des
Minangkabau (3,18%) et des Malais (1,62 %) (Leo Suryadinata e# a/, 2003, p. 19).

Le tracé de I'avenue Thamrin avait été choisi en raison de I'absence de connotation colo-
niale des quartiers qu’elle traversait (S. Abeyasekere, 1989, p. 167-171). Sur la significa-
tion politique et culturelle de ces différents monuments, voir Abidin Kusno (2000).
Cette forte croissance de la population est également a rattacher au remaniement des limi-
tes de la région en 1974 et 4 I'incorporation de territoires qui appartenaient jusque la a la
province de Java Ouest.

Ces districts sont désignés sous 'acronyme Botabek, qui forment avec Jakarta le Jabotabek
(ou Jabodetabek pour marquer la présence de la ville de Depok dans I'agglomération). La
croissance de la population du Botabek était de 5,07% entre 1980 et 1990 et de 3,68%
entre 1990 et 2000. On peut imputer cette diminution du taux de croissance 2 des probleé-
mes de recensement, mais également aux effets de la crise qui ont vu le chdmage augmen-
ter et par conséquent rendu la capitale moins attrayante. Les dynamiques de
métropolisation ont été analysées par McGee et Ginsburg (1991) sur les espaces ruraux
sous l'influence de la ville en particulier, W. Stolte (1995) sur I'extension d’un systéme
urbain reliant toute la cote nord de Java, également par G.W. Jones et T.H. Hull (1997)
et O. Sevin (2001), sur les migrations et leur rdle spatial.

Les études fonciéres sur Jakarta ont été nombreuses, en particulier les études de Lars Mar-
cussen (1990); RJ. Struyk, L.M. Hoffman et H.M. Katsura (1990); M.L. Leaf
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(1992); des articles de B. Dorléans (2002) ou I'ouvrage de Ch. Goldblum (1987), qui
traite des problémes de logement.

28. Ch. Goldblum (1987, p. 35-37) souligne comment ces quartiers traditionnels pouvaient
également avoir différents statuts fonciers. Pour une étude approfondie des ampung, voir
aussi P. Guiness (1986), ]. Sullivan (1992) et B. Dorléans (1976).

29. Ce terme a une acception péjorative, comme l'illustre I'adjectif qui en est dérivé, Zampun-
gan, que l'on pourrait traduire en frangais par «plouc».

30. Je n'ai représenté que les principaux lotissements sur la carte.

31. L. Jellinek (1931) analyse ainsi le quartier de Kebon Kacang, qui borde Thamrin 4 I'ouest,
et qui connu de profonds remaniements, avec la construction de logements sociaux qui ont
provoqué un exode de la population en place.

32. Métamphétamine appelée également ice aux Etats-Unis.

33. Ph. Bourgois, dans l'introduction de son ouvrage sur East Harlem (2001, p. 39-47),
montre bien les écueils des études des populations dites défavorisées et les enjeux de repré-
sentation qui leur sont liés lorsqu'un chercheur les étudie, entre infériorisation, glorifica-
tion de la misére ou « pornographie de la violence ».

NOTES DU CHAPITRE 1

1. Expression d’A. Farge et J. Revel (1988, p. 63) qui soulignent cette relation entre la spon-
tanéité et 'invention des émeutes et leur signification (« En choisissant des lieux, des situa-
tions, en arrétant des formes de réglements, les émeutiers inventent, d’épisode en épisode,
la signification de leur révolte. »).

2. En raison de leur caractére plus restreint au seul quartier de Tanjung Priok et aux motiva-
tions encore plus strictement politiques, je ne mentionne pas ici les «émeutes» de Tanjung
Priok de 1984 qui eurent pour cible principale des mouvements musulmans et firent
jusqu'a 200 morts selon les sources. Celles de 1974 ont fait 11 morts, 17 blessés graves et
120 légers; en 1996: 2 morts et 26 blessés; en 1998: entre 300 et 1190 morts selon les
sources (voir Agus Budi Purnomo, 1999 et Sandyawan Sumardi, 1998a).

3. Acronyme de Malapetaka Lima Belas Januari, catastrophe du 15 janvier.

4. Kompas, 9 et 10 janvier 1974,

5. La méme avenue séparée en son milieu par le fleuve Ciliwung canalisé, porte deux noms
différents: Gajah Mada dans le sens sud-nord et Hayam Wuruk dans le sens inverse.

6. Les articles du quotidien Kompas du 15 au 22 janvier 1974 sont ma source principale avec
F. Raillon (1984, p. 99-104).

7. Sur les contestations liées 4 la construction de ce parc, vues par le gouverneur de Jakarta de
I'époque, voir K.H. Ramadhan (1995, p. 307-314), Lasmidjah Hardi (1987, p. 258-259).
Cf. F. Raillon (1984, p. 87-90).

8. C. van Dijk (1975, p. 2).

9. F. Raillon (1984, p. 85).

10. Acronyme de Komando Operasi Pemuliban Keamanan dan Ketertiban (Commandement
opérationnel de rétablissement de la sécurité et de 'ordre). Les fonctions de cet organisme
seront détaillées en deuxiéme partie.

11 C. van Dijk (1975, p. 22).
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12. 11 s'agjt de la version du dirigeant étudiant Hariman Siregar communiquée lors de son
proces.

13. C. van Dijk (1975, p. 25).

14. Voir D. Bourchier (1990); F. Raillon présente également une derniére version selon
laquelle ces rivalités étaient le résultat de conflits de générations parmi les généraux qui
voyaient en Sumitro un allié pour leur avancement (1984, p. 100-102).

15. 144 immeubles auraient été endommagés ou détruits de méme que 807 voitures et 187
motos, Lasmidjah Hardi (1987, p. 261).

16. Pour les émeutes de 1996, je me suis servi de mes observations de terrain, mais aussi d'E. Aspi-
nal (1996), Satrio Arismunandar (1998) et du quotidien Merdeka du 29 juillet 1996.

17. Ma source principale pour I'étude spatiale de ces manifestations est Agus Budi Purnomo
(1999) et le systéme d'information géographique élaboré par le Centre a partir de ses relevés.

18. Seules 21 maisons ont été endommaggées, principalement dans le quartier de Pademangan
ol une rangée de 17 maisons a été assaillie 4 la limite entre Pademangan Est et Sunter, 4
Pest de 'ancien aéroport de Kemayoran.

19. Cette avenue est figurée sur la carte des émeutes de 1996.

20. La police juste apres les événements comptait 293 morts 4 Jakarta (voir Media Indonesia,
23 mai 1998), 400 est le chiffre donné par Agus Budi Purnomo (1999, p. 1) d’aprés le jour-
nal Swara Pembaruan en juin 1998, 1190 est le compte établi par I. Sandyawan Sumardi
(1998a, p. 9).

21. Les statistiques de la police qui comprennent également les municipalités de Tangerang et
Bogor chiffrent le nombre de bitiments détruits a 1344, celui des voitures 4 1009 et les
motos 4 205. Le gouvernement de Jakarta, quant a lui, comptait 15 marchés détruits ou
endommagés, 4452 établissements commerciaux (magasins et centres commerciaux), 21
immeubles de bureaux publics, 383 immeubles de bureaux privés, 90 banques et 1119
équipements autres (DKI Jakarta, Bappeda, 1998, p. 4).

22. Agus Budi Purnomo (1999, p. 17).

23. C'est ce que montre Agus Budi Purnomo (1999, p. 9-10), qui souligne que ces foyers sont
éloignés en moyenne de six kilométres et demi.

24. Mes sources sont ici mon journal de terrain et I. Sandyawan Sumardi (1998a).

25. Le marché de Tebet Barat comprend trois niveaux superposés avec un grand magasin au
dernier étage.

26. 1. Sandyawan Sumardi (1998a, p. 2-8).

27. Chaque université a une veste d’'une couleur précise, bleue pour Trisakti, jaune pour I'Uni-
versitas Indonesia, par exemple.

28. Deux ans plus tard, au moment d’un procés de Suharto, par exemple, des contre-manifes-
tations avaient été organisées face a celles des étudiants. Le recrutement des manifestants
avait eu lieu dans des quartiers populaires, dans des kampung, comme ceux de Tanah
Tinggi ou jhabitais. Dans un quartier qui avait surtout voté en faveur du parti de Mega-
wati aux élections de 1999, la tiche aurait pu sembler difficile. Néanmoins, on proposait 4
tout manifestant la somme de 25000 rupiah ('équivalent de deux 2 trois journées de tra-
vail pour un ouvrier non qualifié du quartier), ce qui était attrayant. La personne chargée
du recrutement était en liaison avec I'entourage de Suharto et était rémunérée, pour ce
recrutement, de I'équivalent d’un million de rupiak (environ 160 euros), avec une prime de
160 euros a la troisiéme manifestation organisée [journal de terrain].

29. Un exemple des tentatives d’impliquer les étudiants est donné dans le méme rapport qui
montre que des individus seraient venus au campus de 'Universitas Veteran Nasional
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(UPN), au sud de la ville 2 Pondok Labu, et auraient tenté de les entrainer, finissant par
lancer des slogans: « Les étudiants sont des laches!» [Mabasiswa pengecut]. Le départ des
émeutes & proximité du campus de l'université Trisakti, sur lequel avait eu lieu la fusillade
du 12 mai, peut également étre interprété dans la méme logique.

30. Agus Budi Purnomo (1999, p. 10-11).

31. Journal de terrain. C’est un aspect également souligné par A. Simon (1976, p. 370): il
montre, 2 partir des révoltes du XVII® siécle jusqu'au XIX® si¢cle, comment les fétes pou-
vaient se transformer en scénes de violence d’une part, et comment les émeutes pouvaient
étre le théatre de scénes de liesse d’autre part.

32 Les statistiques et recensements indonésiens ne comprenaient plus de données sur l'ethnie
d’origine depuis 1930, mais ils comportaient toujours une question sur la religion. Comme
la majorité des bouddhistes sont d’origine chinoise, ces données permettent de donner un
ordre d’idée de la répartition des Indonésiens d’origine chinoise, bien qu’il soit peu précis.

33. Ces émeutes auraient eu pour origine une révolte des paysans chinois des environs de
Batavia et les Chinois de Batavia auraient été pris pour cible. C’est 4 la suite de ces événe-
ments quun ghetto chinois a été formé. S. Abeyasekere (1989, p. 27-28); O. Sevin (2001,
p- 316-317).

34. Sur les probléemes de perception des « Chinois» et des viols durant les émeutes, voir J.T.
Siegel (1998a, p. 75-108). Sur les viols, Derektif (& Romantika, 5 sept. 1998, p. 16-26,
Abidin Kusno (2000, p. 156-166).

35. Jutilise ce terme pour désigner la simple origine ethnique.

36. Ce quartier, appelé Meester Cornelis 4 I'époque coloniale, fut créé au XVII® siecle. I1 ne fut
incorporé 2 la ville qu'en 1935, S. Abeyasekere (1989, p. 29 et 88).

NOTES DU CHAPITRE 2

1. De plus, quand une agression dégénére et qu'une personne est tuée, il arrive souvent que les
statistiques recensent cet acte dans la catégorie des agressions, par exemple.

2. Cette catégorie regroupe plusieurs types de vols sans violence: les vols de cheptel, ceux
effectués lors de catastrophes naturelles ou d’accidents, des cambriolages de nuit quand la
maison est occupée, les vols en groupe et les vols avec effraction.

3. Aux quatre premiers types, on ajoute les meurtres, les incendies, les jeux d’argent, les mena-
ces et rackets, les viols, les délits liés aux narcotiques et la délinquance juvénile.

4. Nombre d’habitants/nombre de délits.

5. Regroupement de la circonscription policiére de Jakarta Nord et de celle de la zone por-
tuaire de Tanjung Priok.

6. Judlise ici les données du recensement de 2000, plus fiables que les estimations données
chaque année.

7. Comme je n'ai pas pu obtenir de statistiques de ces crimes, avec leur localisation précise
pour ces périodes (la police ne parait pas garder d’archives), y'ai procédé a un relevé systé-
matique de ces actes 4 partir d’'un des journaux les plus anciens et les plus lus: Kompas.
Pour la période de 1972 4 1984, jai effectué des relevés complets en 1977 et 1982, réali-
sant des sondages sur quelques mois pour les autres années afin d’en estimer les tendances
et de vérifier si des disparités apparaissent (en 1972: de juillet 4 septembre, de janvier 4
juillet 1979 et en mars et d’avril 2 octobre 1984).
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Kompas est un quotidien lu principalement par Iélite. Je I'ai choisi en raison de sa rigueur
supposée, mais surtout en raison des circonstances. C’était le seul disponible toutes ces
années, les quotidiens spécialisés dans les faits divers, plus populaires, ne remontant pas
jusqu'a ces dates ou les collections n’étaient pas complétes. Comme les journalistes sont en
général au poste de police et suivent les forces de I'ordre sur les lieux des crimes, on retrouve
dans tous ces journaux les mémes faits mais rapportés avec plus ou moins de détail.

8. Les sources sont ici les livres de statistiques du gouvernement régional: Jakarta Dalam

Angka [ Jakarta en chiffres] de 1975 et 1987.

9. Ce quartier avait connu ses heures de gloire au début du siécle et jusqu’aux années soixante-
q Jusq

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

dix. Des projets de réaménagement étaient en cours avant la crise de 1997. Face aux résis-
tances des vendeurs, le marché sur I'emplacement duquel des projets de centre
commerciaux avaient été élaborés a été «accidentellement» bralé. En 2000 il y avait tou-
jours un terrain vague 2 son emplacement.

A Manggarai, cette hausse est 4 relier 4 différents phénoménes qui ont frappé le quartier:
le marché qui a briilé 4 la fin des années 80, mais aussi de nouveaux projets immobiliers,
en particulier celui d’un centre intégrant gare ferroviaire, gare routiére, centre commercial,
immeubles de bureaux et tours d’appartements de luxe, qui ont correspondu, selon les
remarques d’un chef de quartier interrogé, 2 une augmentation des batailles de rue et de la
criminalité. Dans ce cas, la criminalité pourrait avoir un lien avec une opposition 2 l'inter-
vention publique ou avoir été fomentée par des groupes désireux de montrer qu'il faut pro-
céder a des évictions afin de résoudre la criminalité (A. Murray, 1991).

Ces types de voleurs sont communément appelés dajing loncat («écureuil qui bondit») en
raison de leur agilité 4 grimper sur ces camions et les vider alors qu'ils sont en train de cir-
culer. Plusieurs groupes sont spécialisés dans ce genre de vols, en particulier les personnes
originaires de Banten, a I'extréme-ouest de Java (source: entretien avec Ocak).

Les feux rouges sont en général respectés i Jakarta. Cependant, la nuit, ils le sont de moins
en moins.

Les voleurs profitaient de 'immobilisation des voitures dans les embouteillages pour arra-
cher, tranquillement, les rétroviseurs au vu du conducteur impuissant qui n'osait pas réagir.
Ces groupes étaient présents dans toute la ville au moment de mes enquétes et agissaient
aux principaux carrefours. Ils n'étaient pas organisés entre eux mais opéraient selon des
techniques identiques. Au sein du groupe, il existait différents postes, depuis la personne
qui repérait la proie jusqu’a ceux que I'on appelait les «exécuteurs».

En 1815, il comptait déja 228 emplacements. Mes principales sources proviennent de DKI
Jakarta, Kelurahan Senen (1969), A. Heuken (1997) et Parakriti T. Simbolon (1991, p. 70 s¢g.).
En raison de la crise économique, a 'heure ou je faisais mes enquétes, ce terrain n'était
qu'une friche.

Les relations entre vendeurs et pickpockets sur les marchés apparaissent en général éton-
namment bonnes. Sagit-il d’'une fagade et de I'application d’une loi du silence ? Des bagar-
res ou méme des batailles ont en effet réguliérement lieu: un pickpocket se faisant tabasser
par des vendeurs, comme ce fut le cas 2 Senen en 2000 (Warta Kota, 31 mars 2000), mais
aussi des pickpockets vengeant un acte de délation. Clest ce qu'illustre la réponse de
Buyung, spécialisé dans le vol a I'arraché dans la gare routiére de Pulogadung, interrogé
sur la loi du silence: « Elle est en général respectée dans la gare routiére et personne ne se
méle aux affaires des autres. Une fois, un chauffeur de Metromini a dénoncé deux voleurs.
Les amis des personnes arrétées sont venus trouver le chauffeur peu aprés, munis d’'un
sabre. Ils I'ont enfoncé dans le ventre du chauffeur qui est resté sur la chaussée. Depuis, il
n’y a plus de problémes.» (Notes de terrain) On peut également se demander si de tels
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34.
35.

36.

37.
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récits ne contribuent pas i construire un mythe effrayant, i la source de I'absence d’inter-
férence entre ces deux sphéres. Sur les relations vendeurs-pickpockets, voir Eko S. Priyadi
(1995, p. 111 sgq.).

Les descriptions proviennent ici d’observations de terrain en 1999-2000 et d’entretiens
avec Ibu Dalia, vendeuse de rue spécialisée dans I'achat d’or.

D’autres marchés de ce genre existent dans la ville, tels que celui aux abords du quartier
commercial de Blok M, le marché de Taman Puring.

Entretien avec Husni. Les Betawi sont les personnes originaires de Batavia au moment de
sa fondation; ils s'assimilent de nos jours 2 un groupe ethnique propre.

Syamsulhadi Honggoyudo (1975, p. 35 s¢q.).

Entretien avec Buyung.

Entretien avec Silvester.

De fagon plus générale, de nombreux secteurs du district de Johar Baru sont des lieux
de résidence pour les pickpockets: Tanah Tinggi (2 Baladewa, Kota Paris et au sud du
quartier en particulier), Kampung Rawa et Galur (la localisation de ces quartiers figure
carte 15 p. 247).

Miring a deux sens en indonésien: penché, mais signifie également fou, qui n'est pas
normal, en langage de la rue.

Officiellement, la vente au détail de I'alcool est interdite a Jakarta. On en trouve néan-
moins chez beaucoup de vendeurs de rue.

Musique a rythmes traditionnels d’inspiration soundanaise qui est une recréation récente.
Cest ce que souligne une enquéte faite par le magazine Interview (20 aott 2000), qui
raconte la maniére dont un client, scandalisé par les prix demandés (entre 100 et 400 fois
plus élevés que ceux généralement pratiqués dans des échoppes de rue), s'était vu menacé
par un «voyou» s'il ne payait pas.

S. Puteradjaja (1972, p. 37).

Les sources sont les entretiens avec Eddy, Daeng Yusuf, Daeng Imran, Husni, Bonar,
Saleh, mais également des mémoires écrits a I'époque par des étudiants de 1'Universitas
Indonesia: R. Suparlan (1973), et celui de Syamsulhadi Honggoyudo (1975).

De nombreux écrivains, appelés les «écrivains de Senen», s’y retrouvaient dans les années
50. Voir J. Tadié (2002).

Tesch (1948, p. 58-65) estimait la part des Chinois en 1939 4 plus de 10% de la popula-
tion du district, alors que les Arabes (il s'agit en général de personnes originaires de I'Ha-
dramaout) 2 peine a 1%. A I'époque, les autres ethnies dominantes dans le quartier étaient
les Betawi (37,5 %) suivis de Javanais (25,7 %) et de Soundanais (23,2 %).

De méme, Galur et Kampung Rawa ont plusieurs clans qui s'affrontent entre eux que je
n'ai pas représentés pour la clarté de la carte.

A. Murray (1991, p. 26-34) et Gadis Ranty Adriana Rivai (1995, p. 95-104).

Ali, un nouveau venu dans le quartier, vendeur au marché de Senen, racontait ainsi com-
ment, lors d’'une petite bataille entre Gambrenk et Baladewa a Tanah Tinggi, il les avait
fait s’interrompre afin de pouvoir passer.

Comme la participation des collégiens est minoritaire par rapport 2 celle des lycéens dans
les batailles, je les désigne sous ce nom générique.

Dans ce chapitre, le nombre d’enquétes a été relativement faible. Les sources principales
sont la presse, les rapports des agences municipales, et quelques observations et entretiens.
La principale difficulté, qui demande du temps, temps que je n'ai pas suffisamment eu, est
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de toucher directement les groupes d’éléves qui se battent. Or dans les écoles, on ne se bat
pas, et Cest 1a une des premiéres caractéristiques de ces batailles. Elles affectent 'agglomé-
ration tout entiére, mais elles ne se déroulent pas dans I'enceinte scolaire. Engager dans de
telles circonstances une relation de complicité avec des lycéens aurait donc été une entre-
prise longue et difficile.

38. Explication donnée par le chef du Directorat des actions préventives de la police indoné-
sienne (Bimmas); entretien du 16 janvier 2000.

39. En raison du manque d’archivage au sein de la police mais aussi des autres administrations,
j’ai établi ce tableau non seulement en fonction des données officielles qui m’ont été com-
muniquées ~ récentes pour la plupart — mais aussi en fonction de celles citées par les arti-
cles de journaux sur le sujet et les différentes études que j’ai réussi 2 me procurer. D'ou la
diversité des sources, mais aussi les chiffres manquants pour certaines années.

40. Soegiatmo (1977).

41. Les SMA et SMEA sont des lycées (également appelés SMU et SMK aujourd’hui), les
SMBP, SLTP et STM sont des colléges (généraux et techniques).

42. Pour des raisons de clarté, je n'ai pas pu faire figurer les toponymes. Je renvoie donc le lec-
teur  la carte 1 ol la plupart d’entre eux figurent.

43. Ce sont les lignes recensées par le ministére de I"Education nationale, liste qui n'est pas
exhaustive comme j’ai pu le remarquer lors de certaines batailles. Pour la facilité de lecture,
je m'en ai représenté que les trajets, sachant que plusieurs lignes empruntent souvent les
mémes itinéraires.

44. 11 faut cependant signaler que ces pratiques n'existent principalement que sur certaines
lignes et que I'on trouve fréquemment des autobus ou autres voitures publiques qui débor-
dent de lycéens aux heures de pointe.

45. C’est dans une telle mesure que je rejoins le point de vue de C. van Dijk (1995), lorsqu’il
montre que I'on a souvent imputé ces batailles 4 une culture occidentale imposée ou 4 d’au-
tres facteurs allogénes. Si '<indonésianité» de ces batailles n’est aujourd’hui plus niée, et
méme si elle ne I'était pas toujours au moment ol van Dijk écrivait, c’est dans de tels faits
que 'on peut retrouver des tentatives de disculpation.

46. Tiras, 25 avril 1996, et Agus Basri (1998).

NOTES DU CHAPITRE 3

1. Pour une réflexion sur ces notions, voir J. Delumeau (1978, p. 15). Lauteur montre que «la
peur a un objet déterminé auquel on peut faire face». Voir aussi J. Delumeau (1989, p. 9-
14; 1998, p. 152); et S. Roché (1993, p. 133-136).

2. De nombreux auteurs l'ont d’ailleurs montré. Voir, par exemple, J.-C. Chesnais (1989,
p- 436-437), J. Delumeau (1989, p. 28).

3. Bestian Nainggolan e a/ (1996b). Lenquéte réalisée par le Centre de recherches du quoti-
dien montrait que 729 des personnes interrogées considéraient que la criminalité avait
augmenté alors que, selon la police, elle avait diminué de 22 points entre 1994 et 1995.

4. Traiter d’un sentiment est une tiche difficile, surtout dans un pays ou les sondages en sont
i leurs balbutiements. Ils n'ont commencé 4 se développer qu'en 1998 avec la libéralisation
de la presse. Le choix des échantillons reste cependant limité, étant donné qu’ils sont réa-
lisés par téléphone et internet, ce qui ne touche qu'une élite. Les enquétes réalisées aupa-
ravant par des équipes de chercheurs étaient plus fiables. A Jakarta, plusieurs enquétes ont
été menées dans les années 1990 a l'aide de questionnaires, dans toute la ville, afin de
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mesurer les peurs des habitants. Il s’agit principalement de celles réalisées par le magazine
Gatra («Survei...», 1995) de méme que par le quotidien Kompas en 1995 (Bestian Naing-
golan ez al., 1996a, 1996b, 1996¢, 1998), et de celles effectuées par le Centre de recherches
de l'université Trisakti en 2000 (Université Trisakti, Centre de recherches, 2000). Si elles
n'ont qu'un aspect souvent purement indicatif, et les différences entre les deux enquétes de
1995 sont la pour le prouver, elles soulignent néanmoins des tendances et des thémes qui
sont intrinséques au sentiment d’insécurité. Les autres sources que j'utilise afin de mesu-
rer ce sentiment sont les journaux et I'évolution de la maniére dont ils rapportent les faits
divers, les bruits qui circulent et les entretiens réalisés.

5.1l s’agit de I'enquéte de Kompas, qui ne donne pas le pourcentage de Jakarta Ouest.
6. Paulus C. Nitbani (1996).

7. Bestian Nainggolan e 2/. (1996b).

8. Université Trisakti, Centre de recherches (2000).

9. Cf ]. Siegel (1998a).

10.

11.
12.

13.

14.

11 S'agit en particulier des Catatan Akhir Tabun [Notes de fin d’année], depuis 1982, ou des
chronologies (Kronologi) auparavant publiées dans la seconde moitié du mois de décem-
bre, qui portent sur la plupart des sujets dont des dossiers consacrés a la criminalité ou aux
problémes urbains 4 Jakarta en particulier.

Kompas, 26 décembre 1995.

A la lecture des synthéses sur la criminalité depuis la fin des années soixante, les mémes
leitmotivs sont repris, en particulier les meurtres qui deviennent de plus en plus sadiques
et les méthodes des malfaiteurs qui se perfectionnent. Si dans ce dernier cas, il semble logi-
que que leurs méthodes se perfectionnent, pour ceux qui ont accés a la technologie, en ce
qui concerne I'évolution de la cruauté des crimes, cela peut paraitre plus douteux.

J. Siegel (1998a) insiste sur le réle social et politique de la criminalité en tant que média-
teur entre le peuple et les dirigeants, entre I'individu et la nation. La récurrence du théme
de l'insécurité soulignerait ainsi ce réle.

En dehors des conflits armés, on comptait en Indonésie, entre 1998 et 2001, 126 attentats
i la bombe, contre 14 entre 1976 et 1997. Depuis 1998, les principaux qui ont eu lieu dans
la capitale sont:

— le 19 janvier 1998: explosion accidentelle d'une bombe dans les logements sociaux de
Tanah Tinggi;

—le 4 aotit 1998: explosion devant la maison de fonction du gouverneur de la Région spé-
ciale de la capitale Jakarta;

- le 11 décembre 1998 devant un distributeur automatique de billets du centre commer-
cial Atrium de Senen;

- le 2 janvier 1999 devant un grand magasin de la rue Sabang;

—le 9 février 1999 au centre commercial de Kelapa Gading;

—le 15 avril 1999 au centre commercial Hayam Wuruk;

—le 19 avril 1999 4 la grande mosquée Istiglal;

- en 2000: bombe devant 'ambassade des Philippines, a la bourse de Jakarta et dans six
églises de la ville a Noél;

—le 9 juin 2002 a I'hotel Jayakarta;

—le 5 aoiut 2003 a ’hotel Marriott: 14 morts et 150 blessés;

—le 9 septembre 2004 devant 'ambassade d’Australie: 7 morts, 130 blessés.

On relevait d’autre part, pour la seule période de juillet 1997 a avril 1999, 79 alertes 4 la
bombe, traduisant une période d’instabilité comme la ville n'en avait pas connue depuis
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15.

16.
17.

18.

19.

20.

21

1996 ou, aprés les émeutes de juillet, différents bureaux centraux de la ville avaient connu
des alertes similaires.

Sur les phénoménes d’universalisation, que I'on retrouve dans le sentiment d’insécurité, inspi-
rés par Lévi-Strauss, voir S. Rocher (1993, p. 10 et p. 241).

Voir, par exemple, Tempo, 8 aott 1999, p. 61.

Plusieurs ouvrages traitent de la rumeur, la plupart en histoire ou en sociologie. Parmi les his-
toriens frangais, I'ouvrage de Georges Lefebvre (1932) reste une description remarquable des
mécanismes de propagation des bruits et paniques. Dans la derniére partie, 'auteur y retrace
et explique les parcours et différents courants de la grande peur, 4 partir des foyers de panique
recensés (voir la carte p. 198-199). Louvrage d’Atlette Farge et Jacques Revel (1988) montre
le rale de la rumeur dans la création d’'une «maniére d’étre collective », mais également dans
les troubles qui peuvent surgir dans une cité que I'on avait I'habitude de décrire comme calme
au XVIIE® siécle. Voir également G. Rudé (1982, p. 243-259) et P. Froissart (2002). Chez les
sociologues, les deux principaux ouvrages qui ont nourri ma réflexion sont: E. Morin (1969)
et N. Elias et ].-L. Scotson (1997}, en particulier le chapitre sur les commérages (« Observa-
tions sur les potins», p. 202-224).

Cette gradation du simple ragot jusqu'a la rumeur la plus répandue est reprise par plusieurs
auteurs. Lefebvre (1932, p. 161) souligne que la grande peur, qui n’était qu'une «fausse nou-
velle», une rumeur, avait la particularité de se propager trés loin et rapidement, au lieu de rester
locale. Les auteurs distinguent en général la rameur du ragot, la rumeur étant plus occasion-
nelle, avec une audience plus élargie. Cependant, ces deux types de discours peuvent étre rap-
prochés: ce sont des «informations» qui ont prétention a la réalité alors qu'elles ne reposent
sur aucun fondement, elles exigent également des réseaux communautaires pour se propager
et réfléchissent la structure de la société.

Jexclus ici les rumeurs de la bourse, lieu par excellence de propagation, de méme que celles
dordre plus politique qui avaient trait aux remaniements de cabinets, et celles trop localisées
comme les menaces de représailles de la part de vendeurs de rue évincés de leurs lieux de
vente, par exemple.

Avant cette période, durant les années 1990, les rumeurs touchaient principalement 4 la santé
du chef de I'Etat et 2 sa succession. R. Cribb (1998, p- 5 et 8) souligne le rdle des rumeurs
en 1945 et 1965, suite 4 des périodes d'incertitudes: habitude de croire aux rumeurs qui
étaient probablement la source d’information la plus sire sous 'occupation japonaise ; manque
de transparence politique dans un contexte de grave crise économique en 1965, qui entrainait
une méfiance de la population sur tout sujet abordé en public et une croyance absolue en toute
nouvelle sur ses ennemis, en particulier les communistes, d’oti la violence de la répression, etc.
Paris Match (n° 2586, 17 décembre 1998) en a présenté a 'époque des photos spectaculaires
ol 'on voit, entre autres, des sabres tranchant des cous ou enfoncés dans des corps au milieu
d'une foule. Si les photos témoignent bien de I'horreur du spectacle, le texte qui les met en
valeur mérite d’étre cité, en raison de son caractére sensationnaliste et généralisant: « Pour une
rumeur de mosquée incendiée, des centaines de musulmans fanatiques se sont lancés 4 la
chasse aux chrétiens. De vraies scénes de barbarie. Dimanche noir pour les chrétiens 4 Jakarta.
Au moins six d’entre eux ont été lynchés, le 22 novembre, dans le quartier de Pembangunan
1, par des musulmans qui les accusaient, 4 tort, d’avoir mis 4 sac une mosquée. Une dizaine
d’églises ont été incendiées ainsi qu'un cercle de jeu ol sept personnes ont trouvé la mort. Une
étape sanglante de plus dans la spirale de violence oli s'abime 'Indonésie. S'il subsiste, hors du
temps, quelques iles paisibles, des vagues de barbarie parcourent réguli¢rement Iarchipel.
Apres la répression des manifestations d'étudiants, aprés les massacres de Chinois, ce sont
maintenant les communautés religieuses qui s’affrontent. A Jakarta ce jour-13, rien m'a arrété
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les émeutiers. Ni les exhortations au calme de I'imam de la mosquée locale, ni le plaidoyer des
journalistes témoins, ni méme la présence du photographe. En moins de dix minutes, tout
était fini.»

G. J. Aditjondro (2001), dans son analyse du réle des groupes politiques 2 Jakarta dans le
conflit des Moluques, montre bien comment ces rumeurs ont été manipulées afin de provo-
quer des frictions entre chrétiens et musulmans moluquois.

Avec une moins grande ampleur, on peut également rattacher ce genre d’effets 4 certaines
révoltes qui ont eu lieu a Jakarta, comme en janvier 1997 dans le marché de Tanah Abang.
Les marchands avaient simplement entendu une rumeur selon laquelle les agents de I'ordre
de la municipalité avaient heurté un vendeur. Le résultat fut que les marchands brilérent
toutes les voitures officielles de la municipalité qu'ils rencontrérent.

Bestian Nainggolan et Nila Kirana, (1998). Comme pour les autres sondages téléphoniques,
j'exprime les réserves d’'usage sur leur valeur (ils ne sont représentatifs que d’une certaine caté-
gorie de la population, la plus aisée).

Ce sont des mécanismes similaires qui sont analysés par E. Morin (1969, p. 113), lorsqu’il
montre que la force du mythe de la traite des Blanches, qui s’était répandu i Orléans en 1969,
tenait 3 ce qu'il reposait «sur un systéme de preuve fait pour convaincre le sceptique», ou la
longue chaine d'intermédiaires dans l'information était réduite au maximum a deux ou trois
maillons, entre la personne qui était censée avoir observé les faits et celle qui les racontait, ce
qui avait le mérite de laisser une distance suffisamment grande pour que l'information soit
invérifiable.

On peut rattacher ces observations 4 certaines analyses faites par A. Farge (1986) 4 propos du
pouvoir monarchique du XVIII® siécle en France qui était peu enclin 4 considérer le peuple de
Paris comme un partenaire valable, alors que ce dernier semblait friand de tous les bruits qui
pouvaient circuler, en particulier sur le roi. Le peuple participait ainsi a la vie politique qui lui
était en théorie refusée. Ce décalage laissait la place i tous ces différents bruits foisonnants.
Voir en particulier les méthodes tradidonnelles de numérologie et les manuels de divination
javanais, les Primbon: ils partent du présupposé qu'une conjonction d’événements aléatoires
est impossible et que l'ordre cosmique relie tous les événements selon un schéma qui nest
compris que de fagon imparfaite par 'homme, d’ob le réle de la combinaison des dates, des
chiffres, des jours de la semaine, afin de prédire l'avenir. (¢f G. Quinn, 1975, p. 33-34; et
Koentjaraningrat, 1985, p. 421-426).

Selon I’Equipc volontaire pour 'humanité (7im Relawan untuk Kemanusiaan), commission
d’enquéte indépendante sur ces exactions, 152 femmes et filles ont été violées a Jakarta durant
les émeutes (voir Sandyawan Sumardi, 1998).

Mes sources sont ici les quotidiens nationaux Jakarta Post, Kompas et Media Indonesia
entre 1999 et 2001.

A la suite des émeutes de 1996, les mémes types de lieux de vérification étaient cités lorsque
les rumeurs de nouvelles émeutes parcouraient Jakarta. Il s’agissait du quartier de Senen, de
I'axe menant 3 Glodok composé des avenues Gajah Mada et Hayam Wuruk, de méme que
l'avenue Sudirman et I'axe allant de Semanggi jusqua Grogol en suivant 'autoroute urbaine
et passant par Tomang et le centre commercial Citra Land de Grogol. Voir Kompas, 30 juil-
let 1996.

A. Farge (1986, p. 56-57).

En insistant sur une rumeur secondaire 2 Orléans en 1969, selon laquelle il y aurait des tun-
nels reliant les différents magasins suspectés de traite des Blanches, E. Morin (1969, p. 60-
61) montre la puissance du mythe de la ville sous terre: «La rumeur ressuscite soudain un
théme que toute ville ancienne porte en elle, celui des réseaux souterrains, et que les romans
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populaires avaient redéployé au XIX® siécle, dans les capitales qui se déstructuraient et se
restructuraient, se métamorphosant en énormes agglomérations. C'est la grande ville qui, sous
son vernis lumineux et bruyant, sous son animation populeuse, sous son pouvoir civil, cache
un labyrinthe souterrain ol régne une puissance occulte. » Cependant, ces considérations sont
déduites d'une rumeur de vie sous la surface. A Jakarta, point de tunnels. La ville souterraine
se manifeste plutdt par une dimension occulte, mystique, celle d’'une autre ville paralléle.

E. Morin (1969, p. 60), dans un contexte culturel différent, celui d’Orléans, pousse I'ana-
lyse encore plus loin en rapportant la rumeur a la structure du pouvoir en place et aux
transformations de la société orléanaise durant cette période: «[...] le mythe moderne de
la traite des Blanches fait désormais planer le danger, auparavant refoulé a la périphérie des
mauvais lieux, dans les profondeurs des bas-fonds, et dans I'obscurité de la nuit, désormais
en plein centre de la ville et en plein jour.

Dans ces conditions, le centre de la ville cesse d'étre le noyau civil et civilisé, ordonnateur
et régulateur, d’ou rayonne I'autorité protectrice-paternelle de la Polis. Il demeure le foyer
de I'animation, mais dans une ville livrée seulement 4 son activité sociale et économique.
Dés lors, ce n'est pas seulement le centre qui se trouve comme vidé de sa cervelle, c’est
toute la ville qui semble psychologiquement et éthiquement énucléée. Ce n'est plus une
cité, c’est une agglomeération déstructurée et informe, sans téte ni cceur. »

A. Farge et ]. Revel (1988, p. 2-3).

Le lien entre I'insécurité et la ville, qui provoque la mise 4 'index de la ville, est également
souligné par S. Roché (1993, p. 91-93) pour le cas de la France 4 propos du rapport Pey-
refitte de 1977. 11 montre comment ce rapport désigne la ville comme univers violent, lié
4 'entassement de la population et la disparition de liens communautaires.

Université Trisakti, Centre de recherches (2000, p. 69-71).

Bureau du suivi économique de la région spéciale de la capitale (Biro Bina Perekonomian
DKI Jakarta), d’aprés Kompas, 23 novembre 1998.

Interview, n® 3/11, 20 aoat 2000, p. 13.

Ibid, p. 56-57. En ce qui concerne l'alcool, leur vente est interdite dans la rue. Cependant
un grand nombre de vendeurs de rue tiennent 4 disposition du client non seulement de la
bi¢re, du vin de palme, mais aussi des alcools blancs et des «cognacs» ou «whiskies» de
fabrication locale.

11 s’agit 12 d’une tendance que I'on peut voir dans la presse mais qui est bien sdr 4 nuan-
cer, dans la mesure ol nombre d’articles présentent les vendeurs de rue également comme
des victimes.

Au début des années 1990, lors de mon premier séjour, il semblait que la catégorie de la
population la plus redoutée fat les bandes de jeunes qui pirataient des bus entiers en ran-
¢onnant les passagers, ce qui illustre un glissement des préoccupations.

Garin Nugroho (1997).

43 Voir « Anak Jalanan Anak Kaya Hasil» [L'enfant de rue, un enfant riche en ressources],

Interview, n° 21, 20 avril 2000. Cet article, qui reprend les estimations établies par une
équipe de recherche de 'université Atma Jaya de Jakarta et le Bureau des affaires sociales
de la municipalité, estimait leur nombre a 10085, répartis en 349 lieux dans les cinq muni-
cipalités de Jakarta, dont 20 lieux regroupant plus de 75 enfants. En 2004, les statistiques
officielles de la ville les estimaient 3 8006 (Jakarta dalam Angka, 2004).

44. Mes recherches de terrain ne m’ont pas permis d’enquéter sur ce point. En revanche, pour

ceux que j'ai pu rencontrer, ils étaient dirigés non pas par des personnes extérieures, des
sortes de mafias, mais par leurs ainés auxquels ils remettaient une part de leurs revenus.
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Lenquéte de 'université Atma Jaya estime ces revenus i une fourchette allant de 17000 a
40000 rupiah par jour (équivalent de 1,5 4 5,50 € de I'époque). D’autres formes d’expli-
cation de leur audace, voire de leur violence existent également, telles que celle donnée par
Wresniwiro (2000) qui insiste sur les difficultés de la vie dans la rue dans une métropole
comme Jakarta, ol régne une sorte de loi de la jungle: «A Jakarta et dans les autres gran-
des villes, le développement de I'enfant de rue est de plus en plus sadique, criminogéne et
dévoyé, du fait que chaque jour il tire des enseignements d’une expérience chaude, vio-
lente, brutale et qui donne sa force 2 1a loi de la jungle — une loi de la rue qui abaisse la
dignité d'un homme doué de raison.»

Afin de réduire le nombre de carrefours 4 quatre voies et pour faciliter la circulation sur les
grands axes, on trouve sur la plupart des avenues de la ville, dont les chaussées sont sépa-
rées, des aménagements qui permettent de faire demi-tour.

De nombreux articles aux titres évocateurs traitaient des liens entre les « Pak Ogab» et la
criminalité. Voir en particulier: « Pemalak Makin Marak di Ibu Kota» [Les racketteurs
sont de plus en plus répandus dans la capitale], Kompas, 12 mai 2000; «Tingkah “Pak
Ogah” dan Pengamen kian Meresahkan. Janji Bang Yos Ditunggu Warga Ibu Kota», [Les
actes des « Pak Ogah>» et des musiciens de rue exaspérent de plus en plus. Les promesses
de Bang Yos [surnom du gouverneur] sont attendues par la population de la capitale],
Media Indonesia, 26 juin 2000; « Pengemis Mulai “Serbu” Jakarta» [Les mendiants com-
mencent & «passer i 'assaut» de Jakarta], Kompas, 5 décembre 2000; Sarbinnor Karim et
Teguh Wiyono: «Awas, Preman Nyaru Pak Ogah» [Attention les caids se déguisent en
Pak Ogabh], Interview, n° 8/11, 10 octobre 2001.

11 s’agit ici des observations de l'article de Kompas du 5 décembre 2000. Pour ma part, j'ai
plutdt remarqué une tendance de ces groupes a toujours étre présents aux mémes endroits.
Interview, n” 3/11, 20 aoat 2000, p. 56-57.

Ces personnes se trouvent aux abords des principaux axes protocolaires de Jakarta, axes
interdits aux heures de pointe aux voitures contenant moins de trois personnes, et propo-
sent de monter dans les voitures qui ont un nombre insuffisant de passagers, moyennant
rétribution.

Cf B. Anderson (1972) et R. Cribb (1991).

C. van Dijk (1996, p. 13-15).

B. Anderson (1972, p. 1). C. van Djjk, dans sa communication de 1995 (p. 7), reprend cette
citation afin de souligner combien la violence que montrent les jeunes Indonésiens fait
partie d’'une sphére culturelle plus large.

DKI Jakarta, Badan Pembina Ketahanan Sekolah (1997, p. 1).

Lors de mes enquétes dans le quartier, on m’a recommandé de ne pas prendre de photos
en raison des tensions qui y étaient encore vives.

O. B. Server (1996).

Depuis les attentats de 2003 et 2004, la plupart des tours de bureaux, les hotels et lieux de
fréquentation des élites se sont cependant dotés de services de sécurité avancés avec des
zones de fouille des véhicules et visiteurs par des compagnies de sécurité privées, parfois
assistées de la police.

On définit habituellement ces communautés encloses comme des «zones résidentielles a
acces limité, dans lesquelles des espaces en temps normal publics ont été privatisés»,
EJ. Blakely et M.G. Snyder (1997, p. 2). De nombreuses études ont été réalisées sur le
sujet : voir M. Davis (1992, p. 244-250) ; C. Webster (2001); en Indonésie, Djoko Sujarto
(2002), H. Leisch (2002).
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58. Voir les « Lifestyle communities» et les «Prestige communities», identifiées par Blakely et
Snyder (1997, p. 38 et p. 46-98).

59. H. Leisch (2002); R. Cowherd (2002).

60. La question de ’'homogénéité du quartier, théme que I'on retrouve dans nombre d’études sur
les problémes de ségrégation, peut également étre posée. Dans le cas de certains des lotisse-
ments haut de gamme, l'établissement de barricades et de systtmes de défense ne ferait que
traduire une homogénéité de la population ainsi regroupée. Cependant, il serait intéressant
de voir si parmi les quartiers qui ont construit des systémes de protection permanents, tous
sont aussi homogenes, ce qui reste une exception dans le tissu urbain jakartanais. L'appari-
tion de ces barricades ne serait ainsi que la traduction d’un état de fait et une géographie des
barricades permanentes serait non seulement une mesure de la peur dans la ville mais aussi
des quartiers avec une identité sociale commune. Inversement, si cela n'était pas le cas, ces
barriéres ne seraient-elles pas la marque d’une nouvelle forme d’identité de quartier ? En ce
qui concerne la protection de ces quartiers, ces barriéres semblent imposer une forme de
réconfort : au moindre incident, le quartier sera plus aisément défendable, selon une logique
stratégique. Cependant, en ce qui concerne les risques de criminalité, qui ne semblaient pas
devoir étre la premiére préoccupation a l'origine de la création de ces barricades, il est peu
sr que l'on assiste 4 une réduction du nombre de cambriolages par exemple. C'est ce que
montrait, dans un autre contexte géographique, I'étude de E.J. Blakely et M.G. Snyder
(1997, p. 97 et p. 122) qui révélait que les grilles avaient peu d'influence sur les criminels et
les taux de criminalité des quartiers en question.

NOTES DU CHAPITRE 4

1. Cette proportion est probablement surestimée en raison des défauts de l'organisation du
recensement 2000. Les forces de police indonésiennes comptaient, en 2001, 190000 mem-
bres, pour une population d’environ 220 millions d’habitants, soit un rapport d’un policier
pour 1150 habitants (Forum, n° 32, 12 novembre 2001).

2. Clest le cas en particulier de la lutte contre les communistes, 4 Madiun en 1948, lors de la
guerre d’'indépendance, puis des rébellions dans le cadre du Darul Islam, de mai 1948 2 1962,
de Permesta, en 1957 aux Célebes, ou du PRRI, en 1958, 4 Sumatra Ouest. Sur ces questions,
voir O. Sevin (1993, p. 49-50); M.C. Ricklefs (1981, p. 215-216, p. 243 et p. 250-252).

3. Lhistoire de la constitution des régions militaires et de leurs subdivisions n’est d’ailleurs pas
séparable de I'établissement de cette doctrine, qui allait de pair avec I'établissement de la
loi martiale en 1959 les Kodam furent ainsi créés en 1959, les Kodim en 1960 et les Kora-
mil en 1962 (Forum, 12 novembre 2001).

4. Article 28 de la loi de défense et sécurité de 1982, cité par Cayrac-Blanchard (1991, p. 111).

5. Tanter (1991, p. 264-276).

6. Vade-mecum : Pengetabuan Pertabanan Keamanan [Vade-mecum: étude de la défense et de
la sécurité], Sekolah Staf dan Komando, Quartier général de 'armée de terre-TNI-AD,
Bandung, 1982, p. 408, cité par R. Tanter (1991, p. 267).

7. Ce bataillon sert toujours de modele 4 la police et les gardiens de la paix sont également
appelés Bhayangkara.

8. En raison des problémes de communication sur I'ensemble du territoire 4 'indépendance,
ce ne fut que le 1 juillet 1946 qu’une police unifiée fut effectivement fondée. Voir Awa-
loedin Djamin (1999, p. 23-41). Lauteur fut chef de Ia police de 1978 4 1982. Sur I'his-
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toire de la police, voir également: Suparno (1971, p. 30-67); Yusril Ihza Mahendra (1999,
p- 82-88); Adrianus Meliala (1999).

9.]. Barker (19994, p. 178-187).

10. J. Barker (1999, p. 227-229).

11. Voir 'entretien avec W. Liddle (1999, p. 257). J’ai moi-méme profité de ces liens lors de
la collecte de données statistiques auprés de la police de Jakarta, chaque policier rencontré
me présentant les membres de sa promotion présents a Jakarta.

12. A titre indicatif, en 2004, Uéchelle des salaires officiels était comprise entre 800000 rupiah
[environ 70 euros] sans primes et 1,2 million rupiab [environ 100] avec primes pour un
simple gardien de la paix (Bayangkara Dua) et 2,7 millions rupiak [environ 230] sans primes
et 4,5 millions de roupies avec primes [environ 400] pour un général de la police (Iryen).

13. J. Barker souligne également le réle de la corruption et la circulation de I'argent et des
biens qui en résultent dans le renforcement de ces réseaux (1999a, p. 188-197).

14. Adrianus Meliala (1999) et R. Tanter (1999, p. 274).

15. Jakarta Post (6 avril 1999).

16. Forum, 12 novembre 2001.

17. D. Bourchier (1990, p. 6).

18. R. Tanter (1991, p. 284-341). Lauteur analyse ici la nébuleuse de services de renseignements
de I'époque: les services militaires, le BIA (Agence de renseignements stratégiques de I'ar-
mée), devenu le BAIS (Service de I'Assistant aux renseignements de I'armée), le BAKIN
(Agence de coordination des renseignements de I'Etat) devenu le BIN (Badan Intelijen
Negara: Services secrets nationaux) mais aussi les services de renseignements de la police,
ceux de la municipalité et du bureau du Procureur général (chargés principalement des affai-
res de subversion et de corruption). Les services de la police restaient néanmoins soumis aux
impératifs politiques quand cela était nécessaire. Voir aussi International Crisis Group (2004,
p- 13-16); Media Indonesia, 7 mars 1999; Interview, 20 octobre 2000, p. 19-28.

19. Voir enquéte du Partnership for Governance Reform sur la corruption dans le pays (« Cus-
toms, traffic police the most corrupt: Survey», Jakarta Post, 19 octobre 2001). En 2004, le
probléme de la corruption interne fit également scandale au sein-méme de la police, lors-
que plusieurs mémoires de PTIK, I'Etablissement supérieur d’études policiéres, furent
consacrés 2 cette question, sans I'accord préalable du chef de la police indonésienne.

20. Le titre de Commissaire général remplaga le grade de Lieutenant général; celui de Major

général devint Inspecteur général, Colonel, Senior Superintendent; Lieutenant-colonel,
Superintendant; Major, Assistant Superintendant; Capitaine, Inspecteur Senior; Lieutenant,
Inspecteur, etc. (source: Indonesian Police Watch, 2000).
La loi de 2002 sur la police précise aussi la compétence de la police dans les affaires de
sécurité intérieure et régle les codes de conduite des policiers qui doivent suivre les valeurs
religieuses, les codes de politesse et les meeurs locaux, tout en respectant les Droits de
I’'Homme (article 19).

21. Le serment des policiers rejette ainsi toute forme de récompense matérielle qui a un lien
avec le service (article 22).

22. Loi n® 22 de 1999, article 7 alinéa 1, sur le gouvernement régional, et loi n° 25 de 1999
sur 'équilibre budgétaire entre le gouvernement central et les régions.

23. Voir, par exemple, la communication de Satjipto Rahardjo (1999, p. 53-65); Awaloedin
Djamin (2000).

24. Jakarta Post, 5 juin 2001.
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Lembaga Kepolisian Nasional [je traduis ici lembaga par conseil plutdt que par institut en
raison de sa dimension consultative]. Il est composé de membres des forces de police, du
gouvernement mais aussi de représentants de la population.
R. Tanter (1991, p. 209-220).
Ce sont ces analyses que reprennent plusieurs spécialistes de 'armée lorsqu’ils montrent
que la double fonction de 'armée sera difficile & supprimer en raison non seulement des
résistances politiques, de son role en tant que ciment de la Nation qui permet de résister
aux forces centrifuges dans le pays, mais également 2 cause de facteurs économiques. A
cela s’ajoute 'habitude qu’a prise Ia population d’avoir une armée qui intervient dans la vie
de la Nation, surtout aux échelons les plus hauts (voir, par exemple: International Crisis
Group, 2001a, p. 18, et 2004, p. 8; les analyses de Damien Kingsbury dans le Jakarta Post,
28 aoit 2002; celles de Cornelis Lay, interviewé dans le Jakarta Post du 14 décembre
1999). On comptait ainsi dans le pays, en 2004, 180000 militaires affectés a ce controle
interne sur les 347000 militaires que comptait 'armée.
R. Tanter (1991, p. 358). Les questionnaires sont reproduits dans R. Tanter (1991, p. 513-
522). Cependant, au niveau local, les données dont je me sers ne sont que des question-
naires vierges et je n'ai pas eu accés 4 des questionnaires déja remplis. II est donc difficile
d’apprécier le degré de précision de ces formes de surveillance et de controle.
Les plaintes pouvaient étre déposées au bureau des Kodim, par exemple. Larmée organi-
sait également des opérations réguliéres d’éradication de la criminalité a Jakarta, dirigées
principalement contre les petits caids et délinquants dans les endroits réputés dangereux
de la ville.
International Crisis Group (2004).
Danang Widoyoko et al. (2003, chap. 4).
Il s’agit ici d’une particularité de Jakarta, ces deux derniers personnages n'étant en général
pas représentés. Au niveau local, des conseils semblables sont réunis: les Muspiko 2
échelle de la municipalité et les Muspika pour celle des districts (kecamatan). 1ls regrou-
pent les représentants de ces diverses instances. Voir R. Tanter (1991, 344); M. Malo et
PJ.M. Nas (1996, p. 118); Ramadhan K.H. (1995, p. 129-133).
R. Tanter (1991, p. 331).
Ces problémes sont désignés par 'acronyme Ipolekososbudkam: « Ideologi POLitik EKO-
nomi SOSial BUDaya KeAManan». Seules les caractéristiques militaires ont été remplacées
par celles qui ont trait 4 la sécurité.
Depuis 2004, le Bureau de la paix et de I'ordre se nomme «Bureau de Ia paix et de l'ordre
et de la protection de la société ».
Décret du ministre de 'Intérieur n° 91 de 1993 sur «I’Organisation et les régles de travail
du Bureau de la paix et de ordre de la Région spéciale de la capitale Jakarta». A I'heure
actuelle, c’est le Décret gouvernemental n° 32 de 2004 qui régle les statuts de cette police.
Alors que ses fonctions remontent 4 'époque coloniale, elle avait été recréée en 1956 sous
P’administration du gouverneur Suwiro, sous le nom de « Onbezoldigde Politie-ambtenaren»
ou «Police civile sans solde, renommée I'année suivante», « Pegawai Petugas Kepolisian
Jakarta-Raya» ou «Fonctionnaires chargés de la police du Grand Jakarta»; voir DKI
Jakarta (1977a, p. 91); J. Barker pour son histoire i 'époque coloniale (1999a, p. 148-152).
Peratyran Daerah Daerah Khusus Ibukota Jakarta n° 11 Tahun 1988 tentang Ketertiban
Umum Dalam Wilayah Daerah Khusus Ibukota Jakarta. Ce réglement comprend plusieurs
sections sur l'utilisation des espaces publics: Ies rues et les transports publics, les espaces
verts, les cours d’eau et leurs berges, les voies ferrées et leurs abords, mais aussi sur 'entre-
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38.

39.

40.

1.

42

43.
44,

tien des espaces autour des habitations, la mendicité, la prostitution, la pratique illégale de
la médecine, etc.

La police nationale a aussi un rdle de prévention de certains de ces problémes appelés dans
ce cas «maladies de la société» (voir I'article 15, alinéa 1, de la loi n° 2 de 2002) qui dési-
gnent entre autres la mendicité, le vagabondage, la prostitution, le jeu, les drogues, I'état
d’ébriété.

Ma principale source est ici un exposé présenté par le Bureau en 1998 et les rapports et
notes de services sur les actions du Bureau que j’ai obtenus fin 1999.

Les débordements et la violence de cette police municipale sont fréquemment dénoncés
par des ONG qui lui reprochent ses méthodes violentes, d’incendier parfois les barraques
ou d’étre assistée d’hommes forts pour intimider la population résistante. Voir Wardah
Hafidz (1998) et Pauline R. Hendrati (2002).

Note de service N° 424 /073551 de décembre 1999. Cette note ne dénombre pas I'éli-
mination des bidonvilles. En revanche, selon le rapport du Bureau de novembre 1999, on
relevait la destruction de 389 constructions de ce type pour le seul mois de novembre.
La ville de Jakarta avait été séparée de la province de I'ouest de Java en 1948. Sur I'histoire
de la Région spéciale de Jakarta et de sa formation, voir DKI Jakarta (1977b, p. 16-19).
Voir p. 63.

Littéralement, « Association de membres de la communauté ».

45 Janalyse ici plus particuliérement les aspects qui ont trait au contrdle du territoire et de la

46.

47.

48.

49.

50.

51.
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population, aux problémes de sécurité. Ces unités de voisinage ont cependant d’autres
fonctions, d’entraide (gotong-royong) ou d’amélioration de I'environnement, par exemple.
Sur Phistoire des divisions administratives des municipalités indonésiennes, voir PJ.-M.
Nas (1990, p. 104) et surtout J. Sullivan (1992, p. 136-140); pour la période de I'indépen-
dance, voir ministére de 'Information de la République d’Indonésie (1952, p. 169).

Elles furent créées en 1943 sous le nom de Torarigumi ou Roekoen Tetangga pour les RT
et Aza qui regroupaient les RT.

DKI Jakarta (1977b, p. 111-112). Ali Sadikin insiste également sur 'image d’un faible
niveau de développement que ce terme revét. Il souligne cependant que si ces organisa-
tions de voisinages sont avant tout composées de relations entre les habitants, elles pren-
nent une forme territoriale.

M. G. Logsdon (1974).

L'étude établit également des distinctions entre les quartiers pauvres et ceux ot les habi-
tants sont plus riches, en montrant que, dans les premiers, les chefs de RT ont un réle
social accru, alors que dans les seconds, ils ne tiennent qu'une fonction administrative pour
la rédaction de certificats.

Une de ces banderoles est représentée sur le doc. 21 p. 113. Ces banderoles avaient été
accrochées dans un souci de conformité avec les politiques municipales, mais rien n'avait
changé dans les pratiques de consommation (et de revente) de ces substances dans le quar-
tier. C'est ce que montre également J. Sullivan (1992, p. 165), 4 Yogyakarta, 4 propos des
campagnes contre les jeux d’argent ou la prostitution.

L'inscription de ce contréle étatique dans les valeurs communautaires, plus traditionnelles,
est également décrite par J. Sullivan (1992, p. 163): « Manifestement, les objectifs de I'Etat
et du kampung sont souvent parfaitement compatibles méme s'ils ne sont jamais identi-
ques. Par exemple, le désir de I’Etat du maintien d’un ordre civil semble correspondre a la
volonté du kampung d’'une harmonie communautaire, et les moyens utilisés couramment
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par I'Etat pour maintenir 'ordre dans les quartiers entrainent de nombreux bénéfices pour
la communauté. »

52.J. Sullivan (1992, p. 170-171).

53. Pour une synthése sur ce sujet, voir Ch. Goldblum (1987, p. 150-181), S. Abeyasekere
(1989, p. 222-226), DKI Jakarta (1977b, p. 258-263) et A. Murray (1991, p. 15-16 et
p- 22).

54. Leur role sera décrit de fagon détaillée dans la troisiéme partie.

55. Le nombre de ces satpam est le reflet du mouvement qui s'est accéléré dans la capitale
depuis le 11 septembre 2001, mais qui était déja amorcé auparavant: celui de la floraison
d’entreprises de sécurité privées.

56. Kompas, 1¢* février 1999.

57. . Barker (1999a, p. 27) se demande méme si cette pratique ne remonte pas 2 'époque pré-
coloniale. La suite de cette étude repose sur mes observations personnelles lors des séjours
a Jakarta, sur les analyses de J. Barker dans sa thése (19994, p. 27-78) et sur l'article qu’il
a publié sur le sujet (1998, p. 96-98).

58. J. Barker décrit abondamment le role du kentongan en tant que signifiant d’une présence
territoriale, non seulement parce qu'il est le signe d’une garde, mais aussi parce qu'il est un
«activateur» de relations territoriales, en poussant chaque habitant a étre présent sur son
territoire. Observant la présence d’un kentongan géant dans le hall du ministére de 'Inté-
rieur (1999a, p. 235-236), l'auteur souligne qu'il est signe de pouvoir, signifiant la subor-
dination des organisations de sécurité locales 4 la structure étatique.

59. Cet organisme, qui existe non seulement dans les zones rurales mais aussi dans les villes,
a pour objectif d’organiser diverses activités d’intérét général, allant du Siskamling a l'or-
ganisation du travail volontaire dans le cadre de I'entraide (gotong royong).

60. Achmad Turan (1995, p. 77-78). Cette aide est décrite dans les « Directives de terrain sur
I'encadrement des postes de Sécurité» de la police [Juklap/207/1V71993, tentang Pembi-
naan Pos Kamling] reproduite dans le méme ouvrage (p. 89): venir en aide aux visiteurs,
aux personnes atteintes de maladies graves, aux femmes sur le point d’accoucher, aux vic-
times de catastrophes naturelles ou d’accidents, etc.

61. Trois classes de postes existent en fonction du degré de danger du quartier dans lequel ils
se trouvent et auquel un équipement adéquat doit étre fourni. Ainsi, en 2000, on comptait
a Jakarta 11678 postes de garde, appelés pos kamling, dont 973 de type A (les mieux équi-
pés et dont I'activité est la plus grande en raison des dangers potentiels de leur quartier),
2708 de type B et 7970 de type C (les moins bien équipés).

62. J. Barker (1998, p. 237).

63. On retrouve ici I'ambivalence signalée dans le cas des chefs de RT et de RW qui trans-
mettent les directives centrales, les rendent publiques, sans veiller 4 ce qu’elles soient appli-
quées — la consommation de drogue ou la pratique de jeux d’argent le montraient
également.

64. M. Suprihadi (1997). Voir également C. van Dijk (1996). Des tentatives d’instauration de
la discipline nationale avaient été également tentées auprés des fonctionnaires, grice 4 des
opérations comme celle du «vendredi propre», en 1993.

65. Dans le discours de lancement du programme, Suharto montrait que la discipline était la
base d’une existence ordonnée, en apportant un sentiment de tranquilité et de sécurité,
mais aussi d’un Etat moderne et développé. 11 faisait ainsi référence aux pays développés

ot la discipline était trés forte (C. van Dijk, 1996, p. 2).

e NOTES 273



66. J’en ai retrouvé un exemple i Java, en décembre 1995, ol lors d’'une manifestation d’em-
ployés d’une usine a Sukoharjo, 5 activistes et 40 étudiants venus les soutenir furent arré-
tés. Ils furent cependant libérés peu aprés (Kompas, 12 décembre 1995).

67. Cétait en particulier le cas des «Jeunesses de la Pancasila» (Pemuda Pancasila), dont
2310 membres furent recrutés (voir 'entretien avec 'un de ses dirigeants, Yorris Raweyai,
Media Indonesia, 3 décembre 1995).

68. Expression employée par le chef d’état-major de I'époque, le général Wiranto (Republika,
16 décembre 1995).

69. Selon les statistiques officielles, un tiers des emplois 4 Jakarta seraient informels. Cepen-
dant, avec la pluriactivité, ce seraient prés de deux tiers des foyers qui y recourraient (DKI

Jakarta, Bappeda, 2000, p. 68).

NOTES DU CHAPITRE 5

1. Ces statistiques comprennent également les zones de Bekasi et Tangerang ainsi que la ville
de Depok, au sud, qui font partie de la circonscription administrative de la police. En 1999,
on comptait 47 morts dans les cinq municipalités de Jakarta, 13 a Bekasi, 9 4 Tangerang et
un a Depok.

2. Voir D. Lombard (1990, t. 2, p. 287 et t. 3, p. 129); W. Sofsky (2002, p. 44-46).

Cet aspect est également discuté par F. Colombijn (2002, p. 320-322). L’auteur montre
dans ce texte comment 'amok et les rituels de mise 4 mort des tigres (rampok macan) sur
les places centrales des capitales royales (a/un-alun) servent de modele aux lynchages,
méme si 'amok est le contraire du lynchage: « Au lieu d’avoir la foule qui s’abat sur un
individu, “un individu, de fagon imprévisible et brutale manifeste un comportement meur-
trier de masse, sans faire de distinction, et s'accompagne d’une intention suicidaire”
(Spores, 1988, p. 7)». Selon l'auteur, on retrouverait des paralleles entre ces actes et les
lynchages qui leur serviraient de justification traditionnelle. Ce sont ainsi des démonstra-
tions de bravoure, sans peur de la mort. Lors de 1a mise & mort, dans les récits d’amok, l'in-
dividualité de la victime serait également détruite. En ce qui concerne les mises 4 mort de
tigres, le paralléle peut étre fait en raison de la figure humaine du tigre dans certaines
régions, 2 Sumatra par exemple. La encore, on différencie le tigre du voisinage et I'étran-
ger, les rois ont le droit de regarder ces mises & mort, mais 0’y participent pas, ce qui n'est
pas sans rappeler, selon l'auteur, la foule qui met & mort le malfaiteur avec I'accord tacite
de I'Etat.

3. Kompas, 11 juin 2001.

4. Si ces personnes sont rarement identifiées dans la presse, en revanche les habitants des quar-
tiers ol se sont déroulés des lynchages savent en général qui a mis le suspect 4 mort.

5. Kompas, 22 avril 2001. On pouvait également lire dans la presse d’autres exemples de voleurs
qui, aprés avoir essayé d’extorquer les biens d’'un passant, se mettaient a crier «au voleur!»
comme §’ils avaient été eux-mémes les victimes.

6. Lors de ces incidents, plus de 300 personnes s’étaient rassemblées afin de briiler le camion,
aprés en avoir fait descendre les employés. Ces incidents entrainent a chaque fois des riva-
lités entre les habitants et les recycleurs.

7.]. Siegel (1986, p. 43-48), J. Barker (1999b, p. 117-118), F. Colombijn (2002, p. 306-307).

8. Ces différents partis pronent linstauration d’'un Etat islamique, avec 'application de la
charia pour les musulmans. Pour une présentation de cette nébuleuse de petits groupes,

voir B. Platzdasch (2001, p. 7-9), International Crisis Group (2001b) et I. Wilson (2005).
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9. Ces rumeurs ont méme été réfutées en 2001 par un autre groupe, les laskar jihad, sur leur
site internet en réponse i des questions sur leurs mouvements de justice spontanée.

10. Pour une description de la foule qui prend part 4 un de ces lynchages, voir « Diduga Men-
ghipnotis PRT, Dua Pria Dihakimi Massa», Warta Kota, 7 novembre 2000. Cet article
relate un lynchage dans un lotissement des environs de Jakarta, 4 Bekasi: la foule y est
décrite composée non seulement de conducteurs de motos-taxis ou de cyclo-pousses, mais
aussi «de personnes qui portaient une cravate et qui conduisaient des berlines». Ce sont
également ces constatations, reprises par 'enquéte de Warza Kota et de RPC, qui montrent
la présence de gens éduqués, aussi bien parmi les lyncheurs que parmi ceux qui les provo-
queraient (« Amuk Massa...», Warta Kota, 26 juin 2000).

11. Le second groupe de répondants, avec seulement un cinquiéme des réponses, pergoit les
lynchages comme une forme de revanche.

12. Sinar Pagi, 20 décembre 1999.

13. Clest I'analyse que développait, par exemple, le vice-président d’une des organisations de
la jeunesse spécialisée dans la protection et la sécurité et considérée autrefois comme une
sorte de mafia, les Pemuda Pancasila (Jeunesses de la Pancasila), Ruhut Sitompul. Il sou-
lignait que la police comme I'armée avaient aujourd’hui peur d’étre accusées d’enfreindre
les Droits de 'Homme, ce qui avait pour conséquence qu'ils ne garantissaient plus la sécu-
rité (Warta Ekonomi, 2 octobre 2000).

14. Deux autres exemples d’arrestation de lyncheurs ont eu lieu en 2002 et 2004 : l'un lors du
meurtre d’une personne suspecte de viol a Java Centre (6 avril 2002), I'autre lors du juge-
ment de six lyncheurs qui avaient tué un voleur a Jakarta Ouest (7 janvier 2004).

15. Ces actes, dans les années 90, ont été également décrits par Joshua Barker (1999b, p. 115-
119 et 1999, p. 53-58).

16. Voir, par exemple, Dasep Purnama (1975, p. 39-43). L'auteur y décrit la maniére dont sept
personnes soupgonnées de faire usage de magie noire avaient successivement été lynchées
par la population du sous-district de Rancakalong 4 Sumedang en 1972.

17. F. Colombijn (2002, p. 314-317).

18. Voir, par exemple, la déclaration du chef de la division de 'information de la police de Java
Ouest, Dade Achmad, qui interprétait la croissance du nombre de lynchages dans sa cir-
conscription comme le résultat d’'un manque de compréhension du droit de la part de la
population (Kompas, 26 septembre 2001).

19. Suara Hidayatullah, avril 2000/Dzulhijjah-Muharram 1421.

20. Warta Kota, 10 novembre 2000. Larticle se termine sur une déclaration du responsable du
secteur de police qui confirme que le voleur était un récidiviste !

21. Université Trisakti, Centre de recherches (2000, p. 79).

22. Kompas, 3 décembre 1998. lls étaient encore 54% a avoir la méme opinion en 1999
(Kompas, 1 juillet 1999).

23. Kompas, 29 janvier 1996.

24. Je cite un autre exemple p. 80 — qui eut lieu dans le quartier de Poncol, quartier qui fait
face a celui de Tanah Tinggi, de l'autre c6té de I'avenue Suprapto — de réaction d’habitants
face aux batailles de lycéens, qui montre la violence de ces réactions communautaires.

25. Zainuri Lubis, chef du service de l'information de la police de Jakarta, Republika, 21 mai
2000.

26. Les journaux alternent réguliérement leurs points de vue sur la participation de la foule
dans le réglement des faits divers, en soulignant tantét la réaction de la population alen-
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tour, tant6t son inefficacité quand une agression s’est déroulée dans un espace public, par
exemple, et que personne n'est venu en aide 4 la victime.

27. En 1999, Jakarta Ouest comptait 24 morts des suites d'un lynchage (dont 5 2 Cengkareng
et 2 a Kalideres), suivi par Jakarta Sud et Jakarta Est avec 9 morts chacun, puis Jakarta
Nord avec 4 et Jakarta Centre avec un mort. En novembre 1999, Kalideres a également
connu deux actes de lynchages avec mort du malfaiteur 4 la fin, de méme que Cengkareng
en juin 2001.

28. Kompas, 11 juin 2001.

29. Hoétel en général vide qui donne sur 'avenue Suprapto et dont on ne voit que 'arriere du
batiment depuis le quartier.

30. C’est ce que reprend, par exemple, J. Barker (19994, p. 57-58), selon une interprétation quel-
que peu métaphorique, lorsqu’il montre que les coups portés au voleur constituent 2 la fois
une forme de territorialisation de son corps, en reconnaissant la présence du voleur, mais éga-
lement une forme qui I'exclut de la communauté, qui le présente comme un étranger.

31. F. Colombijn (2002, p. 308).

NOTES DU CHAPITRE 6
1. P. Labrousse (1988, p. 33).

2. Les réalités frangaises et indonésiennes n'étant pas tout 2 fait similaires, jemploie ce terme
a défaut.

3. Pour I'histoire de ce terme, voir L. Ryter (1998, p. 50); Kompas, 6 février 1994: « Preman
Medan... “Cem Mana”»; larticle cite 'emploi de ce terme dans le journal Benibh Timoer
du 19 octobre 1926. Laszlo Székely (2001 [1935], p. 114) reprend ce terme ou il désigne
des coolies libres. Voir également Jan Breman (1989, p. 148 sgq).

4. Teguh Esa Adrai (1978).

5. Tempo du 19 avril 1980 et Kompas le 13 juin 1980 4 propos de batailles qui avaient eu lieu
a Medan (L. Ryter, 1998, p. 49). Cependant, en 1994, lors des comptes rendus de la mort
du Brigadier Général Tampubolon, d’autres termes étaient encore couramment employés
tels: « para brandalan» [les turbulents, les fauteurs de trouble].

6. Les mémoires de cette école révélent de fagon intéressante les préoccupations de la police.
En 1998, six mémoires traitaient de la question : Joko Irianto, 1998 ; Hilman Thayib, 1998;
Agus Pranoto, 1998; Dedy Fardika, 1998 ; Ruslan Effendi, 1998, et Wahyu Widada, 1998.
La méme année, un rapport de recherches collectif paraissait, lui aussi commencé en 1996
(PTIK, 1998).

7. Penodong, pencopet, penjambret, penipu, etc. Teguh Esa Adrai (1978) définissait dailleurs les
preman en fonction de leur activité: voleurs, pickpockets, voleurs 4 Varraché, cambrioleurs
(de maisons et de magasins), braqueurs, assassins, prisonniers.

8. Je reviendrai plus en détail sur ces événements 4 la fin du chapitre.

9. L. Ryter (1998, p. 49).

10. Entretiens avec Marwan, responsable de sécurité dans un marché, Bonar, tueur 4 gages,
Ocal, responsable de la sécurité d’'une des «cours des miracles» de la ville, Roy, petit caid
du quartier de Tanah Tinggi et Husni, ancien caid aujourd’hui fonctionnaire 2 la retraite.

11. Matra, janvier 1993, cité par L. Ryter (1998, p. 51).

12. Hendrik m’en a d’ailleurs donné un exemple lorsqu’il m'a emmené dans la prison de Cipi-
nang, un dimanche, afin de rencontrer un de ses «patrons» (c’est ainsi qu'il appelait toute
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13.
14.

15.

16.
17.

18.
19.

20.

21.
22.
23.

24.

25.

26.

27.
28.

personne qui 'engageait pour un contrat). On demandait 4 ce dernier une somme bien trop
forte pour alléger sa peine. 11 avait été arrété pour avoir escroqué de plusieurs centaines de
millions de rupiab (plusieurs dizaines de milliers d’euros) des candidats 4 I'émigration dans
les pays du Golfe. Hendrik lui proposait par conséquent ses services afin d’intimider le
procureur de diverses maniéres (couteau sur la joue, présence constante de ses lieutenants
autour de son domicile, etc.), et réduire ses ambitions financiéres. Le recouvreur pergoit en
général une commission de 50% des sommes récupérées.

PTIK (1998, p. 8 et p. 10).

Les exemples de malversations sont nombreux. Je citerai, par exemple, le cas du bureau
délivrant les certificats de propriété fonciére dont les registres sont d’accés difficile voire
impossible pour qui n'a pas les relations nécessaires, ou celui de I'agence de logements
sociaux, dont les localisations retenues sont rarement celles choisies en raison d’intéréts
divers liés 4 la corruption, selon les responsables des études de faisabilité. Pour une analyse
du systéme de corruption dans les années quatre-vingt-dix et de son influence sur le sec-
teur foncier, voir O.B. Server (1996).

11 s’agit en particulier d’organisations telles que les Pemuda Panca Marga ou les Pemuda
Pancasila; voir L. Ryter (1998).

L. Ryter (1998, p. 63-65).

Le recrutement des lieutenants des preman et leur insertion dans le quartier seront discu-
tés plus loin dans le chapitre.

Teguh Esa Adrai (1978).

Jai tenté de classer les termes qui sont présentés par thémes. Dans ce remaniement, tous
n‘apparaissent pas, dans la mesure o certains participaient du langage de tous les jours.
H. Chambert-Loir Loir et Prathama Rahardja (1988, p. 13) dénombraient 74 termes pour
désigner les drogues.

II s’agit ici des principaux termes que jai rencontrés lors de conversations et entretiens.
Sur l'organisation des pickpockets, voir la 1™ partie.

Pour la traduction de ces termes se rapporter au lexique. J'ai signalé le mot en indonésien
aussi bien dans le lexique d’4/ Topan que dans mon lexique lorsque la racine indonésienne
était reconnaissable.

Pour plus de détails sur Uhistoire de 'argot et les processus de transformations des mots,
voir H. Chambert-Loir et Prathama Rahardja (1988, p. 6-13).

Au début de mon séjour dans ce quartier, j’avais méme des difficultés 2 le distinguer du
betawi, dialecte auquel il était fréquemment mélé. Je n'ai retrouvé cet emploi que dans les
quartiers réputés dangereux, ou dans certaines échoppes de lieux plus animés, comme s'il
s'agissait 12 de I'influence de ces caids sur leur entourage.

Voir W. Labov (1978), 4 propos du parler des ghettos noirs-américains, qui montre que
cet argot correspond 2 des codes socialement légitimes et n’est pas seulement une altéra-
tion du parler éduqué.

D. Lombard (1990, t. 3, p. 131-133).

Le monde des errants, situé 4 la périphérie des royaumes javanais, dans les zones de moin-
dre occupation, dans les foréts, est analysé jusqu'a sa disparition avec I'essor démographi-
que du x1x° siécle par Denis Lombard (1990, t. 3, p. 129-142). Il montre, grace aux rares
récits qui décrivent ces pérégrinations, combien il provoquait 2 la fois la fascination et l'in-
quiétude des sédentaires. Voir également le récit de Pun de ces itinéraires: M. Bonneff
(1986) et, dans le cadre du Japon, Ph. Pons (1999, p. 15-17 et p. 44-49), ou I'auteur ana-

lyse I'importance de cette catégorie suspecte et ses relations avec la pegre.
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29.

30.

31.
32.

33.

34.

35.
36.

37.

38.

39.

40.

M. van Till (1996). Voir aussi Rahmat Ali (1993, t. 1), Budiaman (1979, p. 39-40) et les
films: 87 Pitoeng, de Wong Bersaudara (1931), Si Pitung (1970) et Banteng Betawi (1971),
de Nawi Ismail. Une série télévisée raconte également ses aventures.

Sur Sakam et d’autres criminels de la fin du XIX® si¢cle, voir M. van Till et H. Schulte Nor-
dholt (1999) et Sartono Kartodirdjo (1966, p. 138). De nombreux autres personnages
apparaissent également dans le théitre traditionnel betawi, le /enong, tels Abang Jampang,
Somat ou Mat Kontan.

Suhartono (1995, p. 134-136).

Sur Enton Gendut et les différents mouvements sectaires ou millénaristes qui ont affecté
Java i cette époque, voir Sartono Kartodirdjo (1973, p. 39-45), D. Lombard (1990, t. 3,
p- 142-148) et Suhartono (1995, p. 136-137).

Des souvenirs familiaux de Si Pitung ont été publiés en 1971 dans Intisari (Tanu Tth,
1988, 27-31). L'auteur raconte une anecdote arrivée chez son arriére-grand-pére, ami de
Pitung, et ol ce dernier fit preuve de son pouvoir de disparaitre. Ce compte rendu est d’au-
tant plus intéressant qu'il repose sur des faits racontés de mére en fils, ot ni le mensonge,
ni la légende ne pourraient prendre place.

Les Primbon, manuels de divination javanaise, comportent plusieurs passages sur ces
thémes. Voir G. Quinn (1975) et, sur les autres aspects mystiques, Onghokham (1978,
p. 117-118).

J.-M. de Grave (2001).

Plusieurs caids encore vivants ont écrit {ou fait écrire) leur biographie, genre bien souvent
i la limite du roman populaire ou d’aventures, du roman moraliste et de 'hagiographie.
On peut, par exemple, citer celle de Johnny Indo (Willy A. Hangguman, 1990), mais I'une
des plus étonnantes est celle d’Anton Medan, caid d’origine chinoise de Sumatra, converti
a I'islam, et qui aurait théoriquement pris sa retraite malgré les soupgons qui pesaient sur
lui lors des événements de 1998. Sa biographie, écrite dans un style naif et redondant, ne
fait que huit tomes! (S. Budhi Raharjo, 1997).

D. Lombard (1990, t. 3, p. 163) signale a ce propos que le cas de Ken Arok faisait l'objet
de débats chez les historiens, certains y voyant «un usurpateur issu des classes populaires,
d’autres au contraire ont considéré un pareil avancement comme impossible ».

Si les caids actuels apparaissent comme des successeurs des héros nationaux, ils auraient
également une origine plus lointaine et non moins glorieuse, comme descendants des sol-
dats du royaume de Mataram; voir R. Cribb (1991, p. 28).

Hobsbawm (1963 et 1999). A Java, on trouve également différentes appellations destinées
a différencier le bandit «social », du simple criminel: a Java Est, le maling aguna (voleur
utile), dans la région de Yogyakarta son équivalent est le maling sunthi (Suhartono, 1995).
11 S'agit principalement de: bandit, begal, crossboy, durjana, garong, gedhor, gali, grayak, resi-
divis. Parmi les termes 4 connotation plus régionale, on peut compter, pour Java Centre:
brandhal, berandalan, durjana, lun, kampak, kecu, maling krowodan, maling tengah, maling
ketut, rampok, koyok, benggol (3 Yogyakarta et Surakarta), badjingan (2 Pekalongan), bang-
krengan (Tegal), gento (Tegal), bengseng (Banyumas), lenggaong (Pemalang), letjet [sangsue]
(Rembang), weri (Semarang et Madioen); pour Java Est: bromocorah, koyok [petits grou-
pes de bandits] et rampok kesitan [voleur rapide] (2 Pasuruan et Probolinggo), moetawir
[excité] (Kedoe et Madoera), warok (Ponorogo); a Batavia: boeaja, centeng, garong, peru-
suh, rampok; A Java Ouest: doreng et jegger (Bandung), enong-kenong dans la région de
Bandung, jawara (Banten), de méme que semoet gatel et djoeara autrefois, djahat a Bogor,
koenang-koenang a Cirebon, doersilo 3 Karawang, Desuki et Madura, parewa 4 Sumatra
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Ouest; J. Barker (19993, p. 139); Suhartono (1995, p. 96 et 2001, p. 181-195); Adrianus
Meliala (1998, p. 23) et G. Quinn George (1975, p. 37).

41. Onghokham (1978); H. Schulte Nordholt (1991); M. van Till (1996); R. Cribb (1984 et
1991).

42. Un exemple de ces différents rdles est fourni par la légende de Bang Melong (Rachmat
Ali, 1993, t. 2, p. 1-13): située dans un village de P'ouest de I'actuel Jakarta i la fin du
XIX® siécle, elle raconte les difficultés éprouvées par les paysans face aux impéts du proprié-
taire terrien Cooler et ses gardes (centeng) qui les maltraitent. Face 4 cela, Melong, cham-
pion d’arts martiaux (si/ef) décide de devenir lui aussi garde, provoquant la jalousie des
autres centeng. Ils voyaient en lui un rival, qui protégeait les paysans et diminuait leur
influence. Ils décidérent donc de I'attaquer. Un jour que Melong traversait un pont, ils le
détruisirent. Melong, au lieu de tomber dans la riviére, continua de marcher et le pont
réapparut grice 2 son si/at. Face 4 leur impuissance, ils décidérent de commettre un cam-
briolage dans la maison d'un Chinois pour lequel Melong fut accusé, mis en prison a
Glodok et condamné 4 mort. 1l en fut disculpé.

43. Souvent présentée sous la forme d’une boule lumineuse (D. Lombard, 1990, t. III, p. 61-
62). C'est elle qui aurait ainsi été présente 2 la naissance de Ken Arok (voir supra).

44. Clest une structure semblable que souligne D. Vidal (1995, p. 24-25) a propos du Rajas-
than, dans I'usage de la violence et les moyens traditionnels de résistance, lorsqu’il montre
que si certaines castes et tribus étaient spécialisées dans la violence, les autres avaient pour
principale arme la menace de sortir de la zone d’influence du souverain. La colonisation
britannique a également modifié ces rapports de forces et d’utilisation des pouvoirs.

45.D. Lombard (1990, t. I, p. 88-89).

46. Onghokham (1978, p. 132).

47. H. Schulte Nordholt (1991, p. 82-83).

48. C'est ce que montre l'affirmation d’un planteur de tabac de la région de Kediri (cité par
H. Schulte Nordholt, 1991, p. 82): «Plus il y a de voleurs qui habitent dans un village, plus
grand en est I'avantage pour le chef.»

49. Suhartono (1995, p. 145); H. Schulte Nordholt (1991); Onghokam (1978, p. 133);
R. Cribb (1991, p. 19).

50. Kebon Jeruk, Kebon Jahe, Kebon Kacang, Kebon Kelapa, Kebon Pala, Kebon Sayur,
Kebon Sirih, Kebon Manggis, Kebon Mangga, Kebon Nanas, etc.

51. C’est du moins l'interprétation que s'accordent a donner la plupart des habitants de Tanah
Tinggi.

52. Ces relations de clientélisme ont des origines qui remontent 4 Java au royaume de Mata-
ram. Pour un exemple intéressant de la relation entre le milieu criminel et les activités por-
tuaires, voir Ph. Pons (1999, p. 184 et p. 342-343) : 'auteur montre ici les relations entre
le systéme de recrutement des dockers et la pégre et comment ce sont dans les ports de
Kobe, Tokyo et Yokohama, que sont nés les grands syndicats du crime japonais.

53. R. Cribb (1991, p. 14-16).

54. La source principale de 'étude des caids durant la premiére moitié du Xx° siécle et pen-
dant la Révolution (R. Cribb, 1991, p. 30 sgq.) analyse surtout les relations entre le monde
politique et le Milieu et la maniére dont les différents types de caids ont pu faire irruption
dans la sphére politique. Ce point de vue montre bien leur réle dans la société mais ren-
seigne hélas peu sur leur implantation territoriale 2 Batavia.

55. Le Gerindo (Gerakan Rakyat Indonesia, Mouvement du peuple indonésien) qui ceuvrait
pour la constitution d’un parlement indonésien, mais en coopération avec les Hollandais.
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56.
57.

58.
59.

60.

61.

62.

63.

64.
65.
66.
67.

68.
69.
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R. Cribb (1991, p. 61).

En raison de son emprisonnement lors de l'arrivée au pouvoir de Suharto en 1966, les
sources sur le personnage sont difficiles a trouver. Une des personnes que j'ai interrogées,
Husni, avouait avoir bralé a I'époque tous les documents le concernant, de peur d’étre
soupgonné de subversion. Cet exemple illustre les difficultés & obtenir des informations sur
cette période qui, malgré une relative libéralisation depuis 1998, demeure cependant
encore taboue. Je tente donc de reconstituer son histoire 4 partir des entretiens avec Husni
(26 septembre et 2 octobre 2000), qui avait été un de ses lieutenants pendant la Révolu-
tion et jusqu'au début des années 60 et Misbach Yusa Biran (entretien du 30 aoat 2000),
qui faisait partie a I'époque du groupe des artistes de Senen. Mes sources écrites sont:
R. Cribb (1991, p. 61, p. 72, p. 110 et p. 131) et Gunawan Zailani S. (1961, p. 24-26).
Cette courte biographie prend plus la forme d’une hagiographie, liant toutes les étapes de
sa vie aux grands événements nationaux de 'Indonésie naissante. Par exemple, sa haine des
Hollandais aurait eu pour cause le nationalisme de ses parents qui avaient juré de combat-
tre toute coopération avec tout Hollandais ou toute nationalité colonisatrice.

Gunawan Zailani (1961, p. 24).

On retrouve dans cette hagiographie les différents aspects de Robin des bois: partage avec
les pauvres et lutte contre I'oppresseur.

Cette précision obtenue lors des entretiens avec Husni apparait comme une justification
de I'injustice de son arrestation en 1966 lorsqu’il fut soupgonné de communisme et d’agi-
tation des masses.

Yogyakarta fut la capitale du gouvernement indonésien pendant la Révolution.

Clest ainsi queut lieu 'élimination de deux caids a Java Ouest au début de 1946 : PAMa-
cem, caid de la région de Cibarusa et Pak Bubar 4 Karawang; R. Cribb (1991, p. 90).
Plusieurs exemples existent de héros de la guerre d’indépendance devenus bandits par la
suite. On peut ainsi citer Bin Ali, lieutenant durant la guerre, devenu cambrioleur, de
méme que Sarwan Bulo. L'histoire de Kusni Kasdut, bandit célébre pour avoir volé les
bijoux du Musée national de Jakarta, est révélatrice de ces changements d’attitude. Recruté
dans 'armée dés le début des combats, il fut incorporé dans la « Section économique» de
l'armée, principalement chargée de voler argent et équipements i 'ennemi, mais aussi
auprés de riches Chinois par exemple. Au moment de la réorganisation de I'armée en
1948, il fut congédié et poursuivit les mémes activités que durant la guerre: vols et cam-
briolages. Il fut capturé a la suite du vol des bijoux du Musée national de Jakarta en 1963,
réalisé, selon la légende, alors qu'il avait prévenu le Musée qu'il y aurait un vol ce jour-la.
A la suite de cet avertissement, il serait arrivé sur les lieux déguisé en policier. Tl fut exé-
cuté 17 ans plus tard en 1980 (D. Dhakidae, 1987).

D. Dhakidae (1987, p. 7).

Siasat, 22 juillet 1951, p. 8. Cette revue comporte également quelques articles qui mon-
trent clairement la relation entre les anciens combattants et les actes de délinquance qui
ont lieu dans le pays (dans les numéros du 7 janvier 1951 et du 18 mars 1951).

Peu de documents ou d’articles mentionnent V'organisation. Mes principales sources ont
donc été des entretiens avec d’anciens membres du gang.

Elle avait été accréditée par le Commandement militaire de Jakarta (KMKBDR).

Cet ambassadeur aurait été déclaré par la suite persona non grata a cause du jeu.

Les versions des personnes que jai interrogées different; on m'a réguliérement cité les noms
d’anciens chefs de sections de Senen avant 1965, mais je n'ai pas réussi 2 établir sl sagissait
de lieutenants de Pei ou s'ils en avaient pris possession aprés la dissolution de Cobra.
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70. Je donne cette date avec précaution dans la mesure ot mes informateurs ne semblaient plus

71.
72.
73.
74.
75.
76.

77.
78.

79.

80.

s’en souvenir avec exactitude.

Peu de détails demeurent sur ces organisations. Le bongare est un serpent que 'on trouve
dans les champs de canne 2 sucre.

R. Cribb (1990).

Leonard Tomason (1981, p. 73-77).

Mes sources sont Igor, ancien chef d’une section des Prems de Jakarta, et Yusuf, ancien chef
d’une section du YBK.

Ministre de I'Information de I'époque, proche conseiller de Suharto jusqu'en 1983.
Allusion au rassemblement politique du Golkar sur la place (/gpangan) Banteng avant les
élections de 1982 et qui avait dégénéré, provoquant au moins 6 morts et des pillages
(D. Bourchier, 1988, p. 16-17).

Principal parti d’«opposition» officiel, réunion de partis musulmans.

Mes sources sur cette époque sont les nombreuses coupures des journaux Pos Kota, Sinar
Pagi, Pelita, Suara Karya, Kompas, de début mai a début aoat 1983, moment ot il fut inter-
dit aux journaux de rapporter les événements, mais également Kroef (1985), D. Bourchier
(1988) et J.T. Siegel (1999, p. 210-230).

A ce titre ]. van der Kroef (1985, p. 756-757) souligne le réle probable du Systéme de sécu-
rité de 'environnement (Siskamling), instauré au début des années 80, dans la constitution
de ces listes.

Entretien avec Sarpin.

81.]J. van der Kroef (1985, p. 754) s’appuie sur les rapports de I'Institut d’aide juridique (LBH,

Lembaga Bantuan Hukum) qui les estimait 2 4000 en décembre 1983 ainsi que sur les
recherches d’un journaliste qui avait fait la somme des personnes exécutées a Java Est,
d’apres les comptes des commissariats de police, et qui obtenait un résultat de 8500 per-
sonnes 4 Java Est seulement.

82. Joshua Barker (19992, p. 268-277) et J. Siegel (1999, p. 228-229) donnent tous deux une ana-

83.

84.
85.

lyse bien plus symbolique du rdle des tatouages et de leur mise en scéne dans ces événements,
comme sils étaient destinés 4 proférer une sorte de menace, celle de la mort: «Il [le tatouage]
était le signe d’'une menace qui n'était pas mesurable par I'histoire de la personne, méme si la
personne concernée était en fait un gali. S'il en avait été autrement, les journaux auraient
donné l'histoire criminelle des personnes tuées. Al place, le tatouage, aprés la mort, procla-
mait une menace. Il indiquait que tous ses porteurs avaient contracté un pouvoir mortel» (J.
Siegel, 1999, p. 228). Limpression qui m’est restée de la lecture des articles est cependant plus
mitigée dans la mesure ol lorsque les victimes étaient identifiées, leurs actions étaient décri-
tes. Il en était de méme pour ceux qui avaient été enlevés mais pas encore retrouvés.

C’est une tendance générale des journaux indonésiens que de présenter les photos des
cadavres, de personnes assassinées ou suicidées.

Suharto (1989, p. 389).

Pour une analyse de la signification du refus et de la résistance envers la hiérarchie et le
pouvoir et comment elle peut étre signe de subversion, voir N. Mulder (1996, p. 77-81).

86.J. Siegel (1999, p. 227).

87.

C’est ce que montre Siegel lorsqu’il affirme (1999, p. 228): «Le gouvernement agit contre
une force qui était “inhumaine”. En agissant de la méme maniére que les criminels contre
qui ils s'opposaient, illégalement et violemment, le gouvernement prétendait saisir cette
force pour lui-méme. I1 I'arracha des mains des criminels, pourrait-on dire, comme si cette
puissance était transférable.»
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88.

89.
90.
91.

92.

93.

94.

95.
96.
97.
98.

Depuis les années 80, les principales organisations de preman, tels les Pemuda Pancasila ou
les Pemuda Panca Marga, étaient directement sous I'influence de personnes placées en haut
lieu politiquement. Elles ne semblent cependant pas avoir recruté de caids au sens territo-
rial du terme.

Voir p. 164-165.

Entretien avec Fauzi Bowo, le 9 février 2000.

Le terme de Batak est un ethnonyme qui recouvre plusieurs sous-groupes. Ce nom, que
l'on retrouve également en Malaisie, désigne en général, de fagon péjorative, les gens des
hautes terres, moins civilisés que ceux de la cote. Cette appellation a ensuite été renforcée
par les colons qui ont pénétré Sumatra par la cote (vulgaires, mangeurs de porc, canniba-
les,...). A I'heure actuelle, une tendance tend 2 assimiler ethnie Toba, la plus nombreuse,
aux Batak, au point que certaines autres refusent de se faire appeler Batak. C’est le cas des
Karo, par exemple (D. Perret, 1995, p. 139 et 196).

Voir sur ce sujet D. Perret (1999), O. Sevin (2001, p. 346) sur les Batak, H. de Jonge
(1995) sur les Madurais, H. Schulte Nordholt (1991) sur les Javanais, par exemple.

Ces caractérisations sont reprises dans une description de Jakarta de I'écrivain Mochtar
Lubis (1994, p. 195). 11 décrit les spécialisations des différentes ethnies pour montrer le
manque d’intégration des habitants au sein d’une identité jakartanaise unique. C’est éga-
lement l'occasion pour lui d’énumérer certaines particularités criminelles d’ethnies indo-
nésiennes: «les Jakartanais nont pas conscience de leur unité. Beaucoup sidentifient
encore i leur ethnie: les Ambonais — les jeunes Ambonais se battent avec les jeunes
Batak —, les Javanais, les Soundanais, les gens de Banten, d’Aceh, de Palembang, de
Madura, les Bugis. Les chauffeurs sont des Batak, ainsi que les pickpockets de la Place
Banteng. Ceux qui volent dans les trains sont des Javanais. Les Minang sont antiquaires
ou marchands ambulants de vétements et, bien s, il y a les restaurants Padang. I1y a des
Chinois (naturalisés ou pas) et de petites enclaves d’étrangers. »

Ces considérations sur les Betawi sont revues depuis le début des années 2000 avec la
constitution de groupes betawi organisés qui controlent des espaces publics, 2 Cakung
(Jakarta Est) en particulier, tels que le Forum Betawi Rempug (voir 1. Wilson, 2005, p. 10-
15). Ce groupe s'est spécialisé dans le contréle des espaces publics. Il contribue également,
dans certains cas, 2 intimider les habitants lors d’évictions. Inversement, dans certains
quartiers ot il cherche 4 s’étendre (3 Kampung Melayu par exemple), il a la réputation
d’aider la population 2 résister contre les mémes processus de libération des terrains. Cette
formation s’est donné une couleur ethnique (bien qu'elle ne regroupe pas que des Betawi,
mais dans un contexte de décentralisation et d’affirmation régionale, c’est un atout), et
participe également 4 la vie politique, tel un lobby qui apporte son soutien ou non 2 des
candidats au poste de gouverneur par exemple (ce fut le cas aux élections locales de 2002).
Informations communiquées par Nathalie Fau.

H. de Jonge (1995, p. 9).

H. de Jonge (1995, p. 13).

Les mémes caractéres que l'on attribue également aux Moluquois proviennent aussi de leur
participation a I'armée coloniale et de leur réputation de bons soldats.

99. Joko Irianto (1998, annexes).
100. R. Cribb (1991, p. 14 et p. 31).

101. Dans ces lieux, ils sont organisés et encadrés par une association, le Conseil de dévelop-
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pement du potentiel des Banten (BPPKB, Badan Pembinaan Potensi Keluarga Banten), qui
comporte en général un responsable de sécurité sapparentant 4 un preman.
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102. Sur l'organisation des Moluquois, leurs divisions et leurs liens avec 'armée, voir George
J. Aditjondro (2001).

103. Joko Irianto (1998).

104. Anton Medan était un cambrioleur connu pour avoir attaqué un certain nombre de bijou-
teries dans les années soixante-dix et quatre-vingt (il avait été au début voleur a I'arraché
et était également impliqué dans les casinos illégaux). D'origine chinoise de Sumatra
Nord, il arriva a Jakarta a I’age de 17 ans. Aprés une peine de prison, il se convertit 4 Iis-
lam en 1992 et s'occupe depuis d’un institut de reconversion des anciens preman (S. Budhi
Raharjo, 1997). Lors des événements de 1998, il fut cependant suspecté.

105. Ma seule rencontre avec un membre d’une organisation internationale chinoise ayant une
branche 4 Jakarta faisait essentiellement du trafic de main-d’ceuvre illégale depuis les quar-
tiers chinois les plus démunis a destination de 'Europe. Mis 4 part cela, les domaines tra-
ditionnels des Chinois restent le jeu et la contrebande (d’opium autrefois, mais on peut
supposer qu'il existe également, 2 'heure actuelle, des réseaux d’importation de putauw,
sorte d’héroine de faible qualité originaire du sud de la Chine, méme si le marché de la
drogue aurait été contr6lé par une personne ayant des liens avec I'ancienne famille prési-
dentielle).

106. Les extraits donnés ici proviennent de mon journal de terrain oul j'ai reconstitué les
conversations 4 posteriori, en raison des réticences et des blocages lors des tentatives de
recourir 2 des entretiens plus formels. Cet extrait est une synthése des deux conversations
prolongées que j’ai eues les 17 octobre 1999 et 14 octobre 2000.

107. 11 s'agit du parking informel: moyennant pourboire (plus ou moins obligé), les voitures
sont gardées et on les aide & se garer.

108. Dénomination courante du marché de Senen.

109. Salade de légumes cuits assaisonnée d’une sauce pimentée, a I'arachide.

110. Entretiens du 23 aoit et du 3 septembre 2000 avec Daeng Yusuf et Daeng Imran.

111. Sur les réseaux formés en prison et plus généralement sur le milieu des prisonniers, voir
les romans d’Arswendo Atmowiloto, en particulier Abal-Abal.

112. Ce genre de filiére régionale existait déja au début du siécle lorsque les caids avaient
parmi leurs principales tiches la fourniture d’une main-d’ceuvre pour les diverses activités

de la ville (R. Cribb, 1991, p. 14).

NOTES DU CHAPITRE 7

1. « Setiap hutan ada macannya.» Le tigre peut avoir un sens noble, c’est un animal respecté.
Voir le rite de mise a2 mort du tigre présenté dans le développement sur les lynchages
(note 2 du chapitre 5).

2. A Pheure actuelle, on trouve encore des formes de prostitution au cinéma du quartier, au
centre commercial Atrium, ainsi que le long de la rue Kramat Bunder et dans les cinémas,
mais elles sont organisées de fagon informelle.

3. Le marché de gros a été déplacé a Kramatjati dans les années 1970. Il ne reste plus qu'un
marché de demi-gros de fruits et légumes, ouvert jour et nuit, situé au premier étage du
bloc V1.

4. Jutilise ici les appellations communément utilisées afin de distinguer l'origine régionale.
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5. Jétais persuadé pendant longtemps qu’il s’agissait d’'un trottoir uniquement javanais, lors-
que j’ai rencontré un jour un de mes voisins du quartier de Tanah Tinggi, Betawi, qui y
faisait du racket.

6. J'ai ainsi assisté, dans le sud de la ville, 2 Cawang, 4 une altercation entre un policier et un
soldat de 'armée de I'air qui commengait 4 dégénérer, chacun sortant son pistolet. Le caid
local est alors arrivé et a réglé le probléme.

7. Les organisations de sécurité avaient été supprimées dans les années 80 car elles étaient de
plus en plus liées a la criminalité.

8. Mes sources sont les observations sur le terrain, les entretiens — en particulier avec Sinto qui
encadre les Javanais de l'est — et la lecture des journaux.

9. La ruelle située a I'ouest du grand magasin est sous contrdle informel: une grille la sépare
de I'établissement.

10. Entretien du 2 octobre 2000.

11. On voit ici une autre ambivalence du caid, que 'on retrouve par exemple en la personne
d’Anto, qui se présente d’'une part comme un errant, un vagabond, et d’autre part comme
une personne reconnue. Le caid, jusque dans le discours, se situe entre deux mondes.

12. D. Lombard (1990, t. 3, p. 74).

13. Sur ce sujet, voir B. Anderson (1972, note 16, p. 43): «Anak buab est une expression clé,
décrivant un homme ou un gargon qui est en état de subordination morale, financiére ou
sociale 4 quelqu’un d’autre. La relation du bapak (pére, patron, meneur) a Uanak buah est
complexe, impliquant des revendications mutuelles fortes. On attend des anak buah qu’ils
soutiennent entiérement et publiquement leur bapak, qu’ils exécutent ses instructions fide-
lement, et qu'ils suivent ses enseignements idéologiques. En retour, on attend de lui un
support financier (au moins partiellement), un abri, une protection face aux peines, et un
conseil moral et intellectuel. »

14. Ces frontiéres perméables entre activités formelles et activités plus illégales des forces de
Pordre sont analysées dans le port de Tanjung Priok par Razif (2003). Lauteur montre
comment les soldats (de la marine, des forces spéciales mais aussi la police) font de I'ex-
torsion sur les chauffeurs de camions et les différents employés du port (en 2003, ils pré-
levaient par exemple 5 euros par containeur entreposé sur un des terminaux qui en abritait
en moyenne 500 par nuit). Les soldats ont également des revenus complémentaires avec
la location de leurs services 4 la compagnie de gestion portuaire en tant qu’agents de sécu-
rité, et le contrdle des cartes d’'identité des employés du port. La notion d’oknum est aussi
analysée par J. Siegel (1998a, p. 91) 4 propos d’étudiants issus de familles influentes et
impliqués dans des meurtres. Lauteur montre que le terme est employé afin de souligner
que ces étudiants nagissent pas comme ils auraient da agir, en fonction de leur statut
social. Le paralléle avec les militaires, policiers et les fonctionnaires est aisé a établir.

15. On trouve ici une allusion aux Banten, ou aux Javanais, qui participerait des stéréotypes
ethniques analysés, dénotant un sentiment de supériorité.

16. On retrouve 13 la méme justification que celle donnée par Pei pour 'emploi des anciens
laskar lors de la formation de Cobra, comme si une organisation méme informelle valait
mieux que des bandits sans controle.

17. Les commergants étaient en général réticents a raconter ces conflits. De nombreux exem-
ples sont en revanche relatés dans la presse, comme le montre 'exemple du seul quartier
de Senen, ol I'on trouve des vendeurs assassinés par des caids aprés avoir refusé de verser
une rétribution illégale (8 juillet 1996) ou des batailles entre vendeurs et caids (mai 1996
ou aolt 1999, par exemple). Inversement, des relations d’entente existent également
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18.

19.
20.
21.

22.
23.

24,

25.

comme le montraient les soupgons du gouvernement, en février 2001, i propos de ven-
deurs de rue qui auraient recruté des caids afin de lutter contre les fonctionnaires de la
municipalité de Jakarta Sud venus les expulser.

C’est en vain que j’ai cherché dans les journaux de 'époque les comptes rendus des batail-
les relatées ici. Labsence d’articles peut étre imputée soit 2 un moindre intérét sur les ques-
tions proprement urbaines ou i une autocensure destinée i minimiser les problémes
comme ce fut le cas durant certaines périodes du régime de I'Ordre nouveau.

Le refus de me dévoiler des actes conflictuels peut étre expliqué, comme chez les commer-
¢ants, par ma position de chercheur étranger — a qui 'on ne veut pas révéler les aspects vio-
lents de la vie d’'un quartier — ou par le fait qu’ils sont passés sous silence méme entre caids.
Chez les commergants, ces réticences pouvaient étre imputées i la honte de se faire racket-
ter, 4 la normalité du fait, au risque qu’il pouvait y avoir a divulguer qui les protégeait, etc.
Cette attitude n'est pas sans rappeler la situation observable au si¢cle dernier dans les vil-
lages javanais ol rares étaient les étrangers qui connaissaient I'identité du champion local.
Au-dela, elle participe du méme esprit que celui qui consiste 4 afficher une harmonie au
sein de la communauté, fopos des études sur Java. Ainsi, rares sont les protagonistes qui
avoueraient avoir d employer la force pour obtenir leur position. A la place, gloire et puis-
sance, termes bien plus abstraits que la réalité de terrain ne le suggérerait, sont évoqués,
comme 5’1l s'agissait de rendre naturelle la domination sur ces terrains. De méme, dans les
récits de batailles, les menaces d’autres caids ou d’autres groupes n'apparaissent quasiment
jamais.

Le cinéma le plus moderne de la ville dans les années 50 4 Menteng, aujourd’hui appelé
Megaria.

Taman Ismail Marzuki, centre culturel situé 4 Cikini et créé sous Sukarno.

Version de Misbach Yusa Biran.

Entretien avec Daeng Yusuf et Daeng Imran.

Cette amitié devait également avoir pour origine le prestige lié au pélerinage 4 La Mecque
de ces deux personnages, comme lillustre leur titre de Haji.

Mes sources sont les entretiens avec Daeng Yusuf et Daeng Imran, chefs des Makassar 4
I'époque, d’une part, et avec Anto le Cinglé, qui était le chef des Javanais de l'est.
Melawan en indonésien prend 4 la fois le sens de rivaliser, mais aussi d’aftronter, étre I'en-
nemi de.

NOTE DE LA CONCLUSION

1.Voir S. Shakur (1993) qui souligne réguliérement la dichotomie entre gangbangers et civi-

lians, entre les soldats de la guerre des gangs et ceux qui n’y participent pas mais habitent
sur leur territoire.
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— LEXIQUE DES TERMES INDONESIENS —

86: damai (formule utilisée pour
montrer que I'on veut arréter une
procédure ou une enquéte en cours)

ABRI [Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia]: ancien nom de I'armée
de la République d'Indonésie

aman : sUr, en sécurité; antonyme:
tidak aman, peu sar

amuk: colére

anak buah : homme de main, adju-
dant, lieutenant, subordonné

arek (jav. Est): enfant, par extension,
qui vient de Surabaya

ASPRI [Asisten Pribadi Presiden
Republik Indonesia] : Assistant prive
du Président de la République
d'Indonésie

Babinsa [Bintara Pembina Desa] :
sous-officiers chargés de I'encadre-
ment des villages, dépendant de
I"autorité militaire, des Koramil

backing| beking : appui de I'armée
ou d'autres autorités

BAIS [Badan Intelijen Stratejis]:
Agence de renseignements stratégi-
ques de 'armée

bajaj: nckshaw

bajing loncat [litt. écureuil qui bon-
dit] : voleurs spécialisés dans le vol
des marchandises de camions

BAKIN [Badan Koordinasi Intelijen
Negara] : Agence de coordination
des renseignements de I'Etat

Bakorstanas [Badan Koordinasi
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Stabilitas Nasionall: agence de
coordination de la stabilité natio-
nale

Banpol: auxiliaire de police {civil)

Bappeda [Badan Penrencanaan
Pembangunan Daerah] : Bureau de
planification du développement
régional

basah: humide, par ext, qui rap-
porte de 'argent

basis [Barisan Siswa] - front d'éleves

berani: courageux, capable

BIA [Badan Inteligen ABRI]: services
secrets de I'armée

Bimmas [Bimbigan Masyarakat
(suivi de la population)] : direction
des actions préventives de la police

BIN [Badan Inteligeh Negara) : servi-
ces secrets nationaux

BKR [Badan Keamanan Rakyad:
Corps de sécurité populaire)

brandal/berandal: turbulent, d'ou
brandalan: fauteur de trouble,
voyou

Brimob: Brigade mobiie de la police

bromocorah : bandit

buaya: crocodile, par ext. requin,
caid

camat : chef de district (kecamatan)

celurit : machette de Madura

centeng: caid, garde du corps

cepek (argot) : 100 (roupies)
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copet :voler a la tire, pickpocket

curas [pencurian dengan kekera-
san] : vol avec violence

dalang : maitre de marionnettes

dangdut : musique populaire d'ori-
gine malaise, ol se mélent rythmes
d'inspiration indienne et arabe et
chansons principalement amoureu-
ses.

DKI [Daerah Khusus Ibukotal : région
speciale de la capitale

dwifungsi: «double fonctions, doc-
trine selon laquelle I'armée a une
fonction de défense nationale mais
aussi un rdle social, une mission
civile

G30S/PKI [Gerakan 30 September
PKA : mouvement du Parti commu-
niste indonésien du 30 septembre.
Ce terme officiel désigne la tenta-
tive de coup d'Ftat avortée du Parti
communiste en 1965

gali [gabungan anak liard : bande de
jeunes sauvages

gaul /bergaul : entretenir des rela-
tions, fréquenter

GDN [Gerakan Disiplin Nasionall:
mouvement de discipline nationale

gelandangan : vagabond

Golkar [Golongan Karya] : groupes
fonctionnels

golok : machette
gotong-~royong : entraide



hansip [Pertahanan sipil] : défense
cvile

Jabotabek: acronyme de Jakarta,
Bogor, Tangerang, Bekasi

Jjago/jagoan : champion, héros/se
comporter comme tel

Jaipongan : danse de Java Quest
Jjalan : rue, avenue

Jjambret : voler a 'arraché

Jjawara: champion (région de Banten)
JI. [jalan] : rue

Joki: passagers rémunérés afin de
contourner les réglements de
covoiturage

kafir: mécréant, infidéle, hérétique

kaki lima : vendeur de rue

kali: canal

kampung : quartier, village

kamra [keamanan rakyat] : gardes
civils

keamanan : sécurité

keamanan swakarsa: organisation
de sécurité volontaire, spontanée

kebal/kekebalan :invulnérable/ invul-
nérabilité

kecamatan : district

kejahatan : criminalité

kelurahan : sous-district

kenakalan : délinquance

kentongan : tambour d'alarme

Keppres [Keputusan Presiden):
décret présidentiel

kerawanan : insécurité (voir rawan)

keributan : bagarre

kering : sec, par ext., qui ne rapporte
pas d'argent

keroyak: passer a tabac, frapper en
groupe

KKN [Korupsi, kolusi, nepotisme]:
corruption, collusion et népotisme

kloter :sous-division du basis, groupe
d'¢coliers qui habitent a proximité et
vont prendre le méme bus

KMKB [DR] [Komando Militer Kota
Besar (Djakarta Raya]] : comman-
dement militaire de la grande ville
de Jakarta

Kodam [Komando Daerah Militer] :
commandement de région militaire

Kodim [Komando District Milite] :
commandement de district militaire

kondominium : appartements de
luxe en copropriété

Kopkamtib [Komando Operasi
Pemulihan Keamanan  dan
Ketertiban] : commandement opé-
rationnel de rétablissement de la
sécurité et de I'ordre

Koramil [Komando Rayon Militer] :
commandement de zone militaire

kota : ville, municipalité (3 Jakarta,
c'est également le nom du premier
quartier colonial)

kotamadya : municipalité (jusqu'en
2000)

kris: poignard traditionnel sacré
(kriss)

kuli : porteur

lapangan: place

laskar : soldat, milice, armée

lenong : théatre traditionnel betawi

LKMD [Lembaga  Ketahanan
Masyarakat Desd): Institut de
défense de la société villageoise

lurah: chef de sous-district (kelura-
han)

macan : fauve, tigre, panthére
maksiat : péché, luxure

Malari [Malapetaka Lima Belas
Januari]: catastrophe du 15 janvier
1974

maling : voleur

marinir: marines, fusiliers marins

medan : place

melawan/lawan : rivaliser, défier

metromini: minibus

MHT : Moehamad Husni Thamrin, qui
adonné son nom au projet de réha-
bilitation des kampung, le
Kampung Improvement Program
(KIP)

mikrolet : voiture collective, minibus

Monas [Monumen Nasional] : monu-
ment national, situé au centre de la
place Merdeka a Jakarta

Muspida [Musyawarah Pimpinan
Daerah): Délibération des diri-
geants régionaux, composé de
membres du gouvernement régio-
nal, du district de I'armée, de la

police, de la cour de justice et du
bureau du procureur régional

Muspika [Musyawarah Pimpinan
Kecamatan] : Délibération des diri-
geants du kecamatan

Muspiko [Musyawarah Pimpinan
Kota] : Délibération de la direction
de la municipalité

musyawarah : délibération

narkoba [narkotik dan obat berba-
haya): drogues et médicaments
dangereux

negeri: public

okem (argot): preman (cf. prokem);
chez les écoliers, désigne leur chef
lors d'une bataille

oknum : individu ; terme utilisé pour
des soldats ou policiers qui partici-
pent & des actions en marge de la
légalité pour les dissocier de leur
corps d'origine

Ommelanden : faubourgs de la ville
a l'époque coloniale

Orde Baru : Ordre nouveau (1966-
1998)

Orde Lama: Ordre ancien (1949-
1966)

Pak Ogah : mendiant ; littéralement:
«Monsieur je ne veux pass, sous-
entendu: travailler

Pancasila : Cing principes (fonde-
ments de l'idéologie nationale
depuis 1945)

pasar: marché

PDI [Partai Demokrasi Indonesia) :
Parti de la Démocratie indonésienne

pegang/megang : maitriser, contro-
ler

pemuda: jeune, jeunesse

pengamen : musicien ou chanteur
de rue, mendiant

pengemis : mendiant

penipu : escroc

penjahat/jahat: criminel, méchant

perampok : voleur, cambrioleur

perang: guerre

Petrus [PEnembak misTeRiUS]:
tireur mystérieux; par ext. est
devenu un verbe

pesantren : école coranique/foyer
musulman
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PKI [Partai Komunis Indonesia) : Parti
communiste indonésien

PMJ [Kepolisian Daerah Metro Jaya) :
division de la police comprenant
Jakarta, Bekasi, Tangerang et la ville
de Depok

PMKS  [Penyandang  Masalah
Kesejahteraan Sosial] : porteurs de
problemes quant au bien-étre social

Polda [Kepolisian Daerah] : division
régionale de la police

polisi: police

polisi cepek : litt. policier a 2 sous
[100 roupies] : désigne les personnes
qui sont aux carrefours pour gagner
une rétribution du passage des voi-
tures (mendiants)

Polres [Resort Polisi] : police locale,
sous-division de Polda

Poliresto [Resort Polisi Metro-
politan] : zone de police métropoli-
taine, nom des Polres depuis 2000

Palri [Kepolisian Republik Indo-
nesia] : police de la République
d'Indonésie

Polsek [Kepolisian Sektor] : secteur
de police, sous-division du Polres

pos : poste

PPP [Partai Persatuan Pembangunan)
Parti de l'unité du développement,
principal parti musulman de 1973 &
1998

preman : caid
pribumi: autochtone, Indonésien de
souche d'origine chinoise

prokem (argot) : caid, désigne égale-
ment |'argot (voir okern)

provokator: provocateur

pungli {pungutan fiar}: rétnbution
sauvage (illégale}

Pusdalgangsos DKl Jakarta:
Centre de controle des tensions
sociales du DKI Jakarta

putauw : forme d'héroine
rasa: sentiment

ratih [rakyat terlatih (population
formée)] : gardes civils
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rawan: i risque, dangereux [(voir
kerawanan)

razia : razzia, rafle

Reformasi': litt. réforme, désigne le
régime politique depuis 1998

Revolusi : Révolution (appellation de
la période de lutte contre les
Hollandais de 1945 4 1949)

ribut: se bagarrer, chercher des
ennuis

ronda : ronde, patrouille

RT [Rukun Tetangga] : association de
voisinage

ruko [rumah toko (maison-maga-
sin)] : désigne les petits immeubles
de trois ou quatre étages que I'on
trouve dans la plupart des villes
indonésiennes, et constitués d'un
commerce au rez-de-chaussée et
de bureaux ou logements aux éta-
ges supérieurs

rupiah : monnaie nationale indoné-
sienne

rusuh : agitation, émeutes

RW [Rukun Wargal : association
d'habitants, successeur du Rukun
Kampung: association de quartier

S1: licence

$2: master

S3: doctorat

sakau (argot): état de manque de
drogue

SARA [Suku, Agama, Ras dan Antar-
golongan] : problémes liés a I'ethni-
cité, la religion, la race et les proble-
mes inter-groupes

Satpam [Satuan pengamanan
(unité de sécurité)] : garde

SD [Sekolah Dasar]: école primaire

semanggi:litt. tréfle; a Jakarta, c'est
le nom de l'intersection des avenues
Gatot Subroto et Sudirman ou se

trouve le premier échangeur de la
ville

shabu-shabu : chlorhydrate de dex-
trométhamphétamine (ice)

silat: art martial

LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE A JAKARTA

siluman : invisible

siskamling [Sistem Keamonan
Lingkungan] : systéme de sécuriteé
de I'environnement

SLTA [Sekoloh Lanjutan Tingkat
Atas]: lycée

SLTP [Sekolah Lanjutan Tingkat
Pertama) : collége

SMEA [Sekolah Menengah Ekonomi
Atas] : lycée économique

SMK [Sekolah Menengah Kejuruan) :
lycée technique

SMT: voir STM

SMU [Sekolah Menengah Umum]:
lycée général

STM [Sekolah Teknik Menengah] :
lycée technique

stor/setor: verser, rétribuer

storan/setoran : versement, rétri-
bution

tawuran : bataille

TKR [Tentara Keamanan Rakyat]:
armée de sécurité populaire

TNI [Tentara Nasional Indonesia] :
armée nationale d'Indonésie

tokoh : personnalité

Tramtib [Ketentraman dan keterti-
ban] : litt. paix et ordre, sous les-

quels le bureau chargé de ces pro-
blémes est désigné

Tramtib Linmas: nouveau nom du
bureau ci-dessus auquel on a ajouté
la «protection de la population»
(Perlindungan masyarakat)

tukang: ouvrier, artisan, détenteur
d'un art, quelqu'un qui a ['habitude
de commettre un acte

tukang bola : pickpocket

uang: argent

Ul [Universitas Indonesia] : Université
d'Indonésie

VOC {[Verenigde Oost Indische
Compagniel : Compagnie unie des
Indes orientales

warga : citoyen, habitant

warung : échoppe
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MO N D E

Collection dirigée par Rémy Knafou

Comment la violence peut-elle modeler des espaces, celui des villes
et de Jakarta en particulier? Clest 4 cette question que l'auteur
répond, s'attachant a I'étude des formes de violence locale dans la
capitale indonésienne, comme la délinquance, les émeutes ou les
batailles de rue.

A Jakarta, on ne trouve pas de ghettos impénétrables, ni de quartiers

que des gangs contréleraient sans partage. Néanmoins les quartiers
étiquetés comme «dangereux» sont nombreux. Par rapport aux
autres capitales régionales, Jakarta souffre d'une assez mauvaise
réputation. Sans atteindre les extrémes d’une ville comme Manille,
elle contraste nettement avec la métropole la plus proche, mais aussi
la plus sure de la région, Singapour.

En établissant une « géographie du danger a Jakarta», Jérome Tadié
analyse a partir de recherches de terrain la maniére dont cette ville ou
certains de ses quartiers peuvent étre stigmatisés, et comment auto-
rités et population y usent de répression. Au cceur de ces processus,
la figure du caid émerge. Celui-ci exerce un controle informel dans la
ville et «derriére la ville », faisant partie intégrante des systtmes de

gestion locale.

[’analyse des relations entre 'appropriation des territoires urbains et
les modes de violence qui s’y déploient fait ainsi ressortir la maniére
dont une grande métropole et ses territoires sont gouvernés, a la fois
de facon officielle et informelle.

Jérome Tadié, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure, agrégé de géographie,
docteur en géographic et aménagement, a enseigné i 'université Paris [V et a
I'université de Provence. Il est actuellement chargé de recherche i l'lnstitut de
Recherche pour le Développement (unité de recherche «environnement urbain »).

I1 est spécialiste de I'Asie du Sud-Est.
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