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NOTE SUR L'ORTHOGRAPHE

L'orthographe indonésienne a connu plusieurs changements et remaniements: en 1947
et en 1972 pour la période récente. J'utilise l'orthographe moderne en règle générale,
sauf quand il s'agit de noms propres dont l'usage a consacré l'orthographe ancienne. De
même pour les citations, j'ai conservé l'orthographe originale.
L'orthographe des noms de lieux composés peut également être aléatoire: ils peuvent
s'écrire en un mot ou en deux (Kali Jodo et Kalijodo ou Kramat Jati et Kramatjati, par
exemple).
Les règles d'accord étant différentes en indonésien et en français, j'ai également choisi
de ne pas accorder les termes d'origine que nous employons en français, tels que preman
(caïd) ou les noms d'ethnies ou de groupes régionaux.
L'unité monétaire est la roupie indonésienne (Rps); j'ai conservé le terme indonésien
rupiah par souci d'alléger le texte.
Enfin, dans un même esprit de concision, j'ai parfois nommé les rues par leur abrévia
tion en indonésien: JI.
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INTRODUCTION

«Jakarta est une mer de feu.» C'est par cette affirmation que les journaux de
la ville évoquaient les émeutes des 12, 13 et 14 mai 1998: une ville en proie aux
flammes, parcourue de pillards et de pyromanes, qui provoquèrent la mort de
centaines de personnes piégées dans les bâtiments incendiés. Cette métaphore
réunit une série de faits disjoints dans l'espace - toute une ville deviendrait la
cible de la foule en colère - et illustre l'une des caractéristiques trop souvent
ignorée des études urbaines, celle d'espace de violence. La perception imagi
naire de la violence englobe la ville et contribue à forger sa réputation. Cette
perception repose sur des actions (dé)prédatrices qui concourrent à donner une
image de la ville comme dangereuse dans son ensemble, créant un sentiment
d'insécurité parmi les habitants, au-delà des lieux mêmes où elles se déroulent.

Ces considérations tirées de l'observation des émeutes de 1998 montrent l'im
portance des métaphores qui structurent le discours sur la ville et projettent la
violence urbaine comme un phénomène global. En même temps, elles cachent
des réalités diverses: si les émeutes sont les actes les plus spectaculaires, d'autres
phénomènes perturbateurs, plus souterrains, demeurent ancrés dans les pratiques
quotidiennes et l'espace urbain. Ils s'appliquent en des points localisés, dans dif
férents types de quartiers et font partie de la vie et de la structure de la ville. C'est
ce que montrent les deux histoires suivantes, toutes deux se déroulant dans le
même quartier central de Jakarta, Tanah Tinggi:

If 22 heures à l'échoppe nocturne de boissons et de snock du rond-point de Tonoh Tinggi,
là où l'on joue hobituellement au football les dimonches après-midi, à l'intersection avec deux
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rues. Quelques voisins sont présents et discutent assis sur le trottoir ou sur les bancs de
l'échoppe. Un policier arrête sa voiture face il l'échoppe, s'y installe et commande un café. Tout
d'un coup, d'une rue adjacente (Tanah Tinggi Il), une foule de plus d'une soixantaine de per
sonnes apparaÎt. Il est difficile d'en évaluer l'importance exacte. Alors que la rue il cette heure
avancée est généralement plutôt tranquille, cette animation indique un événement inhabituel.
Le policier s'enquiert auprès d'une personne qui venait de cette direction de ce qui se passe:
un voleur s'était échappé d'un bus qui passait sur l'avenue Suprapto après y avoir agressé un
passager et s'est réfugié dans le quartier. La foule l'a attrapé et s'apprête il le battre. Le poli
cier: "qu'ils le battent d'abord, ensuite je l'emmènerai au poste" et il continue de boire son
café. Une autre personne arrive et dit que le malfaiteur est armé d'un couteau. Le policier se
lève et dit que, si c'est le cas, il va le battre aussi. Arrivé il l'attroupement, le voleur avait réussi
il s'enfuir.. (Journal de terrain)

«En 1992-1993, le poste de police de Kota Paris, dans le quartier de Tanah Tinggi, a brûlé.
Ça s'est passé lors d'une bataille de quartier entre les habitants de Galur et ceux de Kampung
Rawa. Ils se battaient depuis deux ou trois mois de façon régulière. Lors d'une de ces batail
les, un policier [Roy donne son nom} est sorti du poste de police et a fait des tirs de somma
tion afin d'éloigner les habitants. Seulement, au lieu de tirer en l'air, comme il se doit, il a tiré
il l'horizontale, blessant une femme enceinte et tuant une fille. La foule s'en est donc prise au
poste de police et le brûla. Ce policier était mauvais: il aime les voyous, il est méprisant.»
(Entretien avec Roy, délinquant du quartier)

Ces deux comptes rendus situent l'action dans un quartier populaire du
centre de Jakarta, l'un des plus denses, également l'un des plus pauvres. Il eut
longtemps la réputation d'un repère de bandits et reste un lieu de diffusion de
drogue. Situé loin du Jakarta international, celui des affaires ou celui des atten
tats à la bombe dont la presse internationale parle, ce quartier illustre un pre
mier aspect d'une violence quasiment quotidienne, qui s'exprime spatialement.
Les territoires de la violence y sont visibles à un premier niveau, celui de la
population qui se place en marge de la légalité: ce sont les batailles entre habi
tants, qui provoquent souvent blessés et morts, les actes de justice populaire ou
les lynchages - la mise à feu du poste de police ou le passage à tabac d'un
voleur - et les délits des délinquants.

Le pouvoir des forces de l'ordre reflète un deuxième niveau de violence. Il
s'exprime de façon ambivalente: une tentative - manquée dans le second
extrait - de rétablissement de l'ordre et d'affirmation de l'autorité de la police j

mais aussi un pouvoir violent, externe aux cadres légaux, illustré par la bienveil
lance face à des actes illégaux, par l'extorsion et par la «bavure».

Un troisième niveau de violence émane de la population même. Certains de
ces faits, que l'on pourrait appeler «faits divers », par leur régularité et leur inté
gration dans la vie urbaine, tranchent avec la violence qui y est exprimée. Com
ment se fait-il que des faits violents puissent être intégrés dans la vie d'une ville,
et comment les Jakartanais perçoivent-ils le danger?

À Jakarta, comme dans beaucoup de villes, de nombreux acteurs agissent
donc sur la ville et la vie de la métropole. La violence engendre des formes de
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prise de possession autres que celles voulues par les planificateurs et les autorités.
Elle renvoie à des systèmes parallèles de fonctionnement, à des logiques de la ville
qui ne sont pas officielles et qui correspondent à la vie d'une métropole, visibles
en particulier dans ces lieux que l'on ne veut habituellement pas voir: les quar
tiers dits dangereux, ceux où l'on recense un nombre élevé de délits.

Violence et espace
Cet ouvrage a pour but d'analyser la manière dont la violence structure l'es

pace, celui des villes en particulier. Il s'attache particulièrement à l'étude des vio
lences ordinaires en ville, par rapport aux violences à caractère plus politique
notamment. En Indonésie, celles-ci sont constituées par les violences intereth
niques (à Kalimantan en 1997, par exemple), religieuses (aux Moluques ou les
attentats contre des églises ou mosquées à Jakarta), politiques et géopolitiques 
dans le cadre de mouvements sécessionnistes à Aceh ou en Papouasie occiden
tale - ou contre les milieux internationaux (diplomatie, affaires, tourisme).
Jakarta peut regrouper ces différents types de violences; les émeutes de 1998, qui
entraînèrent la chute de l'Ordre nouveaul, de même que les attentats liés à Al
~eda contre les hôtels internationaux ou les ambassades, en sont des exemples.

Mais ces événements importent moins, pour qui veut comprendre le fonc
tionnement de la ville et des pratiques urbaines, que d'autres types de violence
en ville, plus endémiques, moins spectaculaires, comme la délinquance ou les
batailles de rue. C'est à ces formes de violence, qui s'expriment à un niveau plus
local, sans revendication idéologique ou politique, que cette étude s'intéresse.
Elles révèlent des enjeux dans la ville, renvoient à la nature des relations socia
les au sein de ses quartiers et à la perception des espaces urbains dans leur
ensemble. D'où une première interrogation: comment la violence peut-elle
modeler des espaces? À quels types d'enjeux topographiques renvoie-t-elle?

L'usage légitime de la violence, dans les pays modernes, est le monopole de
l'État. Dès lors qu'il échappe à cette sphère dans son fonctionnement normal,
il est source d'inquiétude, de déstabilisation et de fonctionnements parallèles. Il
renvoie alors à une autre dimension de la vie citadine, celle qui échappe au
contrôle officiel, à la ville voulue par les hommes politiques et les planificateurs.
La violence est partie prenante du fonctionnement de la ville. La préoccupation
constante qu'elle suscite, non seulement auprès du gouvernement (local et
national), mais aussi de la population, en est le signe, qui souligne l'importance
des pratiques violentes ou illégales dans la vie de la métropole et leurs puissants
effets de modelage de la ville. D'où une deuxième interrogation: en quoi la vio
lence contribue-t-elle à la formation de contrôles sur la ville?
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La violence est définie comme un usage de la force contre quelqu'un, contre
les lois ou contre les libertés publiques (Littré). Elle s'impose comme une
atteinte physique, psychologique, à l'intégrité d'une personne ou d'un groupe.
Ces propos révèlent deux échelles d'application différentes: d'une part la vio
lence contre une personne, celle exprimée par le viol de son intégrité physique
ou morale, d'autre part les activités de prédation contre des ensembles établis,
que ce soient des systèmes juridiques, par exemple, ou des territoires considé
rés spatialement. Françoise Héritier, dans son étude de la violence2, montre
ainsi que l'idée centrale de ce concept est « celle de l'effraction tantôt du corps
conçu comme un territoire clos, tantôt du territoire physique ou moral conçu
comme un corps dépeçable ». Le concept de violence est ainsi directement
dépendant de son champ d'application, révélateur de la nature même de l'acte
violent. La violence ne peut pas être dissociée de sa cible. Elle s'exprime à la fois
quand elle prend pour objet des individus ou des groupes -lors d'agressions par
exemple - et quand elle s'attache à des quartiers ou des territoires selon des
logiques de prédation. Sa nature se dévoile par le contexte dans lequel elle se
place, d'où la difficulté à la définir en soi. Elle amène ainsi à s'interroger sur sa
légitimité lorsqu'elle vise les individus d'une société, ce qui relève de la philo
sophie ou de la politique, et sur la déstabilisation qu'elle peut provoquer sur un
territoire physique.

De manière générale, ce sont donc les phénomènes qui révèlent une inscrip
tion territoriale et urbaine plus marquée qui ont attiré mon attention, ceux qui
sont susceptibles de provoquer une effraction du territoire, comme le dit
F. Héritier, une violation, une manipulation, même apparemment sans force
brutale3. La violence construit donc des territoires urbains dynamiques, dans la
mesure où ils sont modelés par des tensions, des rivalités ou des conflits.

Considérer la violence en rapport avec des territoires, c'est reconnaître
l'existence d'un lien étroit entre ces phénomènes et la structure urbaine. Si les
situations de guerre mettent ce lien le plus en évidence, quand les villes sont
sous l'influence d'inimitiés intercommunautaires ou de rivalités politiques4, il
n'en demeure pas moins qu'en temps de paix, la violence est également produc
trice et révélatrice de territoires urbains. Les réflexions sur les quartiers margi
naux ou dégradés, tels les ghettos des villes des États-Unis ou les favellas du
Brésil, soumis aux régimes des gangs, où la police aurait du mal à pénétrer, sont
un deuxième terrain privilégié d'étude du rapport entre la violence et la struc
ture urbaine. La violence y serait devenue la principale source de régulation du
quartier. Ce deuxième aspect, dans sa « normalité », est plus proche de ce qui
peut se passer à Jakarta, mais l'on n'y trouve pas de réalités aussi extrêmes. Il
souligne néanmoins la manière dont la violence, longtemps considérée par les
aménageurs comme un épiphénomène, est au cœur de la cité et contribue à la
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formation de territoires urbains spécifiques, qui fonctionnent selon des normes
qui ne sont pas officielles. La violence dessine des zones d'ombre dans la ville,
celle d'espaces à part, qui sont régis selon des systèmes informels.

À Jakarta, on ne trouve pas de ghettos impénétrables, ni de quartiers que des
gangs contrôleraient sans partage. Jusque dans les années soixante-dix, on trou
vait des gangs de jeunes qui se battaient entre eux, interférant peu avec l'éco
nomie locale de leurs territoires. Qyant aux groupes qui participent à

l'exploitation des espaces publics ou commerciaux, ils n'ont en général pas inté
rêt à fermer leurs territoires. En ce qui concerne les formes de régulation des
quartiers liées à la drogue, elles sont également présentes à Jakarta. Si je les ai
fréquemment rencontrées lors de mes enquêtes de terrain, apriori elles n'enva
hissaient pas l'espace partagé de mes zones d'enquête. La drogue peut cepen
dant avoir des effets régulateurs ou perturbateurs sur des quartiers entiers,
comme certains auteurs l'ont montré dans d'autres contextess.

Néanmoins les quartiers étiquetés comme «dangereux» sont nombreux. Par
rapport aux autres capitales régionales, Jakarta souffre d'une assez mauvaise
réputation. Sans atteindre celle d'une ville comme Manille, en raison du plus
grand nombre d'armes à feu en circulation, elle contraste cependant nettement
avec la métropole la plus proche, mais aussi la plus sûre de la région, Singapour.

,

Etud ier la violence
Si mon propos n'est pas ici de faire un panorama complet des nombreux

débats qui animent les recherches sur la délinquance et la criminalité en ville, il
faut cependant noter plusieurs types d'analyses et de courants, auxquels cette
étude se rattache.

Ayant employé principalement une méthode ethnographique, mon étude se
place dans la lignée de celles sur les groupes délinquants, leur perception6, puis
sur les minorités et leur stigmatisation? Parmi ces études selon une perspective
interne, une première tendance montre ainsi que les catégories de violence et de
délinquance n'existent pas en soi. Elles sont construites comme des labels
dégradants, appliqués par des groupes dominants (les « entrepreneurs de
morale») à des groupes déviants par rapport aux normes, de façon à criminali
ser leurs pratiques. La consommation de chanvre en est un exemple. Une
seconde tendance tente de replacer ces pratiques déviantes dans l'univers histo
rique et social où elles se produisent (migrations, institutions, relations entre
groupes sociaux, etc.). L'enquête ethnographique vise non seulement à décons
truire les catégories préconstruites du sociologue, mais aussi à montrer l'ethno
centrisme des études sur la violence réalisées par des criminologues ou des
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journalistes. Des historiens traitent également des bandits, caïds et délinquants,
et de leur insertion dans la société, à la fois d'un point de vue historique et poli
tique. Il s'agit d'une part des études sur les classes dangereuses et leur constitu
tion, dont l'ouvrage de L. Chevalier8 en est un des représentants les plus
remarquables en France. En Asie du Sud-Est, on pourrait également citer ceux
de G. BankoffJ qui, en se fondant sur les archives criminelles, examine la struc
ture de la société philippine du XIXe siècle d'après la criminalité et de sa percep
tion par le pouvoir colonial, aussi bien dans les campagnes qu'en ville. De
même,]. Sidel10 analyse les relations de clientélisme qui se sont développées
entre les gangsters locaux et le pouvoir central, et les mythes qui se dégagent à
propos de ces personnages à l'époque contemporaine. En Thaïlande,]. Ockeyll
montre comment les bandits locaux ont utilisé les institutions démocratiques
afin de renforcer leur pouvoir. D'autres auteurs étudient les relations entre les
politiques publiques et les différents secteurs de l'économie illégale - des jeux
d'argent à la drogue en passant par la prostitution et la contrebande12.

En Indonésie, des recherches permettent de comprendre la généalogie de
l'insertion des groupes criminels dans la vie politique et sociale et leur prestige
politique et social plus ou moins grand. Il s'agit des études sur les bandits et la
signification de la violence, d'abord du temps de la colonisation13, puis lors de la
guerre d'indépendance indonésienne14, et enfin sous l'Ordre nouveau1S. La plu
part de ces travaux étudient soit des groupes en tant que tels, soit leur insertion
dans la vie politique et sociale du pays. Mais peu s'intéressent à la façon dont ces
mouvements déviants modèlent leur environnement. La thèse de]. Barker16 sur
Bandung adopte une perspective plus territoriale. L'auteur montre l'influence du
crime et de la sécurité sur la gestion urbaine et la création de nouveaux territoi
res, même si la notion de territoire tend, chez lui, à perdre sa dimension spatiale.

Mon étude renvoie également aux recherches sur la relation entre délin
quance et violence, et la ville. Ce lien peut être considéré de deux points de vue.
Le premier montre l'influence des phénomènes déviants sur l'environnement,
en relation avec les phénomènes d'exclusion et de ségrégation. Il s'agit des
études sur la formation de «ghettos» ou de la stigmatisation de quartiers
entiers17. Un second point de vue prend une perspective externe, en tentant de
montrer les effets de ces phénomènes sur le reste de l'agglomération. Ce sont,
d'une part, les études sur l'insécurité et ses effets18 , et d'autre part, les études
environnementalistes, dans la lignée du livre d'O. Newman19. Ces dernières,
gui s'attachent à des problèmes de contrôle par l'urbanisme, ou, dans leur aspect
le plus anecdotique, dans 1'« embellissement» urbain, prennent toute leur
expression dans l'étude des quartiers enclos et du rôle de la barrière pour lutter
contre la criminalité et au-delà contre l'insécurité. La criminalité comme pro
blème urbain ou social est devenue une menace.
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C'est ainsi que l'on rejoint les thèmes éminemment polémiques et politiques
de l'insécurité en ville, des «violences urbaines» et de leur traitement. Si un cer
tain nombre d'études soulignent les aspects quantitatifs de la hausse ou de la
baisse de la criminalité20, d'autres analysent le rôle de la surveillance - commu
nautaire - en particulier dans la lutte contre la criminalité. L. Wacquant montre
que certains raisonnements, qui soulignent la croissance alarmante de nouvel
les violences urbaines (sanctuarisation des cités, embryons de bandes organi
sées, trafic de drogue à petite échelle, affaires en tout genre, etc.), définissent la
violence comme une catégorie autonome, comme un moyen d'assigner une
identité à certains groupes de la population, de les criminaliser, de les isoler de
tout contexte sociaI21. Ce processus serait destiné à envoyer ces populations en
prison, plutôt que de permettre de développer des politiques préventives.

Cette diversité montre l'intérêt qu'ont suscité les phénomènes de violence.
Comme on peut le voir, la plupart de ces études s'attachent à traiter ces phéno
mènes et leur organisation selon une logique de reconstitution historique, en
présupposant que la criminalité constitue l'un des indicateurs des structures
politiques en présence. Thème important qui permet de mieux saisir la signifi
cation de ces actes violents, en les replaçant dans un contexte plus vaste. Cepen
dant, ces études cherchent rarement à concilier les perspectives « externe» 
celle qui part du point de vue des autorités et de l'analyse des discours et des
rapports qu'elles ont produits - et « interne », qui se fonde sur le point de vue
des groupes déviants. ~ant aux recherches ethnographiques, elles s'intéressent
d'abord à la nature de la violence et retracent les trajectoires des groupes
déviants et donc ne traitent pas toujours de l'espace urbain et de son contrôle,
tel qu'il est induit par ces pratiques. Or la ville, son évolution et son fonction
nement ne peuvent se concevoir que dans cette double relation: celle des habi
tants avec l'espace urbain et ses sphères dirigeantes (ce sont les éléments en
général abordés par les études de nature anthropologique), et inversement celle
du gouvernement avec la ville et ses habitants. C'est cette double dimension
que j'appréhende dans cette étude. Mon but n'est ainsi pas d'étudier la violence
d'un point de vue spatial, mais de montrer comment les formes de violence et
de délinquance permettent de mieux comprendre la ville et la société urbaine
dans son ensemble.

Jakarta
Atout nouveau venu, Jakarta se présente comme une ville difficile à saisir:

ville portuaire où l'on ne voit que rarement la mer; quartiers qui en ont fait la
« Reine de l'Orient» aujourd'hui délaissée; capitale d'un État de plus de
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220 millions d'habitants, mais où les fonctions centrales sont dispersées dans
une vaste étendue urbaine; agglomération de près de 20 millions d'habitants
- le Jabotabek - mais dont moins de la moitié (8,3 M) se trouve dans les limi
tes administratives de la ville -le DKI Jakarta, Région spéciale de la capitale 
couvrant plus de 660 km2. La carte générale de la ville (carte 1 p. 233) montre
un espace parcouru par des autoroutes urbaines, qui encerclent une zone cen
trale et qui permettent, en théorie, de se déplacer plus rapidement. Les distan
ces sont cependant rallongées par les embouteillages, notamment aux heures de
pointe, qui frappent la plupart des grands axes de la ville. Ainsi, c'est une
impression de densité, de désordre, qui frappe toute personne venue goûter à

1'« exotisme» de l'Indonésie, à son arrivée dans la capitale.
«Jakarta est une ville pleine de contrastes.» Ce titre d'un essai de 1977 de

l'écrivain Mochtar Lubis résonne comme un lieu commun pour tout connais
seur de villes du Tiers Monde. Il reflète néanmoins des structures propres à la
capitale de l'Indonésie. Dans sa description, Lubis invite à un parcours à tra
vers la diversité de la ville, entre les différentes couches sociales, des plus riches
aux plus pauvres, du secteur moderne au secteur populaire. L'élite y est préoc
cupée par les problèmes internationaux et les grands scandales qui frappent le
pays. Les autres tentent de survivre au jour le jour. Les uns jouent de relations
et de réseaux (où priment la corruption et les relations personnelles), alors que
les autres tentent d'échapper aux évictions. Ces contrastes apparaissent dans le
tissu urbain: le texte de Mochtar Lubis commence par la description d'une
maison luxueuse au milieu d'un quartier populaire, signe du mélange des
formes d'habitat que l'on retrouve sur les zones grises de la carte; il montre
ensuite le contraste entre les secteurs de gratte-ciel, semblables à ceux de toute
grande métropole, et les quartiers plus pauvres. Ces différences sont visibles la
nuit: des zones de lumière et de pénombre. L'auteur critique ainsi les modèles
de développement et les fossés qui allaient croissant à l'époque, et souligne les
problèmes d'identité des Jakartanais, qui ne se reconnaissent que peu dans leur
ville, préférant mettre en valeur leurs affiliations régionales.

Ces descriptions de Mochtar Lubis illustrent, encore aujourd'hui, la diver
sité de la capitale. Jakarta, appelé Batavia à l'époque coloniale, a été conçue à

l'origine sur le modèle des principales villes coloniales portuaires, comme le
montre l'emplacement de Kota sur la carte générale, au sud du port de Sunda
Kelapa: sur l'embouchure du fleuve Ciliwung, dans un site humide, drainé par
des canaux. On trouvait le long du plus prestigieux de ces canaux, le Grand
Canal (Kali Besar), des bâtiments officiels ou des résidences de gouverneurs,
non loin de la place centrale, emplacement de l'hôtel de ville, devenu
aujourd'hui musée d'histoire de Jakarta. Selon l'historiographie indonésienne,
la ville aurait pour origine le port de Sunda Kelapa fondé en 1527 sous le
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royaume de Pajajaran de l'ouest de Java. Si l'on considère l'histoire coloniale,
elle remonterait à la construction d'un fort hollandais en 161922• Elle était
divisée en quartiers selon l'origine des habitants: la ville des Européens d'une
part, le quartier chinois à Glodok à partir de 1740, mais aussi des quartiers
arabe, javanais, soundanais, bugis, etc., dont on ne retrouve plus à l'heure
actuelle que les toponymes, les quartiers n'étant plus constitués selon des lignes
ethniques23 .

Réputé pour son insalubrité et les problèmes de paludisme, le centre colo
nial fut déplacé au début du XIXe siècle plus au sud, et organisé autour des deux
grandes places que sont aujourd'hui les places Merdeka et Banteng. La pre
mière concentrait la majorité des bâtiments administratifs, remplacés
aujourd'hui par des ministères, le palais présidentiel et le siège du gouvernorat
du DKI. La seconde servait de place d'armes, en relation avec les casernes qui
étaient situées immédiatement à l'est. La ville originelle fut à ce moment-là
délaissée par les élites, ses remparts abattus, et elle fut progressivement investie
par les « Indonésiens» et les Chinois. Sa partie centrale devint un quartier com
mercial. Un port moderne fut également construit à l'écart du tissu urbain, au
nord-est, dans ce qui forme, à l'heure actuelle, le quartier de Tanjung Priok.

À l'indépendance, Jakarta ne changea que peu de physionomie. Ce n'est qu'à
la fin des années cinquante et surtout dans les années soixante, sous l'impulsion
de Sukarno, que les principales transformations eurent lieu et que la ville s'éten
dit de plus en plus vers le sud. L'avenue Thamrin reliant la place Merdeka au
nouveau quartier de Kebayoran fut percée. Dans le même ordre d'idée, de nou
veaux symboles de modernité furent construits à l'occasion des jeux asiatiques
de 1962: le monument national sur la place Merdeka destiné à remplacer le
petit obélisque qui célébrait la proclamation de l'indépendance, le stade de
Senayan, l'hôtel Indonesia sur l'avenue Thamrin, une première autoroute
urbaine et l'échangeur de Semanggi (semanggi est une sorte de trèfle en indo
nésien). Ce fut le point de départ de la constitution d'un Jakarta moderne et
monumental, qui marquait la fin de l'organisation de la ville selon une perspec
tive coloniale24.

Aujourd'hui, on ne trouve plus de centre-ville à proprement parler. Les
fonctions administratives sont réparties autour de la place Merdeka - le palais
présidentiel en particulier - mais elles s'étendent jusqu'au sud de la ville où des
ministères ont été déplacés - le ministère de l'Agriculture est à Ragunan, par
exemple. L'axe prestigieux initié par Sukarno forme aujourd'hui l'un des côtés
de ce que l'on appelle le Triangle d'or, le quartier d'affaires international. Ce1ui
ci est délimité à l'ouest par les avenues Thamrin et Sudirman, au sud par Gatot
Subroto et Kuningan à l'est. C'est le long de ces axes que furent construits les
premiers gratte-ciel de la ville, complétés depuis par beaucoup d'autres (doc. 1).
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Ce quartier a été développé comme un nouveau centre d'affaires au détri
ment des quartiers traditionnels qui s'y trouvaient. L'espace interstitiel a ainsi
été petit à petit comblé par des tours de bureaux, d'hôtels, ou - fait récent en
Indonésie - d'appartements de luxe, les kondominium. Des tours ont également
été construites d'est en ouest en direction de Pancoran et de Tomang.

La fonction commerciale est encore plus dispersée que les autres. Le
XIXe siècle avait vu le renforcement de plusieurs marchés de part et d'autre de
Merdeka -les marchés de Senen et Tanah Abang -, du quartier commercial de
Pasar Baru en concurrence avec celui de Glodok. La carte 1 (voir p. 233)
montre que leur localisation est encore plus diffuse aujourd'hui: les marchés de
gros ont été déplacés en périphérie, à KramatJati en particulier, et de nombreux
autres centres de commerce se sont développés, alliant fréquemment un
marché, un centre commercial ou des gares (ferroviaires ou routières), à

Glodok, Senen, Tanah Abang, Jatinegara, Blok Mou Pasar Minggu, par exem
ple. Le secteur tertiaire domine ainsi l'activité de la ville, auquel il faudrait ajou
ter la fonction portuaire qui demeure encore présente avec le port de Tanjung
Priok, ainsi que quelques zones industrielles, comme celles de Cilincing, Pulo
gadung ou Pulogebang (la plupart des grandes zones industrielles de la région
de Jakarta se situent aujourd'hui en dehors des limites de la ville, principale
ment à Tangerang et Bekasi). Ces fonctions engendrent un flot continu de
camions qui traversent les grands axes des quartiers nord-est de la ville.

Cette dispersion des activités ne fait que traduire la progression de l'urbani
sation et la progression de la population. Alors que le recensement de 1971
dénombrait 4,5 millions d'habitants dans les limites de la Région spéciale, en
1980, il Yen avait 6,5 millions25 , en 1990, 8,2 millions pour atteindre 8,35 mil
lions en 2000, soit près du doublement de la population en trente ans. Cepen
dant, ces chiffres et le ralentissement de la progression cachent les réalités de la
croissance urbaine. Des problèmes lors du décompte de la population en 2000
rendent le dernier recensement imprécis. Alors que dans les années soixante et
soixante-dix, il restait encore de nombreux espaces qui n'étaient pas urbanisés
au sein des limites administratives, aujourd'hui, la majeure partie a été lotie. La
croissance urbaine se fait principalement dans les districts voisins de Bogor au
sud, Tangerang à l'ouest et Bekasi à l'est, qui regroupent près de 13 millions
d'habitants26• À l'intérieur des limites de la ville, ce sont principalement les
municipalités de Jakarta Est, Jakarta Nord et Jakarta Ouest qui ont subi la plus
forte croissance, alors que celle de Jakarta Centre a plutôt tendance à se dépeu
pler d'après les statistiques officielles. Dans les faits, cette tendance traduit la
progression de l'urbanisation vers les périphéries, mais aussi la saturation des
zones centrales, comme l'exprime la carte des densités par sous-district (carte 2
p. 234), qui montre que les zones les moins denses sont celles des municipali-
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Doc. 1. Le Triangle d'or vu du toit de la plus haute tour de Jakarta en 1999. À côté des tours
(les quatre au premier plan sont des appartements de luxe avec piscine et cours de tennis, à
leur gauche, on trouve un grand hôtel international et, à l'arrière-plan. ce sont les tours de
bureaux de l'avenue 5udirman). on trouve encore quelques kampung résiduels reconnaissables
à leurs toits de tuiles et des réserves foncières dans l'attente d'une reprise économique. On
remarque également la couche de pollution qui recouvre Jakarta.

tés périphériques, à quelques exceptions près comme les alentours du port de
Tanjung Priok ou certaines circonscriptions, le long des axes principaux, qui
vont vers les districts de Bogor, Bekasi ou Tangerang27 .

Ces différences de peuplement au sein de la ville traduisent des variations
dans les types d'habitat qui sont étroitement imbriqués, comme le montrait
Mochtar Lubis. Si à l'époque coloniale, on pouvait aisément distinguer des
quartiers populaires ou indigènes (les kampung) d'une ville moderne, cette dis
tinction entre quartiers riches et quartiers pauvres est aujourd'hui bien plus
aléatoire. Mis à part les abords de quelques axes prestigieux comme ceux du
Triangle d'Or ou des lotissements récents, le mélange des formes urbaines est
omniprésent. Les kampung, qui ont longtemps été définis comme des villages
urbains, afin d'en souligner la structure communautaire, n'ont aujourd'hui plus
rien de rura128 . Ce sont des unités à la fois sociales et spatiales où s'expriment
des relations telles que l'entraide, souvent encouragées par les pouvoirs publics.
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Doc. 2. Bidonvilles édifiés sur des
espaces interstitiels, en bordure de la
voie ferrée, au sud de la gare de
Senen. (2000).

Doc. 3. Autre type d'habitat intersti
tiel, en bordure d'un des canaux qui
ont fait autrefois la réputation de
Jakarta. Ces constructions sont
devenues permanentes et ont gagné
un étage. L'arrière des maisons pré
sente des installations sanitaires
directement reliées au canal.

Doc. 4. Une ruelle du kampung de
Mohammad Ali à Tanah Tinggi. L'an
cienneté des maisons se reconnaît à
leur faible hauteur, comme le montre
le toit de celle du premier plan à
droite. Ces différences sont le résul
tat d'aménagements qui ont été réa
lisés pour contrer les inondations,
afin de permettre la circulation par
un rehaussement de la chaussée, au
détriment des habitations. (1999)

Doc. 5. Toits d'un des kampung de
Tanah Tinggi. Les différences du bâti
sont reconnaissables aux matériaux
utilisés: logements semi-perma
nents rehaussés (toits de tôle au pre
mier plan), maisons plus cossues à
l'arrière-plan (toits de tuile). (1999)



INTRODUCTION 17



Cependant, ces espaces sont chargés d'une image rétrograde, celle d'espaces
insalubres et de pauvreté29•

À Jakarta, les kampung sont présents dans pratiquement toutes les parties de
la capitale, y compris dans les espaces interstitiels du Triangle d'or (cf doc. 1
p. 15). Ils prennent un caractère plus dégradé dans certaines zones parmi les plus
denses, principalement au centre de l'agglomération allant de Glodok jusqu'à
Jatinegara en passant par Senen (doc. 2 et 3). Dans ces secteurs, de fortes varia
tions existent au niveau local. La structure d'un quartier central comme celui de
Tanah Tinggi (doc. 4 et 5), par exemple, reflète une grande diversité: au centre
du quartier se trouve un lotissement aéré, organisé en fonction de places centra
les, construit dans les années trente pour les fonctionnaires indigènes; celui-ci
s'oppose aux zones d'habitat moyennement dense proches de la voie ferrée, qui
ont été anciennement loties, et surtout aux kampung du nord-est qui ont été lotis
à partir des années soixante-dix sur des terres agricoles et où l'on trouve une
majorité de nouveaux venus (carte 15, p. 247).

Un autre type de quartier que l'on trouve à Jakarta est celui des lotissements
qui ont été construits pour accueillir une population plus aisée à différentes
époques30 : Menteng et Gondangdia, immédiatement au sud de Merdeka,
conçus au tout début du xxe siècle sur le modèle des cités jardins que l'on
retrouve dans d'autres capitales coloniales; Kebayoran Baru, planifié avant la
guerre et réalisé sous l'Indonésie indépendante, avec des extensions vers le sud;
fmalement, à une époque plus récente, les lotissements de Kelapa Gading, Pluit
(en partie sur des remblais) ou Pondok Indah au sud. L'habitat y est plus homo
gène même si des petites échoppes informelles se sont implantées.

La structure des quartiers anciens a également été transformée dans certai
nes zones centrales, où, suite à des projets immobiliers, de nombreux habitants
ont été transférés en périphérie. Le signe précurseur en remonte à la fin des
années cinquante où les habitants de ce qui est devenu le stade de Senayan ont
été déplacés plus à l'est, dans le quartier de Tebet. À une époque plus récente,
des évictions ont également eu lieu: dans le Triangle d'or, comme on a pu le
voir, mais aussi à Koja, pour la construction d'un terminal portuaire, à Senen
pour la construction d'un centre commercial et de tours d'appartements et de
bureaux, par exemple31 • Ces transformations, que l'on peut relier à la spécula
tion foncière ou à des phénomènes d'« embourgeoisement» de certains quar
tiers, comme à Mampang Prapatan, par exemple, ou à Kemang, traduisent les
mutations sociologiques de Jakarta. La ville concentre ainsi des problèmes pro
pres à la croissance et la transformation rapides de nombreuses métropoles du
Tiers Monde, mais avec une organisation et des politiques propres.
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En quête de terrain
L'étude des quartiers réputés dangereux se heurte au manque de données,

aux difficultés liées à la compréhension d'un milieu différent, voire de cultures
étrangères. Face à l'insuffisance des informations et des statistiques, ainsi qu'à
leur manque de fiabilité, j'ai privilégié une approche directe, ethnographique,
du terrain. Celle-ci posait cependant un certain nombre de difficultés inhéren
tes à l'observation dite «participante ».

Des lieux dangereux?

Durant les deux années passées à Jakarta (entre 1997 et octobre 2000), j'ai
employé diverses méthodes d'enquête, correspondant à des approches du ter
rain multiples, aussi bien dans les quartiers d'habitation que les lieux publics.
J'ai d'abord repéré, à la lecture des journaux, un certain nombre de quartiers,
présentés comme des «coupe-gorge ». Mais le choix de ceux que j'allais étudier
par la suite s'est fait en fonction des rencontres que je suis arrivé à y établir. La
plupart de ces lieux publics connaissent une animation extrême. Ils regroupent
non seulement les passants et ceux qui y viennent avec un but précis, mais éga
lement une foule de petits vendeurs, aux échoppes amovibles composées d'un
étal, parfois d'un banc et d'une toile qui protège des intempéries et du soleil, de
roulottes sur lesquelles des plats divers et des boissons sont préparés, mais aussi
des porteurs de palanquins, ou des marchands ambulants avec une caisse accro
chée en bandoulière contenant cigarettes, bonbons ou autres produits vendus au
détail. A ces vendeurs s'ajoute un grand nombre de jeunes et d'hommes plus
âgés, qui semblent être venus pour tuer le temps, boire, discuter avec leurs amis,
telle une clientèle d'habitués. Qye venaient-ils faire là? Qyi étaient-ils? Telles
étaient les premières questions qui venaient à l'esprit. Plus que des hauts lieux
de criminalité, c'était d'abord un système d'organisation informelle que je
voyaIs.

Grâce à une connivence progressive avec ces genres d'endroit, je faisais l'ap
prentissage de certains traits généraux de leur aménagement et surtout de leur
utilisation par les personnes à l'origine de leur mauvaise réputation -les délin
quants - : quelles étaient les zones dangereuses d'un terminal, celles d'un
marché, etc. Il en était de même des lignes de transports en commun les moins
sûres, des groupes susceptibles de commettre des délits, les groupes de voleurs
à la tire et les racketteurs principalement.

J'ai également employé d'autres méthodes d'approche. Je me suis par exemple
rendu à Tanjung Priok, le quartier portuaire au nord de la ville, après la tombée
de la nuit - moment le plus «animé» disait-on - accompagné d'étudiants de mon
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université d'accueil, habitant le quartier et susceptibles de me montrer les problè
mes qui existaient dans cette partie de l'agglomération. Cela reflétait mon inquié
tude face à l'inconnu mais aussi à l'éloignement, la mauvaise réputation de ce
quartier qui concentrait des zones industrielles, des complexes de prostitution et
des aires résidentielles et où l'on se battait régulièrement. Ainsi la question se
posait toujours de ce qui différenciait un quartier à l'apparence populaire d'un
quartier à mauvaise réputation. La plupart des quartiers où se déroulaient des
batailles urbaines, par exemple, ne se différenciaient pas des autres quartiers
populaires de la ville, lors de mes premières explorations: même animation, des
groupes dans la rue à toute heure du jour et de la nuit, ce qui rendait difficile
l'identification des endroits sensibles. D'où l'importance du repérage préalable.

Le choix des quartiers de recherche approfondie s'est donc fait d'abord au
gré des rencontres. J'ai choisi le quartier de Tanah Tinggi comme lieu d'habi
tation, pour plusieurs raisons. Proche du marché et de la gare de Senen, il gar
dait une mauvaise réputation depuis l'indépendance de l'Indonésie. Mais c'est
aussi le quartier où j'avais fait le plus de rencontres lors de mes errances. Pour
des raisons de proximité et de liens avec Tanah Tinggi, je me suis ensuite inté
ressé à Senen. Inversement, mes approches à Tanah Abang ont été infructueu
ses. D'autres quartiers comme Jatinegara ou Manggarai ont été étudiés à la
suite de contacts avec des habitants qui m'ont familiarisé avec l'environnement.

Les enquêtes

Ma méthode a tout d'abord été fondée sur l'observation et la participation à
la vie de quartier. J'habitais une chambre chez des habitants du quartier de
Tanah Tinggi. Elle se trouvait dans un endroit particulièrement intéressant:
mitoyenne de la mosquée, elle flanquait les logements sociaux édifiés quelques
années auparavant. Cette zone de construction ancienne avait subi plusieurs
incendies d'origine criminelle ou non, et était régulièrement en proie à des
batailles de quartier qui débordaient des terrains habituels - un des groupes
rivaux était localisé à quelques mètres de la maison. Le caractère déviant de la
zone était renforcé par le commerce et la consommation de drogues à la sortie
du dédale de petites ruelles, et par la présence de «personnalités» (un recou
vreur de dettes, un tueur à gage et un caïd), le tout non loin de l'axe menant à
Senen, par un carrefour connu pour les agressions qui y avaient lieu.

Cette installation me permettait de modérer l'image de l'occidental aisé et
d'être assez bien accepté dans le quartier. Le plus clair de mon temps se passait
dans la rue, à discuter avec les différents groupes. Là encore, en raison d'une
certaine ségrégation qui s'opérait entre les différentes ruelles, on voyait d'un
mauvais œil que je puisse passer du temps avec d'autres personnes que celles
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déjà rencontrées. Un bon moyen pour me faire connaître et accepter a été de
m'inscrire dans un club de culture physique du quartier. Situé sous un hangar le
long d'une maison, il regroupait un grand nombre de jeunes du quartier et du
marché de Senen. Grâce à ce club, j'ai pu élargir mon cercle de connaissances
au-delà de la zone où j'habitais.

Lors des entretiens, plusieurs types de difficulté se sont présentés. Mes
entretiens se devaient d'être informels. En effet, des questionnaires ne pou
vaient être que décevants avec un tel sujet, la plupart des personnes ayant ten
dance à répondre ce qui fait le plus plaisir ou ce qui paraît le plus approprié. De
même, il était souvent difficile d'obtenir des réponses sur les pratiques parfois
douteuses de mes interlocuteurs. J'assistais à une sorte de blocage avec des
réponses monosyllabiques à chaque fois que je procédais à un entretien de la
sorte. Était-ce dû au fait que l'on emploie le même terme en indonésien pour
désigner un entretien et un interrogatoire de police? Ce sont donc les conver
sations dans la rue qui ont été les plus fructueuses. J'ai eu la chance que les pro
blèmes d'insécurité, de criminalité soient des sujets appréciés. Les
conversations roulaient assez souvent sur ces thèmes, ce qui venait alimenter
mon carnet de terrain. Dans de telles circonstances, on comprendra que je
n'identifie que rarement les interlocuteurs dans le corps de l'ouvrage. Un cer
tain nombre de personnes ont, par ailleurs, demandé expressément à ne pas être
nommées.

En ce qui concerne l'approche et la rencontre des délinquants, une première
méthode consistait à partir de la base avant de remonter petit à petit vers des
caïds d'une envergure plus grande. Une autre était de se faire présenter par des
amis à des caïds de leur connaissance. C'est ainsi que j'ai pu non seulement ren
contrer des « personnalités» des quartiers d'étude principaux, que je n'osais pas
approcher auparavant, mais aussi faire des incursions intéressantes dans d'au
tres parties de la ville. Mis à part quelques vendeuses de rue interrogées ou des
habitantes du quartier, la plupart des personnes que j'ai rencontrées étaient
donc des hommes.

J'ai également bénéficié de la perception que mes interlocuteurs pouvaient
avoir de moi: Français, donc occidental, j'étais une source de curiosité dans cer
tains quartiers, ce qui facilitait souvent les premiers contacts; j'étais également
étudiant en thèse - le statut de doctorant y est encore bien vu! - et enseignant.
Le revers de la médaille est que je ne passais jamais inaperçu et que j'étais
considéré comme une personne riche. Lors d'une de mes premières sorties dans
une gare routière, par exemple, je me suis trouvé face à un groupe d'une dizaine
de personnes qui me demandaient toutes de les inviter au restaurant! De
même, dans le quartier où je résidais, quelques habitants sont venus me deman
der de l'argent. Il m'a fallu mettre au point différentes tactiques - comme offrir
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des cigarettes ou plaisanter - afin de ne pas établir de rapport économique et
me sortir de situations parfois plus que délicates.

Un autre problème était celui de la vérification des dires des interlocuteurs.
Deux tendances se retrouvaient: exagération de leur rôle ou de celui de leur
groupe, ou minimisation de celui-ci. Comment évaluer la situation en pré
sence? La constitution d'une simple carte de contrôle territorial d'un lieu
public pouvait ainsi s'avérer un travail ardu et qui prenait beaucoup de temps
en vérifications - plusieurs semaines d'enquête et de vérification afin de déter
miner qui contrôlait vraiment ces espaces. À cela s'ajoutait l'imbrication des
spécialisations et des relations plus ou moins tendues, plus ou moins amicales,
entre les groupes, que l'on veut cacher, parce qu'une activité souterraine gagne
à ne pas être rendue publique, que les personnes qui en sont victimes ne voient
pas l'intérêt d'en parler à un étranger, etc.

Ces recherches se sont donc déroulées quasiment vingt-quatre heures sur
vingt-quatre: depuis les rendez-vous du matin pris avec des fonctionnaires ou des
personnes du quartier, jusqu'aux rendez-vous donnés la nuit. Ces rendez-vous
nocturnes, où je me suis retrouvé dans des lieux qui faisaient généralement peur
aux chauffeurs de taxi, permettaient d'instaurer une relation de confiance. Il m'est
également arrivé de me trouver dans des situations délicates, généralement à

cause de la drogue. L'Indonésie connaissait alors un mouvement anti-drogue,
symbolisé dans certains quartiers par des manifestations de foule allant brûler les
maisons de consommateurs, des policiers qui vont abattre des revendeurs, etc. J'ai
parfois dû réaliser des entretiens avec des personnes qui, au bout d'une demi
heure seulement, sortaient leur objet favori de consommation et ne pouvaient
plus parler d'autre chose que du « charme» du shabu-shabu32 ! De même lors d'un
entretien difficile, je me suis fait menacer de me faire rouer de coups si je révélais
le contenu des discussions (d'ailleurs fort intéressantes) aux autorités.

Afin d'étudier le terrain à Jakarta et devant le manque de fiabilité des statis
tiques, j'ai pris le parti d'utiliser ces dernières le moins possible. En ce qui
concerne la criminalité, par exemple, elles permettent des rapprochements
entre des villes plus ou moins sûres, ou des quartiers plus ou moins dangereux.
Mais en même temps, elles font partie des représentations de la criminalité, de
l'image que l'on veut en donner, et participent d'une relation entre la popula
tion, qui déclare ou non crimes et délits, et les forces de l'ordre. Elles ne tradui
sent pas l'organisation et les aspects spatiaux de ces actes. Elles participent
d'une généralisation en décalage avec ce que l'on peut examiner sur le terrain.
Dans un tel contexte, je me suis surtout servi de mes observations de terrain et
entretiens afin, je l'espère, de combler ces manques. C'est en présentant ces
observations telles que je les ai perçues que j'espère échapper autant que possi
ble aux préjugés condescendants sur les quartiers étudiés et leurs habitants33 .
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La structure de l'ouvrage suit une progression qui tente d'aller de la ville
apparente à la ville moins visible, des territoires les plus manifestes au sein de
la ville à ceux qui sont sous-jacents.

La première partie, intitulée «Géographie du danger à Jakarta », analyse les
différents ressorts de la notion du danger et de sa perception, et la manière dont
une ville ou des quartiers peuvent être stigmatisés, notamment dans les chapi
tres sur les émeutes et les lieux de violence quotidienne dans la ville. Le chapi
tre sur les traductions spatiales de l'insécurité posera, lui, la question des
conditions de généralisation de ces actes localisés à toute la population et la
ville, créatrice d'un sentiment d'insécurité et, au-delà, de danger. La deuxième
partie, «Les territoires de la répression », adoptera la perspective des autorités
et de la population non plus comme victimes mais dans leurs réactions face au
danger. Les chapitres sur le contrôle des autorités, leurs structures d'encadre
ment et les réactions violentes de la population sous forme de lynchages mesu
rent l'étendue et l'efficacité des formes de contrôle officielles. Cette évolution
vers des structures plus informelles conduit, dans la troisième partie intitulée
«La ville derrière la ville: caïds et contrôle informel », à analyser comment, au
delà de ce contrôle et de ces structures territoriales mises en place afin de résou
dre ces problèmes, il s'établit un contrôle informel et caché de la part des petits
caïds principalement, qui sont partie intégrante des systèmes de gestion de la
ville.

C'est donc principalement une analyse de l'espace de ces phénomènes que
je propose, et, au-delà, une étude des fonctionnements d'une grande métropole,
de la manière dont une ville et ses territoires sont gouvernés à la fois formelle
ment et de façon moins visible. Il s'agit ainsi de montrer quelles sont les rela
tions entre l'appropriation, l'encadrement de territoires urbains et le rôle et les
usages de certains types de violence. Ces recherches sont fondées sur un travail
de terrain limité dans le temps certes, mais sur lequel je me suis appuyé afin de
cartographier les territoires de la criminalité ainsi que ceux des caïds. Les cartes
générales sur la criminalité sont principalement le résultat d'observations de
terrain, de dépouillements d'archives de journaux et de rapports des autorités et
des universités, puisqu'il s'agit surtout de montrer les logiques de ces mouve
ments tels qu'ils peuvent être perçus. Celles à une plus grande échelle sont le
résultat de recherches effectuées principalement entre 1999 et 2000. Elles tra
duisent donc les rapports de force à cette époque et toute personne qui se ren
drait à l'heure actuelle sur les lieux trouverait probablement une situation qui a
déjà évolué. Néanmoins, l'important réside dans ces dynamiques telles qu'elles
ont été «photographiées» à Jakarta à une époque donnée, qui permettent tou
jours de retrouver, sous l'agitation apparente, le permanent.
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CHAPITRE l

Les lieux symboliques du danger·
les émeutes depu is 1965

Malgré leur apparence spontanée, les émeutes à Jakarta ont été le plus sou
vent résultat de manipulations politiques, même si elles renvoient à des problè
mes économiques, sociaux ou ethniques. Le tissu urbain ne semble pas avoir été
affecté dans son ensemble, certains lieux ayant plus été soumis aux émeutes que
d'autres. Dans une ville comme Jakarta, qui a subi plus d'émeutes depuis 1965
que ses voisines régionales (Manille, Bangkok ou Singapour), quelles sont les
logiques qui sous-tendent ces mouvements de violence? Proposer une géogra
phie des émeutes permet de révéler non seulement l'ampleur et l'extension des
émeutes, mais de montrer aussi leurs répercussions sur le tissu urbain, par l'ex
ploitation de ses failles, de ses structures et des «logiques de ses foules »1. Leur
traduction spatiale est donc l'expression d'une organisation urbaine.

Depuis 1966, date de l'arrivée au pouvoir de Suharto et du début du régime
de l'Ordre nouveau, trois principaux épisodes d'émeutes ont frappé la capitale:
celles de 1974, 1996 et 1998, qui virent la chute du régime2• Officiellement,
elles furent présentées comme des événements sporadiques, fomentés par des
provocateurs qui cherchaient de manière intéressée à créer le chaos et à désta
biliser l'État. Des procès eurent lieu. En 1974, on jugea Hariman Siregar, diri
geant des étudiants de la faculté de médecine de l'Vniversitas Indonesia (VI);
en 1996, ce fut le chef d'un petit parti d'opposition interdit, le Parti populaire
démocratique (PRD). En 1998, à la différence des épisodes précédents, il n'y
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eut pas de procès mais la chute du Président. Alors que ces émeutes ont toutes
clairement des motifs politiques, elles n'en affectèrent pas moins la ville dans
son ensemble, comme l'illustrent les cartes 3, 4 et 5 p. 235-237. Ces trois cartes
montrent ainsi une première vision de la ville, celle de lieux symboliques, où le
pouvoir et la répression se sont exprimés. Les différentes cibles qui ont été
prises à différentes époques sont montrées. On y voit également les logiques de
déploiement des émeutes. Alors que les deux premières suivent des logiques
linéaires, à partir d'un foyer unique et visant des symboles politiques, économi
ques ou moraux, les émeutes de 1998 apparaissent plus complexes, par leur
échelle en particulier.

Des émeutes pol itiques
La «Catastrophe du 15 janvier 1974» ou MalarP

Les premières émeutes de l'après-1965 ont eu lieu le 15 janvier 1974 à l'oc
casion de la visite du Premier ministre japonais Tanaka Kakuei. La tournée en
Asie du Sud-Est de ce dernier avait été mouvementée: des manifestations à

Bangkok et à Manille, le blocage de son hôtel à Bangkok par 2000 étudiants4,

mais c'est à Jakarta que les manifestations ont pris la tournure la plus spectacu
laire.

A son arrivée, le 14 janvier, des manifestations regroupent plusieurs centai
nes d'étudiants aux abords de l'aéroport de Halim Perdanakusuma. Le lende
main, des émeutes éclatent dans toute la ville. Elles ont pour origine un
rassemblement prévu sur la place de la Libération (Medan Merdeka), en face
du palais présidentiel où le Premier ministre était accueilli, et s'étendent dans
plusieurs directions, comme le montre la carte des émeutes du 15 janvier 1974
(carte 3 p. 235). Au nord, les émeutiers se dirigent vers le quartier de Kota,
atteignent même Ancol, brûlant sur leur passage des voitures japonaises ou les
jetant dans le fleuve Ciliwung qui passe entre les avenues Gajah Mada et
Hayam Wuruk5. Le magasin d'un concessionnaire Astra, principal importateur
de voitures japonaises, est attaqué et brûlé de même que plusieurs centres de
loisirs de Mangga Besar (principalement des discothèques et «steam bath »,

hammams-salons de massage). Vers le sud, la foule descend l'axe protocolaire
principal, les avenues Thamrin et Sudirman, manifeste devant l'ambassade du
Japon et tente d'entrer dans deux grands hôtels, qui sont suffisamment bien
gardés pour l'en dissuader. Plusieurs salons de massage sur la Jalan Blora sont
également incendiés. A l'ouest, les émeutes atteignent Roxy, où l'on raconte
qu'une voiture de Pepsi Cola et de Canada Dry a été attaquée.

CHAPITRE 1 • LES LIEUX SYMBOLIQUES DU DANGER: LES ÉMEUTES DEPUIS 1965 27



C'est cependant à l'est que le plus grand nombre d'affrontements et de des
tructions se produisent: des voitures sont incendiées à Pasar Baru et Lapangan
Banteng; quelques affrontements ont lieu avec les forces de l'ordre sur la rue
Budiutomo, et l'axe que forment les avenues Salemba et Kramat jusqu'à Senen,
est le siège des heurts les plus spectaculaires. Le siège de l'entreprise Astra ainsi
que le nouveau marché de Senen qui avait été inauguré quatre ans plus tôt sont
mis à feu6•

Ces manifestations suivent une logique linéaire: parties du centre de la ville
et du pouvoir, elles touchent les lieux politiques les plus symboliques, les nou
velles avenues protocolaires Thamrin et Sudirman percées sous Sukarno, des
symboles économiques - l'attaque des voitures japonaises et de leurs conces
sionnaires -, et commerciaux - Senen dont on avait inauguré le nouveau
marché peu d'années auparavant. À cela s'ajoutent les symboles d'immoralité
que sont les quartiers de la prostitution de Blora et surtout de Mangga Besar et
de Kota.

Ces événements auraient pour source principale l'agitation des étudiants.
Depuis 1971, des mouvements de contestation se sont formés, avec l'intention
de voter blanc aux élections générales de 1971, puis des manifestations contre
l'édification d'un parc représentant les beautés de l'Indonésie en miniature,
Taman Mini Indonesia Indah, dans lequel la femme du Président, Ibu Tien, a des
intérêts? Parallèlement, cette époque est également une période de consolida
tion du pouvoir, en particulier avec la «simplification» du système des partis où,
mis à part le Golkar, rassemblement de groupes fonctionnels qui joue le rôle de
parti du pouvoir, deux partis ont été créés. Le premier, le PPP (Parti de l'unité
du développement, Partai Persatuan Pembangunan) est la réunion des différents
partis musulmans (Nadhlatul Ulama, Parmusi, Perti et PSU). Le second, le PDI
(Parti de la démocratie indonésienne, Partai Demokrasi Indonesia) est l'émana
tion du regroupement des partis nationalistes et catholiques (Partai Nasional
Indonesia, Parkindo, Murba, IPKI et Partai Katolik). À partir de 1973, dans un
contexte de développement lié à la hausse du prix du baril de pétrole, un mou
vement étudiant se développe dans le cadre de la «Pétition du 24 octobre 1973 »,
en faveur de la modification des stratégies de développement, contre la corrup
tion et pour de meilleures institutions représentatives8• Au mois de novembre
commencent des manifestations contre les capitaux étrangers, qui prennent
rapidement une tournure antijaponaise - il s'agit là des principaux investisseurs
de l'époque - et contre les assistants privés du président de la République, les
ASPRl, dont Ali Murtopo et Surdjono Humardani. Dans la lutte d'influence
auprès du Président, ces assistants représentaient ce que F. Raillon désigne le
«parti japonais »9, favorable au maintien d'un développement financé par
l'étranger et le Japon, en rivalité avec le « parti américain », plus libéral.
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Les étudiants formulent le 10 janvier trois demandes: la dissolution de la
fonction d'ASPRI, la réduction des prix et le combat contre la corruption.

C'est dans ce contexte qu'eut lieu la visite du Premier ministre Tanaka
Kakuei. Seulement les processus qui mènent du mécontentement aux émeutes
sont plus complexes. Ainsi le dirigeant présumé des étudiants, arrêté et
condamné par la suite, aurait été en relation avec le Commandement militaire
des opérations de restauration de la sécurité et de l'ordre, le KopkamtiblO, afin
d'être dégagé de toute accusation de subversionll . De même, face à des risques
de débordements, les étudiants avaient décidé d'organiser des manifestations
non plus devant le palais présidentiel, mais sur le campus de l'université Tri
sakti. Lors du retour d'un certain nombre d'entre eux vers l'Vniversitas Indo
nesia (VI), on les aurait obligés à passer sur les lieux des émeutes12• Les
comptes rendus officiels des journaux donnent une responsabilité plus grande
aux étudiants et aux écoliers, qui, il est vrai, ont été rejoints par une foule de
plus en plus nombreuse. Le soir du 15 janvier, par exemple, les coolies de Tan
jung Priok, les conducteurs de cyclopousses et des vendeurs de rue seraient
venus au campus d'VI, ce qui laisserait penser à un mouvement de déstabilisa
tion du régime bien plus large qu'on ne le supposait.

Si le procès des étudiants « responsables» de ces événements veut prouver
une volonté de trahison face au régime politique, d'autres versions montrent
une manipulation: des contre-manifestations, dont les journaux ne font pas
mention, auraient été organisées par un riche homme d'affaires, Lem Bian Kie,
dont certains employés auraient été vus lors des pillages. De même, le bâtiment
Astra sur l'avenue Kramat aurait été mis à feu par des soldats13. Ces événe
ments avaient plus probablement une origine politique: ils sont intervenus
dans le contexte de lutte de pouvoir entre Ali Murtopo, ministre de l'Informa
tion et proche conseiller de Suharto (c'était un ASPRI), et le général Sumitro,
alors chef du Kopkamtib. Le premier aurait fomenté ces émeutes afin de discré
diter son rival14• C'est ce que laisse transparaître le déroulement même des
émeutes. Parties du palais présidentiel, tout se passe comme si on avait cher
ché à en détourner les foules: vers Thamrin, d'une part, où se trouvait Sumi
tro, vers Senen d'autre part, fief de Murtopo. Les trajets des émeutes
représentent ainsi la traduction spatiale du jeu politique. Derrière un mouve
ment de colère face à la politique de développement du gouvernement et dans
un cadre de croissance, Malari résultait de luttes d'influence traduites spatiale
ment par la destruction de différents lieux15 selon des parcours déterminés. Ces
émeutes participent d'un mouvement de transcription spatiale des luttes de
pouvoir et de la vie politique du pays. C'est cet élément qu'allaient refléter les
événements de 1996.

CHAPITRE 1 • LES LIEUX SYMBOLIQUES DU DANGER: LES ÉMEUTES DEPUIS 1965 29



1996 : la résurrection du cc boulevard des émeutes))

Les émeutes du 27 juillet 1996 ont pour la première fois une origine ouver
tement politique: les dissensions au sein du Parti de la démocratie indoné
sienne, le PDp6. À la tête de ce parti depuis 1993 jusqu'au congrès de Medan
du 20 au 22 juin 1996, Megawati Sukarnoputri - Présidente du pays par la suite
de 2001 à 2004 - devenait la principale figure d'opposition au président
Suharto. Son aura résultait d'un faisceau de facteurs, en tant que principal
opposant, mais surtout comme fille et héritière de Sukarno, que l'on présentait
comme un président intègre, proche du peuple, qui avait une vision de l'avenir
du pays, par opposition à son successeur. Sukarno s'exprimait par la bouche de
sa fille. C'est ce qu'illustrait, par exemple, la profusion de tee-shirts imprimés à

l'image de Megawati, derrière laquelle apparaissait la figure du père.
Le congrès de Medan, inspiré par le gouvernement inquiet de la popularité

d'une personne qui ne faisait pas partie de sa clientèle, nomma comme rempla
çant l'ancien chef du parti qui avait été débouté en 1993, Soerjadi. Cependant
Megawati résista et la confrontation commença. À la suite d'une manifestation
qui dégénéra à Gambir, en juin, le centre de la contestation s'établit au siège du
parti, situé dans le quartier résidentiel de Menteng, sur l'avenue Diponegoro où
se trouvent également les bureaux du PPP et du Golkar. Dans la journée du
27 juillet, de prétendus membres du PDI officiel seraient arrivés en camion,
portant le tee-shirt rouge symbole du parti, afin d'investir le siège. Selon les
témoignages, leur carrure aurait plutôt laissé supposer qu'il s'agissait de soldats
déguisés. Ils auraient attaqué les sympathisants de Megawati à l'aide de pierres
descendues de leurs camions. Les personnes sur place auraient été obligées de
se réfugier à l'intérieur avant que la police et les sympathisants du nouveau diri
geant ne prennent le bâtiment d'assaut. Au même moment, à quelques centai
nes de mètres, d'autres militants rejoints par une foule de plus en plus grande
provenant des quartiers environnants, affrontaient la police. À la suite d'une
charge de l'armée, la foule se dispersa dans plusieurs directions et l'émeute prit
forme.

Celle-ci se propagea dans plusieurs directions comme le montre la carte des
émeutes de 1996 (carte 4 p. 236): à Menteng, le long de la Jalan Surabaya, en
direction de Salemba le long des JI. Diponegoro et Proklamasi, en endomma
geant un cinéma et en brûlant un bureau de l'armée de terre, un bâtiment de la
société de télécommunications et un bâtiment du ministère de l'Agriculture sur
l'avenue Salemba. Les émeutes se sont ensuite déplacées vers l'avenue Pramuka
à l'est, au sud vers Kampung Melayu et au nord, vers Senen, le long de la JI.
Kramat, brisant les vitres des bâtiments alentour et brûlant des immeubles de
bureaux, des banques et un concessionnaire Toyota. Arrêtées par l'armée, elles
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se sont diffusées vers l'est, sur l'avenue Suprapto, en direction du quartier de
Cempaka Putih, où la foule a brûlé un autobus. Les rumeurs, à l'époque, signa
laient que les émeutes, selon une trajectoire logique, se propageaient vers le
quartier chinois de Glodok, au nord de la ville. Outre les victimes, 210 person
nes auraient été arrêtées et 22 immeubles, 91 voitures et deux motos auraient
été incendiés. A cela s'ajoutait un nombre de disparus indéterminé. L'armée
avait opéré rapidement, montrant son pouvoir.

Ainsi, lorsque l'on examine la carte de la répartition des émeutes, des similitu
des apparaissent avec celles de 1974, en particulier sur l'axe Salemba-Kramat
Senen. La foule s'est diffusée de la même manière en 1974 et en 1996: à partir
d'un foyer initial, l'insurrection se propagea le long des grands axes principaux, les
émeutiers brûlant sur leur passage les symboles des pouvoirs politique (le bureau
du ministère de l'Agriculture) et économique (les banques, concessionnaires, etc.).
Les émeutes auraient également été alimentées par des éléments qui faisaient peur
dès 1974: la population des kampung, présentée comme une foule incontrôlable,
prête à tous les débordements et dont l'importance allait être soulignée en 1998.

Mai 1998: l'heure des brasiers

Les soulèvements de mai 1998, comme ceux de 1996, ont provoqué la sur
prise des Jakartanais. Après la crise financière qui avait commencé en Thaï
lande et dans d'autres pays d'Asie du Sud-Est en 1997, d'importants feux de
forêt avaient affecté Singapour, la Malaisie, Sumatra et Bornéo durant l'été
1997, déstabilisant la région, mais c'est en Indonésie que la crise a duré le plus.
Elle révélait les dysfonctionnements économiques des années quatre-vingt-dix
et la constitution d'une bulle spéculative. Dans un contexte de mécontentement
de plus en plus général envers un régime qui faisait du développement le fon
dement de sa légitimité, les revendications sont apparues de façon encore plus
vivace. Les étudiants organisèrent les principales manifestations.

Le 12 mai, une manifestation fut conduite par les étudiants de Trisakti, uni
versité privée la plus réputée de la ville (l'une des plus onéreuses également).
Jusqu'alors ils n'avaient pas encore pris part aux mouvements de contestations,
contrairement à d'autres étudiants comme ceux de l'Universitas Indonesia, par
exemple. Alors que le rassemblement était sorti du campus et s'apprêtait à se
diriger vers le sud-est, il fut arrêté devant l'ancienne mairie de Jakarta Ouest,
située à 100 mètres de l'université. Des soldats ou des policiers, postés sur le
pont autoroutier qui dominait le campus, tirèrent sur les étudiants, tuant six
personnes. Ce fut le point de départ des troubles.

Le 13 mai 1998, quelques émeutes et pillages eurent lieu, non loin de l'uni
versité Trisakti, principalement sur l'avenue K.H. Hasyim Asyhari, autour du
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centre commercial Roxy. Mais c'est surtout le 14 mai que se déroulèrent les
principales destructions. La carte des foyers d'émeutes et des zones de destruc
tion en 1998 représente les bâtiments endommagés (carte 5 p. 237). Cette carte
a été réalisée à partir des cartes du Centre de recherches de l'université Trisakti,
qui a répertorié tous les bâtiments détruits, dans les semaines qui ont suivi les
événements1? Elles ont touché principalement les grands axes de la ville, la
plupart des quartiers d'habitation restant épargnés18. C'est ce que montre, par
exemple, l'organisation linéaire des bâtiments détruits, qui suit le tracé des
principales avenues. Parmi ces grandes zones de destructions, on peut compter
l'axe est-ouest formé par les avenues Daan Mogot, Kyai Tapa et K.H. Hasyim
Asyhari, sur lequel se trouve l'université Trisakti, mais également l'axe nord-sud
allant de la place Merdeka au quartier chinois de Glodok par les avenues Gajah
Mada et Hayam Wuruk. Plusieurs autres localisations sont aussi figurées: le
quartier de Pasar Baru, l'avenue Gunung Sahari, mais aussi Pangeran Tubagus
Angke et Kapuk. Les rangées de bâtiments brûlés sur ces avenues reflètent les
déplacements des émeutiers et montrent une organisation linéaire des parcours,
comme ce fut le cas en 1974 et 1996.

Cependant les émeutes de mai 1998 se distinguent par leur étendue. Elles
ont frappé toutes les municipalités de la ville, et si l'on remarque ici ou là des
tracés linéaires, ce qui frappe c'est la dispersion des zones atteintes (d'impor
tantes destructions ont également eu lieu dans les circonscriptions voisines de
Tangerang, Bekasi et Depok).

À Jakarta Sud, les abords du quartier de Kebayoran Baru ont été touchés:
Kebayoran Lama et l'avenue Ciledug à l'ouest, l'avenue Fatmawati au sud et
l'avenue Tendean à l'est. Les émeutes ont aussi visé le quartier commercial de
Pasar Minggu qui regroupe un marché, une gare et un centre commercial.

À Jakarta Est, ce sont quatre zones principales: l'axe nord-sud qui mène de
Jatinegara au marché de Kramat Jati, Klender, où l'incendie d'un centre com
mercial a fait des centaines de morts, l'avenue Kali Malang et le quartier de
Rawamangun.

À Jakarta Centre, les troubles ont frappé plusieurs quartiers: le quartier de
Senen et l'avenue Suprapto aux abords de Tanah Tinggi et du marché de Cem
paka Putih, Tanah Abang, l'avenue Diponegoro19, mais surtout l'avenue
Gunung Sahari, le quartier de Pasar Baru, Mangga Besar et les avenues Hasyim
Asyari et Gajah Mada signalés.

Dans le nord de la ville, si Tanjung Priok et le quartier de Sunter ont été légè
rement affectés, c'est surtout les avenues Teluk Gong et Kapuk Raya qui ont été
les plus touchées et, dans une moindre mesure, le quartier de Pluit et ses abords.

Enfin la municipalité de Jakarta Ouest a subi des dégâts considérables sur
les avenues menant à Grogol et à l'université Trisakti, auxquelles on pourrait
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ajouter l'avenue Pangeran Tubagus Angke, le quartier de Cengkareng et, moins
fortement celui de Kebon Jeruk.

Le bilan de ces événements fut tragique. Le nombre de morts varie, selon les
sources, entre 300 et plus de mille2o, la plupart brûlés lors des incendies de
bureaux et surtout de centres commerciaux. Ainsi, dans le centre commercial
Sentral de Klender, deux cents personnes ont été victimes des flammes, dans
celui de Glodok, j'y ai vu sortir plus de dix cadavres. À l'époque, les journaux
parlaient surtout de pillards pris par le feu déclenché par des personnes à l'ex
térieur, alors que les centres étaient encore pleins.

Les dégâts matériels furent également considérables: le nombre de bâti
ments endommagés ou détruits varie également selon les sources. L'équipe de
Trisakti en avait ainsi dénombré environ 700 lors des repérages sur le terrain,
répartis en différents types: 218 magasins, 165 magasins avec des habitations
ou bureaux aux étages (des ruko), 155 banques, 81 immeubles de bureaux, 32
centres commerciaux, deux tours d'appartements (à Pluit), 21 maisons et quel
ques entrepôts, hôtels et garages21 . Ces données localisent les émeutes: sur les
principaux axes commerciaux de la ville. On se demande si elles n'ont pas une
origine économique.

Ce balayage des localisations des destructions laisse perplexe. Des logiques
linéaires comme celles observées en 1996 et en 1974 se dégagent, le long des
grands axes mentionnés. Cependant les cibles y sont plus diverses et les lieux
d'émeutes bien plus éparpillés et distants qu'auparavant.

Lorsqu'on regarde les heures de déclenchement des émeutes (voir carte 5
p. 237), plusieurs foyers simultanés apparaissent, aussi bien dans le centre qu'en
périphérie22• Ce sont les lieux de naissance des troubles, sans qu'il y ait de
déplacement. C'est le cas de l'avenue Salemba où, dès 11 heures, les affronte
ments commencent au milieu d'une foule immense, qui a d'abord brûlé des
pneus avant d'incendier des magasins et des concessionnaires automobiles. Au
même moment, des troubles sont déclenchés sur le carrefour de Pemuda. Une
demi-heure plus tard, c'est au tour de Pasar Minggu, au sud de la ville, Cem
paka Putih, au centre-est, de s'embraser suivis de Rawamangun et Klender à

l'est, Kalibata au centre-sud, Pos Pengumben à l'ouest, et Grogol à partir de
13 heures. L'après-midi, plusieurs autres foyers s'allument, en particulier aux
abords de Kali Malang, sur l'avenue Tendean et à Kebayoran Lama. Cette dis
persion, phénomène nouveau dans l'histoire des émeutes indonésiennes,
permet de s'interroger sur la planification de ces mouvements, sur la présence
de provokator, comme on appelle les provocateurs en indonésien23.

Le déroulement des pillages montre de façon encore plus précise la manière
dont ces actes ont été organisés24. Ainsi dans la plupart des cas, la foule avait
été rassemblée de plusieurs façons: par le bouche à oreille, mais aussi par les
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feux de pneus de manière à attirer l'attention. La foule accourait d'autant plus
vite que ces zones étaient proches de kampung. Comme le montre la carte géné
rale (voir carte. 1 p. 233), la plupart des quartiers de Jakarta ont un habitat rési
dentiel mixte, où les maisons aérées des nouveaux lotissements côtoient des
secteurs plus denses, de maisons de moindre qualité et de plus grande pauvreté,
que l'on désigne habituellement par le terme de kampung. Mis à part quelques
quartiers où réside une élite, la plupart des foyers se trouvaient à proximité
d'importantes zones résidentielles. C'est ce dont j'ai également fait l'expé
rience, bien qu'habitant à l'époque dans un quartier plus aisé, celui de Tebet
Barat, où, à la suite d'un bruit de rassemblement au marché25, une foule s'était
agglutinée rapidement autour, prête à l'assaillir. Le marché avait été sauvé in
extremis par l'arrivé de deux camions de soldats. Cet afflux d'une foule curieuse
était là pour renforcer une peur ayant la même origine que lors des événements
précédents: les «classes dangereuses» étaient à nouveau apparues et chassées
par les forces de l'ordre.

Cet exemple met en relief le deuxième élément principal de ces émeutes: le
déclencheur. Les personnes repérées par les habitants du voisinage étaient la
plupart inconnues. Tantôt elles criaient des slogans antichinois, traitant les étu
diants de peureux parce qu'ils ne suivaient pas le mouvement, tantôt elles invi
taient verbalement à l'attaque du bâtiment en question ou montraient
l'exemple, avant de se retirer quand la foule commençait à piller. Ces groupes
de jeunes présentaient différentes caractéristiques26 :

-les uns portaient un uniforme de lycéen ou une veste d'étudiant27 ;

- d'autres étaient vêtus de vêtements usés et avaient des visages «durs et
effrayants» ;

- certains avaient une carrure solide, des cheveux courts et des chaussures
militaires;

- il Yavait aussi ceux qui avaient une carrure solide, un visage froid, mais des
tatouages.

Ces caractéristiques distinguent bien ces personnes de celles qui étaient
attroupées: on reconnaît des militaires (plusieurs membres des services secrets
de l'armée, le BIA, ont été reconnus parmi les entraîneurs du pillage d'un
magasin de voitures sur Salemba), mais également des petits malfaiteurs (ce
sont en général eux qui ont la réputation d'avoir des tatouages, les soldats n'en
portant pas) et des jeunes dont l'origine est indéterminée (certains de ces
«jeunes» avaient l'air vieux). En général, ils arrivaient sur les lieux des pillages
en groupe, soit transportés en bus, soit en camion (doc. 6). En général, ils sui
vaient les ordres d'un chef.

À Tanah Abang, notamment, alors que les émeutiers s'apprêtaient à mettre
le feu à un immeuble, ils furent confrontés à l'opposition de la foule des kam-

34 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE À JAKARTA



Doc. 6. Photographie prise le 14 mai sur l'autoroute qui longe l'avenue Gatot Subroto et son
prolongement S. Parman, au moment où les émeutes se déclenchaient au carrefour de Cawang
et où toutes les voitures prises sur cette portion faisaient demi-tour. À ce moment-là, plusieurs
camions, remplis d'hommes, se dirigeaient vers ce foyer d'émeutes.

pung environnants. Selon les rapports, les jeunes se seraient alors tournés vers
leur chef afin de savoir quelle était la marche à suivre.

Le recrutement de ces groupes suit des schémas simples: des soldats sans
uniforme - comme on avait déjà pu le soupçonner pour l'attaque du siège du
PDI en 1996 -, des malfaiteurs qui travaillent à la solde des «provocateurs »,

ou des habitants de certains quartiers moyennant une somme d'argent que l'on
envoie commettre des destructions. C'est une méthode fréquemment utilisée28 .

On le voit, dans un contexte où se mêlent chômage et pauvreté, recruter des
auxiliaires n'était pas difficile.

Lieux et sym baies
Les différents éléments analysés montrent comment les émeutes de 1998,

comme celles de 1974 et 1996, étaient organisées. Elles avaient pour but de dis
créditer le mouvement étudiant. Cependant les leçons des épisodes passés
avaient été tirées. Les étudiants sont toujours restés à l'écart des pillages, malgré
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les efforts faits par les émeutiers pour les y associer29, comme si une expérience
de ces mouvements exceptionnels de violence s'était constituée, une science de
l'émeute.

Les autres facteurs de localisation soulignent comment on a exploité les res
sources de la ville, dans le cadre de mises en scène. Diverses corrélations peuvent
ainsi être établies, qui soulignent les logiques du choix des lieux, de quelles ana
lyses de la ville et de la population elles résultent. Il y aurait ainsi un lien entre
les émeutes, les actes de provocation, mais aussi l'économie et d'autres facteurs
regroupés sous l'abréviation de SARA (Suku, Agama, Ras dan Antar-g%ngan),
c'est-à-dire les problèmes liés à l'ethnicité, la religion, la « race" et aux groupes30•

L'étendue des pillages laisse supposer que les motifs premiers sont économi
ques. Dans un contexte de crise, les magasins (383), les centres commerciaux
(32) et les banques (155) ont été les cibles principales. Les scènes de pillages de
certains magasins étaient des scènes de liesse durant lesquelles les individus
revenaient chez eux avec des produits jusqu'alors inaccessibles. Tout se dérou
lait comme si l'on assistait à une fête où tous les objets commerciaux perdaient
tout à coup leur valeur financière, comme si les contraintes économiques quo
tidiennes avaient disparu31. Dans les semaines qui suivirent, les petits vendeurs
de rue proposaient de nouveaux produits qu'ils n'avaient jamais vendus aupara
vant: du matériel de photographie, des bouteilles d'alcool importées, etc. Ces
éléments soulignent l'importance des motifs économiques. Il aurait été intéres
sant de croiser ces données avec des informations sur les revenus des foyers.
Cependant, peu de statistiques sur la situation économique des foyers depuis la
crise de 1997 donnent suffisamment de détails. Néanmoins, si l'on regarde les
cartes de densité du bâti, on observe que les émeutes ont eu lieu de façon géné
rale à proximité des quartiers les plus denses. Cela permet d'expliquer à la fois
l'effet de foule mis en évidence, mais laisse aussi supposer qu'il peut s'agir là
d'habitat de moindre qualité et donc de niveau économique plus faible.

Les quartiers chinois ont également été touchés (voir carte 5 p. 237)32. Les
abords du quartier de Glodok, le plus ancien, créé en 1740 à la suite d'émeutes
antichinoises33, ont subi des dommages, y compris la première maison d'un des
proches du président Suharto, Liem Soe Liong. Il en a été de même des quar
tiers de Kota jusqu'à Senen en passant par Mangga Besar et Pasar Baru. Ce
sont là les zones d'implantation les plus anciennes. Les autres quartiers touchés
sont ceux de Ciledug, à l'ouest de Kebayoran, ainsi que ceux de Grogol à Ceng
kareng, le long de l'avenue Daan Mogot. Des destructions ont également eu
lieu en direction des lotissements plus récents: à Pluit, quelques bâtiments ont
été attaqués au sud du quartier, de même que deux tours d'appartements qui
venaient d'être achevées. Les habitants d'origine chinoise ont donc été pris
pour cible. De nombreux magasins avaient marqué sur leurs stores ou leurs
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murs: « Appartient à un Indonésien de souche» [Milik Pribumi], comme si
seuls ceux d'origine chinoise devaient être la cible des émeutiers. Des viols de
femmes chinoises auraient également eu lieu, en particulier aux abords de Pluit.

Parmi les stéréotypes répandus, on reproche en général à cette communauté
de ne pas vouloir s'intégrer et de s'être appropriée les richesses de la Nation,
comme le montrent les exemples de patrons de plusieurs conglomérats de la
même origine; on leur fait aussi grief de leur présence dans les petits commer
ces de quartier34. Les «Chinois »35 représentent donc un objectif idéal: on ne
s'identifie pas à eux et on les déteste parce qu'ils sont riches. L'analyse cartogra
phique montre donc qu'ils ont été pris pour cible. Ainsi les émeutes de 98 pour
raient être interprétées comme visant principalement cette population, vue
comme l'un des soutiens au régime de Suharto. Le départ fomenté à l'univer
sité Trisakti entrerait également dans cette logique de déstabilisation du
régime, puisque c'est là que l'on trouve, comme dans le campus voisin de Taru
manegara, une grande proportion d'étudiants d'origine chinoise.

Cependant cette situation n'est pas homogène. De nombreux quartiers chi
nois n'ont pas été touchés: c'est le cas des lotissements de Kapuk, de Kemban
gan, de Sunter et de Kelapa Gading mais aussi du quartier de Cilincing. De
plus, les habitations n'ont été prises pour cible que dans une seule circonscrip
tion, celle de Pademangan Timur, où l'on trouve certes une grande concentra
tion de population bouddhiste. S'agit-il donc simplement des symboles
économiques de cette communauté que l'on voulait toucher, ou bien ces diffé
rences résulteraient-elles de leur plus ou moins grande intégration? C'est ce
que montre l'exemple de l'avenue Suprapto, aux abords de Tanah Tinggi: plu
sieurs magasins et marchés y ont été endommagés, mais les habitants d'origine
chinoise, nombreux aux alentours, n'ont pas été pris pour cible.

L'étude de la répartition des émeutes dans le tissu urbain met donc en évi
dence certaines structures de l'espace jakartanais que des logiques individuelles
et politiques ont exploitées. Les émeutes se sont propagées dans des zones de
fortes densités, où les habitants ont souvent de faibles ressources. Le rôle des
quartiers dits populaires est mis en valeur et le « boulevard des émeutes» signalé
entre Senen et Salemba peut être interprété en ce sens: bordé de part et d'au
tre par des kampung parmi les plus denses, il « fournit» les foules nécessaires à
la création de toute émeute. En 1974, les coolies de Tanjung Priok, les conduc
teurs de cyclopousses et les vendeurs de rue avaient tenu ce rôle; en 1996,
c'étaient les habitants des kampung de Pramuka; en 1998, les kampung de
Jakarta revinrent sur le devant de la scène, entraînant peurs et débordements,
d'autant plus qu'ils pouvaient aisément être manipulés.

L'étude des techniques employées par les provocateurs révèle ainsi des méca
nismes cohérents, destinés à transformer ces foules en classe dangereuse, et dont
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l'importance était alors soulignée par l'insistance des étudiants à se différencier
du reste des manifestants. Ces manipulations montrent également en quoi la
ville est un espace géostratégique dont on utilise les différences et les spécialisa
tions des quartiers, que ce soient les lieux prestigieux, les zones de commerce,
celles de plus ou moins forte densité ou les concentrations de minorités stigma
tisées. Les différents comptes rendus tendent à montrer qu'il y aurait eu derrière
chaque émeute une mise en scène. Ils démontrent en quoi les théories de cer
tains généraux, pour qui le rôle principal de l'armée est la sécurité intérieure,
prennent leur expression à Jakarta. La ville est donc un champ de bataille et un
lieu d'expression du pouvoir dont les ressources sont à exploiter.

La répartition des émeutes à Jakarta depuis 1965 présente ainsi une géogra
phie symbolique de la ville à diverses époques. Si le tissu urbain de 1996 res
semble fortement à celui de 1998, à l'exception de quelques tours qui ont été
construites jusqu'à la crise de 1997, ce sont surtout les zones touchées par celles
de 1974 et 1996 qui apparaissent semblables. Les émeutes de Malari, en 1974,
passent ainsi par tous les lieux centraux de la ville, y compris la place Merdeka
et le palais présidentiel, où peu de manifestations ont pu se rendre depuis lors.
En 1974, Jakarta était encore marqué par les anciennes structures de centralité:
les environs de la place Merdeka, l'axe nord-sud qui menait à Kota et Glodok,
et l'axe allant de Jatinegara36 à Senen. À cela s'3:ioutaient les transformations
des années cinquante et soixante et la constitution des axes prestigieux que sont
Thamrin et Sudirman. Ce sont ces éléments de prestige qui furent exploités.

En 1998, on retrouve certaines zones communes avec celles de 1996 (c'est
ce que montrent les tentatives de déclenchement de troubles sur l'avenue
Salemba, à proximité de l'ancien campus de l'Universitas Indonesia), mais le
panorama des espaces touchés est bien plus étendu. Il est le reflet de la crois
sance urbaine, comme le montre l'extension des mouvements de foule jusqu'aux
municipalités voisines de Tangerang, Bekasi et Bogor. Cette répartition prouve
une absence de centralité à Jakarta.

Ces émeutes font ressortir d'autres lieux symboliques, ceux qui auraient pu
être des cibles idéales si les arguments économiques étaient l'unique explication
des troubles. Les quartiers les plus prestigieux, tels les commerces de Blok M,
Senayan ou de Pondok Indah, le quartier d'affaires du Triangle d'or, où se
trouve la plus grande concentration de gratte-ciel, n'ont presque pas été tou
chés. Il en a été de même pour des lotissements résidentiels de qualité tels que
ceux de Kelapa Gading. Alors que sur les lieux d'émeutes, peu de forces de l'or
dre étaient visibles, elles gardaient en revanche un certain nombre de ces zones.

On racontait ainsi qu'à Kelapa Gading comme à Pluit, les habitants auraient
fait une collecte afin de financer la location des services de l'armée pour garder
leur quartier. Il suffisait de même qu'une personne importante habite un lotis-
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Doc. 7. Camions de l'armée de terre gardant le rond-point de l'Hôtel Indonesia, l'un des lieux
les plus prestigieux de la ville, afin que des manifestants n'y accèdent pas. Au fond, on remar
que la structure imposante de l'hôtel Hyatt. qui héberge l'un des centres commerciaux les plus
luxueux de la ville.

sement pour qu'il soit gardé. Ainsi, une géographie des émeutes révèle égale
ment d'autres zones de pouvoir, celles qui sont protégées. C'était également le
cas en juillet 1996. À cette époque, aflll d'éviter que la foule ne se déplaçât vers
le quartier résidentiel de Menteng, des troupes bloquaient le passage au nord
de la JI. Surabaya, au nord du siège du PDI. Elles étaient aussi disposées sur
l'avenue protocolaire Diponegoro vers l'ouest, avenue qui compte un grand
nombre de résidences de dignitaires du régime, et à Senen afin d'éviter une pro
pagation vers le nord (doc. 7).

Les campus universitaires ont joué un grand rôle dans le départ des émeu
tes. Il s'agissait à chaque fois de discréditer les contestations étudiantes: ce fut
une réussite en 1974, un échec en 1998. Les zones de commerce furent égale
ment symboliques, comme s'il s'agissait d'une réaction ou d'un rattrapage face
aux disparités croissantes observables encore plus à Jakarta que dans le reste du
pays, résultat de vingt années de développement accéléré auxquelles la crise
était venue mettre un terme. Les quartiers chinois ont été une dernière compo
sante de ces lieux, signe de problèmes ethniques et au-delà économiques et
politiques qui ont été cristallisés sur une ethnie.
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Outre ces différents symboles, les émeutes permettent d'identifier claire
ment où se trouve le danger: sur les différents points signalés par les cartes mais
également dans les kampung environnants, ce qui peut leur donner un caractère
effrayant et les stigmatiser. Il ne s'agit là que d'une apparition ponctuelle du
danger qui frappe certes les esprits mais qui peut s'atténuer avec le temps. Une
géographie des émeutes s'apparente ainsi à une géographie des catastrophes.
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CHAPITRE 2

Les lieux de la violence quotidienne
à Jakarta

La petite criminalité est l'une des formes de violence que l'on retrouve dans
toute grande métropole mondiale. Bien plus que les émeutes qui ne se dérou
lent que de façon sporadique, elle affecte la ville de façon permanente. Elle
regroupe des faits divers, de délinquance, qui sont à la source d'un sentiment
d'insécurité, diffus. Avec les batailles de rue, qui se déroulent à Jakarta de façon
régulière, ce sont les deux formes les plus à même de mettre en évidence des
disparités au sein de la métropole. C'est donc une géographie de leurs manifes
tations que l'on analysera: quels sont leurs facteurs de répartition? Par quels
processus mènent-elles à une classification en quartiers violents ou non? Bien
que ces phénomènes aient une allure accidentelle, leur récurrence conduit à

s'interroger sur l'empreinte qu'ils laissent dans la ville.

Délinquance et criminalité à Jakarta
Une permanence des zones de criminalité? Lieux publics
et zones résidentielles

Les statistiques de la délinquance

Parmi les actes les plus à même de provoquer un sentiment d'insécurité, les
agressions, les vols à la tire (pickpockets) et les vols à l'arraché sont majoritaires
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dans les statistiques de la police, de même que les vols de véhicules à deux ou
quatre roues. Ce sont les actes qui affectent le plus la victime et qui peuvent se
reproduire de façon récurrente. Les cambriolages entrent dans une autre catégo
rie, dans la mesure où, apriori, ils relèvent d'une géographie de la distribution
des richesses. C'est pourquoi, sans négliger les cambriolages, on analysera plus
particulièrement les formes de délinquance les plus susceptibles d'ancrer le
danger dans la ville de façon permanente et à y engendrer une réputation, un
«labeb). Les homicides apparaîtront peu dans la mesure où ils sont plus rares,
ont des causes diverses qui ne sont pas toujours en lien avec l'organisation des
quartiers1.

À l'échelle de la capitale, les municipalités se distinguent. Elles sont en
général répertoriées en fonction du nombre d'actes commis, mis en rapport
avec la population résidente afin de déterminer les taux de criminalité. La
police établit ainsi trois types de classification, en fonction des quatre types de
délits les plus fréquents (vol avec violence, vol avec circonstances aggravantes2 ,

vol de véhicule à moteur, agressions), puis de onze types3 et finalement de l'en
semble des délits.

STATISTIQUES DE LA CRIMINALITÉ DÉCLARÉE DANS LES MUNICIPALITÉS DE JAKARTA
EN 1999

Municipalité Population 4 Rang Taux4 Rang 11 Taux Total Taux Rang Rang
(2000) types 1hab. 1hab. types 1hab. 1hab. absolu relatif

Jakarta Centre 880728 1579 3 558 1 1723 511 3267 270 1 1

Jakarta NardS 1432766 1069 4 1340 4 1324 1082 2753 520 3 2

Jakarta Ouest 1908276 913 5 2090 5 1018 1875 2070 922 5 5

Jakarta Sud 1790863 1592 2 1125 2 1694 1057 2698 664 4 3

Jakarta Est 2343856 1917 1 1223 3 2003 1170 3004 780 2 4
--- .

Total 8356489 7070 - 1182 - 7762 1077 13792 606 - -

Source. Po/da Metro Jaya 2000 et recensement de 2000.

Dans la catégorie des quatre principaux délits, la circonscription (PoIres) de
Jakarta Est arrive en tête en 1999, suivie de Jakarta Sud, Jakarta Centre,Jakarta
Ouest et finalement Jakarta Nord. Si l'on prend en compte le seul nombre d'ha
bitants6,Jakarta Centre est en première place, suivi de Jakarta Sud, Jakarta Est,
Jakarta Nord et Jakarta Ouest. Jakarta Centre est la circonscription la plus dan
gereuse quel que soit le type de criminalité envisagé. Il s'agit de l'une des zones
de plus grand passage, ce qui explique les taux élevés. Durant la journée, le
nombre de personnes présentes dans cette circonscription est nettement supé
rieur à la population résidente, en raison du nombre de commerces, des gares
routières ou des bureaux. D'autre part, si Jakarta Est est régulièrement désignée
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comme l'une des circonscriptions les plus dangereuses, on peut voir qu'il n'en
est rien rapporté au nombre de personnes qui y habitent. Le centre apparaîtrait
ainsi comme une zone violente, de même que les marges orientales et méridio
nales. Le nord et l'ouest seraient des zones de moins grande insécurité.

Ces comparaisons entre municipalités sont cependant peu fiables. Le taux
de déclaration est très faible en Indonésie, en raison de la corruption de la
police. Un dicton populaire résume la manière dont on en voit l'utilité: « Décla
rez le vol d'un poulet, vous risquez de perdre une chèvre. » Il arrive souvent que
la police demande rémunération supplémentaire pour mener une enquête ou
pour fermer les yeux sur un délit. À cela s'ajoute le fait que peu de personnes
sont assurées. Lorsqu'on est victime d'un vol, il n'est donc pas toujours perti
nent de le déclarer. En revanche, ce bref survol statistique permet de dégager
un certain nombre de lieux dans la ville où des délits et des actes violents se
déroulent souvent.

Lieux publics

Depuis les années soixante-dix, période d'accalmie après les troubles de
1965-1966 et de consolidation du pouvoir, la criminalité jakartanaise s'est
concentrée dans un certain nombre de localisations (voir la carte 6 p. 238, pré
sentant les principaux lieux de petite délinquance, principalement des agres
sions, vols à la tire et vols à l'arraché et leur évolution de 1972 à 19847).

En 1977, comme en 1982, des zones de plus forte délinquance se distin
guent. En 1977, c'est le cas des marchés de Pasar Baru, de Senen et des envi
rons (dont Kramat et Tanah Tinggi immédiatement au sud), mais également de
l'axe nord-sud qui relie Merdeka à Kota par les avenues Gajah Mada et Hayam
Wuruk. Des similitudes avec la carte des émeutes de 1974 (carte 3 p. 235) res
sortent et lui donnent ainsi un éclairage nouveau. Il peut en effet s'agir d'une
coïncidence (ce sont les quartiers les plus peuplés), à moins que des délin
quants, spécialisés dans des actes violents, n'aient été utilisés pour les émeutes.
On peut également y voir un témoin des lieux les plus animés de la ville.

Néanmoins d'autres zones apparaissent. Au sud de la ville, il s'agit principa
lement des environs de Semanggi, lieu symbolique de Jakarta où l'on trouve un
des fondements du modernisme planifié par Sukarno en 1960, le premier
échangeur, mais où se trouvait également le quartier général de la police de
Jakarta (Komdak). Les abords du marché de Blok M (Kebayoran Baru) sont
également un lieu d'agressions, de même que Cililitan, à l'est, où se trouvait à

l'époque une des principales gares routières (aujourd'hui déplacée au sud à

Kampung Rambutan) et Jatinegara, où se trouvent une gare ainsi qu'un marché.
À l'ouest de la ville, ce sont les quartiers de Jembatan Besi de même que les
abords de l'avenue Daan Mogot près de Grogol.
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En 1982, un certain nombre de ces tendances sont confirmées. La plupart
des lieux signalés en 1977 sont toujours dangereux. Mais des changements se
sont produits, signes de l'évolution de la ville. À Senen, on compte toujours de
nombreux actes de délinquance. En revanche, les abords de Pasar Baru ont
connu une baisse légère. Celle-ci peut être expliquée par le déménagement de
la gare routière, qui se trouvait immédiatement au sud, de la place (Lapangan)
Banteng à Senen. Cependant des agressions ont souvent lieu dans le quartier
de Kota, tout en se disséminant aux environs, depuis Mangga Besar jusqu'à
Jembatan Besi, en passant par l'avenue Mansyur, et touchant le centre informel
de prostitution qui existe depuis l'époque hollandaise de Kali Jodo. Dans les
quartiers qui demeurent des lieux dangereux, les agressions ont également aug
menté aux abords de Jatinegara et de l'axe nord-sud qui relie la gare à celle de
Senen, de même que dans le quartier de Kebayoran Baru.

Cependant, de 1972 à 1999, on voit apparaître des évolutions (voir la carte 7
p. 239). Ainsi, des quartiers sont devenus plus dangereux. Il s'agit principale
ment du quartier portuaire de Tanjung Priok, au nord, qui n'apparaissait que
très peu sur les cartes précédentes.

En 1984, par exemple, les agressions et vols ont eu lieu non seulement aux
abords immédiats de la gare, de la gare routière et du port, concentrés en un
même endroit, mais également sur l'axe nord-sud qui mène au port (l'avenue
Yos Sudarso), ainsi qu'au carrefour de Semper. Les raisons d'une telle crois
sance de la criminalité dans cette zone peuvent être interprétées de diverses
manières. Le quartier était auparavant connu pour ses gangs et pour les trafics
en tout genre liés au port. Des formes de violence y existaient donc bien avant
1984, mais elles apparaissent peu sur les cartes précédentes. Les raisons en sont
multiples: des problèmes de recensement des délits, des facteurs démographi
ques -le district de Tanjung Priok comptait, en 1975, 168 000 habitants et, en
1987,252 000, signe d'une forte immigration et du lotissement de zones encore
à caractère rural auparavant8 -, ou l'augmentation des échanges, en période de
forte croissance, qui entraînerait une hausse de la criminalité.

Les autres nouveaux quartiers de la délinquance sont ceux de Kramatjati au
sud, où le marché de gros a été transféré dans les années soixante-dix, de même
que les gares routières de Pulogadung - neuf actes de violence y ont été recen
sés en 1982 - et Rawamangun. Finalement, peu de lieux de criminalité ont dis
paru: seuls les environs de Semanggi ne sont plus jamais mentionnés. Alors que
Cililitan ne figurait plus sur la carte de 1984 - la police y avait intensifié les
rondes afin d'y réduire l'insécurité - cette gare routière a réapparu par la suite
lorsque la police a relâché sa surveillance. Depuis le début des années soixante
dix, les quartiers de la petite délinquance ont donc évolué à Jakarta. Cette évo
lution correspond d'une part à la plus ou moins grande attention des forces de
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l'ordre à ces zones, mais également à la croissance urbaine et à l'extension du
bâti vers les périphéries.

À la fin des années quatre-vingt-dix, la physionomie de Jakarta a beaucoup
changé. Les quartiers proches du Triangle d'or ont été restructurés avec la
construction de nombreux gratte-ciel et l'éviction des kampung qui se trou
vaient là. De même, de nombreux lotissements sont apparus dans les munici
palités périphériques, que ce soit à Jakarta Ouest, Jakarta Est, Jakarta Sud ou
Jakarta Nord. Les quartiers prestigieux concentrés au centre à Menteng et à

Kebayoran Baru se sont également dispersés, vers le sud en particulier.
En 1995, certains quartiers considérés comme dangereux le demeurent,

comme on peut le voir sur la carte de la criminalité (voir carte 8 p. 240). C'est
le cas de Senen, mais aussi de l'axe menant à Grogol, de certains secteurs de
Kota, de Tanjung Priok, et de la gare routière de Pulogadung. D'autres ont
cependant disparu: le quartier de Pasar Baru devenu moins attrayant, signe de
la concurrence d'autres zones commerciales de la ville, plus à la mode9 ;

Tomang, qui n'était en 1995 que le chantier d'un des plus grands centres com
merciaux de la ville, Taman Anggrek, devenu une zone désaffectée suite à
l'éviction des populations. En revanche, de nombreux autres lieux sont apparus:
l'insécurité s'est ainsi étendue le long de l'avenue Daan Mogot jusqu'à la gare
routière de Kalideres à l'ouest, dans les quartiers de Kebayoran Lama et Mang
garai10, de même que sur l'avenue Mampang Prapatan vers le sud, Kampung
Rambutan où le terminal de Cililitan a été transféré, ainsi que le carrefour des
avenues Yos Sudarso et Suprapto, appelé carrefour Coca-Cola en raison de la
présence d'une usine de la marque.

Les mécanismes de diffusion de la délinquance obéissent ainsi à des logiques
qui suivent celles de l'agglomération: croissance des zones de criminalité et
urbanisation sont intimement liées. Ils sont le signe de changements au sein de
la ville: c'est ce que montrent les transferts de gares routières de plus en plus
éloignées du centre, conséquence de la croissance urbaine, de la saturation des
zones centrales, mais aussi de l'augmentation des migrations pendulaires depuis
les municipalités voisines de Bogor, Tangerang et Bekasi. Les secteurs de petite
délinquance se diffusent vers les limites du gouvernorat de Jakarta, tout en
demeurant dans les anciens bastions. Dans les zones plus centrales, de nouvel
les tendances apparaissent et des espaces qui n'étaient pas considérés comme
dangereux le deviennent tout à coup.

En 1999, de nouvelles zones se développent en périphérie de la ville, prin
cipalement au sud, mais également vers l'ouest (le long de l'avenue Ciledug et
à Cengkareng) et vers le nord en direction de Pluit (voir carte 9 p. 241).

En revanche dans les parties centrales, un phénomène nouveau est systéma
tiquement répertorié: celui des agressions aux carrefours, aux feux rouges,
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comme s'il s'agissait là d'une évolution des formes de criminalité depuis la crise.
Si nombre de ces carrefours correspondent également à des zones plus larges
d'insécurité, comme le montrent les exemples de Cawang, Senen ou Mangga
Besar, d'autres, en revanche, sont purement ponctuels: c'est le cas du feu rouge
aux abords du complexe de prostitution de Kali Jodo, de celui du nouveau lotis
sement de Kelapa Gading, mais aussi de feux rouges à Pasar Baru qui réappa
raît ainsi sur la carte de la criminalité jakartanaise. Ces nouvelles tendances
montrent l'attention donnée aux transports routiers, mode de transport qui a
toujours été privilégié.

Quartiers résidentiels

Les zones de cambriolages présentent des types d'évolution comparables:
leur répartition évolue avec les transformations du tissu urbain et de la struc
ture des quartiers. C'est ce que montrent les cartes des principaux cambriolages
relevés entre 1972 et 1984 (voir cartes 10 et 11 p. 242-243).

Bien que les relevés soient peu fiables à cause de l'absence de déclaration,
ces cartes dénotent une dispersion bien plus grande du phénomène que celle de
la délinquance. Néanmoins, quelques zones ressortent. En 1977, les principaux
quartiers affectés étaient ceux du nord de Pasar Baru, de Kota, de Grogol aux
quels on pourrait ajouter Menteng, qui figure régulièrement mais avec une
moindre intensité de 1972 à 1982. Au sud de la ville, quelques cambriolages ont
également eu lieu à Kebayoran Baru, reflet du niveau de vie de ses habitants.
En 1984, selon un mouvement identique à celui de la délinquance, le phéno
mène s'est étendu: c'est ce que montrent les exemples de Tanjung Priok, mais
aussi de Kemayoran, de Cipete au sud de Kebayoran Baru, ou de Cipinang. En
1986, c'est vers l'ouest que se fait l'extension la plus grande (voir carte 11). Elle
correspond à la création de nouveaux lotissements à Kapuk, Kosambi et
Kedoya. Finalement, en 1999, de nouveaux quartiers sont ajoutés à la liste. Ils
sont de plusieurs types: les nouveaux lotissements pour classes aisées - c'est le
cas de Sunter, de Kelapa Gading, mais aussi des quartiers au sud de Lebak
Bulus au sud, de même que certaines parties de Pluit. La géographie des cam
briolages dans ce cas correspond à la répartition des lieux de prédation possi
bles: les quartiers les plus riches. Certains de ces quartiers sont néanmoins
défavorisés, notamment Kemayoran et Cipinang. Les raisons des vols peuvent
être multiples. Ils peuvent résulter de conflits sous-jacents où les relations entre
les habitants ne sont pas toujours harmonieuses, d'où une plus grande indiffé
rence aux événements qui peuvent se dérouler dans le voisinage.

Ces quartiers, comme dans la majeure partie de la ville, comptent des villas
de personnes aisées à proximité d'habitats plus populaires. Sur des distances
très proches, les contrastes de richesses sont donc parfois très importants. Dans
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ces cas, les forts taux relevés résulteraient donc d'une mixité du tissu résiden
tiel, dans un cadre où les relations de voisinage ne sont pas bonnes. ATanah
Tinggi, par exemple, un habitant aisé racontait toutes les techniques qu'il avait
déployées afin d'être à la fois en sécurité et intégré dans le quartier, qui était
bordé par l'un des ensembles les plus denses du sous-district. Ses techniques
consistaient à prêter sa voiture dès qu'une personne avait besoin d'aller à l'hô
pital, d'envoyer un garçon chercher des cigarettes en lui laissant la monnaie, etc.
Autant de tactiques qui lui permettaient de ne jamais avoir été cambriolé. Le
cas inverse se présente souvent, où la personne aisée ignore (volontairement ou
non) les habitants des kampung voisins et devient victime de cambriolages.

Malgré quelques fluctuations annuelles, ce tour des lieux dangereux de
Jakarta depuis trente ans met en valeur des tendances récurrentes. Si la petite
criminalité s'est étendue avec la croissance urbaine - comme dans une grande
partie des métropoles mondiales - certains quartiers sont restés des secteurs de
forte criminalité pendant plus de trente ans, comme s'il s'agissait d'une de leurs
caractéristiques, malgré les mutations socio-économiques de la ville. Les zones
de cambriolages restent cependant ponctuelles, plus discrètes et entrent moins
en compte dans l'identification des quartiers dangereux par les habitants ou les
forces de l'ordre. La dispersion du phénomène en est un signe, de même que la
tendance de la plupart des habitants à se sentir en sécurité chez eux, sauf à des
époques de crise comme les émeutes. En revanche, la petite délinquance est
plus susceptible de provoquer certaines peurs et un sentiment d'insécurité. Les
actes de délinquance et de petite criminalité semblent ainsi toucher toute la
ville, aussi bien les quartiers aisés que les plus populaires, les lieux de prédation
que ceux où la criminalité résulterait d'une opportunité, les personnes les plus
riches (aux feux rouges par exemple) que les plus pauvres (notamment dans les
gares routières). Cette lecture de la ville entraîne des distinctions en son sein,
par les différents types de criminalité qui peuvent s'y manifester. C'est pour cela
que l'on peut tenter d'établir une typologie des principaux lieux publics de
délinquance.

Typologie des espaces publics dangereux

Les transports

A travers le monde, les quartiers portuaires font partie des zones apparem
ment vouées à des transactions louches voire criminelles. C'est également le cas
à Jakarta. Les quartiers de Tanjung Priok et de Cilincing, de même que les
zones industrielles de l'est de la ville, se distinguent par une première forme de
délit originale. Sur les avenues Martadinata, Enggano et Cilincing, qui longent
la côte au nord-est de Jakarta, ainsi que sur celles qui convergent au carrefour
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de Semper, des groupes de voleurs sont spécialisés dans le vol de marchandises
sur les camions qui empruntent ces axes l1 . Ils montent sur le camion pendant
qu'il roule, avant de vider son contenu. Des activités de contrebande émanent
aussi de ces zones: produits en provenance de l'étranger (Singapour en particu
lier), marchandises fabriquées pour l'exportation sont ainsi détournés et reven
dus dans la ville par colportage dans les quartiers résidentiels ou sur divers
marchés de la ville tels que celui de Senen ou de Pasar Ular, au sud de Tanjung
Priok, sans compter les autres formes de contrebande plus importante, qui res
tent circonscrites à la zone portuaire seulement.

D'autres formes de vols apparaissent avec la mention des feux rouges dans
les listes de zones dangereuses du gouvernement local de Jakarta en 1999 (voir
carte 9 p. 241). Les véhicules ont fréquemment été la cible d'agressions sur les
principales avenues. Ainsi, jusque dans les années quatre-vingt - et cette tech
nique est encore employée -, les agresseurs disposaient des clous sur quelque
grande avenue. Ils avaient calculé la distance que mettrait la voiture pour s'ar
rêter et attendaient leur victime cent mètres plus loin. C'était le cas, par exem
ple, sur l'avenue Suprapto au nord du quartier de Tanah Tinggi, où des clous
étaient disposés afin que les voitures soient arrêtées juste avant le passage à
niveau de la gare de Senen (ce passage à niveau a été remplacé par un tunnel en
2004). Depuis la crise, les carrefours sont devenus des lieux dangereux12, où l'on
vise de nouveaux produits (les rétroviseurs de voitures luxueuses13), mais où
apparaissent de nouveaux types d'agressions. Les groupes désignés sous le nom
effrayant de « Hache rouge », en raison de la couleur de leur instrument, pre
naient également pour cible les voitures immobilisées, les menaçant d'une
hache si le conducteur ne cédait pas tous ses biens (argent, téléphone portable,
parfois la voiture)14.

Sous une forme moins brutale, les voyageurs en transports collectifs offrent
une cible de choix à la petite délinquance. Non seulement les autobus sont
régulièrement attaqués par des voleurs ou des pickpockets, qui y montent en
groupe, généralement bien habillés comme des employés de bureaux, mais les
voitures qui suivent des lignes régulières, les Mikro/et, sont la proie des voleurs
à la tire confirmés. Plusieurs lignes ressortent ainsi: celles sur les grands axes,
de Kota à Tanjung Priok et à Cilincing, par exemple, ou sur l'axe nord-sud qui
longe l'autoroute depuis Tanjung Priokjusqu'à Cawang, ainsi que celles qui tra
versent des quartiers réputés dangereux, comme celui de Tanah Tinggi, par
exemple, où les passagers des Mikro/et ont été parfois pris pour cibles.

Les gares routières sont aussi de hauts lieux de criminalité. On peut en dis
tinguer deux types. Le premier regroupe les gares d'autobus vouées aux liaisons
intra-urbaines et inter-provinciales. C'est le cas, par exemple, des gares de Kali
deres, Pulogadung ou Kampung Rambutan, de même que Lebak Bulus, qui
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figurent toujours sur les cartes les plus récentes de petite délinquance. La gare
routière est divisée entre les deux types de destination, chaque groupe de délin
quant ayant son territoire. Le secteur de bus à destination lointaine est cepen
dant plus surveillé. Le second type est celui des gares routières intra-urbaines,
qui sont insérées dans un quartier aux fonctions multiples, commerciales, de
transports, etc. C'est ce que montrent les exemples de Senen, Pasar Minggu qui
ont tous deux des gares, de Blok M et, dans une moindre mesure ceux de Tanah
Abang ou Rawamangun.

Les gares ferroviaires sont également fortement représentées, surtout lors
des plus grandes migrations, pendant le mois de Ramadan, période à laquelle
nombre d'habitants retournent dans leur région d'origine fêter la fin du jeûne.
En décembre 1999, par exemple, Gambir, la plus grande gare de Jakarta,
concentrait le plus grand nombre d'actes relevés à Jakarta Centre durant l'an
née. Cette période de forte mobilité entraîne à une hausse de la criminalité
remarquable, alors que, durant les autres mois, ce secteur n'est pas plus notable
que d'autres.

On peut donc différencier les zones de prédation et d'opportunité, les lieux
où l'objet attire, où il y a un afflux de biens, et les lieux où les conditions sont
les meilleures pour réaliser un délit (foule, bas-fonds, etc.). Les lieux publics, de
façon générale, sont à la frontière de ces deux catégories et l'on peut donc se
demander, par leur étude, quelles sont les raisons de leur permanence.

Les espaces publics: zones de violence organisées?

Les zones commerciales forment un deuxième type de quartier dangereux
comme le montre l'exemple de la circonscription de Senen, à Jakarta Centre.
C'est l'un des secteurs les plus violents, en raison probablement de son anima
tion: ce sous-district comprend une gare de trains de troisième classe, un grand
marché (six bâtiments le composent), un centre commercial, une gare routière,
quelques cinémas et de nombreux vendeurs de rue ambulants ou installés à des
échoppes. Le quartier fait partie des plus animés de la ville, ce qui peut expli
quer ces taux de criminalité élevés, dus à trois types de délits principaux: le vol
à la tire, le vol à l'arraché et les agressions. À l'intérieur de ces quartiers, ces
délits sont organisés spatialement, opposant le caractère furtif du vol à la tire et
à l'arraché à la permanence de la possession de territoires.

Senen est l'un des plus vieux marchés de Jakarta: construit au XVIIIe siècle,
ce n'est qu'avec le transfert de la capitale coloniale à Weltevreden - l'actuel
quartier autour de la place Merdeka - qu'il commença à gagner de l'impor
tance: le marché fut agrandi et reconstruit en 1826 à la suite d'un incendie15.

Son rôle était dû à sa position frontalière, entre ville coloniale et quartiers indi
gènes, comme le montre la carte des transformations de l'utilisation des sols à
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Senen (carte 12 p. 244) où l'on voit des kampung encore situés au sud du
marché. Au moment de l'indépendance, c'était un des lieux les plus animés de
la capitale, avec un marché ouvert jour et nuit, des cinémas et des théâtres à
proximité. Il fit à ce moment l'objet d'aménagements de la part du gouverne
ment municipal: électrifié après la guerre, reconstruit dans un style moderniste
sous Sukarno, dans les années soixante. Détruit lors des émeutes de Malari en
1974, on le reconstruisit. En 1980, la gare routière de la place Banteng y fut
transférée. La carte montre qu'il a constamment été réaménagé: dans le Trian
gle de Senen, on construisit un centre commercial, un hôtel de luxe, des
bureaux et des tours d'appartements sur l'emplacement d'un ancien quartier
chinois, on détruisit les lots autour de la rue Prapatan dans l'espoir d'un réamé
nagement16. Aujourd'hui, la gare routière est toujours en réaménagement. Ces
transformations sont le signe de la vitalité du quartier et de son importance au
sein de la ville.

Seulement, Senen est l'un des principaux lieux d'exercice des voleurs à la
tire, un «nid de pickpockets» comme le décrivent la plupart des journaux. C'est
également ce que rapportent les vendeurs de rue, devant le bloc 6 en particu
lier, qui avertissent les passants ou les rares touristes perdus dans ce labyrinthe
à l'aide de notes griffonnées sur lesquelles «Attention» est écrit en anglais1?

Deux types de personnes commettent ces délits en ces lieux: des groupes ins
tallés en permanence et des gangs de pickpockets organisés, qui se déplacent
d'un lieu public à l'autre, sous la direction d'un chef, dessinant ainsi une géo
graphie, une carte, des lieux les plus animés de la ville, de Glodok à Blok M, de
Kalideres à Pulogadung.

À Senen, les pickpockets sont principalement concentrés dans certains
endroits (voir carte 13 p. 245).

Les pickpockets d'origine de Sumatra Nord, les Batak, stationnent princi
palement aux abords du bloc 6 durant la journée, en particulier dans la zone
devant le marché, là où des rangées de vendeurs de rue, d'origine Batak égale
ment, vendent des sacs. À la fin de la journée, vers 17 heures, ils se déplacent
vers la gare routière et se postent à son entrée, sur la JI. Pasar Senen, un des
lieux les plus animés. Vingt pickpockets se trouvent en général à cet emplace
ment1S• Dans la gare routière, ils se trouvent habituellement près des échoppes
de nourriture, sur le côté nord, là où la plupart des bus stationnent, qui est avec
l'arrière du terminal (le côté est), où sont garés la plupart des minibus (Metro
mini), leurs lieux de prédilection: les véhicules agglutinés pare-chocs contre
pare-chocs, les passagers nombreux, surtout aux heures de pointe, sont autant
d'occasions de pouvoir passer inaperçu et de s'enfuir dans la foule ou dans le
dédale des véhicules (doc. 8).
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Doc. 8. La gare routière de Senen est un lieu de délinquance connu comme une Il école de pick
pockets Il. C'est "un des terrains d'action favoris des voleurs à la tire et à l'arraché, qui, grâce
au nombre de bus qui forment un dédale, peuvent aisément disparaître. À l'arrière-plan, on
aperçoit le Triangle de Senen, dont les deux tours d'appartements (encore partiellement vides),
qui est l'un des endroits les plus sûrs du quartier. (2000)

Doc. 9. Abords du marché de Senen : les vendeurs de rue empiètent sur la chaussée, provoquant un
engorgement de la circulation, tandis que les piétons se faufilent entre les vendeurs et les voitu
res. La femme au premier plan tient son sac à deux mains pour éviter de se le faire arracher. (2000)
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À l'extérieur du marché, les voleurs batak à la tire et à l'arraché se trouvent
principalement sous le pont piéton qui conduit au centre commercial Atrium,
à l'extérieur de l'enceinte du centre étroitement surveillé par des gardes privés.
Environ cinq voleurs se trouvent postés là en milieu d'après-midi, aux heures
de plus grande affluence. Ce fut également le cas du petit square en face de
l'Atrium, au croisement des Ji. Senen Raya et Ji. Pasar Senen, jusqu'à ce que
la municipalité décide d'en bloquer l'accès. Autour du marché, la Ji. Pasar
Senen est également l'un des endroits les plus propices à ce genre d'activité, en
raison de l'animation due aux foules de piétons, aux vendeurs ambulants, aux
voitures bloquées par les embouteillages (doc. 9), surtout à proximité du feu
rouge sous le pont.

Les principales autres concentrations de voleurs sont à l'arrière du marché,
sur la Ji. Stasiun Senen, avec des voleurs de Sumatra Sud (de la région de
Palembang), et dans la gare, où les voleurs viennent principalement de Java Est,
prêts à s'attaquer aux nouveaux venus dans la capitale. Sur la Ji. Kramat Bunder,
le cinéma Grand est un lieu de concentration des voleurs originaires du sud des
Célèbes (Makassar). À cet endroit, aux heures de bureau, des foules attendent les
autobus qui viennent de l'est de la ville et vont vers l'ouest ou le sud, ou ceux qui
sortent de la gare routière. Comme celle-ci est réputée dangereuse, beaucoup de
passagers préfèrent prendre les moyens de transports à l'extérieur, ce qui ne les
empêche pas d'être exposés à des formes de petite délinquance.

Les secteurs de vol à la tire et à l'arraché répondent à des principes de loca
lisation précis, comme le montre la carte de l'insécurité (carte 13 p. 245):
chaque secteur de vol à la tire correspond à une zone d'activité et de passage
intense. Les réseaux batak illustrent la manière dont les territoires varient en
fonction non seulement du lieu où l'on se trouve, mais aussi de l'heure de la
journée. Les exemples d'adaptation sont nombreux. Lors d'une averse, par
exemple, les arrêts d'autobus couverts deviennent un lieu idéal pour ces activi
tés en raison des masses qui s'y rassemblent. De même, lors de la fermeture du
square en face de l'Atrium, les vendeurs de rue qui s'y trouvaient (principale
ment des vendeurs de disques compacts vidéo) durent changer d'emplacement
et s'installèrent le long du pont et du centre commercial, sur la Ji. Pasar Senen.
Les pickpockets suivirent.

On vit un autre exemple de ces changements à la fm de l'année 2000, dans
la gare routière qui était en voie de réaménagement: des bâtiments de l'admi
nistration et un poste de police furent détruits, laissant le terre-plein central
plus dégagé. Ce ne fut plus une zone de vol au sein de la gare routière. De
même, à partir du début de la crise de 1997, les rangées de vendeurs de rue
devinrent plus denses et plus nombreuses. Elles fournirent alors autant de nou
velles occasions d'agir.
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Autour de la petite délinquance, un système informel territorialisé marque
non seulement le quartier par son extension, mais également par ses activités.
Dans ce système, les zones de forte animation résultent certes des activités
commerciales et de transports mais également de la circulation, du secteur
informel (les vendeurs de rue) et des infrastructures comme les passages à

niveau, les feux rouges et les ponts, qui provoquent autant de zones d'engorge
ment dont les groupes de voleurs tirent parti. À l'aval de ce système, on trouve
un secteur informel qui dépend de ces activités: celui des receleurs, que les
échoppes d'achat d'or et les marchés aux puces rendent visibles. Si la crimina
lité ne résulte pas directement du secteur informel, comme nombre de planifi
cateurs voudraient le laisser entendre, un lien s'établit de fait grâce à l'utilisation
des opportunités fournies par l'animation.

Ce système organise ainsi le quartier, de façon plus ou moins dissimulée. On
peut cependant se demander pour quelles raisons Senen a toujours semblé l'un
des quartiers les plus dangereux de la ville. C'est ce que reflète le vieux dicton:
« Qyand Senen est sûr, Jakarta est sûr.» Dans les années cinquante, les pick
pockets y étaient nombreux; ils venaient de Sumatra Ouest, de la région de
Padang, puis, loin derrière, du sud de Sulawesi, de Makassar, et enfin, on trouvait
les Betawi2o . Les journaux des années soixante montrent qu'il s'agissait de l'un
des endroits les plus dangereux de la ville. Un article du quotidien Kompas sur les
lieux dangereux de la capitale du 19 février 1966, par exemple, ne cite que deux
lieux: Kramat, au sud de Senen, et le trottoir devant la pharmacie de JI. Senen
Raya. On trouvait là principalement des voleurs à l'arraché, à la tire et des agres
seurs. En 1972, 23 vols à la tire, 109 vols à l'arraché et 47 agressions avaient été
déclarés. Ils avaient eu lieu près du marché et des magasins en ce qui concerne le
vol à la tire, mais également à l'emplacement de l'actuel centre commercial
Atrium - où se trouvait un quartier commercial chinois -, sur laJ!. Pasar Senen
et au passage à niveau, aux mêmes endroits que de nos jours21 . Ainsi, en tant que
lieu d'intense activité et de passage, on peut facilement expliquer la présence de
cette petite criminalité. En revanche, les raisons de sa permanence depuis plus
d'un demi-siècle sont moins claires, en dépit des nombreux discours des forces de
l'ordre sur les mesures contre la délinquance et le rétablissement de l'ordre.

Un des facteurs principaux d'explication du maintien de la criminalité serait
ainsi l'activité: on trouve en un même lieu un marché, une gare routière, un
centre commercial et des centres de loisirs tels que les cinémas, ou des soirées
dansantes organisées dans le centre pour la jeunesse, par exemple. Autant de
raisons qui provoquent une plus grande affluence.

Ce n'est que lorsque la police arrête ou tire sur les criminels que ces actes
apparaissent publiquement. Selon les vendeurs et les policiers, en revanche, les
délinquants qui sont arrêtés sont ceux qui n'opèrent pas dans le quartier de
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Doc. 10. Rangée d'échoppes spécialisées dans l'achat et la vente d'or en contrebas du pont rou
tier qui enjambe le carrefour de Senen, en face du centre commercial Atrium. (2000)

Il s'agit donc d'une carte fluctuante, qui dresse le portrait de la situation telle

que j'ai pu l'observer en 2000. Des divisions de l'espace sont établies, mais qui

recouvrent des aspects dynamiques en raison de changements dans l'organisa

tion du quartier. Le vol à la tire, même s'il apparaît comme une activité établie,

voire un système, s'adapte aux modifications du terrain.

Si la plupart des objets soustraits à leur propriétaire - téléphones mobiles et

bijoux en or principalement - sont revendus à un receleur principal pour tout

le quartier, il existe d'autres circuits de distribution. Ainsi, la plupart des bijoux

volés sont vendus aux échoppes mobiles sur le trottoir de la JI. Pasar Senen.
Celles-ci sont spécialisées dans la vente et l'achat d'or - principalement l'achat

comme le montre l'absence de tout objet (doc. 10). Les voleurs y ont recours

parce que personne ne pose de question sur la provenance de ces objets et les

prix peuvent être meilleurs qu'ailleurs, même si la balance est parfois faussée

(entretien avec Buyung, voleur à la tire).

Un autre lieu d'écoulement de la marchandise volée figure également sur la

carte 13: les marchés secondaires. Celui de Kembang Sepatu, au sud de Kramat

Bunder, est ainsi spécialisé dans la petite électronique: téléviseurs, chaînes hi

fi et téléphones portables19. Les objets que l'on trouve là ne sont pas tous volés.

Le marché de Poncol, de l'autre côté de la voie ferrée, est également un lieu de

recel et de revente.
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façon régulière (Kompas, 30 mai 2000). En effet ceux qui y «travaillent» de
façon constante connaissent non seulement les lieux et heures où ils peuvent
agir, mais aussi les policiers et les soldats qui y sont en poste, même s'ils sont
en civil. Un voleur à l'arraché dans une gare routière m'a ainsi montré tous les
soldats en poste sans uniforme22• C'est ainsi qu'un système de l'illégalité se
constitue, qui maintient le caractère dangereux de ces lieux.

Senen est d'ailleurs une zone de recrutement pour les pickpockets. Passer du
temps dans le marché est un moyen aisé pour le nouvel arrivant de faire
connaissance et de se lancer dans ce genre d'activités23• C'est aussi le cas de
quartiers voisins, comme Tanah Tinggi, par exemple, à cause du nombre élevé
de pickpockets qui y habitent. Grâce à des relations de voisinage, l'accès à de
tels groupes devient plus aisé24• Le débutant suit un apprentissage d'un an
durant lequel il est inséré dans la structure du groupe déjà existante. On lui
apprend les différents tours, il fait des exercices pour se muscler les doigts (dont
celui qui consiste à attraper un noyau de durian - qui a une peau glissante 
entre l'index et le majeur) et suit les autres membres sur le terrain. En général,
ils se déplacent par groupes de trois ou quatre personnes - «un pickpocket tout
seul est un fou!» (Silvester) - et ont chacun une tâche précise, depuis le chef,
celui qui distrait la proie, jusqu'à la personne qui cache l'objet volé. Cette orga
nisation et les procédés de recrutement expliquent le maintien de la crimina
lité. Ils sont l'un des fondements de la permanence de la réputation dangereuse
de ces lieux. Du fait de l'organisation, de la connaissance et de la division du
territoire opérée par cette petite délinquance, les zones de criminalité d'autre
fois demeurent celles d'aujourd'hui.

Des lieux oubliés des statistiques: les quartiers de prostitution
Un dernier type de lieu public réputé dangereux, peu recensé dans les statis

tiques, est celui des quartiers de prostitution. Jakarta en avait un quartier offi
ciel, Kramat Tunggak, entre Semper et Cilincing, mais il a été fermé en 2000.
Depuis, il ne subsiste plus que deux types de lieux de prostitution. Des centres
sont organisés de façon quasiment formelle comme à Boker, au sud de Jakarta,
ou à Rawa Malang, à Marunda, à l'est de Cilincing: une enceinte les délimite,
des gardes portent l'uniforme de la municipalité. À l'intérieur, les ruelles étroi
tes sont bordées de bars-hôtels de passe qui rivalisent par le vacarme de leur
musique pour aguicher le client. Des bagarres peuvent y éclater, mais elles sont
limitées en raison du service de sécurité qui s'y trouve. Les abords du quartier
sont en revanche réputés comme des lieux de petite délinquance. D'autres
formes moins élaborées de lieux de prostitution ressemblent quant à elles à de
véritables « cours des miracles» et profitent d'espaces désaffectés. On en
dénombre plusieurs en bordure de voies ferrées: Bongkaran, immédiatement au
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sud de la gare de Tanah Abang, Pela-Pela, au sud de la gare de Tanjung Priok
ou, ponctuellement, la voie ferrée qui longe le sud de Menteng.

Les autoroutes ont également été favorables à ce commerce. C'est ce qu'il
lustre le cas de Prumpung, à l'est de Jatinegara, appelé «Jardin du Viaduc»
(Taman Viaduk), en raison du pont autoroutier, ou le «Jardin Penché» et même
«Jardin Cinglé» (Taman Miring)25: les jardins insérés entre les bretelles de
l'échangeur sont en pente en raison des remblais de la voie rapide. La nuit, les
espaces séparés par les infrastructures sont occupés. Au sud-ouest de la bretelle,
du côté de Jatinegara, des prostituées interpellent les voitures et camions qui
passent sur la route. En remontant vers le nord, à l'amorce de la bretelle, ce sont
de petites échoppes composées d'une bâche pour protéger de la pluie, d'une
planche de bois en guise de table sur laquelle sont posées des bouteilles de
bière26, de deux bancs sur lesquels des prostituées et une femme proxénète peu
vent attendre. Entre ces échoppes, des karaoke ambulants, vendeurs de rue
sonorisés, vocifèrent des rythmes de dangdut, musique populaire d'origine
malaise. Le visiteur peut chanter là pour quelques rupiah.

Dans un deuxième tronçon, l'animation est encore plus grande: du dangdut
encore, mais avec une piste de danse, une table de billard et une roue de la for
tune avec un tapis sur lequel on mise (les jeux d'argent sont interdits en Indo
nésie). Qyelques mètres plus loin, sur une estrade, des danseuses en costume
traditionnel soundanais dansent de façon suggestive sur des airs dejaipongan27.
Une fois le spectacle terminé, certaines d'entre elles repartent accompagnées.

Le premier jardin, enserré dans la bretelle sud-ouest, comporte une «clai
rière» entourée de nombreux arbres. C'est le lieu des travestis. Celui qui se
trouve dans la seconde bretelle, de l'autre côté de l'autoroute, au sud-est, est
investi par des filles très jeunes qui vendent leurs services dans des tentes posées
à même le sol.

Derrière cette atmosphère informelle, une violence sous-jacente est percep
tible. Elle est d'abord ressentie par le nouveau venu face au caractère étrange
des lieux, notamment le prix excessif des boissons qui s'apparente à une rede
vance28• Certains des espaces, ceux qui sont les plus sombres et les moins
animés (les squares, celui des travestis en particulier), ont la réputation d'être
des zones d'agressions, zones qui sont peu répertoriées par la police, probable
ment en raison de la honte d'une telle déclaration.

Les quartiers de prostitution sont anciens à Jakarta: Kali Jodo, à Jelambar,
remonterait à l'époque coloniale, Kota Paris, à Tanah Tinggi, fermé en 1978,
également. Cependant, le plus remarquable fut celui de Planet, comme le décrit
un roman populaire:

• La zone la plus sombre est le secteur de Senen appelé "planit", un nid de prostituées et
de lieux de passe. Ses habitants se comptent par milliers. C'est également la tanière de toutes
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les sortes de bandits et de malfaiteurs, du plus petit des bandits jusqu'ô l'assassin le plus
recherché par le nombre de ses meurtres. Et il n'est pas rare que des communistes en fuite se
cachent en ce lieu. /ls s'y camouflent avec de nouveaux noms et deviennent des proxénètes ou
des vendeurs de boissons chaudes ou ont d'autres activités.,29

Cette description montre l'atmosphère de ce qui fut l'un des plus grands
lieux de prostitution de la capitale jusqu'à sa fermeture en 1973. Selon la plu
part des témoins, c'était un lieu des plus peuplés mais aussi des plus dange
reux30• Son nom aurait été inspiré par des films de science-fiction tels que Guy
l'éclair (Flash Gordon). En 1969, durant le premier voyage sur la Lune, on appe
lait également ce quartier Apollo, montrant ainsi le côté hors norme voire irréel
de cet endroit. Il avait la réputation d'être l'un des lieux de prostitution les
moins chers, où l'on pouvait également boire, parier, et assister à des spectacles
de théâtre traditionnel betawi, de jaipongan ou de dangdut, comme c'est tou
jours le cas à Prumpung.

Le quartier, d'une superficie de 1,3 km2, se trouvait à l'emplacement de
l'actuel centre pour la jeunesse. En 1968,5328 personnes y résidaient et 6264
en 1970 (R. Suparlan, 1973, p. 85). Il était décrit par un observateur comme un
dédale de petites ruelles, bordées de bidonvilles (on en comptait 618 en 1968).
L'impression de saleté et de surpeuplement y était renforcée par l'obscurité (il
n'y avait d'éclairage électrique que dans les avenues qui entouraient le quartier),
les sentiers boueux, l'absence d'eau courante (elle devait être achetée à des por
teurs) et les ordures répandues partout. Les femmes proposaient leurs services
dans de petites échoppes où l'on trouvait également des boissons. La popula
tion de ce quartier était composée de prostituées, de mendiants et de vaga
bonds, de coolies du marché, de petits marchands ambulants, d'ouvriers non
qualifiés et de conducteurs de cyclopousses, auxquels on pouvait ajouter soldats
et criminels. Lors d'une intervention de la police en 1966, on y arrêta 269 mal
faiteurs (Kompas, 7 avril 1966). Mis à part ce genre d'opérations de grande
envergure, la police avait de grandes difficultés à maintenir l'ordre dans le quar
tier et y arrêter qui que ce soit, en eût-elle l'intention. Cet exemple montre de
façon encore plus claire comment les lieux de prostitution sont des lieux de vio
lence, des lieux de danger. En marge de la loi, ils apparaissent comme des quar
tiers où les règles officielles, celles du droit et du code pénal, n'ont plus court,
où l'on peut se faire agresser sans que cela ne choque personne. C'est ce qtie
souligne l'intérêt de certains écrivains populaires pour ce genre de lieux3!.

Les espaces publics concentrent ainsi les principales formes de violence au
regard des statistiques criminelles habituelles. La permanence de ces lieux et les
systèmes qui les régissent, notamment ceux des pickpockets, expliquent la
manière dont un quartier peut être perçu comme dangereux: longtemps lieu de
criminalité, il le demeure encore.
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Les batailles de quartier

Topographie des batailles de quartier

Les batailles de rue sont un des phénomènes majeurs qui frappent Jakarta.
Résultat de conflits entre quartiers, elles s'expriment régulièrement dans le
périmètre des grands axes et ne manquent pas de donner une impression
d'anarchie et de chaos. Ce sont non seulement les jeunes mais aussi les autres
habitants du quartier qui y prennent part, en grand nombre. Il peut s'agir de
simples combats, mais, par leur récurrence, leur intensité, ces affrontements
peuvent être considérés comme des batailles. Ce ne sont pas de petites rixes
entre bandes organisées, comme c'est le cas dans nombre de quartiers en diffi
culté à travers le monde, mais de véritables petites guerres. Elles présentent des
aspects singuliers et globaux dans la mesure où elles peuvent impliquer tous les
habitants d'un quartier et non plus seulement les jeunes et entraîner la destruc
tion du tissu urbain. La scène d'une bataille semble chaotique au premier
abord: tels que dans une guerre sans uniforme, des jeunes sans signe distinctif
apparent s'affrontent en se lançant des pierres, s'attaquant à l'arme blanche, ce
qui dégénère dans certains cas jusqu'à l'utilisation de fusils à pompe et de cock
tails Molotov. À l'arrière et dans les batailles les plus sérieuses, les plus jeunes
et les femmes s'occupent de la logistique, soignant les blessés, apportant des
munitions - des pierres - au front.

Ces batailles sont donc un phénomène répété qui touche une grande partie
de la ville. Selon le gouvernement local, il y aurait eu, en 1999,63 batailles de
quartier, et entre janvier et août 2000, 59, ayant provoqué respectivement 8 et
6 morts et 59 et 54 blessés. Ces statistiques sont purement indicatives et cer
tainement largement sous-estimées, dans la mesure où les plus petites des
batailles, celles qui ont duré peu de temps et n'ont pas causé de grands dégâts,
sont rarement répertoriées. Les fonctionnaires de la ville et ceux de la police ont
en effet généralement quelques réticences à laisser transparaître des violences
au sein de leur circonscription, ce qui pourrait nuire à leur carrière. De plus,
pour des personnes habituées à en voir souvent, les plus petits de ces affronte
ments apparaissent comme de simples rixes et soulèvent donc peu d'intérêt, si
ce n'est comme une histoire à raconter au sein du quartier.

Comme le montre la carte de répartition des batailles de quartiers en 1999
(carte 14 p. 246), celles-ci s'étendent dans toute la ville.

Les lieux où elles se déroulent sont les mêmes. La ville en recense 72 épar
pillés sur les cinq municipalités que compte Jakarta, avec une légère majorité
pour Jakarta Centre (18 lieux), une minorité pour Jakarta Sud (12) et une
moyenne de 14 pour les trois autres. Au sein de cette dispersion, quelques zones
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sont emblématiques: au nord, les abords du port, de Tanjung Priok; puis le sud
de la vieille ville coloniale (Kota); une poche près du marché de Tanah Abang;
quelques quartiers à l'est du marché de Senen; Manggarai et Matraman. Les
autres zones sont principalement à l'extrême ouest, la gare routière de Kalide
res, au sud, le marché de Pasar Minggu et finalement, à l'est, les environs de
Cipinang. Ces batailles se sont surtout déroulées à Manggarai et Berlan, puis à
Tanjung Priok, Tanah Abang et Senen. Une géographie de la ville est ainsi des
sinée, celle de quartiers réputés comme des lieux à éviter.

De nouvelles zones d'exclusion?

Au niveau local, on retrouve dans la plupart des cas le même genre de
schéma d'affrontement avec des variantes. Trois types coexistent, non seule
ment en fonction de l'intensité des batailles qui y ont lieu, mais aussi en fonc
tion du nombre de groupes en rivalité et du jeu des alliances qui s'y tissent.

Un premier centre de conflit simple se situe aux abords de l'avenue Matra
man Raya, axe nord-sud qui relie le centre administratif des alentours de la
place Merdeka, au sud de la ville, et qui s'était déjà distingué lors des émeutes
de 1998, mais également comme avenue signalée dangereuse. Depuis la fin des
années quatre-vingt-dix, les deux quartiers s'affrontent de façon répétée de part
et d'autre de l'axe: à l'ouest, le quartier de Berlan, lotissement de l'armée depuis
l'époque coloniale, à l'est, le quartier de Palmeriam, à l'origine moluquois.
Durant le premier semestre 2000, treize grandes batailles y ont eu lieu, provo
quant la mort d'au moins deux habitants, blessant des dizaines de personnes,
parmi lesquelles des policiers et des militaires. Près de la moitié de ces batailles
ont eu lieu la nuit, mais d'autres se sont également déroulées durant l'après
midi, en fin de semaine ou en milieu de semaine, ce qui renforce la crainte
d'éruptions spontanées. L'avenue a totalement changé d'allure; sur un kilomè
tre de long, elle est à présent bordée de dizaines de bâtiments incendiés: com
merces, bureaux et restaurants principalement (doc. 11 et 12 page suivante). De
lourdes grilles en fer ont fait leur apparition à chaque entrée de quartier, ainsi
qu'une grille de séparation au milieu de l'avenue, et de nombreuses banderoles
gouvernementales ou d'ONG appelant à la paix (doc. 13 p. 61).

Ce paysage de désolation est le résultat d'une évolution. Alors que cette
zone a connu de nombreuses batailles depuis les années cinquante-soixante, ce
n'est que depuis les années quatre-vingt que les affrontements ont pris une
forme nouvelle. Le quartier de Berlan, lotissement de militaires, était autrefois
le siège d'un des gangs de fils de militaires le plus connu, le BBC - Beerland's
Boy Club - qui a disparu à la fin des années 1970. Il se battait principalement
contre d'autres gangs venus de toute la ville: du quartier de Senen plus au nord
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Doc. 11. Immeubles et petits magasins détruits sur le côté occidental de l'avenue Matraman,
celui de Berlan. (2000)

Doc. 12. Du même côté, une agence bancaire a été brûlée lors des batailles. (2000)
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Doc. 13. À l'entrée d'une rue menant au quartier de Palmeriam, une grille a été installée en pré
vision de batailles. Sous une publicité pour le pèlerinage à La Mecque, on trouve une banderole
écrite en betawi : ( Ta mère et ton père t'ont dit de ne pas te battre, il vaut mieux faire la paix.»
(2000)

et même contre des gangs de la zone portuaire de Tanjung Priok. Parmi leurs
rivaux, on comptait également les jeunes du quartier d'en face, Palmeriam. Les
batailles prenaient la forme de combat entre jeunes appartenant à ces gangs
dans des lieux fIxés au préalable, que ce soient des discothèques, des casinos ou
des salles de billard, et ne touchaient que peu le tissu urbain ou les au tres habi
tants du quartier.

Depuis le milieu des années 1980, ces batailles ont repris sous une autre
forme. Alors que ces deux quartiers sont en étroite interdépendance -le marché
qui alimente les foyers se trouve à Palmeriam et la grande mosquée se trouve,
elle, du côté de Berlan - ce nouveau type de bataille aurait pour origine une
rivalité politique entre les partisans du PPP, parti musulman d'opposition, et les
partisans du parti offIciel au pouvoir, le Golkar, qui aurait dégénéré avec un
mort du côté de Palmeriam. Malgré la présence de seulement trois partis - le
Golkar, le PPP et le PDI - les campagnes électorales ont régulièrement été le
théâtre de violences entre les partisans de chacun de ces mouvements. En 1982,
par exemple, un rassemblement politique du Golkar sur la place (lapangan)
Banteng, avant les élections, avait dégénéré, provoquant au moins six morts et
des pillages. Ce fut la source des violences, mais aujourd'hui ces référents ont
été oubliés.
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Les dommages visibles sur le terrain peuvent aussi être interprétés comme
une expression de haines ancestrales dont on ne connaît plus l'origine. Les mai
sons, dans ce cas-ci, n'ont été que peu touchées. Les principaux bâtiments
détruits restent les immeubles d'activité commerciale, ce qui montre une riva
lité économique, visant à anéantir les sources de prospérité économique sur le
territoire de l'autre. Dans une logique d'insertion au sein du quartier, les entre
preneurs de l'avenue ont en effet recruté en priorité les jeunes de chaque quar
tier respectif, en tant que gardes, par exemple. Les jeunes peuvent également
récolter des revenus de l'affluence produite par ces commerces et bureaux, grâce
à des services informels: parkings, petites échoppes, commerces en tous genres.

Face à ce premier type de bataille, entre des quartiers clairement définis et
séparés, ayant lieu principalement aux abords de l'espace résidentiel, sur un
grand axe séparateur, on peut dégager un deuxième type de batailles plus com
plexe, au sein même du tissu d'habitation. C'est ce que montre l'exemple de
Tanah Tinggi.

Tanah Tinggi est un quartier central de Jakarta, parmi les plus denses de la
ville (près de 59000 habitants au km2). Situé en bordure orientale du marché
et de la gare de Senen, c'est un quartier marqué par des disparités dans le tissu
urbain (voir carte 15 p. 247). Les quartiers les plus denses en bâti se trouvent
au nord, au sud, et à l'est, de l'autre côté du canal. Ce sont les quartiers les plus
récents qui, en 1940, gardaient encore un aspect fortement rural (Tesch, 1948,
p. 49-50). Par rapport à ces zones, un ensemble planifié se distingue, avec des
rues à angle droit, deux places et des lots plus grands. Il s'agit là d'un quartier
construit par les Hollandais dans les années 1930 afin de loger les fonctionnai
res indigènes. La partie occidentale, la plus ancienne, est également moins
dense.

La population y est diverse. On peut constater qu'à une population betawi
ancienne, un certain nombre d'ethnies se sont agglomérées: des Javanais et
Soundanais, principalement, des Sumatranais arrivés depuis les années 1970
dans les quartiers du nord-est, suivis par des Arabes et des Chinois qui ont
acheté un certain nombre de terrains dans les années 1970 et 1980, mais qui
étaient déjà présents dans les années quarante dans les parties septentrionales et
occidentales du quartier32• Excepté le nord, avec une forte concentration d'habi
tants d'origine chinoise, et les alentours de la Place l où de nombreux Molu
quois se trouvent, on ne remarque pas vraiment de différenciation ethnique.

C'est sur ce fond qu'apparaissent plusieurs foyers de batailles, émanant en
général de la zone de Baladewa. Cette zone se bat contre sa rivale Cambrenk
(dans le sous-district de Tanah Tinggi), et se battait jusqu'à il y a peu contre
Kota Paris, immédiatement au sud, contre la Place l mais aussi contre les sous
districts voisins de Calur et Kampung Rawa. Ces luttes, à coups de pierres,
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d'armes blanches et pouvant aller jusqu'aux cocktails Molotov, sont souvent

motivées par le manque d'espace. Comme on peut le voir sur la carte, rares sont
les espaces publics libres, en particulier pour jouer au football: un terrain entre
les appartements sociaux (doc. 14), les deux places situées dans la zone plani

fiée à l'époque coloniale, un carrefour à l'ouest du quartier et la rue. Deux de
ces lieux sont contrôlés de façon exclusive - la seconde place du quartier plani

fié des années trente par les jeunes de Baladewa et le carrefour à l'ouest par les
jeunes alentour - et les deux terrains restants sont l'objet de batailles. Le ter
rain au milieu des appartements sociaux en particulier a ainsi été le théâtre
d'âpres luttes pendant plusieurs jours en décembre 1998, ce qui a endommagé
les immeubles et fait deux morts. Il en est de même sur la place I, par exem
ple, où les habitants voient d'un mauvais œil les jeunes de Baladewa.

Contrairement au cas de Matraman, où les conflits se déroulaient sur l'axe
majeur séparant les deux quartiers, on se trouve ici dans une zone bien plus
dense où la ligne de démarcation entre les différents groupes n'apparaît pas
clairement. C'est ce que l'on voit par la répartition des champs de batailles qui

s'éloignent des foyers majeurs en fonction de leur intensité. Les combats se
déroulent ainsi dans la simple ruelle séparant les deux quartiers; sur la rue prin
cipale du quartier; dans la cour entre les blocs d'appartements sociaux et jusque

Doc. 14. Terrain de football construit au milieu des logements sociaux du début des années
quatre-vingt-dix. Celui-ci est le théâtre de rivalités constantes entre les jeunes de Gambrenk (à
l'ouest) et ceux de Baladewa (à l'est). Certaines parties de ces toits en tuile ont été endomma
gées par des cocktails Molotov lors d'affrontements. (2000)
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sur la grande avenue se trouvant au nord, comme cela s'était produit en décem
bre 1998. Les lieux de batailles s'éloignent des bastions originels dès qu'il s'agit
d'un grand affrontement, pour se dérouler sur des espaces de plus en plus
ouverts. On peut donc se demander si cette organisation n'est pas seulement le
résultat d'une adaptation pratique au manque de place. La permanence de ces
lieux aurait cependant tendance à montrer que, pour les plus petits, ceux qui
sont au sein du quartier, il s'agit de lieux symboliques, que l'on désire s'appro
prier exclusivement. Une seconde logique est également à l'œuvre lorsqu'on
attaque l'ennemi dans son quartier. Dans ce cas, des incursions peuvent avoir
lieu jusque dans les ruelles des quartiers. C'est dans de telles circonstances que
des habitants, n'ayant pas l'habitude de se battre, peuvent y prendre part, afin
de défendre leur maison.

Cet exemple permet de mettre en évidence une division de l'espace qui n'ap
paraît pas à l'œil nu. Dans un contexte de chômage, de densités très fortes et de
manque d'infrastructures, l'espace est ici l'enjeu: enjeu de contrôle (division des
espaces de jeux, par exemple), enjeu identitaire également. Le compartimentage
n'apparaît pas de façon physique (il n'y a pas vraiment de séparation entre les
zones de Gambrenk et de Baladewa, même si l'on trouve aujourd'hui des
appartements sociaux)33, mais on le perçoit plutôt dans les pratiques, qui met
tent en valeur des divisions administratives, notamment les RW - Jakarta est
divisé en plusieurs échelons administratifs: les municipalités ou kota, puis vien
nent en ordre décroissant le kecamatan (district), le kelurahan (sous-district) et
finalement des unités administratives qui correspondent à des divisions de
quartiers, à savoir le Rukun Warga ou RW (association d'habitants) et finale
ment le Rukun Tetangga ou RT (association de voisins, îlot). Rares sont les
jeunes qui oseraient traverser le RW de l'autre camp en temps normal.

Un troisième type de batailles de quartier éclate dans le quartier de Mang
garai, où elles se déroulent quasiment chaque semaine, provoquant parfois
même des mouvements de réfugiés, comme en septembre 1998, où 150 foyers
ont dû être évacués, soit plus de 500 personnes. Alors qu'à Matraman deux
groupes principaux s'affrontent, à Tanah Tinggi quatre, dans le quartier de
Manggarai, on dénombre 23 groupes différents, tous fondés sur des bases ter
ritoriales qui peuvent ne regrouper qu'un bloc ou deux de maisons au sein de la
même sous-entité administrative (RW). Dans un tel contexte, on assiste à la
constitution d'alliances entre différents groupes éparpillés au sein du quartier et
qui s'entraident pour affronter des ennemis communs.

L'histoire de ces batailles remonte à 1986, lors de l'incendie du marché. À
l'origine, Manggarai était un quartier d'entrepôts de chemin de fer, situé à
proximité d'un des plus gros nœuds ferroviaires de la ville. Le quartier a surtout
connu un afflux de population dans les années 1960-1970, attirée par des
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emplois au marché, comme celui de vendeur, ou, pour les jeunes sans qualifIca
tion, d'agents de sécurité informels34• Lors de l'incendie « mystérieux », beau
coup ont été privés d'une source de revenus majeure.

Si certaines des causes des batailles sont semblables à celles de Tanah Tinggi
ou Matraman - haines ancestrales, esprit de revanche, bravoure à démontrer 
dans ce cas-ci un autre facteur se superpose, celui de la lutte pour des sources de
revenus. Le contrôle du terminal de minibus, d'une zone de parking le long d'un
restaurant fréquenté, d'un demi-tour pour les voitures, d'une ligne de bus ou le
monopole de la location de parapluies lors des grosses averses à un carrefour sont
autant de moyens d'obtenir de l'argent. L'espace devient ainsi enjeu économique.
Le compartimentage comme à Tanah Tinggi acquiert une dimension nouvelle
avec l'apparition de zones d'exclusivité économique dominées par tel ou tel
groupe. Une fragmentation du quartier s'opère, non seulement entre les diffé
rents territoires des groupes en lutte, mais aussi entre des îlots de prospérité tels
que des grands magasins situés en plein cœur de Manggarai mais dont l'entrée
est interdite aux jeunes du quartier par des gardes de compagnies privées.

Si l'on compare les zones de batailles de quartier à celles de la criminalité,
plus particulièrement de la petite délinquance, des situations diverses apparais
sent. Des quartiers comme celui de Tanah Tinggi ont disparu aujourd'hui des
cartes de forte criminalité (mis à part les abords septentrionaux, sur l'avenue
Suprapto). Cependant, ce quartier reste violent en un certain nombre de ses
parties (voir carte 15 p. 247). Tout se passe comme si la violence demeurait,
mais sous une forme plus intériorisée, qui prend place au sein même du quar
tier pour n'affecter que peu les étrangers, sauf en cas d'accident35. Dans d'au
tres quartiers comme celui de Manggarai, des traditions de criminalité existent
également telle l'histoire de Mat Gundul, personnage omnipotent, que l'on
décrivait installé dans un recoin de la gare comme en un véritable palais, d'où
il dirigeait ses lieutenants. On assisterait ainsi à une recréation de systèmes de
violence sous une forme nouvelle, expression des problèmes que peuvent subir
certains quartiers de la ville et leur population.

Les batailles de quartier sont donc l'expression de rivalités territoriales au
sein desquelles l'apparition de nouvelles zones d'exclusion situées au cœur de la
ville opère un compartimentage du tissu urbain, dans des quartiers parmi les plus
denses. Un faisceau de raisons et de causes tente d'expliquer la permanence de
ces conflits: depuis les raisons immédiates, telles que des disputes entre enfants
ou un accrochage lors d'une partie de football sur un des rares espaces libres,
jusqu'aux raisons économiques ou sociales plus profondes. L'important ici est de
noter que ces différents affrontements ne se déroulent pas sur des bases ethni
ques, comme cela peut être le cas dans des espaces publics pour les groupes de
voleurs à la tire, par exemple, mais plutôt sur la base de l'appartenance au
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quartier, à un espace donné. L'inscription territoriale est donc à la source de nou
veaux types de communautés, mis en évidence par la violence. Elle repose sur des
composantes à la fois politiques, sociales ou économiques dont les batailles de
quartier sont l'une des expressions les plus vivantes. Ce communautarisme est
également mis en valeur par un dernier type de violence quotidienne, les batail
les de lycéens36. Celles-ci ne paraissent apriori pas avoir de territoire «naturel»,
comme c'est le cas des batailles de quartiers, mais elles expriment des formes
nouvelles d'appropriation de la ville par la violence comme le montre leur récur
rence.

Les bata iIles de lycéens
Visions du danger

«Lapangan Banteng, 13 h. Un autobus regorge d'uniformes blancs et bleus. À son passage,
un groupe de lycéens à l'arrêt de bus le poursuit, pierres à la main. L'autobus, qui avait d'abord
légèrement bifurqué sur la gauche, se dirigeant vers l'arrêt, remet les gaz et repart sous une
pluie de pierres. Il réussit à s'échapper et l'atmosphère redevient calme.

Voie ferrée séparant Palmerah de Sena yan : 14 heures. Un groupe d'une trentaine de
lycéens se dirige vers l'avenue S. Parman. Au lieu de regarder dans la direction de leur marche,
ils regardent en sens inverse. Là, un autre groupe d'écoliers. Ils ramassent le ballast et, par des
allées et venues, font mine de vouloir se battre. L'autre groupe fait de même. Cependant un
policier. au milieu des deux groupes sort son pistolet et les oblige à se diriger en sens inverse.
Il ne se passe rien, mais sans l'intervention de la police, la bataille aurait eu lieu.

Carrefour de Jatibaru, même heure: des deux côtés de l'avenue, deux groupes de lycéens
s'affrontent. Des pierres plus grosses que des pavés volent de part et d'autre de l'avenue, avec
des lycéens en uniforme s'avançant parfois plus qu'imprudemment vers les lignes ennemies afin
d'envoyer les projectiles. Elles touchent ou non l'adversaire. Pendant ce temps-là, les passants
regardent la bataille mais du plus loin possible, les commerçants baissent leurs rideaux et les
automobilistes qui se sont fait piéger aux abords des affrontements tentent de passer le plus
rapidement possible, tête baissée. Ceux qui le peuvent encore font demi-tour.

Rue Salemba, devant l'ancien campus de l'université d'Indonésie. Deux jeunes en uniforme
descendent d'un autobus. Par malchance, un groupe de lycéens d'une école rivale les voit et se
met à les poursuivre. Ils rattrapent l'un d'entre eux, le mettent à terre, le frappent à coups de
bâton sur la tête. Non loin de là, deux policiers n'osent pas intervenir. Un mort." (Journal de
terrain)

Tel est l'un des visages quotidiens de Jakarta comme il peut être rencontré
dans la majeure partie de la ville. Si les habitants se battent pour des raisons de
rivalité spatiales, économiques ou politiques, les lycéens - une partie d'entre eux
du moins - s'adonnent à la même activité, de façon également violente voire
terrifiante pour les Jakartanais. C'est ce que reflètent les dictons et expressions
pour les qualifier dans la presse: «Pas de jour sans bataille », des «fantômes
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métropolitains ». Ces batailles entre lycéens semblent désormais inhérentes à la
vie jakartanaise, ce sont des phénomènes intrinsèques à la ville et auxquels les
habitants se sont presque habitués, selon une vision semblable à celle de la
délinquance: il n'y a pas de ville sans batailles de lycéens37.

Comme le montre le diagramme suivant, les batailles entre lycéens sont un
phénomène ancien et récurrent. Les statistiques que j'ai pu obtenir de sources
différentes font remonter ce phénomène aux années 1970, où il s'en déroulait
entre une dizaine et soixante-dix. Elles ont atteint un pic en 1984, avec
386 batailles répertoriées, soit en moyenne plus d'une par jour. Si elles ont
connu une légère baisse en nombre et en fréquence à Jakarta dans la fin des
années 1980 (moins d'une centaine à nouveau en 1988 et 1989), leur fréquence
est cependant remontée dans les années 1990, sans pour autant atteindre les
chiffres de 1984. Depuis les années 1980, elles se déroulent donc avec un
rythme presque routinier à Jakarta.

ÉVOLUTION DES BATAILLES DE LYCÉENS À JAKARTA
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Derrière ces considérations statistiques, qui tendent à souligner une stagna
tion voire une baisse des combats, se posent cependant plusieurs questions.
Tout d'abord, lorsque l'on examine les évolutions, on peut se demander si elles
ne correspondent pas à une plus ou moins grande attention des autorités à ce
phénomène, jouant sur la fréquence des interventions de la police. Des alterca
tions ont en effet lieu sans que les autorités n'interviennent, soit parce qu'elles
sont brèves - de nombreuses batailles ne durent que quelques instants, le temps
que le bus qui transporte des élèves d'une école puisse échapper aux assaillants
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sur la chaussée - soit à cause de leur faible intensité. De même, à la fin des
années 1970 et au début des années 1980, on peut se demander si le faible
nombre de batailles recensées n'était pas dû à une moindre préoccupation face
au problème (batailles plus circonscrites, ville moins étendue, etc.) ou à une
forme différente de ces batailles (logique de groupe moins affirmée, groupes de
lycéens se livrant plus à des actes de délinquance ou d'agression qu'à des com
bats entre eux, etc.). Cependant, les batailles spectaculaires, comme au début de
1991, à Kebayoran Baru, poussent les journaux et les autorités à accorder plus
d'importance aux affrontements de rue. Il en est de même pour ceux qui ont eu
lieu en août 1999 et qui ont provoqué une profusion d'articles non seulement
factuels mais de fond sur le sujet.

Finalement, l'intervention des forces de l'ordre est plus ou moins grande en
fonction de la priorité accordée à un tel phénomène. Certaines batailles se dérou
lent ainsi sous les yeux de policiers qui n'osent pas intervenir en raison du manque
d'effectifs, comme l'illustre une des anecdotes mentionnées au début de cette
partie. Ce dernier point est confirmé par le nombre d'élèves arrêtés, qui varie
selon les années entre une centaine et plusieurs milliers comme cela était le cas
en 1997 ou bien en 1985, alors qu'en 1993, par exemple, il n'yen a eu que 375.
Le nombre de ces arrestations n'est pas non plus proportionnel au nombre de
batailles. Ces statistiques ont cependant le mérite de montrer combien ce phéno
mène des batailles de lycéens est permanent et ancré dans la vie jakartanaise.

Durant l'année scolaire, ces batailles ont chaque année des évolutions sem
blables. Peu d'entre elles se déroulent durant les mois de mai et juin, une très
légère reprise a lieu en juillet, pour atteindre un point culminant en août et sep
tembre. Une légère baisse suit avant une reprise en mars et en avril. Le calen
drier des batailles se calque ainsi sur le calendrier scolaire. Le début de l'année,
en août, est le moment où l'on se bat le plus, de même que mars et avril à l'ap
proche des examens, en raison de la pression croissante38. La période des exa
mens, en mai et juin, est celle en revanche où les batailles s'arrêtent en raison
probablement d'une plus grande préoccupation, d'un contrôle parental renforcé,
d'un manque de forces pour se battre ou parce que les horaires sont irréguliers.

Durant la semaine, elles ont un rythme régulier: le samedi est l'un des jours
préférés - les cours se terminent plus tôt - de même que, de façon plus géné
rale, les heures de début et de fin des cours. Comme le système d'enseignement
est organisé par demi-journées, afin de doubler les capacités d'accueil des élèves
(une moitié le matin et une autre l'après-midi), trois moments dangereux appa
raissent: de 6 heures à 7 heures du matin, de midi à 14 heures, heure à laquelle
les différents groupes se croisent, et en fin de journée, de 17 heures à 19 heures,
quand les élèves de l'après-midi rentrent chez eux. Aux abords de la gare de
Senen, sur l'avenue Suprapto, par exemple, la probabilité de voir une bataille le
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samedi matin vers 7 heures ou le jeudi était bien plus forte qu'à d'autres
moments, comme si elles étaient réglées, comme s'il s'agissait de rendez-vous
quasi obligés.

De l'âge des pierres à l'âge du fer

Appelées «perang batu» ou batailles de pierres jusqu'au début des années
1990, les batailles de lycéens connaissent de façon généralisée la même appel
lation que les batailles de quartiers depuis lors: les tawuran. Elles ont cepen
dant changé de physionomie. C'est ce que reflète le tableau de l'évolution des
batailles de lycéens (voir page suivante)39.

Si le nombre de batailles officiellement recensées varie entre 150 et 200, le
nombre de blessés légers fluctue entre une dizaine et plus d'une centaine
entre 1988 et 1999, sans grande variation notable. Les statistiques des blessés
légers sont à lire avec précaution dans la mesure où les lycéens blessés légère
ment préfèrent fuir plutôt que d'être «rééduqués» par la police. En revanche, le
changement principal a lieu pour les lycéens gravement blessés ou morts (ces
données sont bien plus fiables puisque les victimes sont plus difficiles à dissi
muler). Le nombre de blessés graves a ainsi dépassé la barre des 10 en 1988 et
celle des 50 en 1999; celui des morts: Il en 1992, pour ne plus jamais redes
cendre jusqu'en 1999, où 26 personnes sont décédées lors d'affrontements. Au
delà du contexte politique de l'après-Suharto, de la plus grande atmosphère de
liberté et de la défiance accrue face aux forces de l'ordre qui règne durant cette
période de transition, ces données révèlent cependant une transformation des
tawuran de lycéens: le nombre de batailles reste stable ou diminue, mais leur
intensité et leur violence croissent.

C'est ce qu'illustre les saisies et les armes trouvées sur les lieux de bataille.
Alors que dans les années 1970, les règlements de compte avaient surtout lieu
à coup de pierres, de battes de base-baIl ou de bâtons divers, à la fin du siècle,
c'est une panoplie d'instruments de combat bien plus étendue que l'on trouve:
les pierres (de grande taille!) sont toujours l'arme la plus répandue et la plus
visible, mais on dénombre des armes plus sophistiquées et plus dangereuses.
Parmi les armes blanches, on trouve des couteaux en tous genres, y compris
ceux à cran d'arrêt, des serpes maduraises (les ce/urit), des machettes, épées,
sabres, des ceintures à boucle cloutée ou cerclée de fil de fer barbelé, des règles
en fer aiguisées, des tournevis à pointe acérée, des freins de bicyclette. Les
lycéens se servent également de bouteilles cassées, de pistolets à air comprimé
et, récemment, de cocktails Molotov. Les batailles étant de plus en plus orga
nisées, l'arsenal devient de plus en plus élaboré, composé non seulement d'ar
mes improvisées (c'est le cas des ceintures, des freins ou des règles et tournevis),
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ÉVOLUTION DES BATAILLES DE LYCÉENS DE 1975 À 2000

Blessés Blessés Total Morts Véhicules dont Gardes Traductions
Année Cas

légers (blessés) endommagés autobus
Arrestations à vue en Justicegraves

1975 40 · · · · · · · · ·----- -~- -----

1976 70 · · · · · · · · ·1------ -- ------- -~---- ---

1977 · · · · · · · · · ·-- ----- - f---- --_.- ---- ---"""-""" --- ------- ---

1978 25 · · · · · · · · ·------1-------- ----- --_. ---- ----

1979 11 · · · · · · · · ·-- -- --- -------- -"- --- ---.-.-._---

1980 30 · · · · · · · · ·------- --- -------- --"- - --- ------- ---

1981 119 a · · · · · · · · ·----- ------- - ------_. --- --------- --

1982 · · · · · · · · · ·---

1983 · · · · · · · · · ·---

1984 386 · · · · 8 · · · ·
1985 186 3 3 6 · · · ·-- -

1986 214 4 4 9 · · · ·----

1987 150 3 3 1 18 · 1103 · ·----

1988 96 22 11 33 2 63 · 1425 · ·
1989 80 147 29 176 6 15 11 193 82 28

--

1990 212 222 19 241 5 58 46 1184 217 57

1991 260 97 21 118 6 48 · 1505 313 46

1992 167 61 15 76 11 535 528 987 132 15
--- --------

1993 80 43 16 59 10 439 427 375 129 5

1994 183 91 25 116 10 1164 1158 1261 1139 8

1995 194 86 22 108 13 876 862 1245 1236 50

1996 150 110 44 154 19 658 541 1842 1803 8
------ -----

1997 141 63 47 110 13 · · 2118 1943 21
-----~

1998 230 108 34 142 15 455 455 1894 1866 1
------- ---- -------- --- -- - - - - --------

1999 193 109 56 165 26 · · 1369 · ·-------- ------------" - --- - -- 1--------- --

2000 196 41 21 62 26 · · 1501 1344 157

a: ce nombre ne prend en compte que les batailles ayant eu lieu de mars à septembre
.: données indisponibles

Sources. Presse, rapports du Gouvernement de Jakarta et police

mais aussi d'armes plus traditionnelles qui présentent des avantages divers. Le
ce/urit, racontait un élève, était particulièrement pratique: on pouvait non seu
lement le dissimuler aisément dans un sac d'écolier mais également s'en sépa
rer avec discrétion lors d'un contrôle.

Une telle évolution dans l'armement peut être expliquée de plusieurs maniè
res. Une arme est non seulement un signe de virilité, mais c'est aussi un moyen
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devenu nécessaire pour se défendre. Elle est la preuve de l'audace de celui qui
la tient et elle permet d'impressionner l'adversaire, surtout quand on n'a pas de
pouvoirs magiques - qu'on n'est pas invincible par exemple - et que l'on se
trouve confronté à des situations dangereuses. Dans le cas des batailles de
lycéens, c'est également le moyen le plus rapide d'atteindre l'adversaire sans se
blesser. Au-delà de ces raisons premières, on peut également se demander s'il
ne s'agit pas d'un phénomène d'imitation de violences observables dans d'au
tres situations: les batailles de quartiers, mais aussi les attaques à main armée
toujours aussi nombreuses, ou encore les actions menées autrefois par les gangs
de Jakarta, en général armés d'armes blanches et à feu.

De même, les différents comptes rendus de batailles depuis le milieu des
années 1970 font apparaître une évolution. Loin de l'aspect routinier et des
rendez-vous hebdomadaires observés de nos jours, les altercations avaient des
causes bien plus pratiques40• Si des batailles entre plus d'une centaine de lycéens
pouvaient avoir lieu, elles étaient motivées par des faits précis: la rivalité pour un
bâtiment (en janvier 1976, entre le SMEA [lycée] Negeri VIII et le SMP [col
lège] Negeri X41), des rivalités nées de compétitions sportives (bataille du 21 mai
1977 entre le SMA [lycée] Sumbangsih et le STM [collège] Gautama à la suite
d'un match de basket lors des célébrations du 450e anniversaire de Jakarta), des
rivalités individuelles entre deux lycéens d'écoles différentes (qui dégénéraient à
cause de l'appui des camarades de classe de chacun d'entre eux), etc. Les causes
des batailles semblaient clairement identifiables, de même que les mécanismes
provoquant la participation de plusieurs écoles (par des liens d'amitié ou fami
liaux des lycéens concernés) et leur durée (les combats entre écoles ne devaient
durer que l'espace de quelques semaines au maximum). Une organisation claire
apparaissait aussi, avec l'utilisation d'autobus ou de camions pour rejoindre une
école devenue ennemie. Les affrontements entre le SMA Negeri VI Filial et les
STM Pelita, de Cilandak et de Manggarai du début février 1976, par exemple,
prirent la forme d'un siège du premier par les élèves de Pelita qui avaient mobi
lisé leurs troupes et étaient venus en camion. De même, le 14 mai 1977, soixante
lycéens du STM Perkapalan de Cilincing attaquèrent le SMP LXXI de l'avenue
Suprapto et l'assiégèrent au moyen d'autobus et de camions. De nos jours, une
telle logistique ne semble plus être d'actualité et les lieux de batailles sont bien
plus dispersés.

Les territoires des batailles de lycéens

La carte de répartition des batailles de lycéens à Jakarta (carte 16 p. 248)
représente les 253 lieux de batailles recensés par le ministère de l'Éducation
nationale en 1999. Le phénomène s'étend sur une grande partie de l'agglomération:
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la plupart des axes majeurs de la ville sont touchés, en particulier ceux qui conver
gent vers le centre. Néanmoins, on peut distinguer plusieurs types de localisa
tions42• Le centre, aux abords de la place Merdeka en particulier, est une zone
régulière de batailles - place Merdeka exceptée. Il en est de même pour le quar
tier de Kebayoran Baru. Les avenues nord-sud sont également très fortement
représentées. C'est ce que montre l'axe allant de Bogor à Tanjung Priok et à

Ancol, plus particulièrement sur le tronçon Cawang-Jatinegara-Gunung Sahari
(au nord de Senen), de même que celui qui est constitué par les avenues Gajah
Mada-Hayam Wuruk, auquel on pourrait ajouter Mangga Besar. Sur les trajets
est-ouest, l'avenue Daan Mogot, de Grogol à Kalideres, de même que celle qui
longe la voie ferrée de Jatinegara à Klender (l'avenue Ngurah Rai) sont des lieux
majeurs de batailles. Ainsi les avenues qui relient le centre aux municipalités voi
sines de Tangerang, pour Daan Mogot, de Bekasi, pour Ngurah Rai et de Bogor,
pour les avenues qui vont en direction du sud, apparaissent comme les lieux prin
cipaux de violence des lycéens avec ceux du centre.

Ce premier panorama souligne l'un des premiers aspects de l'organisation
des batailles de lycéens: elles sont réparties dans toute la ville et suivent les
principaux axes de déplacements entre le lieu de résidence et les lycées princi
paux. Cela résulte d'une croissance urbaine où la population tend de plus en
plus à résider dans les municipalités voisines. Ainsi deux facteurs entrent en
compte dans la répartition des batailles: les localisations des écoles d'où pro
viennent les élèves qui se battent et les moyens de transports.

Selon les estimations du ministère de l'Éducation nationale, 137 lycées sont
des foyers de batailles, soit 14% du nombre total des lycées. Ils sont répartis
principalement à Jakarta Centre, Jakarta Est et Jakarta Sud comme le montre
la carte. Ils sont en général groupés:

- à Jakarta Centre, ils se trouvent rue Budi Utomo (six lycées), à Cempaka
Putih et à Kemayoran;

- à Jakarta Sud, ce sont principalement ceux de Kebayoran Baru et de Pasar
Minggu;

- à Jakarta Est, les quartiers de Cawang, Klender, et des environs de la
JI. Raya Bogor, au sud, ressortent.

Les écoles en rivalité paraissent ainsi concentrées. Rares sont les cas d'éta
blissements isolés qui se battent. Seuls certains comme à Cakung, à l'est, ou à

Kebon Jeruk, à l'ouest, sont éloignés de plusieurs kilomètres des autres.
Cette première analyse de la dispersion mènerait à conclure que la proximité

des établissements est un facteur essentiel dans leur participation aux batailles.
Des rivalités dues au côtoiement apparaîtraient et se traduiraient ainsi par des
mouvements de violence. Seulement, lorsque l'on regarde précisément la
carte 16, les principaux lieux d'affrontement ne sont pas toujours près des
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écoles. La proximité est donc un facteur important, mais insuffisant. Les batail
les n'ont en effet lieu que rarement devant les établissements comme c'était le
cas dans les années soixante-dix. De même, si les lycées de Blok M se battent
entre eux, ce n'est pas le cas de ceux de la rue Budi Utomo. On voit dès lors
l'importance des déplacements dans l'agglomération, ce qui permet d'expliquer
l'éloignement de certains des lycées qui se livrent à ces batailles.

Cette relation est illustrée par la présence de lignes de bus sur lesquelles des
affrontements ont régulièrement lieu. Vingt et une lignes réputées dangereuses
figurent ainsi sur la carte (voir carte 16)43. Elles relient pour la plupart les gares
routières de la périphérie à la zone centrale ou à Kebayoran Baru. Les seuls
tronçons qui ne sont pas soumis à ces batailles sont les portions qui emprun
tent les autoroutes ainsi que le Triangle d'or, délimité par les avenues Sudirman,
Kuningan et Gatot Subroto, en raison des nombreuses forces de l'ordre qui se
trouvaient notamment en ces lieux en 1999, à l'occasion des sessions parlemen
taires exceptionnelles. L'examen des cartes fait ainsi apparaître les relations
entre les trois éléments principaux: les foyers des batailles, les lieux et les
moyens de transport, qui apparaissent aussi comme des lieux. Qyels sont donc
les facteurs qui lient ces divers éléments et quelle est la signification de ces lieux
dans la manière dont ils sont appropriés par les lycéens?

Les transports publics: si vis pacem, para bellum

Les autobus publics, bus économiques ou scolaires (il n'y a pas de véritable
différence dans leur usage), sont une des sources majeures de rivalité. C'est ce
que révèlent non seulement les différentes listes établies par les autorités où,
mis à part les noms des rues où se déroulent les batailles, on trouve également
le recensement des arrêts d'autobus dangereux, entre dix et onze, des lignes à
risque, vingt et une, mais aussi les bilans de ces affrontements. On est ainsi
passé de moins d'une dizaine de véhicules endommagés dans les années 1980 à

plus d'un millier en 1994 et plusieurs centaines depuis. Cette évolution et les
localisations des batailles, qui ne sont jamais très éloignées des principales
lignes de bus, suggèrent la manière dont ces moyens de transports ont gagné de
l'importance en tant qu'enjeu dans ces batailles. Elle explique également com
ment ils sont appropriés ou détruits.

Cette maîtrise peut au premier abord sembler paradoxale. En effet, la plu
part des lieux publics de la ville sont contrôlés, qu'il s'agisse des avenues, carre
fours, gares routières ou quartiers d'habitation, avec la présence non seulement
de marchands (ambulants ou non) mais aussi de malfaiteurs. Les transports
publics, à l'opposé, apparaissent seulement sous la tutelle du machiniste et du
conducteur qui en ont la responsabilité. Les seules pressions qu'ils semblent
devoir subir sont lors du passage dans certains lieux-clés, les gares routières ou
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les emplacements les plus animés, où ils se voient forcés de distribuer des bak
chichs. Hormis ces moments, ils sont libres de mener leur bus comme ils le veu
lent, de débarquer leurs passagers pour faire demi-tour ou d'attendre des
demi-heures à l'arrêt afin de remplir leur véhicule.

La synthèse des enjeux des batailles montre comment les autobus sont au
centre de ces batailles, et ce de deux manières.

AUTOBUS ET BATAILLES
ÉCOLI ERS 1ÉCOLI ERS

sécurlte 1

ÉCOLIERS 1CONDUCTEURS ~---------------···+--------+!~Idanger/peurI~----...
'------,-_---.J "t --------"

,---------"---

~

Tout d'abord, on trouve un ressentiment à l'encontre des machinistes et rece
veurs, qui peut être à la source des conflits. C'est ce qu'exposait le Général direc
teur de la prévention de la police indonésienne (entretien du 16 janvier 2000).
Deux logiques sont en présence. Une logique économique en premier lieu: les
écoliers en uniforme ne sont pas des passagers rentables - ils paient un tarif
réduit - et on les refuse aisément, ce qui provoque la rancœur des lycéens qui ne
peuvent pas rentrer chez eux. Lorsque l'autobus ne s'arrête pas, il devient direc
tement la cible de leurs pierres. Une logique de la peur ensuite - peur d'être la
cible d'autres lycéens si l'on en transporte - qui aboutit au même refus de pren
dre les élèves à la sortie des cours et donc au même ressentiment44. Le résultat
est le cercle vicieux qui est retranscrit sur la partie gauche de l'organigramme.

Dans le déroulement des batailles, lorsque l'on prend le point de vue des
lycéens uniquement, les autobus acquièrent une autre dimension. Moyen essen
tiel de transport, dans une ville qui s'étend toujours plus, ils deviennent source
d'appropriation face aux élèves d'autres écoles, le tout afin de garantir leur propre
sécurité. C'est ce que montre la partie droite de l'organigramme, où face au
danger et à la peur d'être attaqué, une organisation s'est développée, celle en bari

san siswa (basis), les fronts de lycéens. Ceux-ci ont une connotation quelque peu
militaire, même si dans un pays comme l'Indonésie, de telles acceptions sont
répandues et dénotent une certaine fierté. Ces fronts sont organisés non seule-
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ment en fonction de l'école d'origine, mais aussi selon le lieu de résidence et la
ligne de bus empruntée, à la source même de l'identité du groupe. Ils sont subdi
visés en kloter, groupes de lycéens qui habitent un même quartier et dont les
membres convergent vers la gare routière où ils rejoignent le reste de la basis.

L'importance des lignes d'autobus transparaît dans les noms mêmes de ces
formations. Ainsi, les écoles de la rue Budi Utomo ont plusieurs basis: la basis
913, pour ceux qui vont vers la gare routière de Kalideres par le bus du même
numéro, la 52 vers celle de Pulogadung ou la 63 vers Tanjung Priok. Les lignes
ont même été rebaptisées par les lycéens en fonction de leur école, comme les
lignes 52 et 63 appelées Boedoet 52 et Boedoet 63. La pérennité du nom,
même quand la ligne a changé ou a disparu, souligne l'importance des moyens
de transports. Si les lycéens n'ont une scolarité que de trois ou quatre ans, la
basis demeure. Et c'est là que le rôle de son organisation interne mais aussi de
son recrutement intervient.

Le recrutement a lieu durant les premiers mois de l'année scolaire. Les
élèves de deuxième et troisième années accompagnent leurs cadets dans leurs
trajets entre la maison et l'école. C'est le moment de transmission du savoir: sur
les ennemis héréditaires, les alliés, comment descendre d'un bus lorsque l'on est
confronté à ses ennemis, comment utiliser les diverses armes (lancer de pierres,
bâtons et armes blanches, etc.), quels sont les lieux dangereux et ceux que l'on
fréquente, etc. Ce savoir est à la fois technique, stratégique et territorial. À cela
s'ajoute une forme de solidarité au sein même de l'école, indépendamment des
classes, même si une hiérarchie demeure.

La basis est en effet organisée sous l'égide d'un chef, choisi en raison non
seulement de ses capacités à se battre, de son ancienneté, mais aussi de son cou
rage lors des batailles et du nombre de victimes qu'il a touchées dans le camp
adverse. Les avantages qu'il tire sont non seulement l'honneur mais également
des avantages financiers: des subventions de la part des différents membres du
groupe, afin de remédier aux problèmes éventuels tels que le paiement de soins
en cas de blessures. Ces fonds proviennent également des receveurs des auto
bus, qui paient les chefs afin que leurs lieutenants ne montent pas dans leurs
véhicules. Grâce à ce type d'organisation, de victimes des batailles, les lycéens
passent au rang de prédateurs. C'est cette même ambivalence que l'on trouve en
amont de la basis: considérée à l'origine comme un système de défense, elle
devient la source d'attaques.

Dans un tel contexte, l'autobus cristallise les rivalités. Certains signes d'ap
propriation comme les graffiti tiennent le rôle d'aide-mémoire à l'intention des
autres lycéens, de marque de possession et d'exclusivité qui rappelle aux élèves
rivaux qu'ils entrent en territoire ennemi s'ils s'avisent de prendre cette ligne
(doc. 15, p. 77).
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Au-delà de ces premiers indices, la plupart des rapports montrent que les
basis sont à la source de la plupart des altercations sur les trajets s'éloignant des
écoles, telles de véritables unités combattantes d'où elles tirent leur nom. Afin
de garantir sa sécurité face aux ennemis, on en vient à essayer d'établir une
ségrégation de fait, en limitant l'accès du bus aux autres élèves. Il s'agit cepen
dant de tentatives de ségrégation, mais qui sont toujours contestées et qui ne
sont que rarement réalisées, d'où le nombre d'affrontements.

L'autobus devient donc une forme de territoire tout à fait particulière: ter
ritoire mobile certes, sur lequel s'exercent des tentatives d'appropriation de part
et d'autre, mais à certaines heures seulement, dans un seul sens pour certaines
lignes (de ou vers l'école) et visant certaines catégories de population. Les
autres passagers ne sont en effet touchés qu'indirectement en cas de bataille ou
lorsque certains lycéens se livrent à des agressions (ce qui ne relève pas de la
même forme de violence). Contrairement à d'autres formes de prise de posses
sion de lieux, comme dans les batailles de quartier par exemple, où les frontiè
res sont dessinées, parfois de façon permanente, on n'est plus ici face à une
structure figée du territoire. Il s'agit d'un territoire de circonstance, de territoi
res mouvants dans le temps et dans l'espace visant une population donnée et
sans but avoué autre que la sécurité.

Les foyers des batailles: les lycées

Les écoles sont à la source de la fierté des lycéens. Elles sont des éléments
de reconnaissance constitutifs de l'identité du groupe. Cette identité est mar
quée par les uniformes, signes de reconnaissance de tout écolier qui lui permet
de prendre les transports à tarif réduit, et par les surnoms d'écoles graffés en
divers lieux de la ville. Comme nous l'avons déjà fait remarquer, ces établisse
ments sont peu la cible des batailles. Ils ont pu être l'objet d'agressions, comme
le montrait en 1996 un directeur, celui du lycée (STM) Penerbangan PGRI, qui
rapportait que lorsque les forces de l'ordre n'étaient pas encore postées devant
son établissement à la sortie des cours, son lycée était souvent assiégé, ou bien
lorsque les pancartes de lycées comme le SMA 1 de la rue Budi Utomo avaient
été endommagées lors d'affrontements en 1988. Les lycées en tant que bâti
ments ne sont cependant pas les champs de bataille principaux.

Néanmoins, d'après certaines rumeurs rapportées jusque dans les journaux
et certaines études, les bagarres mettent en lumière des enjeux concernant les
établissements scolaires. La manière dont le thème du provocateur, de l'oknum,

celui qui inciterait les élèves à se battre, ressurgit dans l'analyse des batailles,
vient mettre en évidence des enjeux plus larges. Ce thème, nous l'avons vu, était
et reste toujours l'un des arguments favoris pour expliquer des désordres
sociaux, voire politiques, que l'on a du mal à expliquer, comme les émeutes.
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Doc. 15. Autobus de la ligne 52 que s'est approprié le lycée technique Poncol dont une basis
a tagué l'arrière du bus. (2000)

Invoquer le provocateur est également une manière de se disculper, voire de nier
les problèmes qui peuvent exister dans la société. Lors des manifestations d'étu
diants en 1998 et 1999, par exemple, l'énigmatique provocateur revenait régu
lièrement sur le devant de la scène afin de tenter de montrer qu'il n'y avait là

que manipulation.
Dans le cas des lycéens, on retrouve une logique semblable comme le mon

trent de nombreux articles et des rapports à caractère plus officiel qui soutien
nent qu'il s'agirait d'un facteur extrinsèque à la société indonésienne45 . Ainsi

une étude faite en 1996 par l'université Gadjah Mada de Yogyakarta, en colla

boration avec le gouvernement local de Jakarta, montrait que l'on pouvait soup
çonner certains lycéens de se battre pour environ 15 000 rupiah [presque

6 euros à l'époque!] afin de créer une situation chaotique46 . Comme la plupart
des complexes scolaires sont situés à proximité de centres de commerces, de
bureaux, de transports, près de nœuds de la ville, la motivation première de ces
financements serait de montrer que ces lieux ne conviennent pas à l'enseigne
ment, qu'il faut déplacer ces établissements et donc revoir le plan d'occupation
des sols. Le financement des batailles n'aurait pour raison d'être que d'augmen

ter les statistiques de la police sur l'insécurité résultant des lycéens, d'autant
plus que, dans les endroits les plus animés, les forces de l'ordre interviennent
toujours. Les trois principaux lieux qui étayent cette analyse sont le complexe
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de la rue Budi Utomo, qui regroupe près de 3 000 lycéens en cinq établisse
ments, non loin du centre administratif et gouvernemental de la place Merdeka
(Medan Merdeka et Lapangan Banteng) et des zones commerciales de Pasar
Baru et de Senen; Bulungan à proximité du centre de Blok M; et le Blok Q
à Kebayoran Baru également.

Pendant la période de pleine croissance, des logiques que l'on retrouvait dans
d'autres circonstances soulignaient l'enjeu territorial et financier. Ainsi, dans le
quartier de Manggarai, un chef de quartier racontait que les batailles avaient
repris de plus belle au moment de l'élaboration du projet de Terminal intégré
regroupant trains, bus, tours de bureaux, centres commerciaux et kondominiums

(appartements de luxe en copropriété). Dans un tel cas, la carte des batailles de
lycéens et surtout celle de la distribution des écoles peuvent être relues sous un
aspect nouveau, celui d'une carte du développement de Jakarta, du prix du fon
cier mais aussi selon une logique de densification des lieux centraux de la ville.
Les batailles de lycéens deviennent un instrument d'une lutte pour le profit.

Les politiques de certains directeurs d'école étayent ces thèses. Ainsi, la
construction de mosquées au sein même de l'enceinte de l'établissement est
souvent interprétée comme un regain de ferveur religieuse au sein de la société
- ce qui n'est pas toujours évident. Mais c'est également un moyen de préven
tion face aux possibilités d'éviction. Vendre un terrain sur lequel se trouve un
lieu de culte demande des démarches administratives bien plus longues, labo
rieuses et difficiles, ce qui est une garantie face à la spéculation foncière.

Ces pratiques sont cependant annexes. Elles n'expliquent pas en effet toutes
les batailles de lycéens: toutes les écoles figurées sur la carte ne représentent pas
des enjeux fonciers. Elles mettent néanmoins en valeur le jeu des appropria
tions territoriales qui ont pu se dérouler à une époque donnée, par des voies
détournées, en utilisant tous les actes de violence collective au sein de la cité,
toutes les forces qui peuvent faire peur, afm de les employer au service d'inté
rêts personnels. Mais si l'école est ici enjeu, rappelons que ce n'est pas en son
sein que les violences et combats ont lieu. Cette violence est habituellement
extériorisée dans d'autres lieux qui deviennent ainsi des facteurs déterminants.

Les espaces publics

La récurrence de certains champs de bataille peut être expliquée de façon
contradictoire, soit comme la rencontre fortuite de basis qui empruntent les
mêmes trajets aux mêmes heures, soit comme des rendez-vous prémédités. Les
deux explications sont plausibles. D'une part, si l'on regarde la répartition de
ces lieux, un grand nombre d'entre eux sont le long des lignes à risque ou à
proximité des nœuds de transports, ce qui souligne l'importance des déplace
ments. D'autre part, la répétition de certaines batailles aux mêmes endroits, aux
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mêmes heures et les mêmes jours de semaine, viendrait étayer le second point
de vue. Les jours et les heures sont aisés à expliquer, les lieux le sont le moins.
Ainsi, dans le cas du STM Poncol qui s'affronte à Budi Utomo sur l'avenue
Suprapto, on peut se demander s'il ne s'agit pas d'affirmer pour le plus puissant
- Budi Utomo, qui sont également les plus nombreux - sa force le plus près
possible de l'école adverse. De même, le fait que les élèves, à l'approche de cer
tains carrefours, aient déjà préparé leurs armes pourrait également suggérer une
forme de préméditation.

Au-delà de ces considérations, un autre type d'appropriation est révélé: celui
des espaces aux abords des écoles. Selon de nombreuses enquêtes de journalis
tes, les petits vendeurs informels sembleraient cacher les armes blanches des
lycéens pendant qu'ils sont à!'école. Je n'ai jamais réussi à vérifier de tels dires.
Cependant, le nombre d'armes blanches que l'on peut observer lors d'une
bataille laisse supposer ces pratiques, d'autant plus que certaines, comme les
sabres, ne manqueraient pas d'être visibles en milieu scolaire. Lorsqu'il s'agit
d'une serpe ou d'une petite machette à bout recourbé, comme les ce/uri! de
Madura, elles peuvent aisément être dissimulées dans un sac au milieu de livres.
Les plus volumineuses non. Les batailles polariseraient ainsi l'espace environ
nant les écoles, par la création d'un système d'intégration des activités infor
melles dans les mécanismes des batailles, notamment les vendeurs de rue.
Seulement, les modalités d'appropriation de ces zones par les lycéens demeu
rent encore mystérieuses. Qyelles sont leurs techniques d'approche? Sont-elles
fondées sur la menace, sur des liens de parenté qui peuvent exister entre lycéens
et marchands?

Au premier abord, les champs de bataille ne sont pas, à quelques exceptions
près, l'objet même de la rivalité entre lycéens. Pas de prétention à l'exclusivité,
pas de contrôle permanent sur ces lieux. Ce qui importe plus c'est la volonté
d'être respecté, voire craint dans toute la ville. Un ancien élève du lycée de
Poncol, qui se battait régulièrement contre ceux de Budi Utomo, d'abord sur
l'avenue du marché de Senen, puis sur l'avenue Suprapto, reprochait ainsi à ces
derniers leur arrogance et la volonté de contrôler toute la ville. Leur nombre les
y aidait. Les batailles sont donc localisées sur le passage de lignes de bus et là
où les lycéens se regroupent à la sortie des écoles. Contrairement à d'autres
types de terrains d'affrontements, on ne voit pas s'établir ici de volonté de
contrôle exclusif et permanent sur ces lieux.

Des formes de rivalité apparaissent également entre les élèves belliqueux et
les communautés alentours. Des conflits naissent ainsi: ils ont pour objet l'uti
lisation de la rue, surtout lorsqu'il y a contrôle communautaire sur ces espaces.
Certaines batailles de lycéens «dégénèrent» - pour reprendre une expression
couramment employée par les médias et les autorités - en bataille avec les
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habitants. Un événement survenu dans le quartier de Tanah Tinggi, à proxi
mité de la gare de Senen, illustre ces formes mixtes:

«Tôt le matin, deux lycéens surgissent en courant dans une venelle du quartier. provenant
de l'avenue principale, l'avenue Suprapto. Ils sont poursuivis par des habitants du quartier de
l'autre côté de l'avenue, celui de Poncol, devant lequel des batailles entre lycées se déroulent en
général les jeudi et samedi. L'un est rattrapé dans la venelle et est gravement blessé. L'autre,
ayant réussi à prolonger la course jusqu'à une placette, se fait taillader à coups de machette
par la foule. Ceux de Pancol en avaient assez des batailles, me dit-on.» (Journal de terrain)

Au-delà de son caractère anecdotique, ce fait souligne bien un des facteurs
déstabilisants principaux des batailles d'élèves. Selon un point de vue commun,
ces violences, qui ne touchent qu'une catégorie bien précise de la population,
viennent ébranler un ordre préétabli. Deux logiques s'affrontent ici: une logi
que de contrôle communautaire par les habitants et marchands alentour et une
logique de défense par les lycéens, qui veulent maintenir leur réputation et leur
sécurité. Ces exemples font apparaître de nouvelles formes de rivalités territo
riales entre la ville des lycéens et les « communautés» de quartier. Malgré l'ap
parente spontanéité de ces batailles, un système de contrôle de la ville est mis
en place, une appropriation de ses espaces en forme de toile tissée jusqu'aux
confins de l'agglomération.

Des interactions entre les différents types de violence ont donc lieu à
Jakarta. Elles demeurent cependant rares. Situées chacune dans une sphère
- celle du quartier, du lieu public ou des lycées - ces formes différentes se
mêlent peu. C'est ce qu'illustre le cas de Senen (voir carte 13 p. 245, sur laquelle
zones de pickpockets et wnes de batailles de rue sont figurées), ou celui de
l'avenue Mataram (voir p. 60), où l'on retrouve toutes ces formes de violence,
sans qu'elles paraissent devoir interférer les unes avec les autres. Cependant,
lorsque l'on superpose ces différentes cartes, la majeure partie de la ville semble
être soumise au phénomène de la violence, qu'il s'agisse de la criminalité ou des
batailles de rues. La violence cultive ainsi toutes les ressources de la vie urbaine,
qu'elle ait pour prétexte une accumulation de richesses, de personnes ou l'ap
propriation de territoires donnés, comme dans le cas des batailles.

Une première impression se dégage ainsi de ces constatations, celle d'une
ville dangereuse, où pour s'accaparer les ressources, des luttes peuvent apparaî
tre sous forme violente. Ces formes de violence créent une image de zones plus
ou moins « fréquentables» dans la ville en fonction de l'attention portée à cer
tains phénomènes, dont l'insécurité en est la traduction.
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CHAPITRE 3

Les traductions spatiales
de ri nsécu rité

Les différentes formes de violence qui marquent la ville ne sont pas sans
rejaillir sur le sentiment d'insécurité qu'éprouve la population jakartanaise.
Même si dans certains lieux de prostitution comme Prumpung, par exemple,
elles n'étaient pas toujours directement observables, elles le sont davantage dans
le cas des batailles urbaines, qui frappent plus les esprits dans une ville telle que
Jakarta. Se déclenchant souvent sur des axes majeurs, elles ne manquent pas de
donner une impression d'anarchie et de chaos. Lorsqu'une bataille éclate, aussi
bien entre lycéens qu'habitants de quartiers, on en prend conscience par un
embouteillage encore plus long que d'habitude, un flot de voiture peu nourri en
sens inverse, des autobus ayant fait demi-tour. À cela s'ajoutent les bruits qui se
propagent et les signes d'inquiétude croissante des conducteurs. À mesure
qu'on se rapproche, une nouvelle forme d'animation se développe: ce sont des
jeunes du quartier qui profitent de cette «aubaine» non seulement pour infor
mer les automobilistes de ce qui se passe mais également pour les aider à faire
demi-tour et donc obtenir une rémunération, pendant que la bataille se déroule
une centaine de mètres plus loin. Q!land les combats ont été livrés sur de grands
axes, les journaux titrent sur les embouteillages résultant de ces heurts, alimen
tant ainsi la peur de tels phénomènes.
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Les batailles qui ont lieu au sein des quartiers d'habitation et non sur les
grands axes engendrent les mêmes genres de peurs, malgré l'absence de voitu
res. La nouvelle se propage, les maisons et échoppes se ferment et l'on décon
seille fortement à toute personne de s'approcher du champ de bataille, où l'on
pourrait risquer de prendre un mauvais coup, voire de se faire dévaliser. Les
batailles de quartier, de même que celles entre lycéens, qui leur ressemblent par
leur spontanéité et leur violence, sont de plus en plus à la source d'un senti
ment d'insécurité à Jakarta. La peur dessine des zones noires dans la ville, les
quartiers à éviter ou à contourner lors de déplacements dans l'agglomération,
car ils sont fréquemment le théâtre de telles actions.

Le sentiment d'insécurité est un sentiment variable, qui trouve sa source
dans l'impression de menace qui pèse sur la ville et ses habitants, menace issue
des phénomènes tangibles de violence. Ce sentiment, avant tout subjectif, né
d'une perception de l'environnement urbain et de ses dangers, se traduit par des
adaptations et de nouveaux comportements urbains. L'insécurité a une portée
générale que la peur n'a pas, en prenant une expression quasiment universelle!.
À partir de faits de violences localisés, elle donne à ces derniers une étendue qui
peut toucher tout habitant, victime ou non, et toute l'agglomération.

L'insécurité est donc dissociée de la criminalité: c'est un sentiment2• C'est
ce que reprenait, par exemple, une enquête réalisée en 1995 et qui soulignait
une augmentation de l'insécurité par rapport à l'année précédente alors que la
criminalité avait diminué3. Le lien entre insécurité et violence n'est donc pas
direct et cette perception atténue ou amplifie les phénomènes de violence en
fonction du sentiment qu'en ont les habitants. L'image de la métropole - une
ville violente ou non - varie dès lors en fonction d'actes à même de provoquer

de la terreur ou en fonction de l'insistance plus ou moins grande des médias sur
certaines affaires. Du fait de l'insécurité, toute une ville peut devenir violente
dans la perception qu'en ont les habitants et la communauté internationale.

Comment des quartiers réputés dangereux arrivent-ils être à la source de
phénomènes de peur touchant l'agglomération entière, aussi bien les espaces
publics que privés? Q!Ielles sont les discordances avec les phénomènes de vio
lence relevés?

Les décalages entre violence et insécurité révèlent ainsi comment une ville
entière peut être étiquetée dangereuse, alors que la criminalité ne touche que
certains quartiers. C'est pourquoi il est utile d'esquisser les grandes lignes des
représentations communes de la violence à Jakarta.
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Les représentations de l'insécurité
Évaluation et objets de l'insécurité4

Le sentiment d'insécurité est en général présenté sous deux aspects: aspect
socio-économique (caractéristiques des personnes interrogées, plus ou moins
grande expérience des agressions et aux autres faits délictueux) et mise en situa
tion de l'insécurité (lieux, quartiers et situations qui provoquent de telles réac
tions). Cette dichotomie traduit l'ambivalence de l'insécurité en tant que
sentiment intérieur, psychologique, mais qui peut aussi être traduit spatialement.

Les Jakartanais se sentent principalement en insécurité dans les lieux publics
de la ville (70% des personnes interrogées) et beaucoup moins chez eux (20%).
Leur crainte principale est le vol d'effets personnels, en particulier lors de par
cours en ville. Celle-ci est renforcée par la perception de leur environnement,
de faits marquants, du contexte économique et politique, etc. C'est ce que mon
trent les différenciations entre les catégories de la population qui se sentent en
plus ou moins grande sécurité. Selon les statistiques de la police, hommes et
femmes, riches et pauvres, tous sont exposés à la criminalité. Cependant, l'en
quête de Kompas montre que les femmes ont tendance à se sentir plus vulnéra
bles aussi bien chez elles qu'à l'extérieur (73 % des femmes se sentent en
insécurité contre 67% des hommes), ce qui aurait tendance à mettre en évi
dence les décalages entre criminalité et insécurité. De même, avoir été victime
d'une agression n'influe que légèrement sur la perception du sentiment d'insé
curité, et non de façon déterminante.

Au sein des limites de la ville, différents types de crimes et délits sont à la
source du sentiment d'insécurité, comme le montre le tableau suivant:

TYPES DE CRIMES ET DÉlITS À LA SOURCE DU SENTIMENT D'INSÉCURITÉ

Total Jakarta Rang Jakarta Rang Jakarta Rang Jakarta. Rang Jakarta Rang
Nord Ouest Sud Est Centre

Agressions 18,5% 15,00{0 1 37,0 0/0 1 11,0% 4 18,50{0 2 11,0% 3
r--
Meurtres 15,7% 10,0% 3 - 20,00{0 1 28,0% 1 20,5% 1
-- -- ----- ---- --- ---~------
Cambriolages 13,8% 15,0% 1 23,0% 2 10,5% 5 14,5% 3 6,0% 5

------- -- ----
Vois à la ti re 12,2 % 13,5% 2 17,0% 3 13,5% 3 6,5% 5 1O,5lJ1o 4

--

Viol 11,7% 9,5% 4 12,5% 4 14,5 010 2 9,0% 4 13,0% 2

Racket 5,6% 7,5% 5 10,5% 5 4,5lJ1o 6 3,5% 6 2,0% 7

Escroquenes 2,2lJ1o 6,5lJ1o 6 - - 0,5% 7 1,5% 7 2,5lJ1o 6
f-----

Autres 20,30{0 23,0% - - 25,5% - 18,5% 34,5% -

Source. Gatra, décembre 1995, p. 14.
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Le classement des crimes et délits diffère selon les municipalités. Jakarta
Ouest comme Jakarta Est, à quelques variantes prêt, se situent dans la
moyenne. À Jakarta Nord, les agressions et cambriolages arrivent en tête, suivis
des vols à la tire. Les meurtres ne sont qu'au troisième rang. Ces derniers sont
en revanche les premiers cités à Jakarta Sud, suivis des viols puis des vols à la
tire, de même qu'à Jakarta Centre où la troisième place revient cependant aux
agressions. Ces différences peuvent être interprétées comme le reflet de types
de criminalité différents dans les zones d'habitation, tels que les cambriolages
plus fréquents à Jakarta Ouest, Jakarta Est et Jakarta Nord (voir carte 11
p.243).

De même, selon la catégorie socioprofessionnelle, des divergences émergent
dans la mesure où les classes les plus basses ressentent plus que les autres les
agressions et les vols à la tire comme les deux phénomènes qui les menacent le
plus (Gatra, décembre 1995, p. 12). L'insécurité oscillerait ainsi entre les
impressions dégagées à la lecture des journaux, les histoires entendues et les
expériences lors des parcours en ville. À Jakarta ce sont en effet les catégories
les plus basses qui prennent les transports en commun, fréquentent les gares
routières et les marchés, territoires de prédilection des voleurs.

Les zones dites dangereuses de la ville sont également l'objet de discordan
ces. Alors que les journaux et médias colportent en général une image de
Jakarta Nord comme la municipalité la plus dangereuse, c'est tout le contraire
qu'a fait apparaître une enquêteS, puisque Jakarta Sud arrive en tête avec 62 %
des répondants qui déclarent avoir été victimes d'agressions, suivis de Jakarta
Centre (57%), Jakarta Est (54%) et finalement Jakarta Nord, avec 40% des
personnes interrogées. L'enquête montre que les données sont traitées en fonc
tion du lieu de résidence. Faudrait-il déduire de ces remarques que ce sont en
général des personnes résidant dans d'autres municipalités qui se font agresser
à Jakarta Nord? En février 1996, un article du quotidien Suara Pembaruan

reprend le même thème6, en soulignant le paradoxe de personnes interrogées à
Jakarta Nord qui s'y sentent en sécurité, alors que cette municipalité est stig
matisée comme une zone dangereuse et à éviter. Les mêmes décalages sont
révélés par la comparaison entre Jakarta et les municipalités avoisinantes de
Bogor, Tangerang et Bekasi. En 1995, les plus grandes affaires criminelles
s'étaient déroulées en périphérie, mais la métropole faisait davantage peur que
sa périphérie, quels que fussent les chiffres respectifs de ces deux zones?

En 2000, on pouvait regrouper en trois catégories les principales raisons de
qualifier un quartier de dangereux: l'absence de contrôle formel sur le quartier
(absence de policiers, manque d'attention des habitants); les problèmes liés à la
perception de l'environnement (un quartier dense, animé, un lieu obscur, trop
d'embouteillages) ou à certaines catégories de déviances d'ordre économique
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(même les chômeurs, avec 14% de répondants); l'existence d'agressions, de
batailles de rues et la présence de personnes alcooliques8. C'est ce que montre
l'ambivalence de la perception des lieux publics ou de la foule. Les lieux animés
sont ainsi ceux où l'on risque plus les vols à la tire, à l'arraché et les agressions,
et, on l'a vu, c'est là que se regroupent la plupart des voleurs. Ces lieux sont
cependant ceux où l'on peut le plus facilement appeler au secours. Le sentiment
d'insécurité est donc un phénomène polymorphe. Son intensité repose sur une
connaissance plus ou moins grande des phénomènes de criminalité et sur la
perception de l'environnement.

C'est ce qu'impliquait aussi le recensement des lieux urbains dangereux réa
lisé par la police, qui liait étroitement les réalités présentées par les statistiques
à la perception des actes de violence. La carte de 1999 faisait apparaître une
catégorie nouvelle par rapport à celle de 1995: celle des carrefours et des feux
rouges dangereux. Ces lieux d'agression n'étaient pas nouveaux. Certains carre
fours, comme ceux de Senen ou de Coca-Cola (à Cempaka Putih), sont iden
tifiés comme dangereux depuis longtemps (voir les cartes 8 et 9 p. 240-241).
Mais l'attention de la population s'est plus grandement portée dessus à partir
de la crise de 1997-1998, dont l'une des formes les plus visibles, mis à part l'ar
rêt de la plupart des chantiers de construction, fut l'augmentation du nombre
de mendiants aux feux rouges, des enfants en particulier. Les carrefours sont
ainsi devenus des lieux de traduction visible des fossés au sein de la société,
entre ceux qui roulent en voiture et les autres, d'une crise économique, sociale
et politique. Dans ce contexte, les carrefours ont également commencé à être
identifiés et singularisés par l'ensemble des journaux, de la population et par la
police, non seulement comme des lieux de criminalité, ce qui n'était pas nou
veau, mais surtout comme des lieux d'insécurité. Les carrefours et leurs feux
rouges font désormais peur.

Cet exemple illustre bien l'influence d'un phénomène de criminalité sur la
perception d'un espace, le transformant en lieu dangereux et d'insécurité, ce qui
rejaillit sur les statistiques de la police considérées comme objectives. Il y a un
va-et-vient entre les faits répertoriés et des sentiments par essence subjectifs:
plus la population a peur au feu rouge, plus la police y porte attention et plus
les délits qui s'y déroulent sont enregistrés, ce qui provoque une plus grande
peur de la population en ces lieux. Le cercle de l'insécurité est ainsi bouclé.

L'insécurité est ainsi fonction des catégories d'actes et de l'environnement
socio-économique général. Elle marque les comportements et les attitudes dans
la cité, comme le montre la couverture réservée à ce thème dans les journaux et
la propagation des rumeurs dans la population.
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Les mécanismes: propagation et enjeux

Les journaux

Les journaux possèdent un public vaste et peuvent jouer un rôle dans la création
d'une image collective de l'agglomération par les habitants, en fonction des nouvel
les véhiculées; inversement, ils sont aussi le reflet de l'évolution de la société, des
préoccupations de la population et des sphères dirigeantes. Ils sont un précieux
témoin de l'évolution des perceptions urbaines9• Parmi les types de crimes et délits
qui ont le plus frappé les esprits au cours de l'année 1995, par exemple, les meur
tres arrivent en première position, suivis des cambriolages, des vols à la tire puis des
viols, des agressions et du racket. Ce classement est à relier aux nouvelles qui préoc
cupent le plus les journaux, aux articles les plus longs consacrés à ces thèmes.

Insécurité et criminalité sont souvent mêlées - sans distinction - dans les
enquêtes journalistiques. Nombre d'articles qui portent sur l'insécurité ne traitent
que de criminalité et de son évolution; inversement, un grand nombre de sujets
sur la criminalité présentent des personnes en état d'insécurité, comme si ces deux
notions étaient solidaires. De même, le sentiment d'insécurité en tant que réalité

influant sur les politiques urbaines, est souvent mis en valeur au début des arti
cles sur les statistiques de la criminalité. Or, s'il existe des rapprochements, la cor
rélation n'est pas toujours évidente.

L'insécurité et les confusions auxquelles elle prête semblent surgir à des pério

des bien précises. Les bilans annuels sur la criminalité, présentés par le quotidien
national Kompas depuis la fin des années soixante jusqu'au milieu des années
quatre-vingt-dix1o, par exemple, mettaient l'accent sur certains crimes et l'on ne
trouvait qu'une présentation sensationnaliste de l'horreur des actes commis.
C'était ainsi le cas en 1981, des assassinats où les cadavres étaient découpés. Mais
la relation entre ces crimes et les réactions de la population n'était mise en évi
dence que rarement. Les termes de «tidak aman» (peu sûr) ou «kerawanan»

(insécurité au sens d'évaluation des risques, selon les probabilités d'exposition au
crime) n'étaient toujours pas à la mode.

En 1995, le sentiment de sécurité ou d'insécurité (rasa aman) apparaît à nou

veau à propos de deux crimes: une mère et ses deux filles adolescentes violées par
dix malfaiteurs au mois de juillet et une famille (parents et trois enfants de deux
à huit ans) massacrée.

«Nous devons saluer les instances de la police métropolitaine qui ont réussi à résoudre ces
deux affaires. Même s'il en est ainsi, il est difficile de se rendre compte combien ces deux évé
nements ont fait chanceler le sentiment de sécurité des habitants de la capitale. Il n'est pas
nécessaire de débattre pour reconnaÎtre qu'il y a une hausse de la peur du crime. [. ..] Quand le
sentiment de sécurité vacille, les conséquences négatives sont très grandes. L'équilibre de la
vie quotidienne de la population est ébranlé. Les gens seront toujours inquiets de devenir vic
times de la criminalité.» 11
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Ici, ce ne sont plus seulement les actes eux-mêmes qui importent, mais la
manière dont la population réagit. Le titre de l'article symbolise à lui seul le
processus d'extension par lequel un crime passe du fait divers au fait général, de
la sphère privée au monde public, à celui de la métropole: «Jakarta pleure! l'.

C'est par un même mouvement que le délit renvoie au sentiment personnel
d'insécurité, par un phénomène de généralisation où la peur joue un rôle
majeur.

Le bilan annuel de la criminalité de 1994 exprimait différemment les réac
tions à la criminalité. Si les assassinats «sadiques» ne provoquaient qu'une réac
tion de «colère» parmi la population, en revanche, le rédacteur du bilan posait
la question des sentiments de la population face à l'assassinat d'un général de
l'armée: «Si même un général peut être assassiné, qu'en est-il alors des gens
ordinaires? l'. On pourrait voir dans cette question le début de la réapparition
d'un sentiment d'insécurité transposé, avertissant le lecteur du risque qu'il peut
encourir. C'est cette évolution même que traduisaient les deux enquêtes de
1995 sur l'insécurité que j'ai analysées. Vinsécurité redevenait l'une des préoc
cupations des Jakartanais et la réalité de ce sentiment méritait d'être étudiée,
même s'il n'y avait pas eu d'évolution significative de la criminalité ou des
méthodes employées12. Depuis, ce thème n'a pas cessé de préoccuper les jour
naux, comme l'ont montré plusieurs enquêtes réalisées aussi bien par des quo
tidiens nationaux que locaux (Media Indonesia ou Warta Kota, par exemple).

Les raisons de la résurgence de ce problème sont de plusieurs ordres, même
s'il est difficile de mener des enquêtes sur un sentiment dont l'apparition col
lective remonte à plusieurs années et qui a été réévalué par des événements tra
giques tels que la crise de 1997 et, plus encore les émeutes de 1998 comme la
chute d'un régime autoritaire. L'assassinat d'un général en 1994, mais aussi
celui d'un officier de police en 1995, dans le quartier de Blok M, l'un des plus
animés de la ville, renvoient aux problèmes d'autorité de l'armée. Depuis les
débuts de l'Ordre nouveau, l'armée était de plus en plus sacralisée, les soldats
faisaient figure de privilégiés, et encore plus leurs chefs, qui comptaient parmi
les personnages les plus influents du pays, donc, a priori, les plus protégés. Le
fait qu'ils puissent être frappés comme tout citoyen ordinaire, montrait que tout
un chacun était menacé. Q!Iand la criminalité touche la sphère politique, elle
fait naître l'insécurité parmi la population13.

La forte augmentation du nombre d'enquêtes sur l'insécurité depuis la crise
de 1997 explique différemment l'attention qui lui est portée: l'instabilité éco
nomique ébranlerait l'espoir de la population d'une ascension sociale et d'un
avenir meilleur, thèmes sur lesquels était fondé le consensus qui régnait sous
l'Ordre nouveau. Durant cette période, toutes les catégories sociales devaient
bénéficier du développement économique, même les plus pauvres devaient être
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tirés vers le haut. La crise démontra le contraire, ce qui provoqua une plus
grande inquiétude et, partant, un sentiment d'insécurité. Le contexte politique
et économique est donc également l'un des fondements de l'insécurité, en rela
tion avec un pouvoir de plus en plus contesté dans ses valeurs et méthodes.

La manière dont certains événements ont été orchestrés, même si elle n'était
pas nouvelle, a renforcé ce sentiment. La répartition des lieux de déclenche
ment et de déroulement des émeutes de 1998 - qui avaient éclaté en de nom
breux points de l'agglomération - dénotait une volonté de couvrir une grande
partie de la ville. Dans un tel contexte, tout habitant pouvait devenir victime
des émeutiers dont on ne connaissait pas les desseins - même si les Chinois
semblaient les principaux visés. C'est le principe même de tout mouvement de
terreur. En cela, ces événements se rapprochent d'autres plus sporadiques, tels
que les attentats à la bombe qui ont lieu de temps en temps dans l'aggloméra
tion, mais dont le nombre de victimes est en général peu élevé14. Ce n'était bien
sûr pas le cas des attentats contre les églises chrétiennes de Noël 2000, contre
l'hôtel Marriott, en août 2003, et contre l'ambassade d'Australie, en septem
bre 2004, qui sont eux à relier à des formes de terrorisme international. Ces
explosions peuvent avoir différents types d'objectifs: qu'ils soient économiques
- afin de nuire à l'image du pays, d'y ralentir les investissements (bombe de la
bourse de Jakarta), ou, à un niveau plus local, dans le cas de conflits fonciers
(bombe de la rue Sabang) - ou politiques, afin de créer un sentiment de terreur
et de déstabiliser la situation du pays, sans qu'on puisse toujours certainement
attribuer l'attentat.

Deux types de faits divers sont à même de créer des sentiments d'insécurité.
D'une part, les faits divers les plus étonnants - c'est le cas des homicides où les
cadavres sont découpés - présentés en une des journaux avec, si possible, des
photos sanguinolentes: ce sont eux qui par leur atrocité frappent le plus les
esprits. D'autre part, les faits divers communs, ceux qui par leur fréquence, leur
banalité, leur déroulement quasi quotidien, ne présentent pas un grand intérêt
journalistique, mis à part au moment où, comme dans le cas des batailles de rue,
le nombre de morts devient élevé. En Indonésie, ils apparaissent régulièrement
dans les journaux locaux, traités non pas de façon anecdotique mais de manière
plutôt globalisante, selon un mouvement d'universalisation que l'on retrouve
également dans le sentiment d'insécurité15. Ainsi, les vols à la tire, dans les
transports en commun, de même que les vols à l'arraché, dans les marchés, n'in
téressent que parce qu'ils deviennent des phénomènes de société et menacent
tout un chacun. Ce ne sont plus des faits divers individuels mais des malheurs
collectifs. C'est ce que souligne la propension des journaux à territorialiser le
danger, à montrer combien certains lieux sont dangereux et à donner des conseils
afin d'éviter d'être volé ou de contrecarrer les nouvelles méthodes de vol.
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Les journaux locaux et nationaux donnent en effet plusieurs types de conseils
face à la criminalité. Ces conseils portent sur les agressions, sur les situations dites
dangereuses (promenades dans les marchés, dans la rue, les transports en commun
de jour ou de nuit), ou sur les nouvelles méthodes utilisées par les malfaiteurs, tel
cet article de Kompas (24 février 2000) sur la signalisation des malfaiteurs:

«Faites attention surtout aux biens que vous transportez.
Si un acte criminel se déroule (un cambriolage par exemple), essayez de ne pas paniquer.

Restez calme car les malfaiteurs tentent de faire peur de diverses façons.
Autant que possible, mettez en lieu sûr les objets importants, comme vos cartes d'identité,

permis de conduire, votre argent ou autres objets de voleur, sans qu'on le remarque.
N'agissez pas de façon inconsidérée, en essayant par exemple de résister s'ils sont armés.

Si même vous voulez résister, ne le faites pas si vous êtes seul. Vous n'êtes pas un héros et
pour cela privilégiez votre vie.

Faites bien attention aux signes particuliers du malfaiteur (ses traits et sa gestuelle). Plus
tard, ces précisions seront utiles pour le capturer.

Si jamais la personne est armée (arme blonche ou à feu), faites attention à l'arme
employée. Essayez de faire ce qu'il demande, surtout s'il a pris un passager en otage.

Essayez d'alerter aussi vite que possible la police ou les patrouilles d'autoroute. Deman
dez-leur de l'aide.

S'il ya des blessés, aidez-les d'abord. Demandez tout de suite de l'aide aux gardes ou aux
habitants des alentours.

Essoyez de ne jamais transporter d'objets de valeur (argent, bijoux, etc.) en trop grande
quantité si vous prenez les transports en commun. M

Ces conseils donnés au lecteur soulignent les types de problèmes présentés
par la presse. Sous couvert de prévenir les formes de criminalité, on a surtout
l'impression qu'il s'agit d'une description d'une agression étape par étape: il
faut d'abord faire attention à ce que l'on transporte, rester calme lorsque des
agresseurs s'approchent, essayer de soustraire les objets de valeur, puis rester
prudent, garder son calme, repérer le signalement des malfaiteurs avant de venir
en aide aux blessés. Même si ces conseils sont judicieux, le lecteur est ainsi mis
en situation d'agression comme s'il était une victime potentielle. De plus, même
lorsque ces conseils sont destinés à permettre de réagir à ce genre de situations,
la plupart des articles insistent sur le fait qu'il ne faut pas tenter de résister ou
de se défendre mais laisser faire la police, ce qui peut paraître paradoxal, vu le
manque de confiance des Jakartanais en leur police. L'influence de la police est
ainsi nettement visible (ces recommandations sont inspirées par elle), mais ces
articles reflètent les préoccupations du moment, en l'occurrence les attaques de
plus en plus nombreuses de véhicules sur les autoroutes urbaines.

Les autres conseils dispensés par les journaux exhortent au même type de com
portement: cacher ses objets de valeur, reconnaître les caractéristiques des malfai
teurs, tenter de décrypter les paysages urbains. Il faut éviter d'attendre un bus dans
un lieu trop désert, ne pas monter dans un véhicule sans un autre passager sous
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peine de se faire agresser, inversement, ne pas monter dans un autobus trop plein
pour éviter d'être victime de voleurs à la tire, faire attention dans la rue, éviter les
lieux où se trouvent les vendeurs de rue. Ces conseils incitent donc à appréhender
la diversité des situations, en particulier dans les lieux publics, comme s'il s'agissait
d'une grille de lecture d'un monde sous-jacent, celui que l'on a des difficultés à

voir: le monde des malfaiteurs.
À cela s'ajoutent des recommandations plus spécifiques pour repérer les

délinquants, les voleurs à la tire en particulier, puisqu'ils restent cachés. Ce sont
en général des descriptions assez fidèles: les voleurs sont toujours bien habillés,
comme des employés de bureau, portent un journal, une chemise en carton ou
un sac susceptibles de cacher leurs gestes. Ils sont souvent en groupe de trois à

huit personnes et créent des bousculades afin de pouvoir agir plus discrètement.
Comme ils sont bien organisés, même s'ils sont arrêtés par la police, on risque
de les retrouver au travail très rapidement. Finalement, un dernier type d'arti
cles met en garde contre le modus operandi des malfaiteurs. Dans Warta Kota

(18 novembre 1999), journal réputé sérieux, le lecteur est même mis en garde
contre les hypnotiseurs:

«1. Ne faites pas trop confiance à un inconnu dans la rue, surtout s'il a un comportement
suspect. Faites attention s'il engage la conversation, encore plus si une tierce personne fait
semblant de vouloir savoir de quel problème vous discutez avec cet inconnu {..].

2. Ne regardez pas votre interlocuteur dans les veux et ne serrez pas la main qui vous a
été tendue par l'inconnu en question. Si jamais on vous donne une petite tape sur le corps,
rendez tout de suite la tape.

3. Ne faites pas ce que cet inconnu vous demande.
4. Ne transportez pas trop d'argent ou de bijoux.
5. N'avez pas peur de demander de l'aide à d'autres gens si vous vous sentez en difficulté.
6. Alertez la police le plus vite possible.
7. Priez le plus souvent possible pour demander l'aide de /'Omnipotent [Dieu].
8. Ne sortez pas de chez vous si vous n'êtes pas en forme parce que vous serez suscepti

ble d'être facilement hvpnotisé.
9. Ne choisissez pas de codes de carte bancaire facile à deviner tels que des dates de nais

sance, des numéros de téléphone, le numéro de votre rue, etc.
10. Faites attention si vous sortez quand vous êtes malade. Il

Cet extrait, qui peut sembler étrange au lecteur occidental, montre bien l'in
fluence des croyances, voire de la mystique, sur l'insécurité, comme si non seu
lement l'adresse des malfaiteurs était en jeu, mais aussi leurs pouvoirs
« parallèles ». Leurs techniques sont d'autant plus effrayantes que la victime est
impuissante et répond aux souhaits des agresseurs volontairement, comme s'il
n'y avait pas d'agression. Les recommandations poussent ainsi à une méfIance
face aux inconnus et aident à repérer les méthodes par lesquelles un hypnoti
seur prend le contrôle de sa victime: échange de regard, petite tape sur l'épaule
qu'il faut rendre afin de déjouer les pouvoirs occultes, etc.
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Ces articles jouent sur plusieurs registres: l'aspect physique (il faut être en
bonne santé, ne pas être fatigué - ce qui peut sembler difficile dans une métro
pole où les trajets dans les transports en commun peuvent durer plusieurs heures
matin et soir en raison des embouteillages), la prévention (ne pas avoir d'objets
de valeur sur soi, appeler à l'aide) et le registre occulte (les techniques des hyp
notiseurs et surtout le recours à Dieu). Les journaux, par ces mises en situation,
mais aussi par la description des différents crimes commis, renforcent ainsi un
sentiment d'insécurité, sans oublier le caractère ludique que prennent dans cer
tains cas les rubriques «Criminalité» des quotidiens ou hebdomadaires.

La couverture des batailles de lycéens par les quotidiens de la ville montre
également comment l'insécurité naît. Certains d'entre eux tiennent une rubri
que hebdomadaire intitulée « Les Batailles de la semaine» (Kompas, par exem
ple) et la presse populaire locale ne manque pas de relater dès qu'elle en a
l'occasion - c'est-à-dire presque tous les jours - les faits d'armes de cette jeu
nesse «en perdition ».

Plusieurs types de comptes rendus coexistent:
- entrefilets où l'on mentionne rapidement l'événement;
- articles factuels plus complets sur la manière dont l'affrontement s'est

déroulé: le lieu, les écoles impliquées, l'intervention de la police et les saisies
sont détaillés;

- analyses du phénomène lors d'entretiens avec des universitaires spécialis
tes, des membres de la police ou du gouvernement local de la ville;

- biographies de jeunes écoliers sans problèmes apparents qui décèdent ou
qui sont gravement blessés lors d'une bataille.

C'est cette dernière catégorie qui est la plus à même de toucher les parents.
On présente ainsi un élève dont on ramène le cadavre et l'effroi des parents.
Alors qu'à la maison, celui-ci était sage, calme et obéissant, et qu'à l'école, il
avait des résultats qui n'étaient pas des plus mauvais, il avait été victime d'un
affrontement auquel il avait participé. C'est également l'occasion de souligner
le désespoir des parents qui ne se sont jamais douté que leur progéniture parti
cipait à ces batailles16.

Les batailles entre écoliers acquièrent plusieurs dimensions, sources d'insé
curité pour les habitants de la capitale. Contrairement aux batailles de quartiers
qui se déroulent parfois sur les grands axes, mais le plus souvent au sein des
quartiers mêmes, elles prennent place dans des lieux visibles, très animés (les
routes empruntées par les bus, les carrefours et autres lieux stratégiques). Par
leur violence, leurs débordements rapides à des tronçons entiers d'avenue où les
pierres et autres objets volent, et le nombre de victimes qu'elles provoquent,
elles présentent pour le citadin un double danger: d'une part, celui d'être mêlé
involontairement à un de ces conflits - avoir son pare-brise brisé par le lancer
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d'une pierre, recevoir un coup d'arme blanche, etc. - d'autre part, la peur qu'un
de ses enfants soit impliqué dans ces conflits. Certains des répondants, même
parmi ceux qui faisaient de la violence leur source de gain, m'ont ainsi exprimé
leur inquiétude pour leur progéniture face à ces formes de violence, inquiétude
qui les a conduits à changer d'école (entretien avec Bonar, ancien tueur à gages
et gardien de cimetière). Peur d'être touché par une bataille et crainte d'ordre
plus psychologique sont donc ici mêlées. Ces deux aspects sont régulièrement
abordés par les journaux: les victimes n'avaient rien à voir avec ces affronte
ments et des jeunes apparemment sans problème se trouvent être le fer de lance
de ces combats.

C'est ainsi que des faits anecdotiques acquièrent une importance générale,
dans la mesure où ils touchent l'ensemble de la cité et des habitants. Cepen
dant, si les journaux jouent un grand rôle dans la stimulation de ces sentiments,
bien qu'elle soit difficilement mesurable, un autre moyen de diffusion de l'in
formation contribue grandement à entretenir l'inquiétude des citadins sur leur
sécurité: la rumeur et les on-dit.

La rumeur

Lors de la crise de 1997-1998, il n'y avait quasiment pas de semaine sans
nouveau bruit. Des rumeurs d'ordre économique, sur la chute de la rupiah ou
l'épuisement des stocks de matières premières, jusqu'aux rumeurs d'émeutes, de
«jours noirs », les bruits surgissaient régulièrement. Le succès d'une rumeur,
propagée au départ de bouche à oreille, dépendait de sa transcription dans les
colonnes d'un journal et de sa réfutation par des hauts fonctionnaires, qu'ils
soient de la police ou du gouvernement. La rumeur devenait ainsi officielle et
reconnue, même si c'était au prix d'un démenti qui n'avait cependant pas tou
jours beaucoup d'effet. Le cycle complet d'une rumeur telle qu'elle pouvait s'ex
primer à Jakarta était accompli1?

Les rumeurs sont de plusieurs types: simples commérages de quartier, sans
incidence sur l'insécurité mais hauts en couleur, rumeurs de type économique
(celles qui circulent en bourse en particulier), politique (les changements de
cabinet ou l'état de santé du Président, par exemple, et celles plus inquiétantes
de coup d'État), alimentaire (les rumeurs de pénurie dans les magasins étaient
nombreuses en 1998), et rumeurs portant sur la délinquance ou la criminalité18.

Toutes ces rumeurs contribuent à renforcer le sentiment d'insécurité, même si
ce lien n'est pas évident a priori. Sont-elles le signe d'une peur de la violence,
d'une insécurité plus psychologique et économique liée à un avenir incertain ou
bien ne sont-elles qu'un pur divertissement, propre à une société avide de nou
velles? Si la ville est un terreau fertile de propagation des rumeurs, elle en est
aussi influencée.
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Durant la crise de la fin des années quatre-vingt-dix, les rumeurs véhicu
laient des informations plus ou moins vérifiées. Elles découlaient directement
de la crise d'abord financière et économique, puis politique de cette époque. Les
plus fortes d'entre elles - celles qui avaient suffisamment enflé pour apparaître
dans la presse19 - portaient principalement sur les risques d'émeutes, de coups
d'État et d'attentats à la bombe2o•

À un niveau plus local, une première catégorie de bruits était fondée sur la
crainte d'une répétition de l'Histoire. Durant les émeutes de mai 1998, la peur
que ne se réitèrent les événements passés était très prégnante dans mon quar
tier d'habitation. Pour la première fois durant mon séjour, on faisait allusion,
même si ce n'était encore que discrètement, aux massacres de 1965. Cette peur
d'un coup d'État traduisait la force de l'armée en Indonésie et la peur d'une
nouvelle guerre civile. On retrouvait le même genre de tendances dans la crainte
que des attentats à la bombe ne se reproduisent aux dates symboliques (au jour
de l'an, par exemple) ou dans celle des émeutes au moindre moment d'instabi
lité politique. Dates et circonstances importantes devenaient ainsi les occasions
principales de propagation d'une rumeur dans un contexte d'instabilité.

Inversement, la rumeur contribuait à renforcer drames et violences collecti
ves. Les événements de Ketapang, quartier au nord-ouest du Monas, le
22 novembre 1998, en sont un exemple. Ils provoquèrent la mort de treize per
sonnes, treize églises furent brûlées ou endommagées, de même que trois
écoles, quinze voitures et plusieurs bâtiments pris pour cible. Les affrontements
auraient été déclenchés à la suite d'une altercation, devant un cercle de jeu,
entre les gardes du cercle et des jeunes du voisinage. Au moment où les pre
miers se rendaient chez l'un des jeunes, une fenêtre d'une mosquée avoisinante
aurait été cassée. La première bagarre s'arrêta rapidement. En revanche, le bruit
selon lequel un lieu de culte - une mosquée - avait été détruit, se propagea aus
sitôt. Une foule se forma et détruisit des églises, massacrant une dizaine de per
sonnes, des Moluquois chrétiens21 • La rumeur prit ici une importance extrême
comme source principale d'instabilité et comme amplificateur de mouvements
violents22 • Dans un contexte de crise économique et d'instabilité politique,
toute rumeur devait prendre bien plus d'importance, mettant en jeu non seule
ment la sphère économique et sociale (la crise et ses conséquences), mais aussi
la sphère politique voire les relations intercommunautaires23.

La crise joue également sur la confiance que l'on accorde aux discours et aux
informations que véhiculent les rumeurs. En effet, construites à partir de nou
velles non vérifiées, elles prétendent à la vérité. La manière dont elles se propa
gent les rend crédibles. C'est ce qu'analysait un sondage du centre de recherches
du quotidien KampalA. Cette étude montrait l'importance des rumeurs dans la
vie urbaine, en particulier dans la formation d'une inquiétude de plus en plus
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grande. Ainsi, en janvier 1998, 74% des sondés avaient entendu le bruit selon
lequel les denrées de base viendraient à manquer et 62 % en étaient inquiets. Les
moyens de circulation principaux des rumeurs étaient, pour une majorité, le
bouche à oreille (69,4%), suivis de loin par internet (18,7%) et, finalement, en
dernière place, la presse écrite (11,9 %). Le niveau d'éducation des personnes
interrogées n'influait pas sur leur sensibilité aux rumeurs. Cet exemple montre
bien le caractère informel voire confidentiel de la rumeur, dans la mesure où les
moyens de communication les moins officiels sont les plus employés. Il souligne
l'une de ses forces principales de persuasion: il s'agit toujours en général de
quelqu'un digne de confiance qui est à la source de cette rumeur (un proche, un
parent) et les sources de vérification paraissent proches25 .

La situation du pays prédisposait à une plus grande sensibilité aux rumeurs.
La crise économique et l'effondrement du cours de la rupiah avaient entraîné
un changement constant des prix. Face à cela, les médias ne relataient que la
version gouvernementale selon laquelle les prix n'augmentaient pas, que le
gouvernement garantissait des prix stables. Mais en quelques semaines, les prix
de l'huile de friture et du lait avaient doublé, celui du riz augmenté de 50 %.
La confiance dans les moyens d'information traditionnels baissait de façon
proportionnelle.

Le décalage entre le discours officiel, rationnel, et les faits observés devint
une des causes principales de ces informations parallèles. Dans un contexte
d'instabilité patente, où les difficultés à saisir les changements étaient grandes,
où la presse ne faisait écho qu'aux points de vue officiels, du moins au début de
la crise, la rumeur présentait des certitudes encore plus grandes, qui ne seraient
démenties que par leur confrontation aux événements. Cet hiatus laissait ainsi
place aux bruits. Les rumeurs expriment ainsi l'existence de forces sous-jacen
tes aussi bien en politique que dans la ville, qui sont à la source de « malheurs».
Elles sont construites sur des nouvelles aléatoires, considérées comme vraies,
mais elles ont des effets notables. Source de peur dans certains cas, source d'in
dignation qui appelle à réaction (extrêmement violente dans ce cas-ci), la
rumeur permet de manipuler l'opinion publique. Elle est instrument de pouvoir
et d'influence, au sein duquel le rôle du provocateur, de ceux qui manipulent les
événements en cachette paraît grand. Elle affirme l'existence d'un pouvoir dans
l'ombre, d'un dalang - le maître de marionnettes du théâtre d'ombres - qui tire
les ficelles de la vie urbaine de la capitale, donc de la sphère politique. La
rumeur ne serait dans un tel cas que la manifestation superficielle, donc vraie,
d'un univers caché où l'avenir de la ville et la politique sont décidés à l'insu de
tous, comme des résurgences d'un monde quasiment mystique où ceux qui ont
le pouvoir décident du cours de la ville. Seuls certains privilégiés seraient au
courant des affaires, ceux par qui la rumeur circule26 •
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La rumeur attise ainsi les craintes en profitant d'un terreau fertile, celui
d'une population déstabilisée par des événements traumatisants. Elle montre
que l'on est initié, que l'on a prise sur l'avenir, sur ce qui risque de se passer, de
ne pas être pris au dépourvu. Elle propage des peurs tout en rassurant: on peut
prédire le futur, thème qui n'est pas sans succès dans un pays où les prédictions
sont monnaie courante, où l'on fait confiance aux devins et aux manuels de
divination27. Par exemple, la prédiction d'émeutes pour le 9 septembre 1999, ou
919199, révélait cet aspect mystique. Ce bruit intervenait dans un climat d'in
stabilité politique: des massacres avaient déjà eu lieu au Timor Oriental, suite
aux résultats du référendum, et l'on redoutait que cela ne rejaillisse à Jakarta; le
parlement devait aussi se réunir en session plénière et l'on craignait des débor
dements. Cependant, ce contexte ressenti ne devait trouver son aboutissement
que dans une date originale, celle où l'on trouve une combinaison de chiffres
récurrents. Face à cette force de la rumeur, il était difficile de la réfuter avant la
date prévue.

Comme ces phénomènes traduisent les peurs présentes et les renforcent, les
autorités y prêtent régulièrement attention en tentant de les faire disparaître,
tantôt par le démenti, tantôt en rassurant la population. À propos des bruits
d'émeutes pour le début septembre 1999, le chef de la police de Jakarta, par
exemple, invitait la population à se défier des rumeurs, tout en signalant que des
forces de sécurité avaient été déployées dans toute la ville afin d'éviter les
débordements. Ces affirmations montrent bien l'ambivalence des autorités face
aux bruits et les manières pour tenter de les éteindre. D'une part, elles les nient
et invoquent la crédulité de ceux qui les font circuler, d'autre part, elles les pren
nent au sérieux, selon un mouvement paradoxal qui renforce le bruit lui-même
et le sentiment d'insécurité qui lui est lié. Cela permettait également aux auto
rités de masquer que des événements politiques avaient été planifiés, dans le cas
d'émeutes par exemple.

Les rumeurs a priori, celles qui ont trait à la prévision de catastrophes,
coexistent avec celles a posteriori. Ce sont principalement des bruits concernant
des événements passés, qui se sont véritablement déroulés dans certains cas,
mais dont les proportions sont souvent enflées ou niées. Dans ce cas, l'identifi
cation de la rumeur, s'il ne s'agit pas d'une nouvelle vérifiée, demeure plus aléa
toire. C'est ce qu'illustre, par exemple, l'affaire du viol de femmes et de filles
d'origine chinoise en mai 1998 lors des émeutes. Ces crimes ont vraiment eu
lieu mais leur nombre a subi diverses variations laissant place à la rumeur. Alors
que les journaux n'en ont que peu parlé au moment des faits, la rumeur s'est vite
propagée que les victimes pouvaient être comptées par centaines, alors que
d'autres sources niaient les faits28 • Ces nouvelles se propageaient non seulement
de bouche à oreille, mais également par internet, où des photos de corps mutilés
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et violés, disait-on, circulaient sur de nombreuses listes d'envoi, de même que
des témoignages atroces et très réalistes des victimes. Le circuit habituel des
rumeurs resurgissait et ces nouvelles figurèrent dans les journaux et magazines
près d'un mois plus tard. Ici, ces nouvelles intervinrent comme un agent de dra
matisation qui renforça une situation d'insécurité déjà existante et qui alimenta
la peur de la communauté d'origine chinoise.

La rumeur, agent de généralisation, a également des effets sur les territoires
urbains, en mettant en relief des quartiers symboliques dans la ville. Certains
lieux servent ainsi de baromètre à l'inquiétude des Jakartanais: ce sont princi
palement les centres commerciaux et certains axes de circulation, selon qu'ils
sont embouteillés (ce qui est une condition normale à Jakarta) ou non (signe
d'un problème dans la ville)29.

Les principaux secteurs stratégiques sont Glodok - le grand quartier com
merçant chinois - mais aussi Mangga Dua, à l'est de Kota, Blok M et Senen.
Certains grands centres commerciaux en dehors de ces secteurs sont aussi cités,
tels que celui de Taman Anggrek, qui se trouve en bordure de l'avenue
S. Parman, à Tomang30. Parmi les autres lieux de vérification de l'inquiétude de
la population et des habitants d'origine chinoise, on compte également l'aéro
port et les grands hôtels, qui étaient devenus lieux d'asile pendant les troubles
en raison de la protection dont certains bénéficiaient. Durant les émeutes de
mai 1998, la plupart des grands hôtels de l'axe Thamrin-Sudirman étaient
combles et la plupart des personnes qui s'y trouvaient étaient d'origine chinoise
ou étaient des journalistes internationaux. Les lieux de divertissements témoi
gnent également de l'efficacité d'une rumeur et de l'inquiétude de la popula
tion. En novembre 1998, une grande partie d'entre eux avaient été désertés,
principalement dans le quartier de Kota (à Mangga Besar), certains fermant
même leur établissement en enlevant les enseignes qui indiquaient qu'il s'agis
sait de bars, de discothèques ou de salons de massages. Ce ne sont là que des
effets des rumeurs, mais ils soulignent bien le pouvoir qu'elles peuvent avoir sur
la vie quotidienne d'une métropole.

Alors que les rumeurs qui secouent des établissements comme la bourse ont
une influence d'abord économique, ces exemples démontrent comment certains
quartiers, zones stratégiques dans la ville sont affectés. Il en est de même pour
les rumeurs touchant à des agressions en certains lieux. Les bruits et comptes
rendus d'actes de délinquance dépeignent des quartiers comme dangereux et
contribuent ainsi à la stigmatisation de différentes portions de la ville. Dans le
quartier portuaire de Tanjung Priok, des décalages importants apparaissaient
ainsi entre la réputation du lieu et les crimes qui y avaient été commis. Dans ce
cas, réputation et rumeur sont des éléments complémentaires qui renforcent le
sentiment d'insécurité, selon un mécanisme que même la confrontation avec les
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statistiques criminelles - il est vrai toujours largement sous-estimées - ne pour
rait réfuter, puisque la puissance de la rumeur provient de son appartenance au
domaine des croyances.

La rumeur influence donc la vie urbaine de plusieurs façons. Comme dis
cours, elle est un lien qui unit les habitants de la ville et qui provoque une ani
mation certaine dont les Jakartanais paraissent friands: toute personne, même
méfiante, apprend une nouvelle rumeur avec satisfaction, comme une marque
de proximité avec la sphère dirigeante. Dans un autre contexte, A. Farge souli
gnait également cette dimension à propos des Parisiens du XVIIIe siècle:

«L'important est le bruit, la rumeur, la déambulation agitée de la nouvelle, transformée
puis contredite. À Paris, la nouvelle est un casse-tête, où l'homme le plus sensé perd la tête
avec plaisir. Jamais il ne sait si ce qui circule est mensonge ou erreur, fait avéré ou produit de
l'extravagance; mais l'important pour lui réside dans cet envahissement total de bruits qui le
convainc que rien ne se fait sans lui. »31

Au-delà de la dimension onirique que l'auteur souligne ici, qui traduit une
certaine fébrilité de la vie citadine et la complexité de la nouvelle et de la rumeur,
aussi bien à Paris autrefois que de nos jours dans une métropole comme Jakarta,
cet extrait montre les liens que la rumeur tisse: celui non seulement d'une com
munauté d'initiés, liés par des relations de proximité, mais également de citoyens
au fait des transformations locales d'une ville, mais aussi des différentes politi
ques nationales dont la capitale est le théâtre.

La rumeur crée ainsi un discours sur le contrôle de la ville qui met en oppo
sition des dysfonctionnements apparents que seule l'existence d'un contrôle
sous-jacent explique, comme si la ville n'était pas contrôlée par ceux que l'on
croit. Les émeutes et les rumeurs qui les concernent affirment l'existence de
forces occultes qui modèlent la ville, de politiques urbaines différentes de celles
que l'on voit et entend, de politiques «privées» réelles par opposition à des poli
tiques «publiques» fausses, à l'image de personnages de l'ombre qui seraient les
maîtres de certains quartiers lucratifs. À une ville dont l'organisation est appa
rente, s'oppose une ville parallèle32 : celle que l'on voit renvoie à celle que l'on
ressent et d'où émanent quelques bruits. Cette seconde ville, où tout est régi par
des forces que l'on ne connaît pas, témoigne ainsi d'une forme de contrôle
global. On voit dès lors comment s'opère le passage d'un mythe local, par exem
ple celui d'un chef local possédant quasiment tout un quartier, à un mythe plus
général, celui de personnes plus ou moins connues qui contrôleraient la ville tout
entière. Les rumeurs d'émeutes en sont un témoin dans la mesure où elles péren
nisent une menace sur la ville. De plus, quand ces bruits deviennent récurrents,
les rumeurs tendent au mythe. Les rumeurs d'agressions à Tanjung Priok, par
exemple, même si elles sont contredites par les statistiques, témoignent de l'ins
tallation d'un mythe: celui du quartier portuaire dangereux.
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La rumeur façonne ainsi l'image d'une ville à plusieurs échelles. Si certains
quartiers sont stigmatisés par des bruits qui courent sur eux, si l'inquiétude de
la population peut être vérifiée en certains lieux, la rumeur, et principalement
les bruits d'émeutes, rejaillissent sur la ville dans son ensemble, indistinctement
du type de quartier ou d'habitant. C'est ce que montraient d'une part les
rumeurs de pillages des habitations lors des émeutes de 1998, mais également
les rumeurs d'« éminences grises» qui pouvaient déclencher à tout moment, où
bon leur semblait, des troubles. Ce ne sont donc plus certains quartiers qui
apparurent comme dangereux, mais la ville entière. L'image de la capitale
devint redoutable et l'insécurité une des préoccupations majeures de ses habi
tants, même dans les quartiers les plus sûrs. Rumeur et danger sont liés par un
lien réciproque et favorisent l'extension du sentiment d'insécurité au-delà des
quartiers qui ont une mauvaise réputation, à l'ensemble des secteurs névralgi
ques de la cité et à la métropole tout entière33.

Cibles et groupes dangereux

«II suffit d'un rien pour qu'en un instant tout bascule. Le pain qui vient à manquer, le feu
ou l'eau, la rumeur et la peur qui courent les rues, une fête, une bagarre, et la paisible surface
se creuse. Les ombres s'épaississent, les reliefs s'accusent. Paris devient, à la lettre, indescrip
tible. La ville s'impose alors pour ce qu'elle est: un espace saturé, un tissu enchevêtré dans
lequel les hommes sont partout, incrustés et mouvants tout ensemble, insaisissables. On ne
parle plus alors des Parisiens, mais de la foule, de cette «populace. qui s'empare de la rue pour
la plier à son désordre.•34

Cette citation, tirée d'une étude des logiques de la foule à Paris au
XVIIIe siècle, souligne les transformations que provoquent non seulement les
crises, mais également les rumeurs et la peur sur une ville que l'on percevait en
général, à l'époque, comme tranquille. Elle montre l'effet des phénomènes
déstabilisateurs sur la ville et sa population, dans le sens où elle modifie la per
ception de ses habitants. Cependant, la peur comme l'insécurité dévoilent la
complexité des représentations des habitants -le changement de perception de
la foule parisienne en une «populace» menaçante, comparable à l'analyse de la
perception des classes dangereuses étudiées par L. Chevalier au XIXe siècle ou
des immigrés dans la France du xx:e siècle -, mais également de la ville elle
même. Jakarta illustre cet aspect insaisissable de la ville, dans un contexte et une
époque différents35•

Lors des principaux mouvements de violence qui eurent lieu à Jakarta, les
émeutes en particulier, la foule apparaissait de façon floue. Elle était dange
reuse, composée des habitants des kampung les plus populaires. Incontrôlables,
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ceux-ci pouvaient réagir à n'importe quelle rumeur et, d'après certains comptes
rendus, étaient assoiffés de pillages. D'où la volonté des étudiants, lors des
manifestations, de ne pas être confondus avec la foule, en organisant leurs pro
pres manifestations et en portant toujours la veste de leur université comme
signe de reconnaissance. En 1974, les conducteurs de cyclo-pousse et les por
teurs, les coolies du port, tenaient le rôle de classe dangereuse dans l'imaginaire
collectif jakartanais. Cependant, dans la vie de tous les jours, plusieurs autres
types de groupes et de lieux sont l'objet d'une mise à l'écart, d'une stigmatisa
tion. Au moment de la crise de 1997-98, par exemple, une partie du secteur
informel était représentée comme source d'insécurité et comme un danger
potentiel, de même que les chômeurs. Ainsi, dans l'enquête de Trisakti36, le
chômage, les difficultés à trouver du travail et les licenciements représentaient
respectivement 14%, 6,5% et 5,5% des réponses exprimées sur les causes de la
criminalité. De même, la présence de chômeurs était source d'insécurité dans
un quartier pour 14% des sondés.

Les vendeurs de rue

La crise de 1997 et les vagues de licenciements qui suivirent provoquèrent
la multiplication des échoppes de vendeurs de rue, mais aussi des vendeurs au
détail qui colportaient leurs marchandises aussi bien dans les lieux animés de la
ville que dans les embouteillages. Ainsi estime-t-on qu'entre 1997 et 1998, leur
nombre est passé de 95000 à 270000, soit une augmentation de près de
300%37. Cette augmentation n'est pas sans entraîner des changements dans le
paysage urbain de la plupart des lieux animés. A Senen, comme le montre le
doc. 9 (p. 51), les échoppes du secteur informel- que l'on désigne couramment
sous le nom de « tentes bleues» en raison de la couleur de la bâche qui les abrite
- n'occupaient plus seulement les trottoirs sur toute leur surface, les espaces
réservés au parking dans les blocs du marché, mais elles empiétaient également
sur la rue, créant ainsi une impression de désordre supplémentaire dans un lieu
réputé comme dangereux.

Les vendeurs de rue et le secteur informel de façon générale sont encore plus
devenus un problème depuis la crise. Signe d'un désordre croissant dans la ville,
ils correspondraient à un laisser-faire de plus en plus grand de la part des auto
rités, qui manquent de cohérence dans leurs décisions et leurs actes. Ces aspects
rejaillissent d'autant plus sur l'insécurité qu'ils soulignent un manque de
contrôle sur des secteurs urbains entiers, tels de nouveaux Far West dans la
ville. Certains articles de magazines déconseillaient ainsi de faire ses courses
dans les secteurs de vendeurs de rue, non seulement de crainte d'être dépossédé
de ses biens sans s'en rendre compte (dans le cas de Senen, on l'a vu, c'était un
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des secteurs privilégiés des pickpockets), mais aussi de peur d'être rançonné par
les vendeurs eux-mêmes38.

On reproche également aux vendeurs de rue la diffusion de disques com
pacts vidéo à caractère pornographique - alors que ces objets sont interdits dans
le pays - de même que de drogues et autres substances illégales, qu'ils sont
accusés de tenir à la disposition des enfants39. Alors que des pressions en tous
genres frappent les vendeurs de rue - ce que prouve le nombre de batailles entre
vendeurs et malfaiteurs - un glissement métonymique s'opère dans l'esprit des
journaux et de leurs lecteurs, comme si les zones de vendeurs de rue étaient en
elles-mêmes criminogènes et les vendeurs des criminels4o.

Mendiants et autres marginaux

Les mendiants sont l'objet des mêmes accusations: catégorie marginale au
sein de l'agglomération, elle vit de la misère, mais la presse souligne régulière
ment ses actes criminels depuis la crise41. Elle distingue généralement deux
catégories: d'une part, les enfants de rue, d'autre part, les mendiants, appelés
également « Pak Ogah» (( Monsieur je ne veux pas », sous-entendu: travailler)
ou « Polisi cepek» (( Policier à un sou [100 rupiah] ») en raison de leur position
stratégique aux carrefours où ils règlent la circulation.

S'il est toujours difficile d'estimer leur nombre, les mendiants auraient
considérablement augmenté après la crise de 1997 et surtout après les émeutes
de mai 1998. Alors qu'aux carrefours on trouvait auparavant surtout des chan
teurs et musiciens différenciés par leur appellation - des pengamen - le nombre
d'individus stationnant dans ces lieux s'est considérablement développé ensuite,
signe des problèmes économiques et de la crise que subissait le pays. Ainsi, sans
vraiment pouvoir en estimer le nombre total, on considérait en 1998 que près
de 5000 nouveaux mendiants originaires des environs de Jakarta (de Bekasi,
Tangerang et Bogor), mais aussi des provinces de Java Ouest, Lampung et
Sumatra Sud, opéraient à Jakarta. À cela, il fallait ajouter le nombre d'enfants
de rue, phénomène préexistant, puisqu'on estimait leur nombre à 50000 avant
la crise dans le pays42, mais dont les proportions s'élevèrent en 1999-2000 à
plus de 10000 à Jakarta seulement43 .

La présence des mendiants n'est en elle-même pas dangereuse. Cependant
les articles de journaux, tout comme la rumeur, soulignaient à leur propos cer
taines tendances et faits qui rejaillissaient sur la communauté tout entière. Le
discours sur les enfants de rue, par exemple, allie pitié et reproche face à leur
présence aux carrefours et aux feux rouges, lorsqu'ils tentent par tous les
moyens de gagner quelques pièces. Leur regroupement constitue une menace.
C'est ce qu'illustrent des histoires de braquages qui les impliqueraient. Au-delà
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de ces faits divers, on présente en général la manipulation de ces enfants ainsi
que leurs liens présumés avec des «syndicats» criminels qui les utiliseraient.
Ces rapprochements, tout en sauvegardant l'image de l'enfant considéré
comme une victime, ont le mérite de concilier deux visions de ces personnes
- délaissées mais dangereuses - en faisant planer le spectre de mafias qui pro
fiteraient de ces enfants44•

Les autres types de mendiants, les «Pak Ogah» en particulier, sont égale
ment confrontés à de tels points de vue. Leur désignation montre les préjugés
dont ils sont l'objet. Cependant, alors qu'ils se donnent pour rôle de régler la
circulation aux carrefours et aux endroits permettant de faire demi-tour45 , on
déplore le fait qu'ils provoquent des désordres supplémentaires en rallongeant
les embouteillages si fréquents à Jakarta. Ils pratiqueraient en outre du racket.
On leur reproche ainsi de menacer les automobilistes de rayer leur voiture, s'ils
ne donnent pas suffisamment d'argent, mais aussi de ne laisser passer que les
voitures qui leur donnent de l'argent. Avec ces méthodes, leurs revenus sont
estimés de 30000 à 40000 rupiah pour une journéé6•

Au-delà de ces premières formes de pression, qui ne manquent pas de rejail
lir sur tout Jakartanais, en particulier les plus aisés qui se déplacent en voiture,
la presse met en avant une nouvelle forme d'insécurité. Ces mendiants seraient
non seulement organisés, comme montre leurs changements d'emplacement
fréquents47, mais en plus, ils utiliseraient des méthodes dignes de n'importe
quel malfaiteur: prélever de l'argent sur le passage des transports en commun,
des taxis ou des bajaj, au chauffeur, aux passagers, mais aussi se livrer à des actes
criminels, allant jusqu'à blesser voire tuer des personnes qui auraient refusé de
payer48

•

Ces descriptions rapides montrent le processus de stigmatisation et d'iden
tification des vendeurs de rue, des enfants de rue ou des mendiants comme
sources d'insécurité. Un glissement est opéré du désordre à la criminalité orga
nisée, en passant par la délinquance, ce qui n'est pas sans rappeler les discours
sur les foules des kampung. L'important ici n'est pas de détailler leurs caracté
ristiques, ni leurs appropriations de l'espace, ni même de savoir si tous prati
quent des formes de criminalité ou de délinquance. Le mouvement par lequel
ces différentes catégories de « marginaux» deviennent source d'insécurité revêt
plus d'intérêt. Le même processus est mis en œuvre dans ces différentes situa
tions. Ce sont, tout comme les manifestations politiques que l'on soupçonne de
pouvoir dégénérer en affrontements avec les forces de l'ordre, des traductions
dans la ville des problèmes à la fois économiques et sociaux. Ces personnes sont
ainsi sources de désordre, de «dysfonctionnements» dans l'économie et la
société urbaine. Ils témoignent d'un laisser-aller, preuve qu'il n'y a plus de
contrôle sur la ville et ses habitants.
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C'est ce que dénotent également les amalgames de catégories «gênantes» de
la population qui n'ont a priori que peu de points communs, si ce n'est leur pré
sence en certains lieux. Ainsi, selon un processus de généralisation, le gouverne
ment de la ville regroupait la plupart des personnes marginales, ou qui occupaient
certains emplois informels, sous le titre de «Porteurs de problèmes quant au bien
être social» (Penyandang Masalah Kesejahteraan Sosialou PMKS). La catégorie
PMKS comprend les vendeurs de rue, les conducteurs de cyclo-pousse, les men
diants, les prostitués, travestis et transsexuels, les musiciens de rue, les fous, ceux
qui demandent des subventions au nom de la religion, les passagers rémunérés
afin de contourner les règlements de covoiturage (les jokt)49, les Pak Ogah et les
enfants de rue. En 2000, le gouvernement régional en recensait près de 200000.
En 2002, il n'en recensait plus que 54874, mais la définition avait changé: si les
vendeurs de rue n'étaient plus pris en compte, il distinguait cependant les enfants
abandonnés, les délinquants, les prostituées, les mendiants, les travestis et tran
sexuels, les drogués, les anciens prisonniers, les personnes handicapées, les enfants
de rue et les grabataires. Toutes ces personnes sont regroupées dans une catégo
rie, celle des classes dangereuses, assignant une même identité à des groupes très
divers, étiquetés comme source d'insécurité et de mauvaise image pour la ville.
Tout se passe d'ailleurs comme s'il suffisait de quelques faits divers les concernant
pour que toute une catégorie devienne criminelle et dangereuse pour le citadin.

La jeunesse
Au travers de la généralisation apparente du phénomène des batailles et de

sa croissance régulière, toute une classe d'âge, celle des 15-19 ans, semble frap
pée. L'Indonésie, et Jakarta comme le reste du pays, a en effet une population
jeune. Selon le recensement de 2000, un tiers de la population de la ville avait
moins de 19 ans, parmi laquelle les 10-19 ans représentaient 18,56% de la
population totale. Ces classes d'âge (moins de 19 ans et les 10-19 ans), en
raison d'une politique de planning familial efficace, sont en diminution relative
(en 1971, elles représentaient respectivement 55% et 23%; en 1981,51,5% et
23, 7% de la population totale et en 1990,44% et 22,87%). L'agglomération
reste cependant une agglomération jeune et la classe d'âge des 15-19 ans, celle
en âge d'aller au lycée, fait partie des plus nombreuses. Selon les statistiques de
2001, les adolescents scolarisés sont au nombre de 413 523, soit près des trois
quarts de leur classe d'âge. Face à ces chiffres, l'importance des batailles de
lycéens ressort: les élèves qui se battent sont difficilement repérables par leurs
parents, ils sont «normaux », gentils et disciplinés aussi bien à la maison que
face à leurs professeurs. Les habitants, les autorités comme les forces de l'ordre
de la ville sont donc en droit d'avoir peur.
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Cette inquiétude présente un double aspect: d'une part, une peur des jeunes,
qui depuis longtemps peuvent être à la source d'attaques dans les autobus et aux
feux rouges (comme le montrait l'inquiétude souvent rencontrée dès 1992, lors
de mon premier séjour dans la ville où les adolescents aux carrefours étaient
craints). D'autre part, la peur que ces batailles soient une école de la crimina
lité et que tous ces élèves qui se battent soient de futurs malfaiteurs ou caïds.

Cette vision est régulièrement opposée à la vision « officielle» de la jeunesse,
une sorte de topos indonésien, héritier de la période de la Révolution (celle de
la guerre contre les Hollandais, de 1945 à 1949), où la jeunesse représente le fer
de lance de la libération, certes violente mais pour le bien de la Nation5o. Cette
ambivalence remonte au début du siècle, comme le montre C. van Dijk51, avec
l'inquiétude inspirée par les groupes de jeunes à bicyclettes qui troublaient l'or
dre, mais encore plus à la fin de l'occupation japonaise, comme le montrait déjà
Benedict Anderson à propos de la Révolution indonésienne. Ce dernier déclare
ainsi au début de son ouvrage: « le mot autrefois innocent de pemuda Geunesse)
acquit rapidement une aura de terrorisme sans pitié »52. Les jeunes dans la lutte
pour l'indépendance avaient ainsi une double image: celle de groupes violents,
du point de vue des Hollandais, et celle de sauveurs de la nation pour les Indo
nésiens - thème qui n'a pas cessé d'être repris depuis. Leur rôle durant les évé
nements de 1965-1966 a également renforcé cette image de fer de lance du
progrès. C'est ce qu'illustrent les noms donnés à ces jeunes: « Génération de
45» et « Génération de 66 ».

Les journaux et discours officiels reflètent cette ambivalence de la vision de
la jeunesse indonésienne. En 1997 encore, un rapport de la municipalité sur les
batailles d'écoliers présentait en introduction le contexte dans lequel le rapport
était rédigé: hausse de l'intensité des batailles, croissance préoccupante pour
toutes les couches de la société, surtout lorsque l'on considère le rôle de la jeu
nesse:

«La rédaction du rapport sur les batailles d'écoliers et leur maÎtrise a pour contexte la
croissance de plus en plus forte de l'intensité des batailles d'écoliers dans le DKI Jakarta. Cette

croissance inquiète très fortement toutes les couches de la société, d'autant plus que ces agis
sements négatifs sont réalisés par une génération qui va avoir un rôle des plus sacrés, celui

d'héritier de la lutte pour la Nation.

L'appréhension de la société est un fait normal car les batailles entre écoliers des derniers

jours n'ont plus seulement la forme d'une délinquance juvénile normale mais celle d'actes cri
minels qui provoquent souvent des morts.•53

Ce texte reprend la plupart des leitmotivs sur la jeunesse et sur les batailles,
que l'on retrouve dans nombre de discours officiels: la mission sacrée de la jeu
nesse' perturbée par des agissements destructeurs qui viennent la menacer. Son
rôle pour la Nation s'inscrit ainsi dans la droite lignée des luttes passées pour la
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défense de l'Indonésie. L'auteur exprime aussi l'inquiétude de voir de telles
batailles dégénérer en criminalité. Nombre de discours et articles officiels
reprennent cette préoccupation jusqu'à récemment. Ainsi, en 1990, lors d'une
conférence de presse, le chef de la police de Jakarta, le Major général MH
Ritonga, déclarait que la délinquance juvénile prenait de plus en plus la forme
de criminalité: «Mais cette délinquance se développe souvent sous la forme de
criminalité. Cela est dû à plusieurs facteurs, parce qu'elle est réalisée en nombre,
par exemple. Il y a des personnes qui les poussent ou qui les chauffent.» Il en
est de même pour nombre d'articles de journaux qui présentent cette même
peur de voir toute une génération d'élèves formée à l'école de la criminalité.
L'avenir de la jeunesse jakartanaise, de tout lycéen susceptible d'être touché par
ce phénomène sans même que son entourage ne s'en doute, est ainsi l'un des
principaux facteurs d'insécurité, ce qui ne manque pas de rejaillir sur la vision
du système scolaire national.

Les types de lycéens

Les élèves sont également stigmatisés en fonction des types d'établissements
qu'ils fréquentent. Le système d'enseignement indonésien est divisé en deux
grands types de lycées: les lycées techniques ou STM/SMK, spécialisés, et les
lycées d'enseignement général, ou SMU, qui mènent plus facilement à l'univer
sité, eux-mêmes divisés entre lycées publics et lycées privés accrédités. Comme
dans beaucoup d'autres pays, un premier clivage partage les lycées publics et
privés, ces derniers étant réputés pour leur meilleur encadrement théorique et
permettant d'échapper à la sectorisation. Mais le plus important reste celui
entre les lycées d'enseignement technique et général.

En temps de crise, l'enseignement technique augmente les chances d'obte
nir un débouché professionnel. Il est cependant dévalorisé par rapport aux filiè
res générales. Plusieurs types de reproches lui sont formulés, qui ne manquent
pas d'avoir des répercussions sur les batailles.

L'un des premiers, qu'un grand nombre d'élèves des lycées techniques res
sentent, est la mauvaise image des élèves des lycées techniques, qui sont consi
dérés comme des «enfants de vagabonds». En effet, dans la stratégie de
scolarisation de leur enfant, les catégories les plus défavorisées ont davantage
tendance à choisir des filières qui mènent directement à un emploi. L'école
représente souvent un fardeau économique: en l'absence de bourse, il est diffi
cile de payer l'inscription, les équipements et l'uniforme, sans compter le
manque à gagner pour le temps qui n'est pas consacré à chercher des revenus.
Ces parents placent donc généralement plus leurs enfants dans des filières qui
mènent directement à un emploi bien défini -les écoles techniques - alors que
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l'obtention d'un poste à la sortie d'un lycée général est plus douteuse, dans une
ville où la concurrence sur le marché de l'emploi est difficile et où même les
diplômés de 1er et 2e cycles ont des difficultés à se placer. Dans les catégories
les plus aisées de la population, la voie royale reste l'enseignement général,
d'autant plus qu'un réseau de relations peut toujours aider à trouver une posi
tion. À cela, il faut ajouter le préjugé selon lequel on s'enrichit plus facilement
lorsque l'on est issu d'un SMA que d'un lycée technique.

Cette première forme de ségrégation est à relier à celle qui différencie les
types de quartiers. Alors que Jakarta est caractérisé par un mélange des types de
logements et de populations, on trouve cependant certains quartiers qui ont été
lotis pour les élites uniquement. Il s'agit principalement des quartiers de Men
teng, Kebayoran Baru, Pondok Indah et les alentours mais aussi Pluit ou les
villes satellites de la périphérie comme Lippo ou Bumi Serpong Damai. Dans
de telles zones, on perçoit également une ségrégation qui transparaît dans la
fréquentation des écoles. Les élèves y sont bien plus protégés des risques de
batailles: moins laissés à eux-mêmes, ils sont fréquemment raccompagnés chez
eux et n'ont pas à emprunter de transports publics.

Le système scolaire jakartanais est ainsi source d'inquiétude. Les écoles où l'on
se bat seraient les écoles techniques et les lycées professionnels, qui recrutent leurs
élèves dans toute la ville, mais également les lycées généraux de quartiers plus
défavorisés. L'école ne formerait plus les élèves -le meilleur moyen pour trouver
un emploi restant en pratique les relations personnelles tissées par la famille -,
mais deviendrait, dans l'esprit des Jakartanais, une école de la criminalité.

Face à ces peurs des jeunes et des différentes écoles, de nombreuses voix ten
dent à relativiser le phénomène. Ainsi certains articles de journaux, mais aussi
de hauts fonctionnaires de police ou du Bureau régional du ministère de l'Édu
cation et de la Culture, minimisent l'importance de ces affrontements. Selon les
années et d'après les statistiques, il n'y aurait qu'entre 0,02 % et 0,8 % des éco
liers concernés (les ONG les plus pessimistes estiment, quant à elles, le nombre
d'écoliers qui se battent à un peu moins de la %). Le problème des batailles
montre toute son ambivalence. Il frappe l'agglomération entière: il touche la
jeunesse et se déroule à l'extérieur des écoles, dans les centres vitaux de la capi
tale, ce qui amplifie son importance. On tend cependant parfois à le minimiser
afin de montrer que la situation est contrôlée, qu'elle n'est pas aussi dramatique
que l'on voudrait le croire, dans un effort pour rassurer le public. Cette démar
che laisserait entendre que les administrations ne sont pas aussi incompétentes
que certains comptes rendus de journaux le laisseraient entendre. De même,
seulement un peu plus de 14% des établissements étaient des foyers de batail
les selon les autorités. Ces données sont importantes et soulignent combien le
problème des batailles d'écoliers n'est pas un problème uniquement scolaire ou

CHAPITRE 3 • LES TRADUCTIONS SPATIALES DE L'INSÉCURITÉ 105



d'éducation, mais également un problème urbain et politique. C'est aussi parce
que ces écoliers se trouvent dans la capitale que les batailles prennent toute leur
ampleur dans la réalité et dans l'imaginaire des Indonésiens.

La perception de la violence et de l'insécurité générée par ses « classes dan
gereuses» érige donc Jakarta en ville dangereuse. Cette image est complétée par
la perception de l'environnement même, surtout dans les lieux qui ont subi des
troubles.

Les mod ifications da ns la vi Ile
Les ruines de Jakarta

Émeutes, criminalité, batailles, autant de phénomènes qui laissent des traces
dans la ville. Si les habitants n'ont pas tous assisté aux événements, ils en ont
fait l'expérience par le biais des signes éparpillés dans l'agglomération, telles les
nouvelles ruines urbaines, résultats de la violence. Lors des émeutes de 1998,
les dégâts immobiliers ont été considérables: plus de 700 bâtiments ont été
détruits, incendiés ou endommagés. Les traces laissées par ces troubles sont
imposantes: des rues entières ont été transformées en champs de ruines. Ces
faits sont d'autant plus frappants qu'ils s'inscrivent dans la durée. En 2000, les
bâtiments victimes des émeutes de 1996 étaient toujours dans le même état et
avaient tout juste été débarrassés de leurs gravats. Il en était de même pour ceux
de 1998. Les seules modifications qu'ils avaient subies étaient les panneaux de
contre-plaqué apposés sur les vitres brisées, reprenant parfois les anciennes cou
leurs du verre (doc. 16, p. 108). Deux types de paysages de ruines apparaissent:
ceux qui sont insérés dans les grands axes de la ville, où ils font partie des pay
sages quotidiens des habitants, comme on peut l'observer sur le doc. 16, et les
zones sinistrées, telle centre commercial de Glodok. Des ruines de béton cal
ciné, tendues de filets bleus afin d'éviter les risques d'éboulements, jetaient leur
ombre sur ce quartier qui avait perdu son animation.

Les paysages d'émeutes ne sont pas uniques. Ils se confondent avec d'autres
types de ruines urbaines. La portion de l'avenue Matraman, entre les quartiers
de Berlan et Palmeriam, en est le témoin: immeubles de bureaux calcinés aux
vitres de miroir brisées, tôles posées à la hâte sur les devantures de magasins et
bâches de plastique en attendant les panneaux de contre-plaqué. Ici, les des
tructions sont récentes. Elles marquent cependant le paysage urbain de manière
identique, même si les symboles en sont différents (résultats de rivalités écono
miques et de la destruction des principales ressources de l'adversaire). Dans le
quartier de Manggarai, au sein du dédale de ruelles des RW 06 et 07, on trouve
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un ensemble impressionnant de ruelles qui ont été désertées, telle une ville
dévastée par la guerre, où les maisons, cette fois, ont été touchées. La ligne de
démarcation n'y est qu'une ruelle de moins de deux mètres de large54•

La violence se lit donc dans le paysage de l'agglomération. Ces ruines
témoignent de déséquilibres qui ont dévasté le tissu urbain, signes d'autant de
menaces et du danger auquel peuvent être soumis des quartiers entiers. Elles
attestent également de l'absence de confiance (ou de moyens) des propriétaires
qui n'osent pas investir dans la rénovation de leurs immeubles. L'insécurité
perçue dans ces ruines est donc de deux types: à la fois marque des violences
passées mais également symbole de la méfiance des propriétaires des bâtiments
détruits face aux possibilités de reprise et de stabilité.

D'autres types de paysages se rattachent à ceux qui viennent d'être exami
nés. Ce sont ceux qui résultent de problèmes urbains tels que les évictions de
terrain ou les difficultés à achever certains projets immobiliers en raison de la
crise. Le doc. 17 (p. 108) montre ainsi une zone d'éviction, située dans le Trian
gle d'or. Ce sont les restes d'un tissu urbain qui a connu de profonds remanie
ments lors de la constitution du quartier d'affaires qu'est devenue cette zone.
La majeure partie des maisons qui s'y trouvaient ont été détruites. Ainsi des
restes de kampung insérés dans le dédale des tours du Triangle d'or (voir aussi
le doc. 1, p. 15): ce qui n'apparaît plus que comme une scorie est situé entre une
zone de tours, que l'on voit à l'arrière-plan, et l'avenue que l'on tente d'élargir
au premier plan. Si quelques maisons de cette parcelle ont été démolies - celles
sur lesquelles une échoppe a été installée - on voit des signes d'une résistance
à d'anciennes méthodes d'éviction de terrain55• Les graffiti en sont le témoin:
«Tanah in belum dibayar» (<< Ce terrain n'a pas encore été payé »), «Basmi KKN»
(<< Éradiquons la corruption, la collusion et le népotisme»). Ils montrent le pro
cessus de contestation des changements d'affectation des sols et comment sont
apparues des poches de résistance sous forme de ruines urbaines.

Un autre type de ruines observable à Jakarta depuis 1997 est celui des chan
tiers qui n'ont pu être terminés en raison de la crise économique et financière.
Jusqu'alors, de nombreux chantiers poussaient avec des immeubles de plusieurs
dizaines d'étages. Des panneaux publicitaires pour la promotion de ces tours
fleurissaient sur des terrains vidés de leurs habitants peu auparavant et d'autres
procédures d'éviction étaient en cours. Puis tout s'est figé. Les tours construi
tes se sont éteintes la nuit par mesure d'économie, pendant plus d'une année,
ne laissant plus apparaître que de grandes masses noires lorsque l'on parcourait
en voiture les avenues les plus prestigieuses; les chantiers qui avaient d'abord
fonctionné au ralenti se sont arrêtés, les structures métalliques du béton ont
commencé à rouiller, le béton à se dégrader et les panneaux publicitaires sont
devenus de moins en moins reluisants.
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Doc. 16. Plus de deux ans après les émeutes de mai 1998, portion de l'avenue Hayam Wuruk:
les façades vitrées ont été remplacées par du contreplaqué. L'absence de réparation souligne la
crise économique que subit le pays et le manque de confiance des entrepreneurs dans le climat
politique et économique général.

Doc. 17. Terrain en voie d'éviction dans le Triangle d'or, entre une tour d'appartements (sur la
gauche) et un hôtel (à l'arrière-plan). La maison a été démolie peu de temps auparavant et il
ne reste plus que des ruines et une échoppe qui vend des plats cuisinés. (2000)
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Doc. 18. Début de la reconstruction d'un centre commercial à Glodok en octobre 2000. Malgré
la destruction d'une partie des bâtiments lors des émeutes de mai 1998, ce quartier compte
parmi les plus animés.

Doc. 19. Tour sur l'avenue S. Parman. aux abords du Triangle d'or, non loin du parlement, cible
habituelle des manifestations. Les vitres sont protégées des risques d'émeutes par des filets.
(1999)
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On observe ainsi dans les années 2000 plusieurs types de paysages: des ter
rains vagues dont les habitants ont été évincés et où ne poussent plus que des
mauvaises herbes, des trous de plusieurs dizaines de mètres de profondeur, qui
n'ont pu être comblés faute de moyens, des structures de béton dont les arma
tures métalliques pointent vers le ciel mais dont les coulées de rouille ont
endommagé le béton, et des tours inachevées. À noter que certaines d'entre
elles ont été raccourcies par rapport aux projets initiaux, mais cela apparaît très
peu dans le paysage. Qyant aux immeubles d'appartements de luxe, nombre
d'entre eux sont restés inhabités, formant des sortes de no man's land sombres.

De nouvelles ruines urbaines sont donc nées, résultant non d'actes de vio
lence directs, mais d'une bulle spéculative. Les conséquences en sont sembla
bles, elles renvoient à la crise du pays et de Jakarta en particulier, aux problèmes
de la cité, à l'instabilité du pays et aux troubles auxquels la capitale est soumise.
Cette panoplie de formes rappelle que la violence est dans la cité et que l'éco
nomie du pays n'est pas en bonne santé. Les reconstructions et réparations ont
ainsi lieu, pour les bâtiments détruits par les émeutes, principalement dans les
lieux de forte activité économique ou de programmes gouvernementaux de
reconstruction (doc. 18). Les paysages de ruines soulignent ainsi les processus
à l'origine d'un des mécanismes d'extension du sentiment d'inquiétude à des
zones de la ville qui ne sont apriori pas soumises à des phénomènes de violence.

La ville assiégée

L'insécurité urbaine se manifeste par divers types d'adaptations. Face aux
émeutes, par exemple, des changements sont apparus dans le tissu urbain.

Le doc. 19 représente un immeuble situé sur l'une des extensions du Trian
gle d'or, l'avenue S. Parman, en octobre 1999. Il s'agit d'une tour de bureaux
récente, sur laquelle des filets ont été apposés afin d'éviter les bris de vitre que
des jets de pierres pourraient provoquer. Ces filets ont été posés uniquement sur
la façade de l'avenue principale, laJ!. S. Parman, les manifestants (et des émeu
tiers) circulant en général sur ce grand axe (le parlement, foyer de contestation
et objectif de la plupart des manifestations durant l'année 1999, se trouve à

environ un kilomètre à l'est de l'immeuble, le long de cette avenue). Cette tour
symbolise les contrastes et les menaces dans la cité. D'une part la tour, avec ses
façades de miroirs, symbolise la modernité de Jakarta, sa puissance financière et
économique. D'autre part, les filets semblent dérisoires, comme un moyen arti
sanal de se défendre face à des menaces sur lesquelles aucune technologie n'a de
prise. Ce contraste souligne l'impuissance des grands ensembles d'apparte
ments de luxe, en l'occurrence les propriétaires de ces bâtiments, face à la vio
lence, comme si rien n'avait été prévu pour faire face à de tels actes -la violence
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était en effet absente des préoccupations des architectes et promoteurs à une
époque de pleine croissance. Il montre aussi la pauvreté des techniques d'adap
tation contre les risques, sortes de baromètres de l'insécurité dans la ville, au
centre comme à la périphérie56.

Cependant, des adaptations aposteriori ont également émergé face aux phé
nomènes de violence dans les quartiers d'habitation. Lors des émeutes de 1998,
les habitants ont érigé des barricades partout dans la ville. Durant les trois jours
d'explosion de violence, ils gardaient les entrées des différents kampung. De
manière à bloquer les entrées secondaires, des amas d'objets encombrants
entravaient l'accès des ruelles. Ainsi, le 16 mai 1998, sur la rue Pancoran, der
rière le marché de Glodok qui achevait d'être consumé, les accès au kampung,
peuplé majoritairement d'Indonésiens d'origine chinoise, étaient bloqués par
des caisses qui avaient été rassemblées auprès des habitants du quartier, mais
également par tout autre objet encombrant, depuis des plaques de contre
plaqué jusqu'à des morceaux de grilles, telles des barricades élevées à la hâte. Le
doc. 20 (p. 112) montre également ces nouvelles barrières. Les abords du quar
tier sont plantés de palmiers élégants, avec une pelouse bien entretenue. À l'ar
rière-plan, la maison à étage dotée d'une grande parabole et la largeur des rues
rappellent le statut socio-économique élevé des habitants. Ici, l'un des accès au
quartier a été fermé. Si l'on retrouve des clôtures traditionnelles, comme la bar
rière destinée à empêcher le passage des voitures durant la nuit, d'autres formes
plus récentes se superposent, destinées à condamner irrémédiablement la route:
des structures composées de bambou et de planches de bois, sur lesquelles a été
palissé du fil de fer barbelé, tels des chevaux de frise.

L'étape suivante, car il s'agissait bien d'une évolution à cette époque, c'est la
grille solide et haute (doc. 21, p. 113). À la grille classique, ont été ajoutés des
pics destinés à empêcher les éventuels assaillants de grimper. Ces différents
types de barricades donnent donc l'image d'une ville assiégée. Ils sont égale
ment le signe des leçons qui ont été tirées des événements de mai 1998, d'une
époque où les rumeurs laissaient croire que l'on attaquait les quartiers d'habi
tation et où l'on tentait, avec des moyens de fortune, de se retrancher derrière
des barricades édifiées à la hâte.

La situation de crise et d'émeutes de 1998 représente un laboratoire de l'ac
célération des processus d'enfermement. Si l'on voyait partout s'élever d'abord
des barrières artisanales, une sélection s'est opérée par la suite entre les quar
tiers qui les enlevaient et ceux qui poursuivaient ce processus d'enfermement.
On pouvait ainsi se demander si, dans ces derniers, on n'assistait pas à un pro
cessus de ségrégation. Un des lotissements de Pluit, près de la centrale électri
que par exemple, quartier à prédominance d'origine chinoise, avait été dessiné
selon un damier de rues menant à de grands axes, tout à fait caractéristique de

CHAPITRE 3 • LES TRADUCTIONS SPATIALES DE L'INSÉCURITÉ 111



Doc. 20. Barricade érigée aux abords d'un lotissement aisé, à proximité d'Ancol, au nord de la
ville. Les pelouses bien entretenues, les palmiers, la largeur des rues et la taille des maisons rap
pellent que ce quartier est habité par une élite.

la structure des nouveaux lotissements. Un an après les émeutes, la plupart de
ces rues qui conduisaient aux avenues avaient été barrées et l'on ne pouvait plus
entrer dans le lotissement que par deux ou trois entrées, donnant ainsi une
impression de labyrinthe à un quartier qui avait été conçu de façon tout à fait
géométrique. Les barrières traduisent ainsi une géopolitique du quartier, où la
plupart des accès sont gardés.

Cette transformation avec des barricades n'a cependant pas eu lieu partout.
Dans certains quartiers, les structures de bambou ont été rangées sans que des
grilles ne prennent leur place. Cela est-il dû à un manque de moyens financiers
pour achever le système de défense du quartier, ou bien s'agit-il du fait qu'on
considérait les risques comme faibles? Toujours est-il que les grilles paraissent
surtout avoir été renforcées dans les nouveaux lotissements aérés tels que ceux
de Kelapa Gading ou de Pluit, par exemple. Là, le système de circulation au
sein du quartier a été modifié: un ou deux accès au maximum pour chaque
quartier, alors qu'auparavant, la plupart des rues menaient à un axe principal.
Tout se passe comme si, petit à petit, ces quartiers se repliaient.

Cette forme de fermeture n'est pas sans rappeler deux formes urbaines.
D'une part, celle que l'on voit déjà dans les kampung de la plupart des villes de
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Doc. 21. Entrée du kampung de Mohammad Ali, à Tanah Tinggi, sur l'avenue Suprapto. La grille
en fer peut être refermée la nuit. Elle offre une double protection: contre les mouvements
d'émeutes mais aussi contre les voleurs la nuit. Elle est surmontée d'une banderole sur laquelle
on peut déchiffrer: cc Soutenons l'élimination des drogues ll. (1999)

Java, où la structure du quartier se présente comme un dédale de ruelles auquel
on accède par quelques rares ouvertures depuis un axe principal. D'autre part,
version certainement bien plus prisée des habitants de ces quartiers, on retrouve
une forme de lotissement inspirée de modèles étrangers comme il en existe non
seulement à Los Angeles, aux États-Unis, mais aussi dans un grand nombre de

grandes villes à travers le monde, y compris à la périphérie de Jakarta, avec une
configuration des lieux qui n'est pas sans rappeler les quartiers enclos, les gated

communities57. Un grand nombre de ces derniers ont été conçus en tant que tels,
séparés et cloisonnés à l'écart du reste de la ville, mais à Jakarta, ce ne sont pas
les mêmes évolutions qui ont eu lieu. La plupart de ces quartiers sont dans la
périphérie, principalement dans les districts de Bekasi, Tangerang et Bogor. Ils

" se rattachent ainsi aux quartiers créés selon une identité ayant trait au niveau
de vie ~u au prestige. Réservés aux classes sociales moyennes ou aisées, ils pré-

\

sentent u~nenvironnementque l'on pourrait considérer comme aseptisé, parfois

avec un thème principal (les grandes cultures du monde, par exemple à Kota
Wisata [<da ville du tourisme»], à Bogor) ou avec des équipements de qualité,
un golf ou un lac, par exemple58 . Ces formes urbaines s'apparentent cependant
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plus à des villes satellites ou à des lotissements à grande échelle. Un système de
protection y a été développé avec des murs surmontés de barbelés qui entourent
tout le lotissement, voire la ville, et avec des entrées distinctement signalées et
gardées par des services de sécurité privés, où il faut un laissez-passer ou une
invitation pour pouvoir y pénétrer. Ici, les formes de cloisonnement sont conco
mitantes de la création du lotissement et ressemblent à celles observables ail
leurs dans le monde. Les barrières et les systèmes de garde n'y sont qu'un
service de plus. Les préoccupations liées à l'insécurité sont présentes dans ces
formes, mais elles n'en sont pas non plus la conséquence immédiate comme les
grilles et barricades décrites. En effet, de nombreux autres facteurs tels que le
statut social des habitants, les mythes de villes plus propres, mieux organisées
que la capitale elle-même, ou même du climat pour celles qui se situent à Bogor
ne sont pas sans jouer sur la volonté de s'installer dans de tels lieux59.

Inversement, les processus de cloisonnement de quartiers qui n'étaient pas
fermés auparavant, dénotent avant tout les craintes ressenties face à de nou
veaux maux. Ils sont à la fois le signe d'une séparation du quartier face au reste
de l'agglomération et de certaines formes d'intégration. En effet, les lotisse
ments qui se sont «enfermés» avaient déjà la réputation d'être des lieux d'indi
vidualisme, en comparaison avec les structures sociales des kampung, au
contrôle communautaire bien plus fort. Cela traduisait aussi pour ces lotisse
ments aisés un état de fait, celui d'une ségrégation en fonction des revenus60•

Ces processus montrent donc un regroupement des habitants face à une
menace collective. Alors que les processus de ségrégation physique de quartiers
dans le tissu urbain sont en général décrits comme des phénomènes volontaires
a priori, dans le cas de Pluit, Kelapa Gading ou Sunter, ils résulteraient plutôt
d'une peur collective.

Les principales différences du cas de Jakarta avec les mouvements de cloi
sonnement que l'on trouve ailleurs proviennent des moindres consonances
identitaires, statutaires ou sécuritaires des Jakartanais. Ces quartiers se défen
dent avant tout contre une menace précise: celle des violences et des émeutes,
en particulier dans les quartiers à majorité chinoise, dénotant ainsi un proces
sus de constitution de ghettos venu de l'intérieur du quartier. L'apparition de
grilles ailleurs dans la ville et jusque dans les quartiers commerçants, est égale
ment là pour montrer que si l'on trouve des formes semblables de quartiers à
travers le monde, celles-ci ne semblent pas avoir la même signification,
puisqu'elles se présentent surtout comme des réactions face à la violence et à
l'insécurité. Elles montrent ainsi un exemple des processus de contrôle que le
danger engendre dans la ville.

Les types de violence analysés dans cette partie distinguent plusieurs types
de logiques territoriales: économiques (cas de délinquance et certains types de
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batailles de quartiers), communautaires (batailles de quartiers et batailles de
lycéens, où l'on retrouve des groupes proches des gangs organisés) ou symboli
ques (espaces publics exploités par la petite criminalité ou privilégiés par les
émeutes). Parallèlement à cette première typologie, la violence se manifeste à
différentes échelles, depuis le carrefour et le centre de commerce, jusqu'à cer
tains axes urbains, pour les batailles de lycéens, et la ville entière, dans le cas des
émeutes.

Ces formes de violence ne sont pas sans effet sur la population et l'image de
la ville: le sentiment du danger y reflète des modes d'exploitation des territoi
res. Il prend sa source à la fois dans des expériences de violence vécues, mais
aussi dans les moyens de propagation de l'information, qui contribuent à pro
duire une image générale de la ville comme dangereuse. Il privilégie certaines
cibles, personnes ou lieux, que ce soient les groupes de marginaux ou les ruines
urbaines, symboles d'une violence possible. Même les émeutes, qui répondent à
des logiques politiques, rejaillissent sur la vision de la cité, englobant les per
sonnes qui participent à ces exactions, la classe dirigeante et ses manèges qui
s'expriment par diverses manipulations. Le propre du danger est donc de scel
ler, à partir d'événements ponctuels, la violence d'un lieu et les risques qui s'y
concentrent. Il articule une double dimension de la violence, entre perception
et réalité.

La violence, telle qu'elle a pu apparaître dans ce Jakarta dangereux, soulève
ainsi des enjeux importants dans la métropole, ceux du contrôle de la cité prin
cipalement. Les rumeurs renvoient, par exemple, au fonctionnement sous
jacent de la ville et, par-delà, à une mainmise réelle sur la ville, même si elle
n'est pas toujours visible. Elles suggèrent l'existence de logiques occultes, plus
profondes que celles que l'on peut voir, et renvoient à un contrôle de la ville qui
n'est pas officiel. En tant que phénomènes urbains, la violence et le danger
reflètent ainsi les modes de contrôle de la capitale dans son ensemble, ses struc
tures et les réactions des autorités et de la population.
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CHAPITRE 4

Policer Jakarta

La violence a de multiples effets qui interagissent avec la sécurité et la poli
tique. En tant qu'effraction du territoire, elle soulève la question du contrôle de
la ville. À qui appartient la ville? Qyelles en sont les logiques? Si l'insécurité
soulignait la perception d'absence de mainmise sur la ville, la violence, elle, met
en jeu les acteurs de ce contrôle et leurs moyens, leurs tentatives de prise en
main, de surveillance et de résorption des «maux urbains ».

La délinquance et la criminalité ont une place capitale dans les priorités
politiques de la ville, car elles jouent sur l'image de la ville et mettent en jeu les
questions de la pauvreté et du développement économique. Elles ont des effets
sur le bien-être des habitants, la vie urbaine et sur l'activité économique de la
capitale et du pays. Ainsi, les émeutes de 1998 ont accentué la crise économi
que de 1997, provoquant l'arrêt de toute activité économique étrangère le temps
des troubles - comme l'illustre le nombre de sociétés qui avaient rapatrié leurs
employés ou les avaient évacués vers Singapour - et la réduction des investisse
ments par la suite. De même, dans le secteur touristique, les troubles dans la
capitale ont eu des répercussions sur tout le pays, même si les touristes séjour
nent généralement peu de temps dans la métropole (inversement, les attentats
de Bali d'octobre 2002 et de 2005 ou l'épidémie de pneumopathie atypique en
2003, qui n'ont pas eu lieu dans la capitale, l'ont frappée de plein fouet). Le
contrôle de la ville par les instances officielles suit donc deux logiques. D'une
part, une logique mondiale qui consiste à dorer le blason de la vitrine du pays,
afin d'attirer les investisseurs et stimuler l'activité économique; d'autre part,
une logique intérieure qui vise à contenir tout débordement, à rassurer la popu
lation et à affirmer le pouvoir de l'État.
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Qyi contrôle la ville? Qyelle est la signification de cette appropriation par
les personnes et instances qui en sont à l'origine? Alors que dans la plupart des
capitales occidentales, la surveillance et le contrôle sont les attributs de la muni
cipalité et des forces de police, l'Indonésie se distingue par la superposition des
forces armées à ces deux instances. Cela entraîne dans la capitale des relations
originales entre ces différentes institutions, mais aussi des formes particulières
d'appropriation et de contrôle de la ville.

Jakarta, un territoire militaire?
Police, armée et contrôle de la ville
Une police sous domination de l'armée?

La police, par sa fonction, est l'organisme théoriquement le plus à même de
lutter contre la criminalité dans la ville, aussi bien par des actions préventives,
comme cela est de plus en plus courant, que par la répression et la traque des
criminels. Son organisation territoriale n'est pas sans rappeler les divisions
administratives du pays, voire, dans certains cas comme la région de Jakarta,
d'anciennes divisions coloniales. Sous l'autorité du quartier général de la police
de la République d'Indonésie (Markas Besar Polri), situé à Jakarta, différents
échelons d'intervention sont présents. La police régionale de la capitale (Polda

Metro Jaya ou PMJ) recouvre non seulement les limites de la Région spéciale
de la capitale -le DKI Jakarta - mais aussi les districts voisins de Tangerang et
Bekasi ainsi que la ville de Depok, au sud. Aux échelons inférieurs, des circons
criptions territoriales sont calquées sur celles des municipalités - ce sont les
Polresto - à l'exception de la police de Jakarta Nord, dont le port de Tanjung
Priok est séparé en une circonscription particulière, la KPPP. Chacune est divi
sée en secteurs de police ou Kepolisian Sektor (Poisek) qui correspondent plus ou
moins aux districts (kecamatan), chaque secteur et subdivision étant plaCé sous
l'autorité d'un chef. L'espace urbain est ainsi divisé en unités de contrôle terri
torial de la police. Celles-ci comptaient à Jakarta près de 21000 policiers en
2002, soit, en théorie, un policier pour 803 habitants!, et 172 postes de police
(33 à Jakarta Sud, 30 à Jakarta Est, 42 à Jakarta Centre, 29 à Jakarta Ouest et
38 à Jakarta Nord).

Jusqu'en 1999, la structure territoriale de la police dépendait de celle de l'ar
mée, dont elle faisait partie depuis trente ans. Cette dépendance s'exprimait
non seulement dans l'organisation hiérarchique - les grades des policiers
étaient les mêmes que ceux des militaires - mais aussi dans leurs modes d'in
tervention et plus généralement dans leur esprit. La police était sous l'influence
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du secteur militaire de la région de la capitale, le Komando Daerah Militer X ou

Kodam X, qui regroupait les mêmes circonscriptions que la « province» policière

(Polda Metro Jaya). Ce commandement est à l'heure actuelle encore divisé en

districts, les Commandements de districts militaires ou Kodim, qui correspon

dent plus ou moins aux municipalités de Jakarta, eux-mêmes découpés en

Commandements de zones militaires -les Koramil-, l'équivalent des secteurs

de police, découpés finalement en Babinsa au niveau des sous-districts (kelura
han) ou des villages. Alors que la police avait en théorie la responsabilité de la

lutte contre la criminalité, avec les fonctions d'investigation mais aussi de pré

vention afférentes, le quadrillage territorial de l'armée répondait à une autre

logique: celle de l'unité de la Nation, de sa défense, aussi bien face à des mena

ces externes qu'internes.

Cette double compétence de l'armée résultait de son histoire, avec ses

grands faits d'armes, pour la plupart à l'intérieur du pays: contre l'occupant

hollandais dans la lutte pour l'indépendance, mais aussi contre les mouvements

séparatistes comme à Java Ouest, aux Célèbes ou à Sumatra2. La doctrine de la

« double fonction» ou dwifungsi entérina ces compétences. Édictée sous l'Or

dre ancien, dès 1958, par le général Nasution, chef des forces armées, elle fut

institutionnalisée après l'avènement du Président Suhart03. Cette doctrine

attribuait non seulement à l'armée une mission de défense face aux agressions

externes, mais aussi un rôle d'aide à la population du pays en tant que « dyna

misateur et stabilisateur et assumant, avec les autres forces sociales, la respon

sabilité de mener à bonne fin la lutte de la Nation pour donner son contenu à

l'indépendance et développer la prospérité du peuple indonésien tout entier.»4

L'armée était définie comme un instrument stratégique de défense des inté

rêts de l'État et comme une force de progrès social. Ses secteurs territoriaux

étaient non seulement des zones militaires, où les troupes stationnaient dans

l'attente d'une mission, mais aussi des territoires de contrôle effectif, où les sol

dats intervenaient de façon régulière.

Dans les faits, si l'armée agissait en cas de catastrophe naturelle, par l'envoi

de premiers secours par exemple, elle avait également une fonction de surveil

lance de la population et de ses éléments déstabilisateurs ou subversifs, comme

ce fut longtemps le cas pour les personnes soupçonnées de sympathies commu

nistes. Alors que la police était censée s'occuper de la criminalité ordinaire, les

districts militaires établissaient une surveillance dans les domaines politiques et

de sécurité nationale. Cette répartition théorique des tâches existait à tous les

niveaux, du national au local.

L'importance du contrôle de l'armée sur tous les districts du territoire indo

nésien fut affirmée par la création, en 1965, du Commandement des opérations

de rétablissement de la sécurité et de l'ordre, le Kopkamtib. Dirigé par Suharto
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à ses débuts, sa fonction initiale était la lutte contre la menace représentée par
les communistess. Par la suite, il devait contrôler toute menace à la paix et à la
sécurité sur le territoire. Cet organisme avait des pouvoirs d'exception considé
rables, légitimés d'abord par les événements de 1965, puis par une décision du
Parlement en 1973. Son statut légal et ses attributions demeurèrent néanmoins
flous et larges. Ainsi, en 1982, un manuel de commandement militaire lui attri
buait quatre fonctions principales: coordonner l'application des politiques pour
le maintien de la sécurité, de la stabilité et de l'ordre national; prévenir les acti
vités et anéantir les restes du Parti communiste et d'autres groupes extrêmes qui
menaçaient la sécurité, l'ordre et l'unité nationale; neutraliser les influences
« morales et mentales» qui provenaient du Parti communiste et Mouvement du
30 septembre (G30S/PKI); guider la société vers une participation et une res
ponsabilité plus actives dans la préservation de l'ordre et de la sécurité. Le rôle
de l'armée de terre dans le contrôle du territoire et de la société était donc
considérable. Elle regroupait les différents domaines de surveillance et d'inter
vention à l'intérieur du pays, depuis la surveillance idéologique de la popula
tion, jusqu'aux actions dirigées contre toute menace à l'intégrité de la nation.

Fonctionnements et impopularité de la police

Cette relation étroite entre la police et l'armée ne date que de la fin des
années soixante. Si l'on fait remonter les premières polices dans l'archipel aux
royaumes précoloniaux tels que ceux d'Aceh, du sud de Sulawesi ou de Mojo
pahit - avec le bataillon des gardes, les Bhayangkara, dirigé par Gajah Mada,
qui avait pour but initial de protéger le souverain avant d'étendre sa protection
au royaume? - ce n'est qu'à l'indépendance, en 1945, que le Service de police
nationale (Djawatan Kepolisian Negara) fut constitué sous une forme moderne,
sur les bases de l'ancienne police coloniales. Cette police était, à l'origine, sous
l'autorité du Premier ministre et demeurait en théorie autonome. La loi de
constitution de la police (loi nQ 22 de 1946) lui garantissait son indépendance,
mais celle-ci était moins assurée dans la pratique, en raison de la responsabilité
du Résident (représentant de l'État) de chaque province dans les affaires de
sécurité, selon un arrêté parlementaire (Penetapan Pemerintah l1/SD de 1946).
La police est restée un organe séparé jusqu'en 1969, date à laquelle son intégra
tion à l'armée fut réalisée de façon systématique. Elle avait cependant entretenu
pendant longtemps des liens ambigus avec l'armée. Par exemple, durant la
guerre d'indépendance contre les Hollandais, les policiers qui s'étaient engagés
et avaient été capturés acceptaient d'être traités comme des prisonniers militai
res alors qu'en théorie, ils auraient dû être traités comme des civils. De même,
lors de la réunion de la police et de l'armée au début des années soixante, on
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tenta de placer ces deux corps stratégiques à l'écart des débats politiques, ce qui
ne les empêcha pas en définitive de subir des pressions idéologiques, l'armée de
l'air, la marine et la police étant considérées comme sympathisantes du Parti
communiste alors que l'armée de terre était anticommuniste.

La police avait ses propres institutions de formation: l'Académie de police
de Semarang et l'Établissement supérieur d'études policières (Perguruan Tinggi
llmu Kepolisian ou PTIK), fondé en 1946 à Jakarta. Cependant, depuis leur
incorporation au sein de l'armée, les futurs policiers devaient au préalable se
présenter à un concours commun avec les autres forces militaires - où la police
était considérée comme le corps le moins prestigieux - suivi d'une formation
commune pendant six mois, à l'Académie militaire de Magelang (Akabri). Cet
enseignement commun avait pour justification idéologique l'unité des forces
armées, matérialisée par la nouvelle doctrine militaire de 1966, Tjatur darma,
Eka darma (<< quatre missions, un seul destin »). Les différents corps ne devaient
pas suivre des voies divergentes, comme cela avait été le cas avant 1965, ce qui
avait mené au coup d'État de 1965. De 1967 à 1999, une discipline militaire,
encore omniprésente à l'heure actuelle, était inculquée aux policiers. Plutôt que
de considérer les principes juridiques comme principes d'intervention, on y
apprenait avant tout à obéir à ses supérieurs hiérarchiques et aux anciens, selon
des principes de discipline et d'obéissance militaire.

Au sein de cette formation, la violence jouait un grand rôle. C'est ce que
montre J. Barker9 dans l'étude du système d'éducation de la police. Les poli
ciers apprenaient en effet à considérer les personnes des classes précédentes, les
«seniors», comme source de toute vérité et de droit, à laquelle ils devaient
obéissance. Or ces personnes faisaient souvent usage de violence, lors des bizu
tages par exemple. L'auteur en déduit qu'« il n'y a pas de distinction claire entre
la violence et la loi puisque les anciens sont la source des deux». Si cette inter
prétation ressemble quelque peu à un raccourci, elle a le mérite néanmoins de
souligner l'importance de la violence dans la formation policière, ce qui peut
expliquer la légitimité de certaines pratiques, lors des interrogatoires par exem
ple. Après plusieurs années en poste, par exemple, un officier, élève en DEA
(S2) de l'Établissement supérieur d'études policières s'étonnait face à moi de ce
que l'on pouvait obtenir des aveux d'un suspect sans le battre au préalable.

Si la violence est un des éléments prégnants des années de formation, c'est
aussi au cours de ces mêmes années que la plupart des réseaux de policiers se
constituent entre élèves d'une même promotion. C'est ce que l'on nomme les
fratries ou confréries de policiers10. Elles sont la base de liens supraterritoriaux
très forts entre les officiers: elles servent de système d'entraide et lient les cir
conscriptions par des réseaux de promotions de policiers, selon une logique
proche des relations entre les soldatsll . Ainsi, deux types de maillages territo-
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riaux établissent l'inscription spatiale de la police: le premier, qui descend de
l'État jusqu'au niveau local par une succession de subdivisions administratives
et hiérarchiques, le second, qui est constitué en réseaux reliant des circonscrip
tions dirigées par des membres d'une même classe, d'une façon qui pourrait
sembler a priori aléatoire. Au sein de ce second type, la formation commune est
importante de même que la circulation d'argent. Dans un contexte où les salai
res sont peu valorisés, cet argent est très fortement lié à la corruption, ce qui
permet une redistribution des revenus au sein du groupe. La conversation sui
vante, relevée dans l'une des sections de la division de l'investigation (Reserse)
de la police de Jakarta, en est un exemple:

«Alors que nous étions en train de discuter de sujets divers, un des subalternes vint trou-

ver le chef de section chez qui je me trouvais. Il lui dit:

"- Il propose trois millions de rupiah.
- Demande cinq millions de rupiah, répondit le chef."

L'autre repartit. Dix minutes plus tard, une enveloppe arriva contenant de grosses coupu
res. Le chef l'examina, donna 100000 rupiah à sa secrétaire, autant à un autre employé per

manent du bureau. {..} Le soir, des festivités avaient lieu dans un karaoké de la ville, où étaient

invités des camarades de promotion du chef. certains de ses subalternes lorsqu'il était chef

d'un secteur de police de la ville, ainsi que des anciens chefs. Ce fut lui qui régla la note.•
(Journal de terrain)

Cet extrait montre le rôle de l'argent pour renforcer les relations au sein de
la hiérarchie et du groupe et affirmer son pouvoir. Celui-ci est composé de
camarades de promotion mais aussi de supérieurs hiérarchiques et de subalter
nes. À noter que dans ce cas précis, l'enveloppe reçue n'avait aucun lien avec la
soirée prévue auparavant, l'hôte venant d'une famille riche12• En revanche, l'ar
gent est partagé de façon claire, en espèces ou sous forme de divertissement13•

Cependant, si ce dernier type de réseaux demeure circonscrit aux fratries, les
premiers types de territoires issus du découpage en circonscriptions policières
étaient plus ouverts et en relation avec ceux de l'armée.

Jusqu'en 1999, durant ses différentes interventions, à cause de la faiblesse de
ses effectifs et de son manque d'équipement, la police était fréquemment secon
dée par d'autres corps de l'armée, de l'armée de terre en particulier, grâce au
réseau de Kodim et de Koramil. Dans les faits, il s'agissait surtout d'une relation
de dépendance de la police envers le corps le plus puissant, auprès duquel elle
avait développé une attitude désignée sous le nom de « mentalité du petit frère ».

Cette relation était matérialisée par la soumission de la police au Kopkamtib, dont
le chef régional était le plus souvent le commandant de la région militaire14• La
police, dans un tel cadre, était épaulée par l'armée de terre dans ses opérations de
maintien de l'ordre et lui cédait souvent son pouvoir d'enquête. Elle gardait
cependant un rôle d'acteur principal en façade, afin de canaliser le mécontente
ment possible de la population face à l'armée. Ce fut le cas en particulier à partir
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de 1993, date à laquelle la police fut de plus en plus chargée d'affronter les mani
festations15• Cette dépendance sur le terrain se manifestait, par exemple, par les
réticences des policiers à arrêter des soldats ayant enfreint la loi. Il lui était éga
lement impossible d'enquêter de façon approfondie sur des affaires où l'armée
était mêlée, comme ce fut le cas lors des émeutes de 1996 ou de mai 1998. Struc
turellement, un certain nombre de fonds ou d'aides destinés à moderniser la
police furent utilisés au profit des autres forces armées. En 1981, des patrouilleurs
allemands affectés à la police furent ainsi attribués à la marine, de même que des
aides étrangères récupérées par l'armée de terre16•Jusqu'à récemment, le contrôle
territorial quotidien de la ville et de tout le territoire indonésien était donc réa
lisé non seulement par la police, mais aussi par l'armée, selon un enchevêtrement
des fonctions. Jusque dans la capitale, un maillage étroit mêlait à la fois organis
mes municipaux, forces de police et forces armées, au service de la surveillance du
territoire, politique en particulier.

Le résultat de cette politique fut une diminution de la puissance de la police.
Si à l'époque de l'Ordre ancien, on comptait un policier pour 500 habitants
dans le pays, on n'en comptait plus durant l'époque de l'Ordre nouveau qu'un
pour 1200, en raison de l'intégration de la police à l'armée. Affaiblie, la police
perdit son crédit auprès de la population, mais aussi de l'armée, qui toutes deux
la jugeaient inefficace dans le maintien de l'ordre, malgré sa présence en ville1?

Dans la répression de la criminalité, par exemple, elle ne sévissait qu'à l'encon
tre de ceux qui avaient peu de moyens ou de relations, sans toucher à l'élite qui
n'avait guère de mal à la corrompre. Face aux militaires et à leurs familles, elle
était inefficace en raison de sa position subalterne. Qyant à ses services de ren
seignements, ils étaient au service du contrôle politique de la population et trai
taient peu de l'investigation criminelle18. Les manifestations de novembre 1998
et la répression qui leur succéda exprimèrent de façon violente la défiance de la
population envers la police, qui avait été remarquablement absente lors des
émeutes de mai: des policiers avaient été pourchassés dans la ville, puis encer
clés dans le centre commercial Atrium de Senen par des milliers de personnes
et sauvés de justesse par les fusiliers marins; dans les commissariats, nombre
d'entre eux ne portaient plus leur uniforme.

L'impopularité de la police avait plusieurs sources: son rôle politique de plus
en plus important d'une part, mais surtout la corruption dont elle paraissait
vivre. Ses membres avaient la réputation de se manifester uniquement pour
réclamer de l'argent au citoyen. Cela se traduisait à plusieurs niveaux. On consi
dérait l'un des corps de police les plus présents sur le terrain, celui en charge de
la circulation (Polisi Lalu Lintas ou Polantas), non seulement comme incapable
de régler la circulation, mais comme celui dont la corruption était la plus visible.
Chaque policier placé en faction à un carrefour passant, donc lucratif, devait
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payer à ses supérieurs une charge mensuelle pour pouvoir y rester19. On emploie
ainsi couramment en indonésien le terme «basah» - humide - pour désigner les
postes où il y a une forte potentialité de revenus parallèles par rapport aux postes
«kering» - secs - où il y a peu de possibilités de bakchichs. Ces critères déter
minent d'ailleurs l'importance des postes dans une carrière.

Pour les affaires criminelles, la corruption était également monnaie courante,
comme le montre la conversation retranscrite ci-dessus entre les deux policiers.
Lorsqu'on portait plainte, la police demandait fréquemment une rémunération
pour lancer l'enquête. Enfin, parmi les griefs principaux, était invoquée l'attitude
répressive de la police, en liaison avec sa «culture militaire », utilisant des métho
des et un équipement dignes de l'armée (des fusils d'assaut, par exemple). D'où
le peu d'attrait que représentait une carrière dans la division de la prévention
(Bimbingan Masyarakat ou Bimmas), source de moins de pots de vin.

La réforme de la police

C'est lorsque l'on considère ces aspects que la réforme du statut de la police
prend toute son importance. Après la chute du Président Suharto, en 1999, face
à l'impopularité de l'armée dans certains milieux et de la police, une réforme de
celle-ci fut entreprise. Le 1er avril 1999, la police indonésienne fut séparée de
l'armée, dans un souci d'augmenter son efficacité et de rehausser son image de
marque. Ce changement fut entériné par une nouvelle loi, la loi n° 2 sur la
police du 8 janvier 2002. Son préambule dénonçait l'esprit militaire des forces
de police; il s'agissait en effet de redorer leur blason, de modifier leurs relations
avec la population. Dans les faits, si cette séparation n'a pas engendré jusqu'à
présent d'effets considérables, elle traduit cependant une volonté de change
ment et d'émancipation à laquelle la plupart des hauts gradés semblent croire.
Certains signes formels en témoignent: la substitution de titres civils aux
grades militaires en 2000, l'engagement plus visible de la police, en particulier
des forces spéciales - les Brigades mobiles ou Brimob - dans les zones de trou
bles du pays, l'application d'un nouveau code de conduite envers le public, quel
ques recherches sur la corruption, etc.2ü Il est pour le moment impossible
d'évaluer les changements apportés par cette réforme. Les propos des chefs suc
cessifs de la police de Jakarta semblent inspirés des discours contre la corrup
tion en vogue à l'heure actuelle21. Cependant, sur le terrain, la circulation
(informelle) d'argent reste une pratique courante et la police continue d'être
impopulaire (Kompas, 29 novembre 2004).

Ces transformations ont de fait entraîné une réflexion sur les moyens de rap
procher la police de la population, en particulier dans le cadre des lois sur l'au
tonomie régionale et la décentralisation22• Ces lois ne touchent en principe pas
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les domaines régaliens de l'ordre et de la sécurité intérieure, qui demeurent les
prérogatives de l'État central. Cependant, dans les nombreux séminaires et arti
cles organisés par l'Établissement supérieur d'études policières (PTIK) ou par
des ONG sur l'avenir de la police, la question de la structure de la police indo
nésienne est régulièrement posée par le biais de comparaisons avec les autres
grandes forces de police nationales, qu'il s'agisse du modèle d'une force de police
centralisée, comme en France, ou décentralisée, comme aux États-Unis23. Selon
certains défenseurs de la décentralisation de la police, un modèle décentralisé
serait le moyen de mieux répondre de son efficacité auprès de la population et
de l'administration locales. Les habitants de chaque région du pays connaissent
mieux leurs problèmes particuliers. Ce serait donc à eux d'établir les principales
lignes politiques de la police. À Aceh, par exemple, les femmes policiers pour
raient porter le voile. De plus, comme les policiers auraient une responsabilité
directe envers la population locale, ils auraient plus de scrupules à enterrer une
affaire et mèneraient des enquêtes bien plus approfondies24•

Malgré ces arguments, qui mettent en évidence les problèmes de relation
entre la police et la population, non seulement en termes de rapprochement,
mais aussi de crédibilité et de contrôle, la loi de 2002 faisait de la police indo
nésienne un organisme indépendant, placé directement sous l'autorité du pré
sident de la République et contrôlé par le Conseil de la police nationale25 . Des
mesures destinées à lui donner une dimension plus locale furent néanmoins
prises aux échelons inférieurs. Ainsi, à Jakarta, une politique de recrutement de
gardiens de la paix appartenant aux ethnies principales de la ville, notamment
les Betawi, avait été mise en place en 2002, afin de renforcer l'implantation
locale de la police. Cette mesure concernait le recrutement de 650 sergents,
choisis au niveau des secteurs de police de la ville en liaison avec les personna
lités locales. Afin de ne pas faire trop jouer les relations de clientèle ou de népo
tisme, ce recrutement devait être avalisé par le siège de la police régionale
(Po/da). On peut citer d'autres exemples d'implication des autorités locales dans
la structure de la police, tels les projets de régions plus riches comme Batam de
financer la police de l'île, ce qui pouvait poser des problèmes d'indépendance.

Les réformes entreprises depuis la chute de l'Ordre nouveau visaient aussi à

augmenter le nombre de policiers présents sur le terrain, en référence aux plaintes
récurrentes sur le manque d'effectifs, aux normes recommandées par les Nations
unies (un policier pour 700 habitants) ou au taux moyen observé dans les pays
développés (un pour 450). Ce discours sur les effectifs eut une certaine importance
dans la mesure où il était une réponse aux critiques sur l'inefficacité de la police,
mais aussi parce qu'il entraîna des restructurations: politique de recrutement, recul
de l'âge de la retraite à 58 ans et allégement de la charge bureaucratique des gar
diens de la paix afin de renforcer leur présence sur le terrain.
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L'exploitation des territoires

La structure du système policier à Jakarta est complexe. Aujourd'hui, la
police prend une plus grande indépendance face à l'armée, afin d'affirmer de
façon nette son emprise territoriale et sa capacité de réaction face aux problè
mes de violence qui surviennent sur son territoire. Cette évolution ne peut
cependant se faire qu'au prix de renonciations de la part de l'armée, notamment
l'abandon d'une structure territoriale militaire qui a également pour but le
contrôle du territoire. S'il s'agit d'un sujet longuement débattu depuis
mai 1998, la suppression des structures des Commandements régionaux est
cependant difficile à réaliser, malgré la disparition du poste de Chef du person
nel territorial à la fin octobre 2001. En effet, l'armée vient souvent en aide à la
police lors d'événements importants, c'est-à-dire susceptibles de créer des trou
bles dans la ville - c'est le cas, par exemple, des assemblées plénières du Parle
ment, qui suscitent d'importantes manifestations à Jakarta - ou dans les
situations de quasi-guerres civiles. La loi sur la police de 2002 prévoit d'ailleurs
cette assistance de l'armée, dans l'article 41, de même que la loi sur l'armée de
2004, dans l'article 7.

À tous les échelons, l'abrogation des circonscriptions territoriales équivau
drait à renoncer à une source de revenus pour l'armée. Cette dernière contrôle
en effet une partie de l'économie nationale, grâce aux entreprises à forts chif
fres d'affaires que des généraux dirigent (la Compagnie nationale du pétrole
Pertamina, par exemple). C'est ce que montre R. Tanter26 lorsqu'il étudie le
budget des forces armées indonésiennes, bien inférieur aux dépenses et besoins.
Les revenus «extrabudgétaires» n'en sont que plus importants. L'auteur retrace
le développement de ces ressources depuis les années cinquante en le divisant
en quatre périodes: dans les années cinquante, les revenus supplémentaires de
l'armée provenaient principalement des activités de contrebande; en 1958, avec
la nationalisation de plantations et de compagnies de commerce hollandaises,
l'armée avait commencé à prendre officiellement le contrôle d'entreprises. En
1965-1967, les entreprises militaires bénéficièrent de la confiscation de biens
appartenant à des partisans de Sukarno et du transfert de droits d'exploitation
des forêts des entreprises publiques vers les entreprises militaires. Enfin, sous
l'Ordre nouveau, elles connurent une grande prospérité grâce à l'accès privilé
gié aux contrats gouvernementaux pour la construction ou l'approvisionnement
en biens, souvent en partenariat avec des hommes d'affaires chinois.

Aux échelons supérieurs, les Commandements de régions militaires permet
taient de mieux contrôler la politique économique régionale, le chef de Région
militaire devenant une personnalité incontournable. Aux échelons hiérarchiques
inférieurs, de plus petites affaires étaient également possibles, avec notamment
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les services de sécurité qui donnaient aux soldats des revenus complémentaires.
Abandonner de tels territoires représenterait donc une perte économique sèche,
mais également une régression par rapport aux formes de contrôle en place
jusqu'alors27.

Les territoires des militaires, c'est-à-dire les différentes divisions allant
jusqu'aux Koramil et aux Babinsa, sont des zones stratégiques de contrôle militaire,
mais aussi idéologique, politique, économique, social et culturel. C'est ce qu'illus
traient les questionnaires internes sur l'analyse du développement des territoires
distribués dans les Kodam, Kodim et Koramiz28• Ils couvraient toutes les ressources
disponibles et les évaluaient. Dans l'Indonésie de l'Ordre nouveau, l'armée avait
une volonté de contrôle sur tous les secteurs du territoire et même les affaires de
criminalité simple pouvaient être traitées par la structure militaire29•

Aujourd'hui, l'organisation territoriale de la police indonésienne, même si elle
ressemble à celle que l'on trouve dans d'autres pays, permet d'établir des pratiques
semblables à celles des militaires, destinées non pas à restaurer l'ordre et la sécu
rité, mais à utiliser les ressources de la ville et de l'économie. Les relations de la
police avec les milieux d'affaires sont omniprésentes3o. Par exemple, lors des céré
monies de passation de pouvoir entre les chefs de la police de la République d'In
donésie, les plus hauts gradés sont conviés. À la cérémonie de 1999, un grand
nombre d'hommes d'affaires étaient présents pour signifier leur amitié envers les
chefs de leur connaissance et tisser ou renforcer des liens avec les généraux.
Comme l'armée, la police a également une fondation destinée à venir en aide aux
policiers en retraite, la Yayasan Brata Bhakti Polri 31. Les territoires de la police,
comme ceux de l'armée, imposent donc un contrôle à la fois formel et informel
sur les divers aspects de la vie quotidienne, de manière à tirer des bénéfices du ter
ritoire et en contrôler les éléments déstabilisateurs. À ces premiers réseaux offi
ciels se superposent ceux établis par le gouvernement local de Jakarta, qui sont
également liés à l'armée, en raison de la présence de militaires aux postes de
direction (l'exemple le plus récent est celui de Sutiyoso, ancien chef du Kodam de
Jakarta, devenu gouverneur en 1997 et réélu en 2002 jusqu'en 2007).

Le gouvernement local de Jakarta
Les structures de contrôle

Face aux divers problèmes d'insécurité, le gouvernorat de Jakarta a d'impor
tantes fonctions de contrôle et de surveillance. Les attributions du gouverneur en
sont un premier élément. Jusqu'en 2002, il était directement nommé par le pré
sident de la République, avec l'aval du parlement régional. Il a la responsabilité
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de l'ordre et de la sécurité dans sa province, en tant que représentant de l'exécu
tif et chef du Conseil de délibération des dirigeants régionaux, le Muspida

(Musyawarah Pimpinan Daerah). Cette instance regroupe le chef de la région
militaire qui le dirigeait autrefois, celui de la police régionale, le procureur régio
nal, le président de la cour de justice provinciale et le secrétaire de région32• Créée
en 1967 afin de coordonner les diverses forces garantissant l'ordre et la sécurité,
ce ne fut que sous le mandat du gouverneur Soeprapto, de 1982 à 1987, qu'elle
commença à jouer à nouveau un rôle important. Cependant, ses pouvoirs sem
blent être aujourd'hui principalement consultatifs, en appui à la mission du gou
verneur.

Plusieurs services établissent, au sein du gouvernement régional, un contrôle
sur la ville et ses habitants. Jusqu'en 2000, la surveillance de la population était
dirigée par le Service social et politique (Dinas Sosial Politik ou Sospo!). Cet
organisme avait pour fonction de prévenir certaines situations conflictuelles et
de remédier aux problèmes sociaux et de délinquance - les batailles de lycéens
en particulier - mais il avait aussi une fonction de surveillance politique. Il avait
pour tâches la gestion et la direction politique de la région, le développement de
l'unité nationale en accord avec l'idéologie nationale, la Pancasila, et la réalisa
tion des grandes lignes du cours de la Nation (Garis Bersar Haluan Negara ou
GBHN). Ses employés devaient donc être présents à tout événement d'enver
gure. La surveillance des personnes soupçonnées de sympathies communistes ou
celle des anciens prisonniers politiques de même que celle des étrangers - et des
chercheurs étrangers en particulier - relevaient aussi de sa compétence33•

Le gouverneur était également assisté, de 1987 à 2003, par un bureau de
coordination chargé des problèmes sociaux de la ville: criminalité, délinquance
et désordres urbains; c'était le Centre de contrôle des tensions sociales du DKI
Jakarta ou Pusdalgangsos (Pusat Pegendalian Ketegangan Sosia!). Il regroupait des
représentants des divers bureaux qui surveillaient la capitale - Bureau social du
gouvernement régional de la capitale, Bureau de la paix et de l'ordre - et des
représentants des structures territoriales de l'armée de terre. Il servait principa
lement de service de renseignement pour le Muspida et recueillait des données
qui ne sont pas sans rappeler celles étudiées par l'armée de terre: facteurs ayant
trait à l'idéologie, la politique, l'économie, la société, la culture et la sécurité34.

Il tenait le compte du nombre de manifestations et de contestations qui avaient
lieu dans la ville, des problèmes d'approvisionnement, financiers, des batailles
de lycéens ou de quartiers, des problèmes fonciers, des grèves, des problèmes de
transports, de criminalité, de drogue, des incendies et inondations et même des
rumeurs. Cet organisme, on le voit, se présentait comme une institution trans
sectorielle de coordination de tous les problèmes sources d'instabilité dans la
ville. Dans la salle de réunion principale, on trouvait des écrans où l'on pouvait
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suivre en direct un certain nombre d'axes protocolaires de la ville, ainsi que des
cartes figurant la répartition (incomplète) des quartiers pauvres, ou les princi
pales zones de manifestations potentielles. Cependant, cette instance n'avait
qu'un rôle purement consultatif, sans réelle compétence fonctionnelle. Elle fut
par conséquent dissoute en 2003. Le Bureau de la paix et de l'ordre, le Kantor
Ketentraman dan Ketertiban ou Tramtib35 , reprit la plupart de ses attributions,
en particulier celles qui avaient trait aux causes premières de l'insécurité.

Ce dernier bureau avait initialement pour tâche le contrôle des autorisations
municipales, pour le commerce en particulier, pour les lieux de loisirs, l'organi
sation d'événements municipaux, etc. Un décret ministériel de 1993 lui attribua
une fonction opérationnelle de contrôle des autorisations sur le terrain et fit
passer sous sa juridiction la police civile du gouvernorat, la Polisi Pamong Praja,
chargée de l'application des règlements municipaux36. Cette police comptait,
en 2003, environ 3000 membres. Elle a pour tâche principale de faire respec
ter les règlements municipaux, en particulier le règlement régional n° Il de
1988 sur l'ordre public à Jakarta37, et une certaine image de la ville. Elle prend
pour «cibles» principales les vendeurs de rue, les mendiants, les prostitués, les
métiers contrevenant aux autorisations municipales tels que les conducteurs de
cyclo-pousse ou les joki, mais aussi les constructions sauvages (certains bidon
villes en particulier), le contrôle de la vente de boissons alcoolisées, celui des
lieux de loisirs ou des banderoles et réclames. Elle a le pouvoir de donner des
amendes, de détruire les constructions illégales et de transférer les contreve
nants aux règlements municipaux vers des foyers sociaux. Elle a donc des attri
butions spécifiques qui ne s'attachent pas directement aux problèmes de
criminalité, mais aux «désordres urbains» tels qu'ils peuvent apparaître dans
toute ville du Tiers Monde. Ce bureau surveille cependant les problèmes liés à
la criminalité, sans lutter directement contre, si ce n'est par une présence
(faible) sur les lieux considérés comme dangereux38. Cette police urbaine a
donc pour mission de lutter contre des phénomènes liés à l'insécurité, comme
en témoigne la rhétorique du personnel du Bureau qui considère les différentes
«cibles» comme des criminels en puissance39• Si les différents exposés de ce
Bureau ne précisent pas comment ces activités peuvent devenir criminogènes,
ils détaillent cependant les types de désordre supplémentaire qu'elles peuvent
créer: bagarres, émeutes et outrages aux fonctionnaires.

Les interventions de cette police chargée de rétablir l'ordre peuvent néan
moins provoquer désordres et contestations. Les évictions d'échoppes de ven
deurs de rue ou de bidonvilles ne se réalisent ainsi pas toujours sans heurts.
Plusieurs cas de figures se présentent:

- évictions et destructions de bâtiments et bidonvilles à l'improviste. En
général, de nouveaux bidonvilles émergent peu après, surtout lorsqu'ils sont
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situés sur des axes stratégiques ou des emplacements centraux. Ce fait est iné
vitable en l'absence de surveillance de ces zones, surveillance quasiment impos
sible à réaliser vu le faible nombre d'employés. Ce fut le cas en 2000, le long de
la rue Bungur Besar, derrière la gare de Senen, dans un jardin longeant la voie
ferrée. En raison de sa position avantageuse (proximité du marché de Senen et
de celui de Ponco1), trois semaines après leur destruction, les bidonvilles avaient
réapparu. Certaines destructions sont également accompagnées de mouve
ments de résistance, qui dégénèrent en affrontements quand les marchands et
les habitants désirent défendre leurs biens ou prétendent avoir payé des cotisa
tions (pour la sécurité ou la propreté le plus souvent), constituant à leurs yeux
une justifIcation de leur présence40 ;

- tentatives d'expulsion, mais les occupants illégaux ont le plus souvent été
avertis auparavant, soit par une rumeur, soit par des fonctionnaires moyennant
rétribution. En général, les personnes en infraction ne sont pas présentes. Il
arrive même que certains lieux de divertissement nocturne, comme les salons de
massage ou les bars et discothèques, aient fermé au préalable;

- relocalisation des vendeurs de rue dans des espaces qui leur sont spéciale
ment dévolus (plus rarement). C'est ainsi qu'à Senen, le bloc 6 comporte à
l'étage un emplacement spécialement prévu pour des échoppes. Seulement,
comme cet emplacement est éloigné des principaux flux de chalands, il a peu de
succès et nombre de marchands s'en servent uniquement comme entrepôt.

À l'époque de Suharto, les évictions de vendeurs de rue étaient organisées
principalement lors de visites de personnalités importantes (nationales ou étran
gères), mais elles étaient également motivées, comme de nos jours, par l'atten
tion que la presse pouvait attirer sur ces problèmes, surtout en liaison avec le
sentiment d'insécurité. La rentabilité était aussi une des préoccupations du
Bureau. Les principaux rapports d'activités du Tramtib évaluent son efficacité en
fonction du nombre de saisies effectuées durant le mois. De juin à octobre 1999,
par exemple, le Bureau avait procédé à l'expulsion de 2374 vendeurs de rue,
2208 marchands, 357 mendiants, 307 chanteurs de rue, 145joki, à l'enlèvement
de 10238 banderoles et publicités et à la saisie de 1695 bouteilles d'alcool, sans
compter l'élimination des constructions illégales, bidonvilles et autres41 •

Le gouvernorat établit donc un contrôle sur la population et gère les problè
mes d'insécurité, mais de façon moins directe que l'armée, dans la mesure où il
se limite à la surveillance. Néanmoins, plus il est opérationnel, plus il est
contesté ...

Ces formes bureaucratiques de surveillance sont complétées par un contrôle
territorial. Mis en œuvre par les divisions administratives de la capitale, il peut
apparaître plus efficace dans le contrôle de la population, de ses activités et des
problèmes urbains, y compris ceux de sécurité.
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Le contrôle territorial

Les divisions administratives: des moyens d'action?

Le découpage administratif est un élément de contrôle supplémentaire.
Jakarta, qui a le titre de Région spéciale depuis 196142 , est découpé en plusieurs
subdivisions administratives comme nous l'avons déjà vu43: les municipalités ou
kota, au nombre de cinq, chacune subdivisée en districts (kecamatan), puis en
sous-districts (kelurahan), en associations d'habitants ou RW (Rukun Warga)44

jusqu'aux associations de voisins ou RT (Rukun Tetangga). Les dirigeants de
chacune de ces divisions Gusqu'aux sous-districts) sont nommés par le gouver
nement régional, mais aux deux échelons inférieurs -les RW et RT - les repré
sentants sont élus par les habitants45 .

Ces deux dernières divisions ont été héritées de l'occupation japonaise, dont
l'administration voulait assurer une participation plus grande de la population
dans la vie de la Nation et surtout dans l'effort de guerre46• Elles regroupaient
à l'époque dix à vingt foyers et avaient pour but la mobilisation et la surveil
lance de la population: elles étaient considérées comme des associations d'en
traide entre les habitants et avaient pour rôles premiers le maintien de l'ordre
public, l'aide à l'armée japonaise pour l'organisation de l'acheminement de la
main-d'œuvre disponible et la diffusion de la propagande, sous le contrôle des
autorités. Dès leur création, elles jouèrent le rôle d'interface entre la population
et le gouvernement central, en tant qu'expression de la volonté des habitants
mais aussi de l'État.

À l'indépendance, dès 1947, on conserva et institutionnalisa ces organisa
tions. Elles gardèrent un rôle semblable. Elles avaient pour avantage d'être une
unité de l'administration civile tout en étant conçue comme une cellule com
munautaire où pouvait s'exprimer l'entraide entre les voisins. Elles sont à
l'heure actuelle encore l'un des principaux éléments de contrôle du gouverne
ment local en Indonésie et le plus proche de la population.

Si les Rukun Tetangga ont conservé leur nom jusqu'à nos jours, il n'en est pas
de même pour les Rukun Warga, qui remplacèrent en 1966 les anciens Rukun

Kampung ou associations de quartier, de kampung. Ce changement de nom
devait souligner un esprit communautaire et non plus seulement territorial.
Warga désigne en effet les membres d'une communauté, alors que le kampung
comprend une unité spatiale. Le gouverneur de l'époque, Ali Sadikin, justifiait
d'ailleurs cette modification, d'une part en mettant l'accent sur les relations
« familiales» de l'association et non plus sur de simples relations territoriales,
d'autre part en soulignant l'image rétrograde que le terme de kampung pouvait
évoquer pour la population47• Chaque RT fut ainsi limité à l'origine à quarante
foyers et chaque RW à vingt RT au maximum.
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Ce changement de nom révèle d'autres caractéristiques des associations de
quartiers. Expression d'une communauté, elles sont également un moyen de
contrôle administratif de la population, par l'intermédiaire du chef du RW,
principal interlocuteur du chef de sous-district (le lurah). Une étude sur les
relations entre ces organisations, les habitants et les structures dirigeantes, réa
lisée en 197448 , montre que les chefs de RT avaient une double responsabilité:
ils devaient suivre les politiques édictées par le gouvernement municipal telles
qu'elles leur étaient transmises par les lurah, suivre les décisions des conseils de
quartier, mais aussi conseiller et réprimander les habitants qui auraient violé les
décisions de ces conseils49• En tant que membres du quartier, les chefs de RT
ne provenaient pas d'un milieu très différent de la majorité des habitants. En ce
sens, ils pouvaient exprimer l'intérêt commun lors des réunions officielles.
Cependant, avec l'obligation de produire, dès 1969, une lettre de présentation
rédigée par les chefs de RT, lorsque l'on avait affaire à l'administration, ils
devinrent de plus en plus des éléments de surveillance de l'appareil territorial.
Ils héritèrent de la charge d'établir les lettres de bonne conduite ou celles de
non-implication dans des activités communistes, nécessaires par exemple pour
être candidat à la fonction publique.

Inversement, les RW, bien qu'émanant des organisations de voisins - leurs
chefs sont un habitant du quartier élu par les représentants des RT - servent le
gouvernement central dans une relation ambivalente. Interlocuteurs privilégiés
des lurah (ils coordonnaient, sous l'Ordre nouveau, la surveillance des anciens
prisonniers politiques), ils établissent des relevés, pour les impôts en particulier,
ce qui apporte une aide essentielle au gouvernement central, ainsi libéré de la
charge financière d'autant de fonctionnaires chargés d'exécuter ces tâches. Ils
relayent aussi les campagnes gouvernementales, même s'ils ne se chargent pas
toujours de leur bonne exécution, comme à Tanah Tinggi où des banderoles
contre la drogue étaient tendues et dans des quartiers de forte consommation
et de vente au détail, mais uniquement dans un souci d'apparence et de confor
mité aux campagnes municipales sur la sécuritéso• Les RW jouent ainsi un rôle
de tampon entre le gouvernement et la population, selon une relation ambiguë,
reflet de l'intérêt mutuel des deux parties exprimé dans le fonctionnement de
ces unités. Grâce à ce système d'élection, les RW apparaissent comme l'émana
tion de la communauté de quartier, alors que leur organisation et certaines poli
tiques sont édictées par la hiérarchie administrative.

La pérennité de ce système depuis l'indépendance s'explique parce que le
gouvernement et la population y trouvent chacun leur compte. L'ordre public
recherché par l'État s'exprime par l'image d'une harmonie de la communauté
au sein du quartiers1 . Le gouvernement central exerce ainsi un contrôle sur la
population grâce à une structure qui en semble l'émanation et qui permet à la
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population d'en ressentir moins durement les effets, et par une géographie de
proximité riche en ressources humaines. Dans une perspective qui insiste plus
sur l'acceptation de la présence de l'État, J. Sullivan analyse cette ambivalence
et montre comment ces structures sont un élément d'oppression de la popula
tion, tout en allégeant parallèlement les rigueurs d'une surveillance et d'un
contrôle omniprésents:

«La différence entre un dirigeant avant tout communautaire, au service d'un État impla

cable, et un fonctionnaire politique, qui sert une communauté locale, est extrêmement subtile.

Mais elle est importante. Le premier point de vue - communautaire - tend à faire des mem

bres du kampung les complices de leur propre oppression. Croyant que les Rukun Warga, que

leurs bureaux et leurs responsables sont des leurs, ils aident volontairement J'État à limiter

leurs mouvements, leur accès au marché du travail, leurs revenus. Lors des périodes troubles,

ils perçoivent le kampung comme un havre, ses fonctionnaires comme des protecteurs, alors

qu'il aurait mieux valu voir celui-là comme un piège et ceux-ci comme une menace. Grâce à
leurs efforts de coopération volontaires, ils libèrent des fonds publics en faisant le jeu de ceux

qui sont déjà riches et puissants.

La plupart des habitants d'un kampung refuseraient la présence de J'État s'il était en leur

pouvoir de le maintenir à J'écart du kampung ; dans la situation présente, ils nient sa présence

et ne le reconnaissent pas comme un pilier de leur communauté. Ce déni est la réussite majeure

de J'État et son principal avantage dans le domaine du gouvernement local. On peut supposer

que les communautés seraient moins coopératives et moins communautaires si elles admet

taient que J'État avait la mainmise sur leurs vies. Cependant. en J'absence d'autres changements

- sociaux, politiques et économiques - des kampung moins prêts à coopérer. moins communau

taires risqueraient seulement de rendre la vie de leurs membres plus dure et plus dangereuse. »52

J. Sullivan analyse ici l'influence des structures d'encadrement qui émanent
de l'État en fonction des points de vue divergents de la communauté et du gou
vernement central. Ces associations sont en effet présentées comme des struc
tures d'entraide entre les habitants, destinées à améliorer leur sort ainsi que
l'environnement, que ce soit par l'assainissement du quartier, la réfection de
routes ou de manière à créer une plus forte cohésion des habitants par des
concours ou des activités communes. Cependant, ces activités sont très forte
ment encadrées par la hiérarchie administrative qui planifie les actions à réali
ser. Dans un tel cadre, les habitants en tirent des avantages, par une solidarité
renforcée, mais qui est au service de la construction de l'État, même si ce der
nier objectif n'est pas toujours visible.

L'un des meilleurs exemples de la convergence des intérêts de l'État et ceux de
la population est celui du programme de réhabilitation des kampung (le projet
M.H. Thamrin - MHT - ou le Kampung Improvement Program). Dans la lignée
des programmes d'amélioration des kampung, réalisés dans les années vingt et
trente par les Hollandais, le gouverneur Ali Sadikin lança ce projet en 1969, aidé
à partir de 1974 par la Banque mondiale. Il avait pour but d'améliorer l'environ
nement, les infrastructures en particulier, comme la voirie principalement mais
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aussi l'adduction d'eau, le drainage, l'installation de sanitaires publics ou la créa
tion de dispensaires médicaux. Le projet fut considéré comme insuffisant au
regard de l'étendue de ces kampung, mais il permit néanmoins une amélioration
des conditions de vie des habitants, sans modifier la structure de ces quartiers53 .

L'encadrement

Les structures d'encadrement de la population ainsi établies permettent une
présence de l'État dans la ville qui répond à des logiques de contrôle du terri
toire mais aussi au maintien de l'ordre public et à la réduction de la criminalité.
La construction territoriale est donc un produit des formes de contrôle. Ces
formes se manifestent par la participation de la population à la gestion des pro
blèmes territoriaux, communautaires et de sécurité. Si la police a pour fonction
essentielle le contrôle et la résorption des crimes et délits sur la voie publique,
dans les zones d'habitation et dans les kampung en particulier, ce rôle est plutôt
dévolu à la population, selon une tradition qui n'est pas sans rappeler l'époque
coloniale où la police hollandaise pénétrait rarement dans les kampung. La
période de lutte pour l'indépendance de l'Indonésie et transcrite dans l'arti
cle 30 de la constitution de 1945 érigea cette intervention en doctrine: « Tout
citoyen a le droit et le devoir de participer aux efforts de défense du pays. » Cet
article sert de fondement à l'organisation et à la participation de la population
aux problèmes de sécurité. Lors des grands troubles que connut l'Indonésie
d'après-guerre, la population intervint. La lutte contre les Hollandais, par
exemple, impliqua des régiments de volontaires civils, tels ceux des laska,s4, de
même que lors de la guerre civile de 1965. Mais les discours sous l'Ordre nou
veau soulignaient toujours l'importance de cet article qui servait de justifica
tion, avec la loi sur la défense nationale de 1982, au recours aux civils afin de
seconder les forces de l'ordre. La population civile est ainsi appelée à participer
de deux manières aux opérations de sécurité: par le recrutement de personnels
de surveillance et par l'encadrement de la population, dans les zones de rési
dence, afin d'organiser une autosurveillance.

À Jakarta, les gardes civils recrutés pour surveiller les principaux lieux consi
dérés comme dangereux ou stratégiques, et chargés d'assister les forces de l'or
dre, sont en général regroupés sous le nom de Ratih (acronyme de Rakyat
Terlatih, « Population formée »), dont le nom a été changé à la fin des années
quatre-vingt-dix en Kamra (Keamanan Rakyat, « Sécurité populaire »). Ils sui
vent une formation militaire pendant quelques mois avant d'être placés en ville.
Ils sont l'équivalent, pour les espaces publics, des quelque 60 000 satpam, gardes
chargés de la surveillance des entreprises privées, également formés par le gou
vernement55. Leur principale tâche est la surveillance de la population, des lieux
stratégiques, afin de renseigner les autorités et de venir en renfort en cas de
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besoin. Ainsi, en 1999, plusieurs milliers d'entre eux avaient été recrutés pour
assurer la sécurité des sessions parlementaires extraordinaires. Ce recrutement
avait d'ailleurs été fortement contesté, considéré comme une manœuvre d'inti
midation. Cependant, en raison des problèmes d'emploi à Jakarta, les campagnes
d'embauche connaissent toujours un vif succès, comme en janvier 1999 où près
de 6000 personnes se sont présentées, en général avec un faible niveau d'éduca
tion56. Si la majorité d'entre eux étaient placés sous l'autorité du Commande
ment régional de l'armée, une partie était affectée comme auxiliaires de police
(Banpof). On en comptait ainsi, en janvier 2000, près de 12000.

Une autre catégorie d'auxiliaires civils est intégrée à l'administration du
gouvernement régional, ce sont les hansip (membres de la défense civile). Ceux
ci sont recrutés en fonction de leur lieu de résidence, selon une politique desti
née à fournir des emplois locaux. Celle-ci montre comment, aux échelons
inférieurs, on considère que le contrôle et la surveillance du territoire sont
mieux réalisés par des habitants de ces quartiers mêmes. Dans les faits, ces
gardes sont principalement utilisés dans le cadre de la surveillance des zones
d'habitation et, plus rarement, pour les grands axes. Leur tâche principale est
de prévenir la criminalité au sein du quartier, les vols en particulier, et de veil
ler, en théorie, à l'application des règlements régionaux concernant l'ordre
public. Ils sont formés par le gouvernement régional qui contribue à les suivre
et à les rémunérer. Ils reçoivent néanmoins un entraînement militaire où on leur
apprend à se défendre et à être disciplinés, autre signe de l'intervention mili
taire au sein du gouvernement régional.

Ces gardes civils (hansip) demeurent toujours l'un des maillons du système
de surveillance des quartiers, héritier de pratiques anciennes à Java. L'origine
portugaise du nom des patrouilles d'habitants, réalisées la nuit principalement,
pour lutter contre les vols en est le témoin: les Tonda ou rondes57• De nos jours,
les personnes qui y participent sont choisies au niveau des RT, en coordination
avec le chef du RW ou de la section de sécurité de cette dernière circonscrip
tion. Tous les hommes majeurs sont censés y prendre part, ou, en cas d'empê
chement, ils doivent donner une contribution mensuelle aux affaires de
sécurité. Ces rondes sont organisées la nuit, de 22 heures à 5 heures du matin,
en fonction des postes de gardes qui servent de point de ralliement dans chaque
RT. Ces postes sont généralement placés à des endroits stratégiques: à un car
refour, à l'entrée du quartier ou dans une ruelle passante d'où l'on peut voir l'ac
cès aux autres ruelles. Avec les barrières abaissées la nuit et la fermeture d'un
certain nombre d'accès aux kampung, ces postes constituent l'une des infra
structures de contrôle du quartier.

Durant leur ronde, les gardes signalent leur présence par un bruit distinct:
à Jakarta, il s'agit généralement d'un coup sur un lampadaire, mais dans les
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campagnes, on peut trouver de petits tambours d'alerte portatifs. Au poste de
garde, on trouve - surtout en dehors de Jakarta - un grand tambour d'alerte, le
kentongan58 . Celui-ci marque d'une présence sonore les rondes: des codes sont
prévus en fonction des dangers potentiels, coups rapprochés ou coups espacés ...
les rythmes varient selon qu'il s'agit d'un vol, de la présence d'un rôdeur, d'un
incendie, d'un meurtre, etc.

La ronde de nuit fonctionne ainsi comme un système de contrôle territorial
organisé par la population au niveau local, destiné à lutter contre la pénétration
de la criminalité dans le quartier. Elle entretient aussi une forme d'assistance
aux habitants face aux dangers et aux problèmes qu'ils peuvent subir, de santé
par exemple.

Depuis le début des années quatre-vingt, ces pratiques ont été encadrées et
systématisées par l'État avec l'instauration du Siskamling (<< Système de sécurité
de l'environnement», Sistem Keamanan Lingkungan). Ce système est placé sous
le double contrôle du gouvernement local par l'entremise du chef de district
- en tant que représentant du Lembaga Ketahanan Masyarakat Desa (LKMD,
«Institut de défense de la société villageoise »)59, il a la responsabilité d'infra
structures telles que les postes de garde, ainsi contrôlés par l'administration - et
de la police, qui veille à l'encadrement technique de ses membres. Les respon
sables de ces postes doivent surveiller le quartier, sonner l'alarme, organiser des
rondes, remettre des rapports à la police, mais aussi venir en aide aux habitants
qui en auraient besoin6o• Si, en apparence, la structure de ce système ne paraît
pas très différente de celle organisée dans le cadre des ronda, elle diffère par son
expression territoriale. En effet, alors que dans le premier cas, le contrôle com
munautaire était organisé par les habitants d'un quartier, le Siskamling, lui,
représente un contrôle de l'État sur l'organisation des systèmes privés. Ainsi, les
postes sont répertoriés et classés en fonction de leur équipement61 , les gardes
(hansip) reçoivent une formation militaire et ils rapportent directement à la
police les troubles à l'ordre public. Un certain nombre de ces postes ont ainsi
une radio en contact direct avec le secteur de police local ou, comme c'était le
cas dans le quartier de Tanah Tinggi, avec le Commandement de zone militaire
local. À l'issue de chaque ronde, les patrouilleurs doivent faire un compte rendu
de leurs observations et l'inscrire sur un cahier, qui est ensuite transmis aux
autorités supérieures. Ainsi on est passé d'une organisation semi-formelle,
comme l'était la ronda, à un contrôle et à une surveillance accrue du quartier.

Ces processus ont pu être analysés comme une « déterritorialisation» des
pratiques sécuritaires locales en faveur d'une mainmise étatique centraliséé2•

Cette expression paraît quelque peu inexacte dans la mesure où les quartiers
sont toujours contrôlés et où ils forment toujours des territoires. Même si les
systèmes de sécurité ont été réorganisés et sont à présent dominés par les forces
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de l'ordre et la hiérarchie gouvernementale, les rondes (ou plutôt les patrouilles
de Siskamling) me paraissent toujours constituer un facteur communautaire,
dans le quartier de Tanah Tinggi du moins. Lors de mes enquêtes, les gardes
(hansip) qui étaient originaires du quartier, étaient connus de tous et bénéfi
ciaient de la collaboration des voisins lorsqu'ils passaient (on leur offrait bois
sons et cigarettes). Ils n'étaient pas perçus comme des agents de répression et
de contrôle. Les postes de Siskamling tenaient ainsi lieu de points de rassem
blement où l'on jouait aux cartes la nuit. De plus, dans un quartier où les pra
tiques illicites telles que le jeu, la consommation de boissons alcoolisées dans la
rue ou de drogues, étaient fortes, visibles et connues de tous, les gardes du Sis
kamling n'étaient pas au premier abord des maillons d'un État tout puissant, qui
surveille et réprime, mais plutôt des membres à part entière de la communauté,
cherchant à protéger les habitants des menaces extérieures, principalement les
vols, ou tentant de résoudre certains conflits entre voisins en faisant appel aux
personnalités reconnues63 . Au niveau local, la présence de l'État ne se manifes
tait que par la lourdeur administrative des procédures qu'elle avait créées.

Plus qu'une «déterritorialisation », des territoires plus complexes se forment.
Ils sont le reflet de jeux entre différentes échelles, des plus locales à celle du
gouvernement central, selon un processus qui serait plutôt à assimiler à une
recomposition territoriale, où le territoire est contrôlé non seulement par la
communauté, mais aussi par l'appareil de surveillance étatique.

Le contrôle personnel: le mouvement de discipline nationale (GON)

Dernier maillon du contrôle de la population instauré par les autorités sous
l'Ordre nouveau, le Mouvement de discipline nationale (Gerakan Disiplin
Nasionalou GDN) s'attachait non plus à la communauté mais à l'individu. Ce
mouvement fut lancé en mai 1995 par Suharto face aux constats que le pays
manquait d'ordre, que la population ne suivait pas suffisamment les normes
établies par le droit et les valeurs et codes de conduite de la sociétë4. Il s'ap
puyait sur des exemples japonais, mais on y retrouvait également le modèle sin
gapourien du contrôle de la population, analysé suivant une logique unissant
développement et discipline, une population disciplinée réalisant plus facile
ment le développement économique et social65 .

Jakarta, en tant que capitale, servait de pilote du projet, étendu au reste du
pays à la fin de 1995. Dans un premier temps, 2000 soldats du Commande
ment régional de l'armée de terre (du Kodam Jaya en collaboration avec le
Bakortanasda) furent déployés dans la ville pour une mission préventive. Qyel
ques mois plus tard, 4000 autres vinrent et eurent, cette fois-ci, une fonction
répressive. À cette époque, des arrestations avaient lieu dans le pays en raison
d'infractions au Mouvement de discipline nationalé6. À ses débuts, le GDN
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était donc fortement teinté de contrôle militaire, à l'image de la structure orga
nisatrice du mouvement, dont le président était le ministre coordinateur de la
Politique et de la Sécurité et dont les treize membres étaient des ministres ou
des généraux de l'armée (Décret présidentiel [Keppres] n° 33 de 1995).

Cependant, cette structure se relâcha quelque peu par la suite, notamment
avec le retrait des soldats et leur remplacement par les «cadres chargés de l'ap
plication de la discipline» (Kader Penegak Disiplin). Ces derniers, qui étaient au
nombre de 15 000 dès la fin de 1995, furent portés à 25 000. Le recrutement
suivait deux fllières: par candidature spontanée et isolée, ou à travers les orga
nisations de la jeunesse, certaines ayant des liens politiques très forts avec le
pouvoir politique et la pègre de Jakarta67. Ils portaient à leurs débuts des uni
formes verts, qui n'étaient pas sans rappeler ceux de l'armée, et qui furent modi
fiés par la suite (une veste orange électrique). Placés à des endroits où les
«infractions à la discipline» (rawan disiplin )68 étaient fréquentes, leur mission
principale était d'obliger les passants (et les véhicules) à respecter les feux, ne
pas jeter les ordures n'importe où, faire la queue de façon ordonnée, etc. Dans
la ville, des panneaux vantaient les mérites du mouvement et appelaient au
succès de sa réalisation.

À ses débuts, ce mouvement enregistra à Jakarta des résultats positifs en
raison de la présence très importante des forces de l'ordre. Ses effets diminuè
rent par la suite. Des débordements furent dénoncés, à l'occasion de batailles
entre les cadres et des vendeurs de rue, par exemple, non seulement par les
ONG mais aussi par des généraux de police, en particulier à cause de l'arro
gance et de «l'esprit d'initiative» de certains de ces cadres.

En 1999, l'influence d'organisations de la jeunesse telles que les Pemuda

Pancasila avait considérablement diminué, mais ce mouvement était encore
visible. Ainsi, aux abords du quartier de Tanah Tinggi, à un carrefour de l'ave
nue Suprapto, des jeunes du kampung avaient été employés comme cadres de ce
mouvement. Ils devaient aider à régler la circulation et éviter que les piétons ne
traversent au feu vert. Cependant, ils étaient peu entendus des passants. L'ave
nue connaissait la même animation et les mêmes embouteillages que lorsqu'ils
ne travaillaient pas. À ce carrefour réputé dangereux, ils assuraient néanmoins
une présence durant la journée.

La volonté du gouvernement de modeler le comportement de la population
était donc en décalage avec la réalité observée. Alors que dans certains pays
comme à Singapour, le contrôle de la population passait par le contrôle de son
comportement - par des campagnes d'affichage dans toute la ville qui vantaient
notamment le mérite d'une vie familiale harmonieuse - à Jakarta, la discor
dance entre le projet et sa mise en pratique était le signe de l'inefficacité de la
campagne, comme dans de nombreuses politiques urbaines.
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Si le GDN n'a pas réussi à instaurer un ordre dans la ville, ses atouts prove
naient en revanche de la création de petits emplois faiblement rémunérés, des
tinés aux chômeurs et servant un intérêt général; il était également au service
d'une image de la capitale accueillante et ordonnée, qui allait à l'encontre de
l'image de désordre, voire d'anarchie, que véhiculait couramment Jakarta. La
manière même dont il fut exécuté était typique des campagnes de l'État au sein
de la population. Il générait des formes d'encadrement, dans le domaine de
l'ordre et de la surveillance, qui ne sont pas sans rappeler celles des RW et des
RT. Ces formes participaient toutes d'une volonté d'encadrer la population,
selon une structure hiérarchique verticale, qui remontait, dans le cas du GDN,
jusqu'aux chefs de régions militaires et, au-delà, jusqu'au ministre coordinateur
de la Politique et de la Défense. La structure du GDN montrait donc comment
l'armée pouvait intervenir jusque dans les affaires municipales, qui relevaient en
principe de la compétence du Bureau de la paix et de l'ordre (Tramtib). Cepen
dant, il s'opposait aux autres structures par son caractère bien plus superficiel,
qui préconisait l'instauration d'un ordre à Jakarta sans résoudre les causes de
désordre. Les dirigeants et hauts fonctionnaires étaient ainsi critiqués parce
qu'ils ne montraient pas l'exemple et étaient en général corrompus. Les politi
ques vis-à-vis des vendeurs de rue contribuaient également à stigmatiser un
secteur faisant vivre une grande partie de la population de la métropolé9•

En ce qui concerne la surveillance territoriale, un maillage administratif
contraignant avait été mis en place dans un but de sécurité intérieure. Dans le
cadre du GDN, c'était plus l'image de la ville qui était enjeu; l'opération visait
chaque individu en tant que citadin et non plus des groupes donnés. La notion
de menace passait donc au second plan face à celle de responsabilité civique, ce
qui expliquerait les aspects moins coercitifs de ce mouvement.

Jakarta concentre des formes de contrôle et de surveillance du territoire
remarquables par leur enchevêtrement. Différents organismes ont le contrôle
de la cité, depuis le pouvoir politique à travers ses politiques nationales, et les
échelons administratifs qui descendent au niveau le plus local, jusqu'à l'armée
et la police. Cette imbrication permet en théorie un meilleur contrôle de la
population comme un meilleur encadrement de la ville. Elle soulève néanmoins
des problèmes des relations entre le pouvoir et la population, suscite des actions
et des réactions de ces deux acteurs, qui, au contact l'un de l'autre, voient leur
nature se modifier. Ainsi, lorsque le pouvoir a tenté de pénétrer les échelons les
plus locaux, n'est-ce pas le poids administratif de l'appareil d'État plutôt que sa
force de surveillance qui s'est vraiment imposée? La nature de ces interactions
apparaît de façon encore plus vive lorsque l'on examine la manière dont la
population contrôle son territoire face à la délinquance et la criminalité.
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CHAPITRE 5

Lynchages et justice spontanée

Jakarta, au même titre que les autres villes indonésiennes, possède un certain
nombre d'organisations qui permettent le contrôle et la surveillance des espa
ces publics et des quartiers d'habitation: nombreux sont les moyens mis en
œuvre afin de rétablir l'ordre dans la cité, depuis l'intervention des différents
organismes jusqu'à la participation de la population. Ces formes de contrôle
officiel sont complétées par une surveillance plus informelle de la part de la
population, surveillance qui ne se limite pas aux rondes de nuit. Dans beaucoup
de quartiers populaires, par exemple, on observe des personnes qui restent assi
ses sur le bord des rues ou des venelles, aux abords des échoppes aussi bien de
jour que de nuit, et qui discutent, jouent aux cartes ou s'adonnent à d'autres
activités (drogue et jeux d'argent en particulier dans certains quartiers). Ces
riverains, par leurs formes de sociabilité, participent involontairement d'un
mouvement de surveillance du quartier.

Cette surveillance du territoire par la population se traduit aussi par des
actes de répression à l'encontre des malfaiteurs pris. À partir de décembre 1998
et plus encore en 1999 et 2000, par exemple, les journaux locaux et nationaux
firent leurs gros titres sur la justice spontanée et les lynchages qui s'étaient de
plus en plus développés. Visant à punir un malfaiteur présumé par un passage
à tabac collectif et immédiat, ces lynchages se terminent parfois par une mise à
mort. Ils s'apparentent à d'autres formes de violence collective telles que les
conflits intercommunautaires ou les batailles de quartier, car ils visent à régler
une situation difficile de façon immédiate par l'usage de la violence, sans passer
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par des moyens traditionnels ou officiels de règlement de conflits. Mais à la dif
férence des conflits, les lynchages sont avant tout dirigés contre des individus
soupçonnés de crimes ou pris sur le fait - ils punissent donc un acte - et l'ad
versaire n'est pas identifié comme appartenant à une communauté ou une autre
collectivité. Le caractère spontané de ces actes ressort encore par l'absence
d'antécédents de rivalités, comme cela peut être le cas pour les batailles de rue
ou les conflits intercommunautaires, et par un retour prompt à une situation
normale. Dans de telles circonstances, les principales cibles sont claires: dans
les quartiers d'habitation, il s'agit des cambrioleurs, et dans les lieux publics, des
voleurs à la tire, à l'arraché ou des agresseurs.

Le nombre de victimes de lynchages a augmenté depuis la crise de 1998. En
décembre 1998, on comptait une dizaine de morts; en 1999, leur nombre a
considérablement cru: entre 70 et 93 morts pour la région de Jakarta l . En
2000, le nombre de personnes tuées est passé à 126, puis à 155 en 2001, avant
de baisser en 2002 avec 97 victimes et un peu plus de 75 en 2003. Ces relevés
donnent une idée de l'évolution et de l'importance qu'ont prises ces formes de
réactions, s'apparentant à des règlements de compte, de plus en plus fréquents
et violents. Toutefois, ces chiffres ne laissent apparaître qu'une partie des lyn
chages de malfaiteurs qui ont eu lieu, puisque ceux qui n'ont pas entraîné de
morts sont plus rarement recensés.

Qye1s sont les mécanismes à l'origine des lynchages et quelles sont leurs
significations? S'agit-il de formes communautaires exacerbées par un climat
politique d'instabilité, comme de nombreuses analyses le montrent, ou bien de
nouvelles formes de contrôle territorial qui se seraient créées dans un contexte
de violence?

La particularité de ces phénomènes de violence réside dans l'inversion des
rôles de malfaiteur et de victime: l'agresseur devient la victime et la distinction
entre les deux protagonistes devient de plus en plus floue. Si cette distinction
paraît a priori évidente, elle l'est moins en Indonésie, comme l'attestent les
manières de désigner un lynchage alors que le terme lui-même n'existe pas; le
lynchage est exprimé de différentes façons: «jouer soi-même au juge» [main

hakim sendiri], «être jugé par la foule» [dihakimi massa] - les deux expressions
les plus répandues -, «procès» [pengadilan], <doi de la jungle» [hukum rimba],

<da colère de la foule, des masses» [amuk massa], «être roué de coups par la
foule» [dihajar massa, dikeroyok massa], «brûlé par la foule, par les masses»
[dibakar massa], «attaqué» [diserbu], etc. Telles sont les dénominations les plus
répandues pour le lynchage, qui soulignent différentes acceptions.

Les expressions officielles, aussi bien employées par les journaux que par les
autorités, font toutes allusion à la justice: la foule qui juge, qui usurpe le rôle de
juge. La dimension criminelle du lynchage, en marge de la légalité, disparaît
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ainsi et la réaction face à la criminalité en est l'aspect prépondérant: ces actes
sont une « conséquence» de la délinquance. Dans de telles circonstances, l'acte
en lui-même n'est pas mis en valeur - le fait de rouer de coups ou de tuer un
malfaiteur - mais plutôt l'action du malfaiteur elle-même, sans prendre en
compte la gravité de l'acte. Comme nous l'avons dit, ces actions ne sont pas
toujours recensées: un pickpocket ou un cambrioleur gravement blessé par la
foule ne sera comptabilisé dans les statistiques de la police, par exemple, que
dans la rubrique des vols, la rubrique (' explication» ou « détails» [keterangan]

mentionnant qu'il a par ailleurs été « poursuivi» par la foule. Le lynchage relè
verait donc d'une pratique légale: il serait justifié comme si la foule était dans
son droit.

Cependant, le terme même de « foule» prend ici une connotation particu
lière. Si l'on a pu voir dans le cas des émeutes combien la foule ou les masses
pouvaient devenir effrayantes, selon une démarche qui érigeait les habitants des
quartiers populaires en « classe dangereuse », il en va autrement ici. La foule est
certes dangereuse, mais seulement à l'égard des malfaiteurs. Elle est une masse
où les différents individus se sont dilués: le caractère anonyme de ces « juges»
ressort, établissant une justice sans nom et sans responsable. Les expressions
qui évoquent les lynchages et qui font appel au registre de la colère de la foule,
surtout employées par la presse, en sont l'emblème, probablement en raison de
leur aspect plus spectaculaire. La colère collective devient ainsi quasiment abs
traite, telle une colère divine, une colère absolue, mais qui prend une forme
réelle et terrifiante. Elle exprime danger et violence.

Cette colère, désignée en indonésien sous le terme d'amuk, a des points
communs avec ,d'amok» français. Ce dernier terme renvoie à l'exotisme du
Malais tel qu'il est vu par les Occidentaux dans les récits de voyages ou les
romans. L'amok évoque le déchaînement de furie d'un individu qui se met à
agresser toutes les personnes se trouvant sur son passage, au point, parfois,
d'entraîner sa propre mort. Cependant, en ce qui concerne l'amuk de la foule
qui lynche un criminel, le terme prend un autre sens. L'amok est en effet un
acte individuel, souvent décrit comme une réaction à la pression sociale, alors
que dans le cas des lynchages, il s'agit certes d'un déchaînement de colère, mais
dans un cadre collectif, ne menant pas à la mort de ceux qui deviennent
« amok» et où l'individualité de la personne en colère ne ressort pas2• L'acte de
furie en est ainsi dépersonnalisé. Le jugement populaire devient alors anonyme.

Cette justice spontanée est signe du contrôle d'un territoire donné par une
communauté, sans pour autant refléter l'identité de cette communauté, mais
plutôt celle de la foule anonyme. Une analyse plus poussée des lynchages nous
permettra d'analyser la relation entre la foule, le territoire et ces irruptions de
violence.
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«Le voleur agit, la foule s'agite»
Ce dicton illustre l'une des attitudes de plus en plus répandues à Jakarta,

mais aussi dans le reste de l'Indonésie, face à la criminalité et à la violence. Plu
sieurs types d'actions de foule sont en présence. Tout d'abord les lynchages de
malfaiteurs se déroulent selon un scénario, qu'il s'agisse de lynchages dans les
lieux publics - les gares routières ou les marchés par exemple - ou dans les
quartiers d'habitation, comme le montre l'exemple suivant:

«Selon les explications du secteur de police (Poisek) de Cengkareng, samedi soir (le 9 juin

2001 à 19h30], les deux jeunes gens en question sont passés à l'action dans une maison de
Pondok Sambi, à Duri Kosambi (Cengkareng, Jakarta Ouest). I/s ont repéré la moto Yamaha F1ZR

avec la plaque B 5498 RO garée dans le jardin de la maison de Sibromalis bin HM Ali.

Au moment propice, les auteurs, qui utilisaient une moto Yamaha RX King de plaque

B 41965, agirent sans hésiter. L'un d'entre eux entra dans le jardin et s'attaqua à sa cible, pen

dant que son complice attendait sur la moto.

Cependant, pendant qu'ils trafiquaient la clé de contact de la moto, Siti Mariam (45 ans),

propriétaire de la maison, les aperçut. Cette femme se mit à crier: ':4u voleur! au voleur!"

Ces cris furent entendus par les habitants alentours qui se rassemblèrent aussitôt. Pas moins

d'une centaine de per.sonnes s'attroupèrent sur le lieu du crime et encerclèrent les deux malfrats.

Ces derniers, voyant qu'ils étaient découverts, tentèrent de s'enfuir en laissant leur moto.

Cependant, ils ne purent al/er bien loin car les rues étaient déjà bloquées par la foule des habi

tants du quartier. I/s devinrent la cible de la foule en colère et sans pitié.

Des coups de bâton, des coups de pied et de poing se mirent à pleuvoir sur les deux voleurs

jusqu'à ce qu'ils perdent conscience, sans que personne n'écoute leurs appels à la clémence.
Un ordre fusa d'un coup et l'un des habitants arrosa d'essence les corps des voleurs et les

brûla. Les deux hommes moururent, le corps calciné. »3

Ce fait divers, tiré d'un rapport de la police - comme l'indique la précision
des informations sur les victimes -, montre les traits et la mise en scène des lyn
chages tels qu'ils ont souvent lieu à Jakarta et en Indonésie. Le ton de l'article
illustre le caractère banal de ce genre de faits, auquel la presse contribue en
général. Le récit commence par le premier crime à l'origine de la colère popu
laire. Les précautions prises par les voleurs, leurs caractéristiques et leurs
méthodes sont très précisément rapportées. Mais le récit prend vraiment son
sens lors de la découverte du délit: la propriétaire de la moto appelle à l'aide et
ses cris jouent le rôle de déclencheur pour ameuter la foule, comme les signaux
donnés par les gardes de quartier. Ces appels sont facteurs de rassemblement,
puis de colère. À ce moment-là, un changement de point de vue s'opère et l'on
passe d'un récit centré sur le cambriolage, la panique des malfaiteurs, à une des
cription de la foule, où les deux malfaiteurs deviennent des victimes de la vin
dicte populaire. La logique de la foule est retranscrite: elle se constitue dès un
signe de ralliement, agit et tue. Remarquons cependant que dans la plupart des
récits rapportés par les journaux, une ou deux personnes arrosent les voleurs
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d'essence - et non la foule entière - sans que l'on puisse polir autant les iden
tifier4, Dans la description donnée ici, on voit donc comment s'opère la déper
sonnalisation des acteurs lors du lynchage. Le début se déroule avec la précision
d'un rapport de police, pour glisser ensuite vers des dynamiques de groupes
anonymes, où toute responsabilité disparaît.

En outre, si dans la plupart des cas la foule punit des malfaiteurs pris sur le
fait, des «erreurs» ont également lieu. Les faits divers des journaux relatent
régulièrement que des passants ont été pris pour cible sans raison apparente:
des tenanciers d'échoppes de marchés qui ont été lynchés alors que la personne
recherchée n'était qu'un client (23 juin 2002), un mendiant dans un bus, qui, en
sortant, bouscule une personne et est tabassé à mort alors qu'il n'avait rien volé
(22 avril 2003), un petit caïd battu à mort par la foule alors qu'il se moquait
seulement d'un couple qui passait.

Les voleurs utilisent d'ailleurs parfois ces mouvements de foule pour s'en
sortir. Ainsi, à Kebayoran Baru, lors d'une agression de nuit, cinq personnes se
dirigèrent vers un homme pour lui demander son téléphone portable et son
portefeuille. Devant son refus, ils lui donnèrent un coup de machette au bras,
lui volèrent son téléphone et l'équivalent d'un million de rupiah. La victime
tenta d'appeler à l'aide et quelques voisins sortirent. Les malfaiteurs se mirent
à crier «au voleur»: ce fut la victime qui fut lynchée par la foule pendant que
les agresseurs s'en allaient tranquillement5.

Les éléments centraux de tout lynchage sont donc la volonté de punir les
auteurs de crimes et la capacité de rassemblement de la foule. Toutefois, d'au
tres formes de justice spontanée coexistent avec le lynchage des voleurs, comme
la colère populaire à l'encontre des véhicules. On comptait ainsi près de dix bus
incendiés par la foule à Jakarta de janvier à août 1999, sans compter ceux qui
avaient été la cible de jets de pierres. Ces règlements de compte interviennent
en général après que l'un de ces bus a renversé un piéton, mais dans certains cas,
la colère peut se déchaîner juste parce que le conducteur a eu une conduite dan
gereuse. De même, à proximité de la plus grande décharge d'ordures de la
région de Jakarta, à Bantar Gebang, dans le district de Bekasi, des bennes
étaient brûlées par la population, car on soupçonnait les conducteurs de vider
leur chargement à proximité des habitations6•

Les lynchages se déroulent donc de façon spontanée, se déclenchant à la
suite de cris (<< au voleur! ») ou en réaction à un phénomène qui pourrait mettre
en danger la communauté. Contrairement à d'autres processus, comme ceux
qu'opère l'insécurité par exemple, le mal - ou le crime - a ici un visage et on
peut alors punir, voire tuer. Le traitement de la criminalité est comparable à
celui d'un abcès qu'il faudrait éradiquer par une incision, c'est-à-dire par la vio
lence. Certains commentateurs insistent ainsi sur le châtiment corporel infligé
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à la victime lors d'un lynchage, en notant, entre autres, l'importance des coups
et blessures portés au visage afin de défigurer le malfaiteur: ce serait là une
manière d'enlever toute humanité à la victime et d'affirmer son contrôle sur la
victime et le crime7. L'immolation des malfaiteurs telle qu'on pouvait l'observer
jusqu'en 2002 relevait du même type d'interprétation, à moins que l'on adopte
le point de vue d'une habitante de Tebet qui me racontait un lynchage s'étant
terminé dans les flammes et qui affirmait qu'à l'époque, on brûlait «parce que
c'était la mode».

À ces différents actes de violence commis par la foule, on peut ajouter une
dernière catégorie, celle des raids menés par des organisations plus ou moins
établies, en lutte contre ce qui est en infraction avec la loi ou la morale. Ces
manifestations, quelque fois violentes, qui entraînent la destruction d'habita
tions et font parfois des blessés, sont désignées de la même manière en indoné
sien que les lynchages: il s'agit toujours de personnes «qui rendent la justice
elles-mêmes» (main hakim sendiri). C'est ce à quoi j'ai assisté durant mes
séjours de 1999 et de 2000, avec les actions punitives menées par la population
contre les revendeurs de drogue. Les razzias de la police s'y mêlaient aux mou
vements plus ou moins spontanés de la population, ce qui rendait la situation
assez ambivalente. Ces raids coïncidaient en effet avec la lutte - officielle - de
la municipalité et de la police contre la drogue. Dans le quartier de Kayu Putih,
à l'ouest de Jakarta on vit ainsi en août 1999, près de trois cents femmes, enca
drées par deux camions de la police, organiser un raid contre des dealers présu
més. Ce type d'action était destiné à protéger les enfants, mettant en avant des
préceptes moraux. À cette époque, la plupart des quartiers voyaient d'ailleurs
fleurir des banderoles préconisant la lutte contre la drogue et les médicaments,
y compris dans les zones où résidaient un certain nombre de consommateurs et
de revendeurs - paradoxe qui ne manquait pas de provoquer la moquerie de
certains habitants.

L'argument d'une «restauration de l'ordre moral» poussait aussi différents
groupes musulmans à agir. Les raids étaient menés par des organisations
musulmanes telles que le Front des défenseurs de l'Islam (Front Pembela Islam
ou FPI) ou le Front du Parti de Dieu (Front Hizbullah) principalement, contre
tous les tenants de l'immoralité, que ce soient les vendeurs de disques compacts
vidéo à caractère pornographique, les discothèques ou les hôtels de passe. Leurs
actions et leur importance ont cependant considérablement diminué depuis
fin 2002, avec la surveillance de plus en plus accrue de ces groupes par les forces
de l'ordre, quand ils n'étaient pas dissous8•

Les organisations musulmanes mettent en place en général un défilé de plu
sieurs autobus, affrétés pour l'occasion, et recouverts de banderoles appelant à
l'ordre moral (doc. 22). Ces bus se dirigent vers les lieux considérés comme les
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Doc. 22. Manifestation du Front du Parti de Dieu dans les rues de Jakarta. Ce défilé s'est déroulé
sans violence mais la police était présente.

plus dépravés. Ceux que j'ai suivis provenaient du quartier de Tanah Abang et
se rendaient vers Glodok, quartier renommé pour le nombre de vidéos en cir
culation, dont des films pornographiques. Lors de ce raid, les participants ne
purent que sermonner les marchands, leur distribuer des tracts et tenir des dis
cours appelant à l'ordre moral, parfois avec des tonalités prosélytes allant à l'en
contre d'autres religions. Ce groupe était à la fois constitué de personnes
habillées de blanc, qui portaient la barbe et se présentaient comme des défen
seurs de l'Islam, et de passagers qui me rappelaient plus de simples habitants de
kampung, amenés là en renfort et s'intéressant plus à ma présence sur les lieux
qu'aux discours tenus, comme s'ils avaient été rémunérés pour manifester.
Ainsi, alors qu'un des porte-parole dénonçait les influences étrangères et le rôle
néfaste des kajir [mécréants], certains des passagers me lançaient les tradition
nels «Hallo Misten> sympathiques, en contraste avec les propos tenus.

L'argument moral était ici une des justifications majeures de la manifesta
tion: il s'agissait bien de condamner tout acte de dépravation (maksiat). Les dif
férentes cibles étaient donc aussi bien les discothèques et les bars, voués à la
destruction quand cela était possible, mais aussi les échoppes qui vendaient de
l'alcool et les cinémas aux affiches un peu trop licencieuses. Durant le seul mois
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de Ramadhan, en décembre 2000, on recensait ainsi treize assauts effectués par
le FPI contre des lieux de loisirs (bars, cafés ou discothèques) et deux réalisés par
le Front du Parti de Dieu. Ces actions avaient principalement lieu dans les quar
tiers tels que Kota, Mangga Besar ou Blora, à proximité de l'avenue Thamrin,
reprenant ainsi certains des trajets utilisés durant les émeutes, mais aussi dans les
quartiers où étaient implantés des casinos illégaux, à Pluit par exemple.

Ces expéditions, désignées en indonésien de la même manière que les lyn
chages, s'en différencient pourtant par leurs modes d'organisation. Si elles
représentent des formes extra-judiciaires de maintien de l'ordre, des lobbies les
organisent cependant de façon préméditée, afin de faire pression sur le gouver
nement local mais aussi national. Elles prennent cependant moins la forme de
réactions à la criminalité ou l'insécurité ressentie, que d'actes politiques qui
visent à faire évoluer la société vers une lecture plus stricte des textes religieux.
Face à cette première interprétation, on peut également se demander si ces
mouvements ne sont pas un moyen de faire pression sur les propriétaires des
établissements de nuit, afin qu'ils fmancent ces mouvements9. Cependant, dans
les discours tenus par des responsables de ces organisations, les justifications
sont souvent semblables à celles avancées pour expliquer les actes de lynchage.

Les lynchages sont-ils des reflets de la crise?
Lynchages et lyncheurs

Les explications de l'augmentation de la violence des lynchages appartien
nent à plusieurs registres. En tant que réactions à des actes criminels, les lyn
chages sont en premier lieu mis logiquement en relation avec l'évolution de la
criminalité: ils ne seraient qu'une réponse spontanée de la population et leur
augmentation serait le reflet de la hausse du nombre d'actes criminels. Néan
moins, en raison du caractère aléatoire des statistiques concernant la crimina
lité - peu d'experts avancent des chiffres - l'évolution des actes recensés n'est
pas en rapport avec celle du nombre de lynchages observés. On peut même
avancer une relation inversement proportionnelle: comme le chef de la police
de Jakarta l'affirmait en 2000, la baisse des taux de criminalité depuis 1998 était
le reflet de l'efficacité des réactions populaires.

La violence des agressions sert également d'explication à celle des lyncha
ges. Les actes commis étant de plus en plus violents, ils entraîneraient une
réponse proportionnelle de la part de la population. La justice spontanée ne
serait qu'une conséquence du fait que la population ne supporte plus les mal
faiteurs et leur violence. Cette interprétation n'explique cependant nullement
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pourquoi ces mécontentements prennent des formes collectives aussi radicales.
La plupart des lynchages se produisent à la suite d'un simple vol, que ce soit un
vol de moto ou un vol à la tire dans les transports en commun, par exemple.
L'intensité de la violence n'est pas relative à la répréhensibilité de l'acte et selon
le même degré, comme pourrait le laisser entendre une telle loi du Talion. Un
décalage a ainsi lieu entre le crime commis et la punition.

Parmi les autres facteurs qui expliqueraient la violence des lynchages, le
niveau d'éducation de la population est également régulièrement souligné. La
personne qui participe à un lynchage le ferait en raison de son ignorance de la
loi et des peines infligées aux malfaiteurs, mais aussi en raison de son éducation
morale assez faible. Ces analyses rejoignent la croyance que les personnes au bas
de l'échelle sociale sont le plus victimes de la criminalité: les conducteurs de

motos-taxis, les passagers des transports en commun ou de taxis. On explique
ainsi les lynchages de la même manière que la criminalité: la pauvreté, le
manque d'éducation, la crise économique, autant d'éléments qui pousseraient
les pauvres à commettre des crimes; les mêmes motifs sont mis en relief comme
justification de l'utilisation de la violence.

Si ces causes donnent des indications précieuses sur la manière dont la vio
lence des lynchages peut être expliquée, elles ne suffisent pas et sont contredi
tes par la structure même de ces actions. Lorsqu'on regarde ainsi les types de
personnes qui participent à ces «colères collectives », on trouve aussi bien des
habitants de quartiers pauvres que des personnes que l'on désigne comme« por
tant la cravate », donc d'un niveau social plus élevélO• En outre, on a pu voir que
toutes les classes de la population sont aussi touchées par la criminalité, et en

particulier par les vols, contrairement à l'idée selon laquelle les plus pauvres
seraient le plus affectés par la criminalité. Enfin, si certains de ces lynchages
prennent place dans des lieux publics, nombre d'entre eux ont également lieu
dans des quartiers d'habitation de tous niveaux socio-économiques (de nou
veaux lotissements, par exemple). Les lynchages peuvent ainsi être perpétrés
par toutes les catégories de la population.

Lynchages et crise

La crise économique est l'un des facteurs régulièrement avancés afin d'expliquer
les lynchages. Ces actes de violence collectives seraient ainsi, selon l'enquête de
Warta Kota de juin 2000, le signe du «mauvais état de la société », le signe qu'elle
«a des problèmes», qu'elle est «malade». 51,1 % des personnes interrogées pensent
qu'une telle affirmation est véridique, dont près de la moitié voient cela comme une
conséquence de la crise économiquell. Parmi celles qui ne sont pas d'accord
(48,4%), les lynchages seraient la conséquence directe de la crise économique, sans
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mettre en question l'état de la société (27% pensent ainsi qu'ils sont le signe d'une
économie instable). Les problèmes économiques permettraient ainsi d'expliquer,
comme on le fait pour la criminalité, l'émergence des lynchages.

Au-delà de cette relation perçue entre les problèmes économiques et la vio
lence, la plupart des analyses globales ne manquent pas de considérer ces lyn
chages comme des conséquences de la chute de l'Ordre nouveau et du droit tel
qu'il était pratiqué sous ce régime, qui n'a plus le respect de la population. C'est
ce que reprend l'Institut d'aide légale (Lembaga Bantuan Hukum ou LBH), qui
dénonce l'absence de droit équitable pour tous. Selon l'un de ses directeurs,
Irianto Subiakto, le droit en Indonésie n'est qu'une rhétorique pour les réunions
offIcielles et le gouvernement de transition n'avait pas le pouvoir d'effectuer des
changements. Le droit est ainsi considéré seulement comme une pratique sub
jective, qui n'aurait plus qu'une valeur symbolique, librement interprétable et
modifiable, non seulement par l'élite, en fonction de ses intérêts, mais aussi par
la population, comme le montrent les lynchages. Les codes n'ont dès lors plus
d'importance, et chaque affaire doit être résolue par les moyens disponibles.

Dans cette défiance envers le système judiciaire, un phénomène de mimé
tisme entre sphères dirigeantes et peuple a lieu: la population suivrait l'exem
ple de ses dirigeants, hors de portée du droit lorsqu'ils commettent des
infractions. C'est ce que décrit, par exemple, Parsudi Suparlan:

«L'apparition d'abus de fonction, l'accaparement des richesses et les autres phénomènes
du même genre par les "dignitaires", qui ne sant pas touchés ensuite par le droit, provoquent
un phénomène d'imitation de la part de la population, y campris en utilisant des actes quoti
diens pour régler les problèmes auxquels elle est confrontée.»12

Cette relation mimétique met en cause la structure d'une société «à deux
vitesses », dont tous les éléments sont devenus interdépendants depuis la chute
de Suharto. Avec le retour d'un plus grand pouvoir accordé au peuple, les inter
actions entre ceux qui possèdent le pouvoir et les habitants se font ainsi de
manière plus aisée qu'auparavant, d'où une vision commune et défaillante de la
justice. Cette situation intervient dans le cadre du discrédit des forces de l'or
dre comme cela a été montré. Les lynchages exprimeraient ainsi la déstabilisa
tion de la société et du système après la chute du régime de l'Ordre nouveau, et
mettent en reliefles dysfonctionnements sous-jacents: problème du comporte
ment des dirigeants, efficacité du système judiciaire et de contrôle par les forces
de l'ordre, disparités au sein de la société.

Dans l'analyse de ces lynchages, d'autres explications sont également nées
depuis mai 1998. Ainsi, la police serait devenue moins puissante, de peur d'être
accusée d'enfreindre les Droits de l'Homme13, Mis à part des activistes de mou
vements islamistes locaux, tels les dirigeants des raids du FPI qui avaient été inter
pellés en juin 2002, la police arrêterait rarement les responsables de lynchages14.

150 lES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE À JAKARTA



Ces diverses analyses - souvent peu prouvées ou vérifiables - soulignent le
contexte de déstabilisation que traverse la société jakartanaise et indonésienne
depuis quelques années, aussi bien d'un point de vue moral que politique. Elles
montrent le lien qui peut être opéré entre la violence et des situations plus
générales, celles d'une crise de confiance envers le système et ses représentants,
crise déclenchée par la crise économique, par exemple. Elles illustrent égale
ment la façon dont le contexte global de l'Indonésie en crise peut rejaillir sur
des phénomènes déviants au sein de la ville. Elles n'expliquent cependant pas
l'apparition d'un phénomène qui avait précédé de longtemps la crise de la fin
des années quatre-vingt-dix.

Un phénomène ancien
Les lynchages ne sont pas une pratique récente qui serait apparue suite à la

chute du régime de Suharto. L'exemple de Tanah Tinggi (décrit en introduc
tion p. 6), en 1992-1993, montre l'ancienneté du phénomène. La plupart des
voleurs pris sur le fait étaient déjà battus par la population avant d'être remis à
la police, quand il n'y avait pas d'accident préalable15. En 1997, lorsque les
agences municipales tentaient de pourchasser les vendeurs de rue par exemple,
cela pouvait entraîner des actes de violence au cours desquels non seulement les
véhicules de la municipalité mais aussi des bureaux administratifs pouvaient
être pris pour cibles. De même, plusieurs articles de 1996 montrent comment
la «justice" spontanée était un phénomène habituel. En 1993, des analyses de
chefs de police soulignaient aussi que les systèmes de participation de la popu
lation au maintien de l'ordre et de la sécurité pouvaient avoir des effets néga
tifs lorsqu'ils n'étaient pas bien contrôlés. Enfin, des mémoires d'étudiants
s'intéressaient aux lynchages en 197516•

Les lynchages étaient donc une pratique qui existait bien avant la fin du
régime de Suharto. C'est ce que reprend également F. Colombijn17 qui a
retrouvé la trace d'un lynchage à Batavia en 1787. L'auteur décrit la manière
dont ces actes s'inscrivent dans des systèmes de jugement traditionnels: cer
tains codes indigènes, à l'époque coloniale, autorisaient le lynchage. À Java, un
voleur pris sur le fait pouvait être tué s'il y avait des circonstances aggravantes
(une effraction de nuit dans une maison, par exemple). À Cirebon, c'était éga
lement le cas, seulement après avoir fait résonner le tambour d'alarme pour
prouver qu'il ne s'agissait pas d'un assassinat. D'autres exemples sont aussi
donnés, provenant de Malacca, de Bali ou de Makassar, où le propriétaire d'une
maison cambriolée de nuit pouvait tuer le voleur; de Nias (mêmes circonstan
ces, à condition d'avoir fait sonner le tambour auparavant); de Sumba et de
Timor, pour les voleurs de chevaux; de Rejang à Sumatra Ouest, où ceux qui
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avaient tué un voleur ne pouvaient être condamnés; d'Aceh, à condition que
l'on puisse prouver par la suite que la personne était coupable. Chacune de ces
autorisations était strictement codifiée et la puissance coloniale suivait en géné
ralla coutume locale. Cependant, ces exemples ne tiennent qu'un rôle d'illus
tration, car il est difftcile de savoir si l'on tuait systématiquement les voleurs
dans les cadres définis par ces codes traditionnels. De plus, ces exemples ne tra
duisent pas d'inscription systématique de ces formes de «justice» dans les
autres régions de l'archipel, à Batavia en particulier.

Les lynchages ont ainsi des précédents qui témoignent d'une attitude vis-à
vis des voleurs principalement et de la normalité qu'il y avait «de les battre ». On
pourrait néanmoins difficilement en déduire qu'il existe une culture du lynchage
ou du règlement de la justice par soi-même. Ces antécédents montrent juste
comment les lynchages pouvaient être encadrés par les structures du pouvoir.

Lynchages et forces de l'ordre

L'histoire des lynchages s'inscrit dans une relation entre la population et les
forces de l'ordre, encore d'actualité. La majorité des commentateurs s'accorde
ainsi pour dénoncer le manque de confiance de la population envers les forces de
l'ordre et, au-delà, le système judiciaire, considérés comme corrompus et ne rem
plissant pas leurs fonctions. Dans les quartiers d'habitation, les raisons invoquées
sont l'absence de compréhension du rôle du système judiciaire par la popula
tion18, l'impression que les malfaiteurs ne reçoivent pas de punitions proportion
nelles à leurs délits et le sentiment que les institutions ne fonctionnent plus, que
les forces de l'ordre sont impuissantes. L'intervention de la population devient
donc nécessaire. Ce sont là des tentatives de justification qui s'inscrivent dans la
période d'instabilité et de transition que traverse l'Indonésie depuis 1998.

Parallèlement, les organisations islamistes (FPI, Front Hizbullah, par exemple),
justifient leurs actions en faisant référence aux principes d'organisation de la société
et au rôle de surveillance qu'elles doivent tenir entre la population et le pouvoir. Ces
organisations soulignent l'importance de la conftance et de la croyance envers les
supérieurs, que ce soit au sein de la famille, des associations ou bien de l'État. Pour
que cette confiance soit maintenue, il faut donc contrôler les actes des dirigeants
sinon, «selon les dires du prophète», un usurpateur pourrait venir au pouvoir19•

Selon le même précepte, le FPI légitimait ses raids contre les bars et les boîtes de
nuit en arguant que les patrons de ces entreprises faisaient peur aux habitants alen
tour avec leurs gorilles, qu'ils attiraient des clients de peu de foi et que les forces de
l'ordre ne faisaient rien. Ces raisonnements sont intéressants dans la mesure où ils
proviennent d'organisations établies, qui pratiquent néanmoins des formes de
règlement de compte. Ils montrent la manière dont se fait le lien entre les lyncha-
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ges et le système gouvernemental. Plusieurs arguments sont ainsi en présence: l'ab
sence de pouvoir des forces de l'ordre, qu'elle soit volontaire ou involontaire, mais
aussi la corruption et l'inefficacité d'un régime qu'il faut surveiller.

Cette défiance envers l'État et les forces de l'ordre transparaît dans un cer
tain nombre d'affaires au cours desquelles la police fut prise pour cible, avec à

chaque fois le même scénario: le malfaiteur est arrêté par les forces de l'ordre;
la foule assiège ensuite les policiers, les menace, de manière à pouvoir châtier
elle-même le malfaiteur. Mis à part certains cas, la police résiste mollement face
à ces assauts. Dans la région de Jakarta, à Bekasi par exemple, fin novem
bre 2000, un voleur de moto a été arrêté par sept policiers, après qu'il a été roué
de coups par la foule. Sur le chemin du poste, il est arrêté par des dizaines de
conducteurs de motos-taxis qui tirent le malfaiteur du véhicule, le battent à

mort et endommagent la voiture de police2o• En février 2000, dans la région de
Lampung, en zone rurale, un autre événement montre la tournure que peuvent
prendre ces mouvements: un bureau de police à Bangunrejo fut assiégé par la
foule; les douze policiers présents durent s'enfuir face à leur fureur. La personne
recherchée était soupçonnée d'avoir volé des bœufs et fut mise à mort aux cris
de: « Il n'est pas nécessaire d'écouter ses explications! Continuons à le battre!
Tuons-le!» Le lendemain la foule se rendit au même poste, ayant entendu la
rumeur qu'un voleur de motos y avait été arrêté. Devant le démenti du chef de
police, la foule assiégea tout de même le poste. Ce ne fut qu'à l'arrivée de deux
camions de renfort que la foule put être maîtrisée malgré ses attaques répétées.

Ces réactions traduisent une grande défiance envers la police, ainsi qu'en
témoignent la plupart des sondages sur les réactions de la population face à la
criminalité. Une enquête réalisée à Jakarta Ouest en 2000, montrait qu'en cas de
confrontation à un acte criminel, seulement 15,5 % des répondants iraient le
déclarer à la police21 • De même en décembre 1998, le quotidien Kompas indi
quait qu'environ 60% des Jakartanais jugeaient que la police ne remplissait pas
bien sa fonction de gardienne de la sécurité publique22• Cependant, si la plupart
des commentateurs font remonter ce manque de confiance à 1998, ce phéno
mène n'est pas récent. En 1996, par exemple, une autre enquête analysait l'atti
tude de la population face à la police. Sur les 39 % de répondants qui avaient vu
un acte criminel, seulement 15 % l'avaient déclaré à la police, comme en décem
bre 1998. Parmi les victimes (49% des personnes interrogées), seulement 27%
avaient été voir la police. Les raisons principales de cette défiance étaient l'im
puissance de la police pour retrouver les malfaiteurs (74% des répondants), la
complication que cela induisait (56%), les exigences accrues de la police qui
demanderait encore plus d'argent (50%) et son inefficacité à lutter contre la cri
minalité (53 %). Malgré ces données, près des deux tiers exprimaient encore leur
confiance dans son rôle pour faire baisser la criminalité dans la ville23.
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En 1996, l'attitude de la population face à la police était ambivalente. Elle
apparaissait encore comme garante de l'ordre établi, symbole de sécurité, mais
on devait avoir affaire à elle le moins possible. En outre, les taux de déclaration
étaient encore plus faibles pour Jakarta que pour les circonscriptions voisines
(12 % de déclaration contre 22 %), comme si la vie métropolitaine entraînait
une plus grande insouciance face aux méthodes de règlement traditionnelles de
la criminalité et que l'on devait tenter de régler soi-même les problèmes.

Des actions de défiance et de «justice» collective spontanée contre la police
montraient déjà sous l'Ordre nouveau cette ambivalence, comme en témoigne
l'incendie du poste de police de Tanah Tinggi décrit p. 6. Les mouvements de
colère étaient donc bien présents et n'avaient pas uniquement pour cible les
malfaiteurs, mais aussi des membres des forces de l'ordre. La destruction du
poste de police dénote ici l'absence de confiance envers le système, comme si,
sous le régime en présence, il était impossible qu'un agent de police fût jugé et
puni. Cet incendie révèle les rapports de force entre population et forces de
l'ordre, dans un contexte donné, celui d'un quartier populaire, dense et pauvre,
et dévoile la fonction cathartique de la colère de la foule qui tente d'effacer «la
racine du mal».

Le silence qui accompagnait le récit de cet incendie lors de mes enquêtes
donne des indications sur la perception du phénomène. On faisait ainsi souvent
allusion au déménagement du poste de police «suite à un incendie», sans m'en
détailler ni l'origine ni la cause. Roy, en me racontant les faits, rappelait que le
policier était toujours en service, et que si ce policier apprenait que l'histoire
était parvenue à mes oreilles, il serait certainement emmené au poste de police
pour y être battu et que je devrais en supporter les conséquences. J'interprétais
ces réticences à raconter un événement qui avait eu lieu huit ans auparavant de
plusieurs manières: peur des sanctions d'un policier toujours en service, mais
également peur de donner une mauvaise image de l'autorité censée faire respec
ter l'ordre dans le quartier, dans la communauté, voire honte d'évoquer un mou
vement qui s'en était pris à l'un des symboles de la puissance étatique. A
contrario, les actions de vengeance contre des personnes qui gênaient le voisi
nage ou contre les voleurs étaient racontées bien plus volontiers, comme si une
différence était opérée, non pas entre les différents types d'actes, mais entre les
«cibles». On retrouve ainsi l'ambivalence face à la police: source de sécurité,
c'est elle que la population irait voir en dernier recours; en tant que symbole de
l'autorité, elle est source de respect si ce n'est de crainte, mais elle est également
corrompue et ne peut assurer la sécurité des habitants.

Cependant, la faiblesse actuelle des forces de l'ordre n'est pas un élément
d'explication de la croissance de la violence des lynchages. D'autant que ces
forces de l'ordre sont même fréquemment mises en cause pour avoir montré le
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mauvais exemple, notamment par leur usage de la violence pour régler les pro
blèmes criminels. Les interventions de la municipalité, du Bureau de la paix et
de l'ordre (Tramtib) lorsqu'ils pourchassent les vendeurs de rue en sont un
exemple, de même que le comportement des policiers face aux manifestants,
lorsqu'ils frappent les personnes arrêtées ou laissent faire des lynchages. Ainsi
de la tentative de lynchage à laquelle j'ai assisté dans le quartier de Tanah
Tinggi (voir p. 5-6)24: l'attitude du policier lors de cet événement était signifi
cative, il réagissait comme si l'arrestation du malfaiteur par les habitants du
quartier était un fait normal, comme s'il fallait laisser les riverains s'exprimer
avant d'intervenir, non seulement pour leur permettre d'extérioriser leur
mécontentement à l'encontre du malfaiteur, mais également pour les laisser le
punir avant qu'il ne soit jugé par la suite. La décision du policier de participer
au lynchage lorsqu'il apprend que l'agresseur est armé traduit également la
mesure de la punition infligée au voleur: il est naturel d'infliger une correction
au malfaiteur en fonction de sa dangerosité, et habituel d'exercer une punition
préalable à celle exercée par le système judiciaire. On voit ici combien la parti
cipation de la société civile dans le règlement de la criminalité peut paraître
comme un fait ordinaire et même être encouragée, dans une certaine mesure,
par des membres de la police.

Au niveau des échelons supérieurs des forces de l'ordre, des tendances sem
blables se dessinent. Ils appellent ainsi régulièrement la population pour qu'elle
œuvre au maintien de la sécurité, ce qui est à relier à son rôle de surveillance
des quartiers. Certains points de vue officiels, dans la continuité des appels à la
participation locale, soulignent même les aspects positifs du lynchage:

.11 ne faut cependant pas que nous regardions les actes de lynchage seulement dans leurs
aspects négatifs. D'un autre côté nous devons être fiers. De quelque maniere que ce soit, notre
société a le courage d'affronter les malfaiteurs. [..] Maintenant la société répond rapidement.
Elle a du courage. Voilà le côté positif de ces actes.•25

Ce commentaire d'un cadre de la police de Jakarta montre bien l'importance
accordée à la participation commune face au crime. Ce qui est ici mis en avant,
c'est la mobilisation collective de la population face à la violence, et non la vio
lence des lynchages. Ce cadre se félicite de la situation actuelle, en comparai
son avec celle que l'on voyait auparavant, celle où les victimes d'agressions ne
recevaient pas d'aide des témoins alentouc26•

Ce discours est à relier à celui sur le manque d'effectif des forces de l'ordre
que dénoncent fréquemment les chefs de la police. Ainsi, le chef du service de
l'information de la police métropolitaine de Jakarta déclarait, en 2000, que les
lynchages étaient dus au sentiment d'insécurité de la population, résultant du
faible nombre de policiers à Jakarta.
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Des mises en garde afin de lutter contre 1'« émotion» de la foule apparaissent
cependant dans les appels du gouverneur de Jakarta, Sutiyoso, appels destinés
non seulement à la population mais surtout aux dignitaires formels, que ce soient
les ulémas ou d'autres personnalités sociales. La plupart des réactions officielles
appellent d'ailleurs, comme il se doit, à l'arrêt de ces actes, comme certains slo

gans apposés sur le quartier général de la police de Jakarta le montrent.
Ce discours sur l'insuffisance des policiers, les méthodes de surveillance et

d'encouragement aux politiques de surveillance par les habitants, telles que le
siskam/ing, ne sont pas sans effet sur la population et contribuent dans certains
cas à modeler la participation de la population aux entreprises de lynchages par
exemple. Un autre aspect de ces actes de violence apparaît ainsi: celui d'une
communauté de «justiciers », appartenant à un même quartier et qui défendent
un même territoire, dont les caractéristiques apparaissent de façon plus précise
à une échelle locale.

Lynchages et territoi res
Dans les comptes rendus des lynchages opérés dans la région de Jakarta, cer

tains lieux reviennent fréquemment. Pendant la première moitié de 2000, la cir
conscription de Bekasi était celle où l'on relevait le plus d'événements de ce
genre. De même, c'était à Tangerang que le plus de voleurs de motos étaient
punis. À Jakarta même, c'était dans les districts de Cengkareng puis de Kalide
res, à Jakarta Ouest, que le plus de lynchages violents s'étaient déroulés27. À
Jakarta Est, l'avenue [ja/an] Raya Bogor, au niveau de Ciracas, ou la gare routière
de Kampung Rambutan sont le plus régulièrement soumises à la vindicte popu
laire. On peut ainsi distinguer deux types de lieux: les espaces publics, tels les
gares routières ou les grands axes de circulation des transports en commun, et les
quartiers d'habitation. Dans cette dernière catégorie, on peut se demander s'il
n'existe pas une corrélation entre les types de quartiers et le nombre de lynchages
qui s'y déroulent. C'est ce qu'affirmait, par exemple, un juriste à propos de Ceng
kareng après que deux lynchages consécutifs se sont déroulés dans ce district:

«Ce quartier est un quartier pauvre, propice au refuge des malfaiteurs. En plus de cela,
dans cette zone, on trouve diverses ethnies. C'est donc une zone dangereuse, en particulier
avec la présence d'ethnies qui ont l'habitude d'utiliser la violence pour le règlement de leurs
problèmes. ,28

Outre l'analyse du danger quelque peu caricaturale présentée ici, cette cita
tion montre bien les caractéristiques qui peuvent affecter certains quartiers et
expliquer leur récurrence comme théâtres de lynchages. Ces derniers ne
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seraient ainsi que le reflet des conditions sociales et ethniques des habitants, en
combinaison avec l'apparence du voisinage: un quartier pauvre, donc propice à
la criminalité. Cette explication a posteriori montre cependant peu pourquoi les
lynchages s'y déroulent. En effet, lorsque l'on considère la répartition des eth
nies connues pour utiliser la violence comme moyen de règlement de conflit 
répartition difficile à estimer en raison de l'absence volontaire d'enquête sur le
sujet -, d'autres quartiers auraient semblé plus « propices» à de tels règlements
de compte, comme ceux à proximité du port de Tanjung Priok, à Jakarta Nord,
par exemple. L'argument de la pauvreté du quartier ne semble pas pouvoir être
non plus une caractéristique générale, ni celui du nombre de criminels qui s'y
réfugient. Si tel était le cas, des quartiers comme ceux de Tanah Tinggi, à

Jakarta Centre, ou de Kebon Nanas, à Jakarta Est, réputés pour le nombre
important de malfaiteurs qui y résident, auraient dû être fréquemment touchés
par ces mouvements de foule.

Une autre explication à l'élection de certaines zones comme lieux de lyncha
ges pourrait tenir à la répartition de la criminalité. Pour ce qui concerne les quar
tiers d'habitation, si l'on compare ces premiers repérages à la carte de la
répartition des cambriolages, on voit en effet apparaître deux sous-districts à
Cengkareng: Kapuk et Kosambi. Ces deux quartiers, qui sont devenus des lieux
de vols dans les années quatre-vingt, connaissent en effet un certain mélange du
bâti, entre les nouveaux lotissements construits à cette époque et les quartiers
plus populaires, autant de contrastes qui expliqueraient ces phénomènes. Cepen
dant, d'autres zones de la ville soumises aux cambriolages ne sont pas des zones
où les voleurs se font toujours lyncher lorsqu'ils sont capturés. Il en est de même
pour les lynchages se tenant sur la voie publique: des recoupements ont lieu
notamment sur l'avenue Raya Bogor, les abords de la gare routière de Kalideres
ou celle de Pulogadung (voir carte 7 p. 239), mais tous ces endroits ne connais
sent pas ces lynchages qui se terminent par la mise à mort du malfaiteur.

Plus que l'expression de conditions sociales déterminées ou d'exposition
plus ou moins grande aux crimes et aux délits, les lynchages expriment un
contrôle du territoire, pour lequel une observation à une échelle plus fine est
nécessaire afin de voir quels sont les mécanismes mis en œuvre dans ces réac
tions collectives.

Prenons la tentative de lynchage avortée à Tanah Tinggi (voir p. 5-6). On voit
la rapidité avec laquelle un attroupement se forme dès que la rumeur de la pré
sence d'un malfaiteur ou d'un agresseur s'est propagée. Tout d'un coup, tous les
habitants sortent de leur maison pour « voir ce qui se passe» et saisir par la vue le
malfaiteur, le singulariser de la foule ambiante. Tout se passe aussi comme si cet
événement venait briser la monotonie du quartier, prenant même la forme d'une
sorte d'attraction, de distraction. Ce qui est également frappant, c'est l'aspect
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ordinaire du phénomène, d'où une certaine ambivalence. Les réactions du poli
cier, indifférent puis prêt à participer au passage à tabac, montrent combien il est
normal de punir au préalable un malfaiteur, même chez un représentant des
forces de l'ordre - qui, dans ce cas, il est vrai, faisait plutôt figure de membre du
quartier et non de policier. On assiste, pour un acte informel et illégal, à la recréa
tion d'une sorte de code des punitions. Cependant, nous voyons ici que les lyn
chages ne sont pas toujours fonction du préjudice commis envers des habitants
du quartier. Le malfaiteur n'avait pas agressé quelqu'un de connu, mais une pas
sagère d'un bus qui passait en bordure du quartier. L'acte s'était produit sur l'ave
nue Suprapto, mais du côté de Tanah Tinggi. La punition collective, dans un tel
contexte, s'accomplit non seulement à l'instar d'un rituel collectif, mais surtout
comme une forme de contrôle de la population sur son territoire. Les habitants
sont à même de régler les différents problèmes qui se déroulent dans leur quar
tier: ce sont les riverains et non les passagers de l'autobus qui semblaient possé
der le droit de corriger le malfaiteur.

Dans le cas de Tanah Tinggi, une telle situation peut sembler paradoxale.
C'est en effet un quartier plutôt populaire, qui a mauvaise réputation à cause du
nombre de malfaiteurs qui s'y trouvent: autrefois refuge de membres de gangs,
zone de vente de la morphine dans les années soixante-dix et d'autres drogues
depuis, c'est le lieu de résidence de différents pickpockets mais aussi de caïds, et
un secteur de batailles de rues. C'est donc un quartier où les actes criminels
pourraient sembler habituels et quasiment autorisés. Si les agressions sur l'ave
nue Suprapto sont fréquentes, aussi bien sur le passage à niveau, à l'approche de
la gare de Senen, qu'aux feux rouges qui bordent le quartier sur cette avenue, ce
genre de règlement de compte est néanmoins frappant. En effet, peu de délin
quants habitaient l'îlot où s'était déroulé le lynchage du malfaiteur. Le lynchage
résulterait donc d'une volonté d'être distingué des autres zones du quartier,
considérées comme des repères de mauvais garçons. Il s'agirait ainsi d'étiqueter
son quartier comme dangereux pour les malfaiteurs, par un mouvement qui se
veut à la fois punitif-le malfaiteur que l'on bat - et préventif - en guise d'aver
tissement pour toute autre personne qui voudrait y commettre un méfait.

Qyant aux lynchages ayant lieu dans des zones d'habitation de délinquants,
on trouve une attitude ambivalente face aux malfaiteurs. Un chef d'îlot à proxi
mité des zones de résidence des pickpockets expliquait ainsi:

«- À Baladewa, il faut faire attention: il ya un groupe de Padang qui ne sont pas toujours
très corrects. Ce sont des voleurs à la tire qui nuisent à la réputation du quartier. C'est à cause
de cela que nous avons même dû aller leur régler leur compte une fois. Depuis, il n'y a plus
trop de problèmes.

- Et les gens originaires du quartier. n'yen a-t-il pas qui ont la même occupation?
- Oui, bien sûr. Mais eux, on ne peut que les protéger. Avant la construction de l'hôtel

Garuda29, il y avait une ruelle qui permettait de sortir directement du quartier. Les pickpockets
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à ce moment-là opéraient sur Suprapto et dès qu'ils avaient accompli leur méfait, ils couraient
dans le quartier et se réfugiaient chez les habitants, même chez moi, par exemple. On les pro
tégeait évidemment. M (Entretien avec Pak l'im)

Cet extrait de conversation souligne l'ambiguïté qui règne au sein du quar
tier en ce qui concerne les punitions collectives. On retrouve l'affirmation selon
laquelle c'est la renommée du quartier que l'on défend « en réglant ses comp
tes », même si les actes n'ont pas lieu dans le quartier lui-même. Dans le cas du
lynchage des voleurs de moto à Cengkareng (voir p. 144), il s'agissait de mon
trer à tout criminel qu'il était extrêmement dangereux de vouloir opérer dans
cette zone. Dans l'exemple décrit ci-dessus, l'intention diffère. Les voleurs à la
tire, originaires de la région de Padang, à Sumatra Ouest, et regroupés dans une
maison du quartier, n'avaient apparemment pas été suffisamment discrets (il
m'a été impossible de connaître la cause exacte de ce règlement de comptes),
d'où les actes de rétorsion dont ils avaient été l'objet. En revanche, pour les
autres voleurs à la tire - et de nombreux jeunes de cette zone du quartier
l'étaient -, les logiques communautaires primaient, allant jusqu'à la protection
des malfaiteurs, considérés avant tout comme des jeunes du quartier. De fait,
quand les résidents du quartier n'ont pas été volés ou agressés, les actes punitifs
sont destinés aux seuls « étrangers ». Les actes de lynchage élisent ainsi leurs
victimes en fonction de normes communautaires et territoriales3o•

À noter que d'autres formes de punition à l'intérieur du quartier existent
aussi, comme le montre l'exemple suivant, tiré du quartier de Tanah Tinggi éga
lement, mais de Tanah Tinggi 1: un des habitants de cette rue rentrait réguliè
rement chez lui soûl et, lorsque c'était le cas, il avait pour habitude de chercher
à se battre ou d'importuner les jeunes femmes sur son passage. La réaction des
voisins fut violente: ils le frappèrent. Depuis, il ne se montrait ni ne sortait plus
de chez lui. Le règlement de compte vise ici une personne du quartier qui appar
tient bien à la communauté, mais qui s'était comportée de façon trop déran
geante pour celle-ci. La violence exprimée par cette punition reflète une volonté
de régulation du comportement des personnes du quartier dont les actes déran
gent. Le contrôle communautaire s'exprime ici de façon violente, mais mesurée
(on ne le bat pas « à mort»), stigmatisant des attitudes trop déviantes à l'intérieur
du quartier et pouvant mener à une sorte d'exclusion virtuelle.

Les lynchages expriment donc un contrôle territorial. Certains auteurs ont
pu démentir cette constatation parce qu'il s'en produisait dans des lieux publics
tels que les marchés, les gares routières ou les grands axes, et qu'ils ne pouvaient
dès lors pas être conçus comme une intrusion dans un territoire déterminé31 .

Cependant, même dans les lieux publics, on trouve une appropriation de l'es
pace (exemple de Senen), aussi bien par les vendeurs des échoppes, les reven
deurs ambulants, que les personnes qui y sont journellement. Dans de telles
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circonstances, ce ne sont plus les simples cambrioleurs qui sont la cible princi
pale de la foule en colère dans les lieux publics, mais plutôt ceux qui s'attaquent
aux biens présents dans ces lieux, notamment les biens mobiles, les motos en
particulier (il suffit de voir pour cela le nombre de chauffeurs de motos-taxis
ayant participé à des lynchages), ou aux clients potentiels qui, une fois volés, ne
pourraient plus acheter de marchandises, ce qui nuirait également à la réputa
tion du quartier comme dans le cas des zones résidentielles.

Les lynchages sont donc l'expression d'un mécontentement face à la crimina
lité, aux structures de pouvoir et de contrôle en présence. Ils ont pour cible les
figures de cette criminalité que l'on peut atteindre, les voleurs principalement, et
reflètent également les appropriations communautaires du territoire. S'ils tradui
sent une solidarité territoriale dans le contrôle, ils ne sont en revanche pas le fait
de communautés bien établies, au sens où l'on n'y trouve pas d'individus donnés
ni de sens communautaire et identitaire propres. Les individus qui participent à
ces actions punitives ne construisent pas non plus leur identité sur ces exactions.
Il s'agirait donc plus de l'expression d'une dynamique de foule qui trouve là son
identité en tant que masse, aux contours plutôt flous, et qui tenterait de se réap
proprier une ville soumise à l'insécurité. Les lynchages dénotent ainsi un contrôle
territorial en réaction à la criminalité et comme «solution », visant non seulement
à rendre justice mais également à marquer certains quartiers comme dangereux
pour les criminels. Ils s'inscrivent dans une tentative de restauration de l'ordre qui
s'effectue par des actions para-légales voire criminelles.

Les lynchages font écho aux structures de contrôle de la ville officielles et
visibles, marquées par des formes de prédation plus ou moins légales du terri
toire urbain et par l'inefficacité des politiques d'établissement de l'ordre 
celles-ci s'appliquant de façon ponctuelle et en fonction des intérêts de chacune
des instances. Les autorités ont ainsi privilégié une lecture politique de la ville,
en fonction des intérêts de stabilité du régime. Elles considèrent les problèmes
urbains selon des logiques plus générales, importées de l'étranger, comme si
l'important résidait dans l'utilisation que l'on peut faire des espaces urbains et
de la population. Ces politiques sont en relation avec des formes d'appropria
tion de la ville déviantes, comme le sont les lynchages. Elles se combinent à des
aspects moins formels, ceux qui relèvent d'une appropriation des territoires de
Jakarta selon des mécanismes cachés. C'est ce que révèle le rôle tenu par le caïd.
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CHAPITRE 6

Le caïd indonésien

«II convient d'évoquer un personnage urbain qui ne cesse d'apparaÎtre en filigrane, comme le
garant de l'institution, c'est celui du jagoan, «caïd, homme de main». Les spécialistes de la litté
rature et du cinéma le connaissent mieux, semble-t-il, que les sociologues contemporains, à tra
vers les récits silat, où il tient le rôle de sbire à la solde des grands propriétaires terriens du temps
jadis. Il faut aussi remarquer qu'on ne le rencontre que tout à fait exceptionnellement sur un ter
rain où on s'attendrait à le voir plus souvent: celui des tribunaux. {.. .} Son apparition, comme sa
disparition, appartient en tout cas aux mystères qu'il est déconseillé d'approfondir...»'

Parmi les différents problèmes que pose le contrôle de la ville, l'insécurité,
la violence et la criminalité font ressortir l'urbanité d'un lieu ou son contraire.
Pour reprendre des points de vue répandus, pas de ville sans crimes, pas de
communauté sans problèmes. Cependant, la question du contrôle de la ville se
pose face à une vision presque fonctionnaliste de la criminalité. À Jakarta, ce
sont sans conteste les forces de l'ordre (le gouverneur et son administration,
l'armée, la police) qui ont en charge la gestion quotidienne et le devenir de l'ag
glomération, de même que, quasi officiellement, la population, ce qui ne s'opère
pas sans débordements.

Dans tous les faits de violence et d'appropriation de la ville décrits jusqu'à
présent, un personnage peu connu s'inscrivait de façon discrète dans le dévelop
pement. Figure présente dans les émeutes ou les batailles de lycéens sous le
nom de « provocateur », référent des jeunes qui se battent dans des quartiers tels
que Manggarai, personne à la source du mécontentement de vendeurs de rue
dans les lieux publics, tous renvoient au même personnage: celui que l'on pour
rait appeler le caïd2.
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La figure du caïd est familière aux lecteurs de romans policiers américains
ou même français depuis Albert Simonin ou Auguste Le Breton. Elle est éga
lement bien connue des cinéphiles, comme dans Bob le Flambeur, de Melville.
Dans les villes européennes, le caïd fait partie d'un monde parallèle ou souter
rain, celui de la nuit, celui d'affaires plus ou moins légales. C'est un personnage
respecté, craint, qui a une influence sur les personnes du même monde que lui.
On peut ainsi le définir comme une personne influente, une figure charismati
que, qui, par des moyens diversement illégaux, parvient à établir son contrôle
sur des activités, lieux ou personnes. On retrouve ainsi deux notions dans l'ac
ception du caïd: celle de pouvoir, mais aussi celle d'illégalité, de malhonnêteté.

C'est une figure tout aussi présente, si ce n'est encore plus, que l'on retrouve
à Jakarta et dans le reste de l'Indonésie. Le sens que l'on tend à donner dans les
journaux et auprès des sources officielles de l'équivalent indonésien, le preman
ou le jagoan, reprendrait de tels aspects, mais dans un ensemble encore plus
large, celui de criminel. Seulement, lorsque l'on examine non seulement sa
répartition mais aussi son rôle au sein de la ville, le personnage devient bien
plus complexe.

Le preman se rattache au caïd par sa vie méconnue du grand public. En
marge de la société, il fait cependant partie de celle-ci et son activité est ancrée
dans les quartiers de la ville. Ayant développé un code de valeurs et de conduite
particulier, ce n'est pas toujours le criminel sans pitié que les autorités vou
draient nous présenter. C'est un personnage respecté pour son pouvoir, qui, s'il
vit dans une demi-ombre, est cependant connu, reconnu et souvent redouté. La
plupart des Jakartanais savent qui sont ces personnages, dont certains sont
même devenus des figures nationales, en particulier lors de la lutte contre les
Hollandais.

Le caïd fait donc partie des forces de contrôle sous-jacentes de la ville.
Figure incontournable, elle est respectée ou crainte des habitants et les autori
tés entretiennent avec elle des relations ambivalentes. En marge de la vie offi
cielle de la cité, telle qu'elle peut être perçue par tout habitant ou bien décidée
par tout urbaniste ou haut fonctionnaire, le caïd contribue à établir des zones
de contrôle sur la ville, qui ne manquent pas d'influencer non seulement l'orga
nisation de l'espace urbain, mais aussi la vie quotidienne de tout habitant. Per
sonnalité reconnue par son pouvoir, il est celui vers qui on se dirige en cas de
difficultés insurmontables. Ses connaissances du monde souterrain, de la crimi
nalité dans son secteur (d'activité ou spatial) le placent au centre des règlements
d'affaires, au même titre que la police. Il peut également servir d'informateur,
mais il est avant tout un des principaux acteurs de cette face cachée de la ville.
C'est au sein des zones grises, de ces interstices laissés par l'administration, que
se glisse cette figure charnière des villes indonésiennes.
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Les caractères du preman indonésien
Un homme libre?

Le terme qui désigne de nos jours le caïd, le preman, a une utilisation récente
dans ce sens. Il provient du hollandais vrijman, «homme libre », et remonte à

l'époque de la colonisation, où il avait des acceptions différentes selon les
régions et les époques. ABatavia, au début du XVIIe siècle, par exemple, il dési
gnait la classe de personnes qui ne faisaient pas partie de la Compagnie des
Indes néerlandaises, la VOC, mais qui négociaient néanmoins pour son
compte3. On le retrouve ensuite au début du xxe siècle, au nord de Sumatra,
dans les zones de plantation, où contremaîtres ou manœuvres journaliers sont
engagés, pour la journée, sans contrat de travail. Al'époque, ceux-ci avaient la
réputation de défendre les ouvriers agricoles javanais, chinois ou indiens - les
coolies - contre les mauvais traitements des nervi des propriétaires. Il s'agissait
donc d'une personne indépendante, qui n'était pas le criminel qui se cache der
rière ce terme aujourd'hui. Tel était le sens du terme preman jusqu'aux
années 90: c'était un adjectif qui désignait une personne en civil, qui n'était pas
en uniforme. Une voiture de l'armée banalisée pouvait être qualifiée de preman,
un soldat ou un policier en civil également.

C'est en 1978 que le mot apparaît pour la première fois avec une connota
tion criminelle, au travers d'une série de romans populaires dont le premier, Ali
Topan, Detektip Partikelir4, dressait une liste de personnes désignées par ce
terme (dans le lexique). En 1979, une organisation qui recrutait essentiellement
parmi les caïds ou anciens prisonniers et qui était spécialisée dans la« sécurité »,

fut fondée sous le nom de Preman Sadar, ou Prems (les «Preman conscients»).
En 1980, les journaux commencèrent à utiliser ce mot dans son sens actuelS,
mais ce n'est que depuis 1994, et encore plus depuis 1995, que le terme est
apparu de façon permanente dans les médias et chez les universitaires indoné
siens, au point de perdre sa connotation première. Deux faits divers sont à l'ori
gine de cette généralisation.

Dans la nuit du 4 avril 1994, un général de l'armée, le Brigadier Général
Tampubolon, ainsi que sa famille sont assassinés à Jakarta Est, dans le quartier
de Kebon Nanas, par quatre jeunes en état d'ébriété. Après cet assassinat, une
opération de grande envergure est lancée, 1'« Opération Propre» (Operasi
Bersih), qui a pour cible les délinquants et autres caïds de la ville.

En mars 1995, dans le marché de Blok M, un élève de l'Établissement
supérieur d'études policières (PTIK) à proximité du marché, le lieutenant Budi
Prasetyo, est assassiné, tandis qu'un de ses collègues, le capitaine Arma Depari,
lui, est gravement blessé. Alors que les deux policiers en civil cherchaient une
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place pour se garer dans ce centre de commerce, ils ont été abordés par des
jeunes qui les sommèrent de se dépêcher. Après une altercation verbale, le capi
taine est battu par quatre preman, agissant sans raison apparente selon la presse,
et le lieutenant, qui sortait de la voiture, est assailli par dix autres avant d'être
transpercé d'un couteau et de mourir.

À la suite de ces deux événements qui atteignaient pour la première fois des
membres des forces armées (la police était un corps de l'armée), «preman» fut
utilisé dans son sens actuel de façon généralisée (alors que, jusque-là, il désignait
un policier ou un militaire en civil !). Parce qu'ils utilisaient la force et l'illégalité
comme principales ressources, cette catégorie de personnes devenait une menace
générale pour la société et un nom leur était trouvé. Les opérations de grande
envergure qui ont suivi, destinées non seulement à arrêter les auteurs des crimes,
mais aussi les preman de la ville, ont achevé de consacrer ce qualificatif. Dès lors,
le terme fut employé de plus en plus par la police. C'est ce qu'indiquent plusieurs
recherches menées par l'Établissement supérieur d'études policières (PTIK):
des étudiants écrivent des mémoires sur le sujet mais également des officiers6•

En outre, les registres de surveillance des personnes suspectes de la police réper
torient dorénavant des «preman ».

Un ancien qualificatif était ainsi apparu pour désigner une réalité nouvelle,
fût-elle encore floue. Le contexte politique est à l'origine de la création de ce
sens nouveau. Le personnage du caïd est ancien en Indonésie et dans les Indes
néerlandaises. Il était désigné tantôt par des termes régionaux, tantôt par des
termes officiels. Parmi ces derniers, on peut distinguer plusieurs types:

- ceux qui désignent les spécialisations de ces malfaiteurs: braqueurs,
voleurs à la tire, à l'arraché, escrocs, etc. 7 ;

- les termes d'origine étrangère, qui ont été repris en indonésien: « gangs
ter », «bandit», etc. ;

- ceux utilisés de façon plus commune, tels les malfaiteurs (penjahat), les bri
gands ou voleurs de grand chemin (penyamun), les personnes invisibles (silu
man), les fauteurs de trouble (berandalan), les champions (jago) ou les gali.

Le preman est ainsi associé à un répertoire de termes qui en soulignent les
aspects divers. Jusqu'aux années soixante-dix, la plupart des études sur le sujet
- celles menées par l'Établissement supérieur d'études policières en particu
lier -, ne voyaient en lui qu'un malfaiteur ou le caractérisaient par sa spécialité.
Le terme «invisible », en revanche, renvoie à un monde sous-jacent, parallèle et
magique. Entre ces deux notions, aux antipodes l'une de l'autre, d'autres termes
sont apparus. ]ago signifie à l'origine «coq de combat », mais il désigne par
extension un champion, une personne passée maître dans les arts martiaux et
douée d'un courage et d'une audace hors du commun. Gali, acronyme de
Gabungan Liar (<< Bande sauvage», sans attaches) désignait, dans les années
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soixante-dix, les gangs de malfaiteurs spécialisés dans l'extorsion de fonds et
divers actes de violence, provenant en particulier de la région de Yogyakarta. Ce
sont eux qui ont été la cible principale de la plus grande opération jamais réa
lisée contre des malfaiteurs, opération surnommée Petrus (<<tireur mystérieux»),
en 1983, et qui a contribué à éliminer physiquement une grande partie d'entre
eux8• Après cette opération, qui vit l'anéantissement d'un grand nombre de ga/i,
ce terme devint quasi obsolète, ou synonyme de mort, de personnes qui ont été
éradiquées, laissant le champ libre à de nouvelles appellations9•

De nos jours, un flou entoure la notion de preman en Indonésie. Lorsque j'ai
enquêté auprès des personnes les plus à même de me les décrire et de m'en
donner une définition -les caïds eux-mêmes -, les réponses divergentes souli
gnaient les contours difficiles à cerner de ces personnages. Une majorité ne se
reconnaissait pas en ce terme et préférait être qualifiée de «responsable de sécu
rité», d'« aide », etc.1ü Ces réactions traduisaient le refus de l'image de ce terme
telle qu'elle est véhiculée par les médias: un criminel sans scrupule, un récidi
viste qui fait peur, qui n'a pas de principes, qui vole, braque et rackette. Mis à

part quelques cas rares, c'est aujourd'hui un mot péjoratif. Une autre significa
tion que celle de malfaiteur transparaît néanmoins: celle de garant de la sécu
rité. Cet aspect présente un paradoxe au premier abord, mais il montre combien
les preman se sentent insérées dans la société et y jouent un rôle. Anto, qui offi
ciait à Senen, soulignait d'ailleurs cette ambivalence. Il affirmait ainsi que, plus
qu'un terme générique désignant un personnage et son métier, preman était
avant tout un qualificatif.

Comme les termesjago (champion) ou tokoh (personnalité), ce n'est pas le
principal intéressé qui se définit en tant que tel, mais son entourage et la société
de façon plus générale, de la même manière qu'une personne est désignée
comme «bonne» ou «méchante ». Le preman ne serait ainsi identifiable que par
sa relation avec son environnement, son inscription dans la société et non son
activité, que l'on ne connaît d'ailleurs jamais très bien. Son identité est assignée
par autrui, par la population, mais aussi par les autorités.

Certaines figures parmi les plus connues du monde parallèle indonésien,
soulignaient d'ailleurs l'importance de la perception d'autrui, tel Yapto Soerjo
sosemarno, chef de l'organisation des Jeunesses de la Pancasila (Pemuda Panca

si/a). Il montrait qu'un preman était une personne qui n'avait pas d'attache, qui
était libre de suivre ou non ce qui était permis ou interdit, avec tous les risques
que cela comportait. Il développait ce thème en affirmant:

«Par exemple, si vous êtes un voleur, vous prenez tous les risques d'être un voleur, c'est-à
dire que si vous êtes capturé, vous êtes fini. Si vous ne l'êtes pas, vous n'êtes pas un voleur,
n'est-ce pas? Légalement, c'est comme cela que ça se passe; nous restons attachés au prin
cipe de présomption d'innocence.•"
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Ce point de vue met en jeu le système judiciaire officiel de façon paradoxale
et démontre avec cynisme que le caïd est un personnage honnête de la société
tant que le contraire n'a pas été prouvé. Ses activités, en revanche, sont parallè
les aux règles établies: il ne tient compte ni des règles officielles, ni des normes
et des lois. La définition du preman opère ici un glissement: de criminel, il passe
à une personnalité reconnue, en marge de la société certes, mais respectée.

Hendrik, un intimidateur et recouvreur de dettes, qui se définissait comme
tel, revendiquait cette place particulière au sein de la société. Pour lui, un
preman était celui qui, « face à un problème de taille, le réduit de manière à ce
que ce problème soit supprimé »12. Par une sorte de tour de passe-passe, les dif
ficultés au sein de la société sont ainsi réglées, celles que les voies officielles,
qu'elles soient juridiques ou exécutives, ne permettent pas de résoudre. Le caïd
joue donc un rôle dans la société, grâce à des pouvoirs quasiment magiques
- ce que laisse apparaître la citation - et à un savoir-faire particulier, d'où son
caractère marginal.

Au-delà de ces définitions liées à la perception du personnage - personnage
mal connu, aisément catégorisé, etc. - d'autres acceptions ont trait à son com
portement. L'origine du mot «( homme libre») laisse ainsi place à différentes
interprétations. Le jeu de mots qui fait de preman un acronyme de PREi
MakAN, « manger gratuitement », revient souvent. Cette boutade remonterait
au début du xxe siècle, dans les plantations du nord de Sumatra, à Deli, où cer
tains jago protégeaient les coolies des gardes employés par les planteurs. En
récompense, ils ne payaient pas leurs repas. En marge du système en place
- dans ce cas, celui des plantations - le caïd est sans attaches et envié, admiré:
il se restaure gratuitement. Il est respecté en raison des services qu'il rend à la
communauté. De nos jours, ce type de rémunération en nature a disparu des
esprits: il ne s'agit plus d'une personne qui ne règle pas ses repas. Les plaisan
teries communes reprennent cependant régulièrement cette image, mais aussi
les rapports de police13.

Le caïd revêt ainsi une double dimension qui traduit l'ambiguïté de son
insertion au sein de la ville et de la société. Alors qu'on le voit souvent comme
un criminel ou un malfaiteur, c'est également une personne hors du commun:
on ne sait pas toujours ce qu'elle fait, une connotation mystique l'entoure et elle
dispose de forces et de pouvoirs uniques.

Un milieu diversifié

A Jakarta, différents types de preman coexistent: depuis l'individu qui
contrôle un carrefour et soutire de l'argent à ceux qui passent en voiture,
jusqu'aux personnes en relation avec les plus hautes autorités politiques du pays,
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en passant par les caïds de marché, les recouvreurs de dette, les intimidateurs,
les tueurs à gages et les criminels en tout genre, dont les récidivistes. On le voit,
sous le terme de preman, c'est une panoplie de personnes et d'activités qui est
désignée. Elle se caractérise par le fait d'être en marge de la légalité et de vendre
son savoir-faire: la force, des pouvoirs magiques, ou plus simplement un pou
voir provenant de la fonction occupée.

Les preman sont habituellement divisés en deux catégories, issues des typo
logies criminelles habituelles: les cols blancs «< les preman qui portent la cra
vate,,) et les autres. Si les malversations des personnes placées en haut de
l'échelle sociale peuvent avoir un grand intérêt, je ne les analyserai pas ici. En
effet, alors que leur influence dans la ville se voit facilement par un déploiement
de richesses qui n'est pas toujours en rapport avec leurs revenus officiels, ceux qui
opèrent dans les domaines économiques n'ont pas vraiment de contrôle sur la
gestion quotidienne de la ville. Il en est de même pour les hauts fonctionnaires.
Ils influent sur l'organisation de la métropole et son développement, mais ils ne
contrôlent pas directement la manière dont les différentes zones sont appro
priées14. Finalement, certains réseaux de caïds qui, par la taille de leur organisa
tion, mais aussi par leurs liens avec les structures du pouvoir, s'apparentent à des
mafias, n'ont pas retenu mon attention15. Ces réseaux peuvent certes avoir des
attaches territoriales - c'est le cas en particulier de ceux qui régentent les bars,
boîtes, casinos illégaux et salons de massage du quartier de Kota, par exemple -,
mais leur structure et leur pouvoir sont également organisés à des fins politiques
de contrôle, au service du président. L. Ryter montre ainsi comment le chef des
Pemuda Pancasila depuis 1980, avait des liens avec le pouvoir, non seulement
familiaux avec Ibu Tien, la femme de Suharto, mais également politiques16• Le
contrôle que ces organisations établissaient sur des territoires était fonction de
leur mission politique. Nous n'évoquerons ces organisations que dans la mesure
où elles interviennent dans les rivalités territoriales à Jakarta, dans les luttes de
prise en main de quartiers (bien qu'elles aient en général des spécialisations sec
torielles, comme les services de sécurité ou d'extorsion).

La seconde catégorie de preman est celle des caïds issus de quartiers plus
populaires, qui, selon la mythologie et parfois la réalité, ont acquis leur statut à

la force du poignet. Dans mon quartier d'habitation, à Tanah Tinggi, trois
«personnalités" étaient présentes et respectées: un tueur à gages, un recouvreur
de dettes (également intimidateur) et un chef de sécurité officieux d'un secteur
du marché voisin. Ces trois «professions" sont symboliques des différents types
d'activité mais également des modes d'emprise territoriale du preman. Dans les
deux premiers cas, ceux du tueur à gages et du recouvreur de dettes, il n'y a pas
vraiment de contrôle du territoire, même s'ils sont organisés selon une logique
de réseaux: réseaux pour obtenir des contrats, mais aussi, dans le cas de l'inti-
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midation, pour recruter des aides qui n'ont pas toujours d'assise territoriale17.
Le dernier cas, celui du « responsable de sécurité », revêt une importance plus
grande dans un quartier, puisqu'il est au cœur de son organisation. En raison de
son importance, c'est ce dernier type qui sera le plus analysé.

Le monde des caïds de la rue est difficile à appréhender et présente une
grande diversité. Si les autorités montrent régulièrement que le preman, tout
comme le délinquant, est inscrit dans une évolution qui le conduira - inévita
blement! - vers des formes de criminalité organisée, la distinction entre le
preman, le criminel, le délinquant ou le simple déviant n'est pas toujours évi
dente. Il ne fait pas forcément partie d'organisations de type mafieux et la
diversité des réalités englobées dans ce terme reflète l'ambiguïté de la notion.
Le « milieu» dans son ensemble, comme dans nombre de pays, est constitué
d'un agrégat de formes et de pratiques diverses, qui, pour certaines, prennent
leur expression dans le contexte dans lequel elles se placent. De ce monde nais
sent cependant divers codes, valeurs et pratiques, comme l'argot.

L'argot reflet d'un milieu

Appelé prokem ou okem en Indonésie, l'argot de Jakarta tire son nom de la
version argotique de preman. Comme dans la plupart des pays, l'argot provient
de la langue de la rue et est véhiculé par les malfaiteurs et les délinquants en
particulier, ainsi qu'en atteste le dictionnaire de « mots preman », en tête du
roman populaire Ali Topan, Detektip Partikelir18 , qui reprend un certain nombre
de mots et de champs lexicaux utilisés à Jakarta (voir page suivante)19.

Ce premier lexique d'argot de Jakarta présente, par la sélection de ses
termes, des particularités qui sont à même de donner une peinture du « milieu ».
Écrit en 1978, il dénote certains traits de l'époque. Ainsi des voitures qui
étaient alors à la mode: si le marché indonésien reste aujourd'hui toujours
marqué par l'emprise des marques japonaises, Toyota en particulier (avec le
modèle monté sur place depuis des décennies qu'est la Kijang), ou Nissan, on
ne voit plus à l'heure actuelle ni Fiat, ni Jeep Willys. Il en est de même pour les
drogues citées: les années soixante et soixante-dix étaient surnommées « l'épo
que de la morphine» v"aman morfin) et l'on retrouve quatre termes pour dési
gner cette substance. Même chose pour le chanvre indien ou marijuana, que
l'on trouve toujours, mais qui n'est plus la drogue principale. De fait, l'argot
évolue en fonction des nouvelles substances, comme le shabu-shabu, métamphé
tamine appelée ice aux États-Unis, qui est désignée aussi bien par une abrévia
tion (s2) que par une onomatopée (klutuk-klutuk), renvoyant au bruit que fait la
pipe à eau utilisée pour en ingérer les cristaux2o•
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LEXIQUE D'AU TOPAN [fEGUH E5A ADRAI, 1978)

Métiers
awing, laming [maling] : voleur
tukang bola: pickpocket (litt.

spécialiste de la balle)

Voitures
babi: Toyota, (litt. cochon)
Fatima: Fiat
lilis. Jeep Willys
nokis: Nissan

Femmes et prostituées
wece [cewek] : femme
lacep : fille Jolie
macan: fille jolie (litt. panthère)
jokam lJanda] : veuve
cokab [cabo] prostituèe
gris simon: prostituée du carre-

four de Monas
toket [tetek] : poitrine
grepe: tâter
COklP, casbrino: avoir des rela-

tions sexuelles
kosbun [buntmg] : enceinte

Armes
beceng: pistolet [terme betawi]
pokls [pisau] : couteau
senjokat [senjata]. arme
ubi: grenade (litt. patate douce)

Actions
gap, gepong [pegang] maîtriser

(un lieu)
jembro lJombred :voler à l'arraché
kompos: racketter (litt. compas,

boussole)
repos [peros] : racketter
tokim [tikam] : braquer, poignar

der
deglo: dévaliser une maison
ngebom: commettre un acte

criminel Important, Impres
sionnant (litt. bombarder)

G.M. [gombor moto]: percevoir
une commission (litt. prendre
une photo, dessiner)

nyoyur: recevoir une grosse
somme (litt cuisiner des
légumes)

tengsm: être pris en flagrant
délit

gool: entrer en prison (litt. goal)
ca'ur [hancur] : détruire, détrUit
soker [serong] : attaquer
blrut tribut] : se bagarrer
ba'ur [kabUlj : fUir
lokap, lokar [tan] : fuir
cabut: partir (litt arracher)
gerpl [pergl]: partir
klokur [kelua,j : sortir
nembak: manger et bOire dans

une échoppe sans payer (litt.
tirer)

jipem [pmjam] : emprunter
bokay [bayar] : payer
jokul Uua~ : vendre
mokOi [mam] : Jouer de l'argent,

parler
mokat [mati] : mourir

Ethnies
Baon: Ambon
Betokaw' Betawi
Cokm: ChinOIS
Gombo: Chinois riche
Dapang: Padang
Jokam Javanais
Kasmar: Makassar
lube [bule] : OCCIdental
Medokur: Madura
Menokod: Manado
Tobak: Batak
Korea: Batak (litt. Corèen)

lieux
Bekokos: Bekasl
kokot [kotoJ : ville
penjokor [penoro] : prison

Objets
ce/okon [ce/ono] : pantalon
congkl [kuncl] : clé
jengkol' montre (litt. sorte de

frUit]
tudu-tudu: montre (litt. dénon-

cer)
k,m: or, biJOU (lItt. sorte de lotto)
kodu: argent
robang [borong] : affaires, objets
rotl: radiO (litt. pain)

Forces de l'ordre
goncip [honslp] : garde Civil

Godfather' chef de la police
pegokal [pegawal]: employé,

fonctionnaire de police
si mas: fonctionnaire (litt. ap-

pellation pour un frère aîné)
pentokar [tentaro]: armée
lango: armée (litt. taon)
lalat Uo' armée (litt. mouche

verte)

plokls [polisl] : police

Drogues
boat: morphine (litt. bateau)

pun: morphine
bedak setan: morphine (litt

poudre du diable)
puti' morphine (litt blanc)
daon Ijo: marijuana (litt.

feUille verte)
gala, nisan: marijuana

Nombres
sokat [satu] un; dokat [duo] :

deux; toklg [tiga]: troiS;

tokap [empat]: quatre;
lokim [lima]: cinq; ne'em
[enam] six; jutu [tujuh]:
sept; panla [delapon]: hUit;
sembokoy [sembilon] : neuf;
sepokul [sepuluh] : dix seto
kop: cent

seton: mille (lItt. une tonne)
sejut, satu 0 [sejuta / satu

Juta]: un million

Autres
book [mabok] : soûl
kokoy [kayo] riche
pokes [pesta] : teuf
gotut [takud . peur
jo'mg [onjing] : chien

jO'lm lJago Imoge]: IdiOt (litt.
faire attention à son image)

kotro: plouc [terme betawl]
gokil [gtlo] : fou
kokor, koro, oskor [rokok]

cigarette
lomem [molom] : nUit
pokay [poyah]: dur, dangereux
tokem [temon]: ami
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Le lexique d'Ali Topan, encore plus que les rapports de police, donne une
idée de la constitution de ces mondes. Les métiers et les activités qui y sont liés
sont énumérés: voleurs, voleurs à l'arraché, à la tire, agressions, extorsion, gri
vèlerie, mais aussi le contrôle d'un territoire, les bagarres, les jeux d'argent et
des actes susceptibles d'intéresser tout caïd, comme la fuite, le fait d'être pris en
flagrant délit, la prison, les commissions perçues, etc. Les armes, comme dans
de nombreux argots d'autres pays, ont leur place ainsi que les forces de l'ordre.
Le chef de la police, par dérision et par un retournement de sens et de position,
se voit appeler le Godfather (parrain)! Autres éléments partie prenante de l'uni
vers « professionnel» des preman, les objets qui sont la cible des voleurs - bijoux,
or, argent, voitures, etc. - sont présents. En sus des activités des preman, on
trouve dans ce recueil d'argot des indications sur leur identité et leur mode de
vie. Ainsi, si l'on regarde les ethnies citées, on retrouve principalement les eth
nies les plus connues pour leurs actes déviants, à l'exception des Betawi, le
groupe originaire de la ville, des Occidentaux et des Chinois. Ces derniers
apparaissent même comme des cibles potentielles, avec la distinction faite entre
les Chinois en général (Cokin) et les Chinois riches (Gomba). Divers éléments
figurent également, regroupant des thèmes communs à nombre d'argots
comme celui des femmes (termes pour désigner leur anatomie) ou de la prosti
tution (on trouve des termes désignant les prostituées en fonction de leur lieu
de racolage comme à Monas, le Monument national sur la place Merdeka), les
drogues, les jeux d'argent, mais aussi la nuit ou les insultes.

Le lexique d'argot que j'ai constitué sur le terrain21 (voir page suivante)
révèle des différences avec celui d'Ali Topan. Comme mon apprentissage s'est
surtout fait avec des pickpockets, il s'agit plutôt d'un vocabulaire pratique, celui
des voleurs à la tire.

Les objets y figurent en bonne place: l'or, les bijoux, les montres, les porte
feuilles, mais aussi les téléphones portables. Il en est de même des différentes
attributions au sein des groupes de pickpockets. Depuis le voleur à la tire, les
intermédiaires lors de l'action, les personnes qui distraient la victime, jusqu'au
receleur, tout l'enchaînement des actions et de ceux qui les réalisent sont ici
notés. Le code pénal est également une source d'argot: le numéro de l'article
du code sert ainsi à désigner l'acte commis, que ce soit un vol avec violence ou
une escroquerie. Le vol avec violence (pencurian dengan kekerasan), abrégé en
curas, n'est plus désigné que par «365 », le vol avec circonstances aggravantes
par «363 », l'escroquerie par «378 ». À cela s'ajoute une complication supplé
mentaire: le numéro de l'article du code pénal est utilisé ... en chinois! C'est le
cas de « 378 », qui sera appelé san sipa (et non tiga tujuh delapan en indonésien),
de même que « 303 », appelé sa hong sa ou sa song sa pour désigner les articles
visant le jeu d'argent. Le code pénal n'est plus qu'un code d'abréviations où les
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PETIT LEXIQUE D'ARGOT

en charge, faire une passe au
football)

pedo [domped : portefeuille
pom, ngepom: voler dans un

magasin (litt. aller à la pompe)
ooskul [pulong] : rentrer chez SOI
prokem [preman] : caïd; déSigne

également l'argot (voir okem)
RD: radio
rtng. bague
s2: shabu-shabu
sa hong sa: jeux d'argent (litt

article 303 du code pénal)
sOld [Bata k] sakit en bata k,

surnom des informateurs de
la police ou de l'armée

sakau: état de manque de
drogue

san SI pa/san Ji pa (ch Inois) :
escroquerie (article 378 du
code pénal)

sepokat [sepatu] chaussure
SP [spion]: espion (litt. rétrOVI

seur)
toklm [tlkam]. pOignarder, bra

quer
tokem [teman]. ami
torpedo: portefeuille (litt. tor

pille) - voir pedo
tudu-tudu' montre (litt dénon

cer) - vOir Jengkol
tukang barang: celUI qUi récu

père la marchandise chez les
pickpockets (litt. spécialiste
des marchandises)

tukang bola: pickpocket (litt.
spécialiste de la balle)

tukang InJak: celUI qUi bouscule
ou marche sur les pieds de la
proie du pickpocket pour le
distraire (litt spécialiste du
piétinement)

tukang rem: celUI qUi freine la
proie d'un pickpocket (litt.
spécialiste du frein)

[Les noms soulignés sont ceux qui apparaissent également dans le dictionnaire d'Ali Topan,
même SI leur sens a parfOIs évolué depuIs]

katro (betawi): plouc, peureux,
lâche

kedok: casque de moto (litt.
masque)

kemek [makan] : manger

kemokan [ke mana] où (vers où)
klbus [kaki busuk]: espion (litt.

pieds pourris)
kijang proie, victime (litt. sorte

de cerf (muntjacl de Java)

kim: or, collier (litt. sorte de Jeu de
loto)

kipek [pakOl]: utiliser
kiper: celUI qui prend en charge,

qui récupère la marchandise
volée (litt. gardien de but)

klutuk-klutuk: shabu-shabu
(onomatopée) ; lee

kolak: sac (litt sorte de soupe de
fruits et patate douce sucrée)

kokar [rokok] : cigarette, fumer

komoas: racketter, faire un petit
braquage (lItt. compas)

kuper (lycéens) [kurang pergau
Ion]: celUI qUI ne se mêle pas
aux autres

laib' perdre
marak-marak [minta marak

marak] : racketter (litt. deman
der ouvertement)

me/ongo: rêver, ne rien compren-
dre

mokai [main] : paner
ngepom:voir pom
nokem [tikam]: pOignarder (voir

tokim)
notok - totok: racketter, petit bra

quage (lItt. frapper douce
ment) - voir kompas

okem [prokem] : preman Chez les
lycéens désigne leur chef lors
d'une bataille

OPEC (pnson) : pétrole
oper' celui qui passe la mar

chandise volée (litt prendre

aboi-aboi (pnson) : faux
asbak: receleur (litt. cendner)
BD [bandar]: dealer
Biong (sundanais) intermédiaire

pour les terrains
bltrtk: type d'escroquene, on

donne de la marchandise, mais
mOins ou pas du tout (voir
dibye)

bokls [bisa]: tricheur, grande
gueule, faux (lItt. capable)

bola: objet volé par le pickpocket
(litt. balle) - vOir tukang bola

bola mati: objet laissé sans
surveillance, exemple un
téléphone portable laissé sur
une table (litt. balle morte)

bom, ngebom: dévaliser une
maison (litt. bombarder)

botol: téléphone portable (litt.
bouteille)

BR [lycéens]: abréviation de
barang, armes blanches (litt
affaires)

eabut. s'en aller (litt. arracher)
caeing: collier (lItt. ver) - vOir klm
ee/okan [celano] : pantalon
ee/on [lycéens] cf. okem
dlbay/dlbye' type d'escroquerie

qUi consiste à prendre l'argent
sans fournir la marchandise
(de l'anglais bye bye)

DO [Drop Out] (lycéens)' per
sonne qui a qUitté le système
scolaire

G [dpi: gramme [de drogue]
G.M. [gambar mata] : repérer (litt:

deSSiner, prendre une photo)
hoki' chanceux (du chinois)
jange [kijang] victime - voir

kijang
jebong [baju] : vêtements
lengkol. montre (litt. sorte de

frUit)
kapten: capitaine, celui qui dinge

le vol
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peines associées disparaissent dans la pratique de « la langue verte», comme si
le code pénal n'était qu'une suite de nombres sans connotation judiciaire.

Le vocabulaire des preman s'est également constitué en fonction de transfor
mations de la langue et de l'apport de langues étrangères. Pour les termes dési
gnant l'escroquerie ou le jeu d'argent, on voit par exemple l'utilisation de
dialectes chinois du sud (cantonais, haka, hokkien, etc.) ou du mandarin, qui
sont également utilisés pour les nombres - lors les paris, c'est en chinois que
l'on compte, et on désigne l'or par le mot chinois. L'anglais est également uti
lisé (dibye [d'après bye bye]; ring), ou certaines langues régionales. L'abondance
de termes empruntés au chinois souligne bien l'influence des Chinois sur le
milieu, notamment pour les paris, mais aussi l'ancienneté de leur intégration.
L'image des Chinois, qui peut être négative auprès de la population, est plus
favorable dans le milieu des petits caïds

L'utilisation de métaphores en indonésien contribue en outre à rendre l'ar
got plus inintelligible. Le vocabulaire des voleurs à la tire pour désigner leurs
actions n'est ainsi qu'une métaphore du football: le voleur est appelé « spécia
liste de la balle» (tukang bola), l'objet volé une « balle», et quand cet objet est
laissé sans surveillance, il s'agit d'une « balle morte». Différentes fonctions sont
également associées au football: c'est le cas du « gardien de but», le kiper, qui
reçoit l'objet afin de le cacher, de la « personne qui freine» (tukang rem), de
« celui qui marche sur les pieds» (tukang injak) ou de la « personne qui fait la
passe» (oper). Plus que de simples métaphores, l'important réside non seule
ment dans la dénomination, mais également dans le fait que les voleurs à la tire
considèrent leur métier véritablement comme un jeu de passes, à l'image du
football22• Acela s'ajoutent d'autres métaphores pour désigner les objets volés,
comme la « bouteille» pour désigner le téléphone portable, le « ver» pour le col
lier, le « cerf» (kijang) pour la proie, le « cendrier» pour le receleur ou un
«légume», le jengkol, pour la montre.

Certaines abréviations ou processus d'inversion des syllabes sont également
destiné~-à rendre le langage moins reconnaissable: RD pour radio,jange, verlan
de kijang, pedo au lieu de dompet, laming pour maling, repas pour peras, birut
pour ribut, etc.23 Enfin, d'autres transformations plus fréquemment répandues
sont utilisées. Il s'agit principalement de l'ajout de l'affixe -ok- aux mots indo
nésiens ayant subi ou non une transformation. Ainsi celana (pantalon), après
perte du a final devient celan puis celokan; ke mana (où?, indiquant la direction
où l'on va) devient kemokan et bayar (payer) bokaY4.

L'argot ainsi développé serait apparu dans les années 1950 parmi les crimi
nels, mais son origine reste cependant obscure, faute de témoignages écrits. On
retrouve des procédés d'inversion semblables dans diverses langues locales,
comme le javanais de la région de Malang, en minang ou en soundanais, par
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exemple. Dans le cas de l'argot de Jakarta, l'influence de la langue locale, le
betawi, reste importante. On trouve ainsi de nombreux mots qui en sont déri
vés. Dans la syntaxe, ce sont souvent des formes de grammaires du dialecte de
Jakarta qui sont reprises (le sufftxe -in qui remplace le -kan indonésien), souli
gnant l'ancrage territorial de cet argot, malgré les différentes origines régiona
les de ceux qui le pratiquent.

Le prokem, l'argot, fédère donc le milieu des caïds et reflète leurs pratiques
communes. Il est le signe de l'appartenance à ce milieu et demeure en constante
évolution. Cependant, comme nombre d'argots à travers le monde, celui-ci s'est
répandu auprès de certaines catégories de la population, auprès des jeunes
certes - même s'ils peuvent être influencés par d'autres langues vernaculaires
comme l'argot des homosexuels - mais aussi dans certains quartiers, celui de
Tanah Tinggi, par exemple, où il est fréquemment employé dans les conversa
tions de rue2S . Ainsi, s'il peut être perçu comme une perversion de l'indonésien
«tel qu'on devrait le parler », il demeure néanmoins la marque d'un groupe au
sein de la société, celui des caïds26 .

Preman et pouvoir
Histoires de caïds

Un grand nombre de légendes régionales retracent les origines du phéno
mène du caïd: des «Robin des bois» locaux aux brigands devenus rois. Un des
personnages les plus caractéristiques de cette tradition est le fondateur du
royaume de Singhasari en 1222: Ken Arok (ou Ken Angrok). L'histoire le pré
sente comme un fils du dieu Brahma et d'une paysanne, destiné à un avenir glo
rieux d'après plusieurs présages: une lueur l'entoure à sa naissance et sa mère,
prise de peur, l'abandonne; une nuit, des chauves-souris s'échappent de sa tête,
ce qui est également signe d'un avenir prestigieux27• Toutefois, avant de parve
nir au pouvoir, un certain nombre de péripéties l'attendent. Il est ainsi recueilli
par Lembong, un voleur, qui lui apprend son métier. Tout en gardant des ani
maux, il continue à voler. Un jour qu'il gardait deux buffles, ceux-ci s'échap
pent. Ken Arok est contraint de fuir. Commencent alors diverses aventures: il
est recueilli par un joueur, Bango Samparan, à qui il porte chance; il se lie
d'amitié avec un autre berger, Tita, avec qui il attaque les voyageurs et les
femmes. Poursuivi, il est contraint de se cacher jusqu'au jour où il rencontre la
femme d'un seigneur local. Il assassine ce dernier à l'aide d'un kriss (poignard)
magique et il épouse sa femme, ce qui lui ouvre la voie du pouvoir. Dès le
XIIIe siècle, c'est tout un milieu qui est décrit: celui des voleurs, des brigands de
grand chemin, auxquels se mêlent joueurs et autres errants28 .
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À la fin du XIXe siècle et durant l'époque coloniale, ce sont d'autres mythes
que nous fournissent des bandits aujourd'hui entrés dans la légende. Présentés
comme des héros nationaux, ils s'inscrivent, grâce à divers vols et crimes, dans
la lignée des résistants aux forces coloniales. Le plus connu d'entre eux, Si
Pitung, est devenu un héros national représenté dans de nombreux films et
séries télévisées où l'on voit sa rivalité avec le bailli [schout] Heyne29• Selon la
mythologie, il serait né à Pengumben (actuellement à Jakarta Ouest) à la fin du
XIXe siècle. Il avait reçu son éducation dans une école coranique, un pesantren,
et aidait son père à vendre des chèvres. Un jour, alors qu'il se trouvait au marché
de Tanah Abang, après la vente des animaux, sa bourse lui fut volée. Dans ses
efforts pour retrouver son bien, il plongea dans le monde de l'illégalité. À l'aide
de trois amis, Dji'ih, Rais et Jebul, il forma une bande et se mit à voler de riches
propriétaires fonciers, des Hollandais ou des personnes profitant de la situation
coloniale pour «saigner le peuple ». Face à ces actes, la police coloniale, repré
sentée par le schout Heyne, se mit à sa recherche de façon continue. À la suite
de péripéties au cours desquelles il fut attrapé puis réussit à s'évader grâce à ses
pouvoirs magiques, il fut finalement tué après la trahison d'un de ses compa
gnons. Ce dernier révéla à Heyne la manière de vaincre son invincibilité (il por
tait sur lui des talismans qui le rendaient invulnérable). Selon d'autres versions,
on ne put le tuer qu'après avoir dérobé son talisman et grâce à une balle en or.

L'histoire de Sakam a été moins souvent reprise par la légende mais dénote
les mêmes traits: bandit sévissant dans les environs de Batavia, dans les années
1880, il avait le pouvoir de disparaître grâce à son kriss. Il avait ainsi tourné les
autorités de l'époque en ridicule, après s'être déguisé et qu'on a pris pour lui un
espion de la police3o•

À la fin du~ siècle et au début du xxe , deux personnages ont fait figures
de héros parmi les Betawi, malgré le caractère éphémère de leur révolte: Entong
Tolo et Entong Gendut. Le premier, originaire de Pondok Gede, au sud de l'ag
glomération actuelle, s'était installé à Meester Corne1is, l'actuel Jatinegara. Son
mode de vie était celui d'un «bandit» comme on peut fréquemment les rencon
trer: vivant principalement du vol de bestiaux, il avait la réputation de venir en
aide aux ouvriers agricoles qui ne pouvaient pas payer leurs impôts. Il vivait en
fugitif malgré ses cinq femmes31. Il fut capturé en 1908 et déporté à Manado.

Plus encore, Entong Gendut faisait figure de résistant à l'impôt colonial. Ori
ginaire de Pasar Rebo, au sud de Jatinegara, il défendit les paysans incapables de
régler leurs impôts et soumis à des peines, comme c'était le cas des preman de
Deli. En 1916, il s'opposa à la communauté néerlandaise et au chef de district de
Meester Cornelis, en les menaçant de son kriss et en invoquant la religion. Il se
présentait ainsi comme l'Imam Mahdi, qui avait été occulté et dont le retour
devait faire perdre leur pouvoir aux grands hommes, donner le pouvoir au peuple
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et remplacer les Hollandais par les musulmans. À la suite d'un affrontement entre
ses troupes et la police coloniale, il fut cependant tué et son groupe pourchassé.
Parmi ses attributs, on pouvait compter le kriss, diverses amulettes, l'invocation
de mantra afin de renforcer ses pouvoirs, de même qu'un drapeau, celui que
l'imam Mahdi devait brandir lors de son arrivée32.

Ces exemples montrent bien l'importance du bandit dans la légende et le fol
klore populaires. Ils laissent apparaître des points communs. Les héros ont
d'abord une vie simple. S'ils basculent dans le monde de la criminalité, c'est en
raison d'une infortune: un vol ou une perte (lié au commerce de bétail aussi bien
chez Pitung que Ken Arok), qui les contraignent à se lancer dans l'illégalité.
Leur vie est cependant auréolée de présages d'un avenir plus ou moins glorieux,
ce qui montre l'omniprésence du surnaturel. Celui-ci se manifeste chez Ken
Arok par des signes magiques et son kriss sacré (qui lui permet d'assassiner le
seigneur local). Chez Pitung, comme chez Sakam, il s'agit d'une invulnérabilité
(kekeba/an), doublée du pouvoir de disparaître33• Grâce à ses pouvoirs, on l'a vu,
Sakam put induire en erreur les forces de l'ordre et la justice coloniale de l'épo
que. Q!lant à Entong Gendut, ce sont des appels aux forces surnaturelles et reli
gieuses que l'on trouve constamment au travers du personnage qu'il incarne,
celui du prophète occulté, et des invocations qu'il prononce.

Si ces histoires paraissent quelque peu romancées et revues par la légende,
elles ont le mérite de souligner des caractères propres aux caïds toujours vala
bles aujourd'hui. Le rôle de la magie et de la divination est omniprésent et jus
tifie leur statut. C'est ce que montre l'exemple des Banten, avec les jawara

renommés pour leurs pouvoirs. Chez les Javanais, de tels pouvoirs existent éga
lement: ils peuvent aisément prévoir, d'une part, si un nouveau-né sera un
voleur grâce à un calcul reposant sur la combinaison des jours de la semaine
civile avec ceux de la semaine javanaise (de cinq jours), des cycles lunaires, etc.,
d'autre part, quels sont les jours favorables pour mener un vol avec succès.
Inversement, ils peuvent prédire si l'on va être victime d'un cambriolage et
quelles sont les caractéristiques du voleur34.

Tout brigand possède donc des forces surnaturelles voire paranormales. Il en
était de même chez la plupart des personnes que j'ai interrogées. Si elles
n'avaient pas toutes maîtrisé des formes d'invulnérabilité, nombre d'entre elles
avaient étudié des arts de combat (si/al) qui comportaient des aspects mysti
ques35• Ainsi, le personnage du caïd vivrait en harmonie avec le monde qui l'en
toure, y compris le monde surnaturel, mais il serait également un homme
d'exception, un «élu», ce qui le rendrait digne de devenir un mythe ou source
d'une hagiographie36.

Le cas de Ken Arok, à l'origine du mythe du brigand devenu roi, présente
d'autres éléments constitutifs de l'identité du caïd actuel, qui font partie de ses
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attributs et de ses aspirations: la possibilité d'avoir une retraite honorable et
l'accès possible au pouvoir. Le bandit, on l'a vu, est un personnage qui a une
place dans la société, qui peut même être des plus respectables37• Chez Sakam,
Entong Gendut et Pitung, la légende reprend des aspects similaires, où les acti
vités criminelles sont replacées dans un contexte de lutte face au pouvoir, en
l'occurrence contre le Mal: la puissance coloniale. Les actes de violence, dans le
cas où le héros s'attaque aux symboles du pouvoir -la classe dominante -, en
font une figure nationale. Le bandit de jadis, dans la lignée duquel se trouve
rait le caïd actueP8, n'est donc plus un simple criminel. 11 est aussi défenseur du
plus grand nombre face à l'oppresseur. Dans ces trois cas, le bandit entrait en
rivalité avec les forces de l'ordre néerlandaise, les tournant parfois en ridicule.

Par cette mythologie on rejoint le thème du «Robin des bois» ou du bandit
social de Hobsbawm39• C'est un personnage qui certes commet des actes illé
gaux, mais, selon la légende, pour le bien des opprimés. Cependant l'apparition
de ces mythes ne traduit que l'un des aspects d'une tradition de brigandage et
de banditisme qui existait avant l'indépendance du pays. Ces «héros natio
naux» ont gagné ce titre pour être sortis des sphères «indigènes», celles où le
contrôle colonial ne parvenait pas, et atteindre les zones d'intervention et de
contrôle des forces coloniales.

Du mythe à la réalité

Les différentes appellations régionales du caïd soulignent son omniprésence
dans l'archipel. Une quarantaine de termes différents, selon les régions et les
époques, servent ainsi à désigner ce personnagéo. Ce vaste répertoire montre
l'implantation régionale des malfaiteurs et reflète la diversité des traditions.

Le rôle des caïds et bandits face aux autorités a été étudié par plusieurs
auteurs41 • Tous analysent leurs rapports avec le pouvoir politique. À Batavia et
parmi les habitants d'origine, les Betawi, les caïds s'insèrent de différentes
manières. À l'époque coloniale, on trouve deux types de personnages: les cen
teng et les jago. Les centeng sont des hommes forts, des gardes du corps au ser
vice de personnes puissantes (des gorilles ou nervi). Les jago, les champions,
sont en revanche issus de la population indigène et ont acquis des pouvoirs
exceptionnels voire surnaturels (il n'est pas toujours aisé de distinguer le natu
rel du surnaturel en Indonésie). Ils tiennent à la fois du bandit, par leurs métho
des, et du chef traditionnel, par le rayonnement et le respect qu'ils inspirent42•

Ils se trouvent donc à la frontière du brigand (désigné par les termes de peram

pok et de garong dans la région de Batavia) et de la personnalité reconnue. Seu
lement leurs rôles ont changé avec l'instauration d'un système administratif
strict par les Hollandais.
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À l'époque précoloniale, les différents souverains rivalisaient dans leur lutte
pour le pouvoir. À Java, cette lutte s'exprimait non pas par des combats pour la
maîtrise de territoires, mais par des luttes d'influence. Ainsi la puissance d'un
souverain n'était dérivée ni de sa naissance ni d'une élection, mais de la posses
sion de la révélation divine (wahyu)43 et de pouvoirs surnaturels (sekti). Le pou
voir divin était conçu comme un rayonnement qui émanait du palais pour
s'étendre vers le reste du royaume. Dans ce contexte, la puissance d'un souve
rain transparaissait non pas dans l'étendue de son royaume mais dans le nombre
de ses sujets. Les actes d'intimidation, de sabotage et les raids, par exemple,
avaient pour but de diminuer le prestige de l'adversaire et d'augmenter le
nombre de ses fidèles.

La population, en signe de protestation, jouait un rôle modérateur: elle pou
vait choisir de changer de souverain, voire de quitter les lieux44• L'opinion
publique revêtait donc une grande importance et le rôle des intermédiaires était
nécessaire. Issus du peuple, les hommes forts tenaient ce rôle. Ils répondaient
au besoin de protection qui résultait de l'état permanent d'insécurité issu des
rivalités de pouvoir, mais également aux besoins des maîtres locaux. Ils permet
taient aussi d'éviter des rébellions ou des fuites, créant dans les régions avoisi
nantes des troubles afin que les habitants n'y migrent pas. L'homme fort
occupait une position-clé dans ces rivalités et bénéficiait des faveurs des sou
verains selon un régime de clientélisme déjà présent au temps du Royaume de
Mataram, au XVIIe siècle.

Avec le renforcement de la structure administrative coloniale au XlXe siècle,
à partir de la mise en place d'un système de gouvernement indirect reposant sur
les anciens régents et du «système des cultures» de Van den Bosch en 183045 ,

le rôle du jago changea en même temps que celui des souverains, devenus relais
du pouvoir de Batavia dans des cadres administratifs et territoriaux fixes, ce qui
n'était pas le cas auparavant. La population se trouva alors enfermée dans les
nouvelles structures et les règlements administratifs devinrent pour elle des
signes de coercition.

«Au moment où le système colonial et la manière de penser hollandaise devinrent domi
nants, des éléments clés des anciennes relations de pouvoir rurales tombèrent en désuétude. Le
rôle du jago était l'un de ceux qui n'avaient plus leur place dans la nouvelle éthique bureaucra
tique. En effet, avec la multiplication des régulations et des exigences envers les villageois de
même que le rétrécissement des voies de contestation et d'avancement social, les jago villageois
Dago-desa] apparurent aux autorités coloniales comme des responsables potentiels de contes
tation, et le terme de jago acquit un goût d'illégalité qu'il n'avait jamais eu auparavant. »46

L'historien Onghokham montre ici l'évolution du jago et son inscription
dans la société. Sa raison d'être dépendait auparavant des rivalités entre souve
rains et potentats locaux. Le nouveau système administratif, qui cristallisait les
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structures de pouvoir autrefois plus mobiles, modifia son rôle. Le terme jago

connut une évolution qui rappelle celle de preman: d'un sens positif, ce terme
acquit une dimension péjorative aux yeux des autorités. Seulement, dans le cas
dujago, cette acception négative ne perdura pas. Le mot reprit son sens origi
nel auprès de la population, probablement en raison du rôle de défenseurs de la
Nation qu'ont joué les jago.

Dans ce nouveau cadre, où les souverains étaient responsables de l'ordre et de
la tranquillité de leur district envers les Hollandais et face aux carences des forces
de l'ordre, l'homme fort dut trouver un nouveau rôle: celui de maintenir cet ordre
dans le village ou la circonscription, grâce à un accord avec les régents et chefs de
villages et en utilisant son ascendant sur la population47• Les règles essentielles
étaient que le pouvoir colonial ne devait pas avoir vent du climat d'insécurité qui
pouvait régner dans le district, que l'homme fort ne devait pas non plus s'attaquer
aux villageois et protéger la communauté. Il gagnait en quelque sorte le titre d'es
pion du potentat local. En échange, il était exempté des taxes foncières et était
peu mobilisé pour les travaux obligatoires. Une latitude lui était également lais
sée: vols dans les villages avec lesquels il n'avait pas d'accords et dont il ne
connaissait pas l'homme fort local, trafics en tout genre (d'opium, par exemple).
Le chef de village, de son côté, profitait de la situation. Il pouvait ainsi récupérer
une part des biens volés, ce qui était encore plus important à la fin de l'année, au
moment où le chef de village devait transmettre les impôts - souvent dépensés 
aux autorités coloniales. Le jago devenait ainsi un personnage nécessaire à toute
communauté et encore plus à tout dirigeant48•

L'homme fort était inséré dans les systèmes de contrôle des campagnes, mais
aussi dans la société. Il entretenait des relations avec le chef de village et avait
une image de héros local dans son propre village, qu'il protégeait. S'il tenait le
rôle d'un prédateur pour les paysans locaux, il n'en était pas moins intégré dans
le système villageois. Bromocorah, de Mochtar Lubis, illustre ce propos. Cette
nouvelle est centrée sur le combat livré entre l'homme fort de la communauté,
un bromocorah, et un jeune rival qui vient le défier. Le bromocorah a pour fonc
tion de garder le village des attaques d'autres brigands susceptibles de prendre
les habitants pour cible. Ses revenus viennent de vols commis dans des lieux
plus éloignés. Son insertion au sein de la société provient de ce qu'il y habite
(qu'il y est estimé par les habitants en raison de son rôle protecteur) mais aussi
de ce qu'il fait partie du peuple. Cependant, dans la nouvelle, quelques éléments
viennent nuancer ces affirmations. Le personnage principal dit en effet à son
rival :

«Ne sommes-nous pas des gens rejetés depuis que les terres de nos ancêtres leur ont été
arrachées des mains, et ne devons-nous pas vivre de notre courage et de notre habileté à com
battre de génération en génération? C'est là notre seul bien. JI
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L'auteur présente ici, sur un ton fataliste, la manière dont une tradition
d'homme fort se perpétue. Sans propriété foncière - marque de reconnaissance
sociale -le bromocorah s'apparente à un paria, ce qui le condamne à l'errance et
à l'utilisation de ses facultés hors du commun. Dans la tonalité de l'histoire,
l'auteur nous montre comment ils forment une catégorie à part, intégrée mais
reniée. C'est là un des éléments fondamentaux des caïds que l'on retrouve
jusqu'à nos jours: personnages que l'on admire en raison de leur savoir, mais
que l'on redoute à cause de leurs actes.

Ce récit met ainsi en valeur deux éléments: l'insertion au sein du village,
chaque village se devant d'avoir un homme fort pour ne pas être soumis à dif
férents vols, mais également le statut de paria que prenaient ces personnes, pro
venant d'une part de leur maîtrise des arts martiaux, d'autre part du rejet et de
la peur qu'ils pouvaient inspirer. Loin de l'image d'harmonie et de paix que l'on
voulait leur donner, les villages et villes extérieurs à l'emprise coloniale étaient
soumis à un régime de vols et d'actions de banditisme fréquents. Les nombreu
ses révoltes paysannes du XIXe siècle et du début xxe sont là pour en témoigner.
À cela s'ajoutent les divers bandits et criminels qui faisaient, comme on l'a vu,
partie de la société à Java. Ils se sont développés non seulement dans le cadre
des nouvelles structures administratives et villageoises, mais aussi dans le cadre
des plantations.

ÀJava, dans la région de Yogyakarta, de Surakarta, comme dans l'est de l'île,
un climat d'insécurité régnait. La sévérité du système des plantations provoquait
des réactions fréquentes, comme la mise à feu des champs. Les vols et les grou
pes de bandits y étaient nombreux. Ainsi, dans la région de Surakarta, durant
tout le XIXe siècle et encore plus à la fin du siècle, des bandes de brigands, appe
lés kecu, attaquaient les employés des plantations. En 1885, on dénombrait
vingt-cinq agressions de ce type, sans compter les formes de brigandage habi
tuelles et les simples vols. Dans la région de Probolinggo et de Pasuruan, à l'est
de l'île, alors que le bétail était non seulement utile pour la culture des champs,
mais aussi pour le transport de la canne à sucre, par exemple, les vols de bêtes y
étaient fréquents, comme dans la circonscription de Kediri. Dans la région de
Madiun, on pouvait compter entre 4000 et 5000 bandits ou weri. En 1919
et 1920, 170 incidents impliquant des gangs de bandits furent déclarés dans le
district de Meester Cornelis immédiatement au sud de Batavia49.

Comme le centre de Java ou Deli, Batavia a connu des mouvements de
contestation à l'encontre des propriétaires fonciers et des planteurs. Une partie
des faubourgs de la ville, les ommelanden, qui font aujourd'hui partie de l'agglo
mération, était constituée de plantations sous un régime de propriété privée
souvent de type latifundiaire; les cartes des années 1930 présentent de nom
breuses plantations de cocotiers ou de fruits. Nombre de quartiers portent d'ail-
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leurs aujourd'hui le nom de plantations de gingembre, d'arachide, de cocotiers,
de muscade, de bétel, de légumes ou de fruits divers5o• Les propriétaires fon
ciers de ces domaines ont également donné leur nom à des quartiers, comme
Mohammad Ali, à Tanah Tinggi, du nom d'un propriétaire du début du
xxe sièc1e51 .

Dans ces terres où étaient concentrés les principaux bandits, le contrôle offi
ciel était limité. Le propriétaire terrien ou le planteur était chargé des fonctions
sociales de formation et d'éducation de la population sous son administration
- fonction rarement honorée vu les coûts que cela représentait - mais surtout
de l'exploitation des plantations et de l'ordre dans sa circonscription. C'est dans
le cadre des terrains cédés pour les plantations qu'un grand nombre de formes
de contestation - et de banditisme - se sont développées. Pitung, on l'a vu,
s'était attaqué à des propriétaires fonciers (la maison où lui est aujourd'hui
dédié un musée, appartenait d'ailleurs à l'un de ces propriétaires). La révolte
menée par Entong Gendut avait également pour origine la pression fIscale à
laquelle étaient soumis les paysans. De leur côté, les propriétaires se servaient
des caïds pour assurer leur pouvoir. C'est dans ce réseau lâche que les bandits
pouvaient prospérer, tout en gardant des liens avec le «marché du travail» de
Batavia: dans une région traversée par les principaux moyens de communica
tion entre la capitale et la province, le vol de grand chemin était une de leurs
activités principales.

Les jago avaient des types d'activités plus urbaines. Au début du siècle, la
fonction principale des caïds s'inscrivait dans des relations professionnelles et
de clientélisme, selon un rôle traditionnel que l'on retrouve ailleurs dans le
monde52• Le rôle majeur qui leur était imparti restait la fourniture de main
d'œuvre pour les activités portuaires, de travaux publics ou de services. En
raison de la mobilité et de l'instabilité de la population, les caïds avaient non
seulement pour tâche de jouer de leurs réseaux afin de faire venir les employés
et coolies, mais on se servait également de leur force afm de discipliner cette
main-d'œuvre, d'où ce lien entre marchands de main-d'œuvre et gangsters53. A
cela s'ajoutaient la contrebande, le monde de la protection et du racket, qui
créaient des réseaux de pouvoir et d'autorité, mais aussi de compétition entre
les différents groupes.

A partir des années vingt et surtout face à la création d'un corps de la maré
chaussée destiné à combattre les bandits selon des moyens semblables aux leurs
(en utilisant des espions capables de se mêler à eux, parlant leur langue, utilisant
dans certains cas leurs pratiques), la marge de manœuvre et de liberté des caïds
est devenue plus faible, d'où l'instauration de liens avec des structures politiques54

, notamment avec le Parti communiste indonésien (PKI). Jusqu'à la révolte de
1926, date à laquelle ce parti fut interdit par le gouvernement colonial, celui-ci
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avait recruté des gangsters afin de pouvoir bénéficier de leurs réseaux et de leur
protection. De leur côté, les bandits voyaient l'avantage, grâce à ces alliés qui
combattaient l'hégémonie du pouvoir colonial, de pouvoir améliorer leur posi
tion. À partir des années trente, cette tendance est réapparue dans leur soutien
aux partis nationalistes, plus modérés55. L'implantation locale des caïds et leurs
relations avec le peuple intéressaient les nationalistes, qui formaient une élite.
Lors de l'arrivée des Japonais, en mars 1942, l'implication des caïds apparut une
fois encore dans la vague de révoltes et de pillages qui s'étendit dans le pays, visant
principalement les biens des Occidentaux et des Chinois qui avaient fui. Les
chefs des bandes pouvaient en effet profiter de l'impunité due à cette période de
transition. Après le rétablissement de l'ordre, les caïds n'eurent de rôle que dans
l'organisation du marché noir, où ils purent réaliser de nombreux profits en raison
de leurs réseaux. Mais cette époque fut surtout celle du rapprochement entre
caïds et nationalistes, les uns intéressés par leur maîtrise de la violence et leur
influence sur la population, tandis que les autres trouvaient dans une telle alliance
la possibilité d'accéder à des sphères de pouvoir jusque-là inaccessibles, comme
dans les années vingt.

C'est à la défaite des forces japonaises, en août 1945, que les caïds entrèrent
réellement sur la scène nationale. Deux cas de figure se présentèrent dans la
région de Jakarta. À Jakarta même, la situation semblait confuse, mais avec
l'importance des troupes japonaises, puis alliées, la marge d'action laissée aux
nationalistes et aux caïds fut faible. Une partie d'entre eux, tels Imam Sjafe'i,
caïd du quartier de Senen, et son organisation OPI (Oesaha Pemuda Indonesia,
Forces de la jeunesse indonésienne) rejoignirent les nationalistes, en particulier
l'organisation formée par les jeunes le 1er septembre 1945, API (Angkatan
Pemuda Indonesia, Forces des jeunes d'Indonésie). Si cette organisation avait
pour but le soulèvement face au retour de la puissance coloniale, son ardeur fut
modérée par les dirigeants nationalistes tels que Sukarno, en raison de la force
des troupes alliées. Cependant, ils servirent avec succès durant la campagne de
terreur qui fut menée à l'encontre des Européens jusqu'à la fin de l'année 1945
et qui employait les méthodes de violence que le monde des bandits utilisait
volontiers jusqu'alors.

Dans les environs de Batavia, le rôle des caïds fut totalement différent. S'il
y eut, comme en 1942, une vague de violence à l'encontre des Japonais mais
aussi des Chinois, celle-ci fut marquée par le rôle prééminent des gangsters
locaux. Profitant du vide de pouvoir laissé par les occupants, nombre d'entre
eux prirent des titres administratifs, comme ceux de chef de région, la plupart
au nom de la République. L'un d'entre eux, Haji Darip, homme fort de Klen
der, à l'est de Jakarta, créa une organisation, la Barisan Rakyat Indonesia (Bri
gade du peuple indonésien), qui avait pour but de contrôler le fief allant de
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Klender à Pulogadung au nord, à Bekasi à l'est et jusqu'à l'actuel Jatinegara à
l'ouest. Son organisation avait la mainmise sur le trafic de la principale route
menant vers l'ouest et obligeait les personnes qui y passaient à payer un tribut.
Selon Cribb56, si jusqu'alors les caïds de la région de Jakarta s'étaient spéciali
sés dans la main-d'œuvre, ils contrôlaient pour la première fois un territoire,
« officiellement ».

Durant la Révolution, ou guerre d'indépendance contre les troupes alliées,
les caïds participèrent activement à la lutte. Réunis dans la Milice populaire de
Jakarta, les /askar, ils constituèrent un élément important des forces républicai
nes durant les premières années des combats, jusqu'en 1946-1947. Ils formaient
une armée puissante, bien qu'elle fût souvent armée simplement de lances de
bambou acérées, et firent profiter les nationalistes de leurs réseaux.

L'histoire de leur participation dans la Révolution passe par quelques figures
remarquables, signes d'une plus ou moins grande insertion dans le système poli
tique en gestation, d'une symbiose entre monde politique et monde des caïds.
L'une des figures les plus étonnantes à ce sujet fut celle d'Imam Sjafe'i, patron
de Senen57, communément appelé Pak Pei. Né en août 1923, c'était un Betawi
du Kampung Bangka (à l'heure actuelle, sur la bordure orientale du quartier de
Kebayoran Baru) ou de Jatinegara selon les sources. Issu d'une famille modeste,
il serait arrivé à Senen avant l'occupation japonaise. Selon sa biographie roman
cée, il y aurait constitué une organisation, le «Groupe des 4 sous» (Kumpu/an 4
Sen) - dont le nom n'est pas sans rappeler la pièce de B. Brecht -, composée de
«petites gens, petits vendeurs, marchands de légumes, vendeurs de produits cou
rants devant les magasins, de vendeurs de rue, de cochers, de conducteurs de
cyclopousses, de rabatteurs de taxis dans les différents marchés de Jakarta, de
même que des porteurs jusqu'aux ports du marché au poisson et à celui de Tan
jung Priok»58. Cette organisation récoltait des cotisations remplissant jusqu'à
deux jarres de monnaie. Grâce à ces fonds, Pak Pei pouvait venir en aide aux
membres de l'organisation, si bien que les «mauvais garçons» des marchés rece
vaient une aide et limitaient leurs méfaits envers leurs semblables. Il aurait com
mencé à mener une campagne anti-hollandaise dès cette époque puis il passa
plusieurs années en prison sous l'inculpation de vo159.

Les autres biographies de Pak Pei montrent également comment il exploi
tait le territoire, mais de façon moins romantique. Il aurait d'abord été voleur
au marché de légumes de Senen, avant d'en prendre le contrôle en assassinant
le champion local, un certain Muhayar, originaire de Bogor. Comme il était
petit, il fut obligé de monter sur l'étalage des légumes et de le frapper d'un coup
de couteau. C'est à partir de ce moment-là qu'il a commencé à contrôler le
marché de Senen et, à l'époque, «quand on contrôlait Senen, on contrôlait éga
lement les alentours» [Husni], devenant l'un des caïds les plus importants.
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Sous l'occupation japonaise, son organisation aurait eu pour but de venir en
aide également aux familles des victimes du programme de travail forcé japo
nais. Il aurait été arrêté à cette époque, mais suite à un incendie, il aurait pu
s'échapper. Il aurait été de nouveau arrêté, puis emprisonné à Ambarawa (au
sud de Semarang), d'où il aurait encore réussi à s'enfuir.

En juin 1945, comme nous l'avons vu, il forma l'OPI, qui réussit à kidnap
per plusieurs soldats japonais, puis mena un groupe de laskar, dans le cadre du
Front des lances de bambou (Barisan Bambu Rucing), et participa aux combats
de la fin 1945 contre les Hollandais à Jakarta. On raconte à ce propos qu'il
poursuivait les jeeps hollandaises sur son cheval blanc. C'est également du haut
de son cheval blanc qu'il quitta Jakarta à la tête de ses troupes, lors de la retraite
de la fin 1945, promettant de revenir. En avril 1946, à la suite de l'attitude de
plus en plus extrémiste des autres groupes de laskar, il rejoignit l'Armée de
sécurité populaire (TKR, Tentara Keamanan Rakyat) qui allait devenir par la
suite l'Armée nationale d'Indonésie (TNI, Tentara Nasional Indonesia). Il pro
fita de l'occasion de voir son rôle légitimé et d'avoir un titre officiel. De même
en 1947, face aux conflits de plus en plus importants entre les laskar et l'armée
régulière, il réussit à convaincre un certain nombre d'entre eux de rejoindre l'ar
mée, formant un bataillon, le Régiment de lutte (Resimen Perjuangan), réputé
composé de voleurs et de pickpockets. Il participa ensuite à la répression de la
révolte communiste de Madiun en 1948, avec une ardeur sans égale, n'ayant pas
peur de mourir6o, et mena des actions de guérilla jusque dans Jakarta depuis
Karawang. À la fin de la guerre, il fut incorporé dans l'armée avec le grade de
capitaine (et non de major comme les autres chefs de bataillon, en raison de son
illettrisme).

Ce parcours d'un caïd et de son intégration dans les forces officielles de la
Nation est exemplaire, contrairement à ceux d'autres caïds qui demeurèrent
dans la marginalité. Le film Darah dan Doa [Le Sang et la prière] d'Usmar
Ismail, réalisé en 1950, décrit ces problèmes d'intégration de l'après-guerre.
Avec pour acteurs d'anciens combattants nationalistes tenant leur propre rôle,
il retrace la longue marche de Madiun à Java Ouest, les combats de Madiun
contre le Parti communiste, ceux contre le mouvement musulman du Darul
Islam à Java Ouest. Ce film se conclut sur une note amère. On y voit le héros,
combattant héroïque pour la cause républicaine, mis au ban de la société, alors
que ceux qui avaient eu un rôle plus douteux reçoivent tous les honneurs. Ce
sont ces problèmes qu'auraient connus un certain nombre de personnes faisant
partie du « milieu» de Jakarta. Ainsi, Husni, qui opérait d'abord sous les ordres
d'Imam Sjafe'ie au début de la guerre, avant de travailler à nouveau pour lui
dans les années cinquante, raconte une version différente de ses combats durant
la guerre d'indépendance. Membre des laskar, il faisait partie du Front des
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lances de bambou (Barisan Bambu Rucing). Au moment du retrait de Jakarta, à

la fin de l'année 1945, il s'était retiré dans les régions de Karawang,Jonggol (au
sud-est de Jakarta) et Purwakarta (à l'est de Karawang). Il revenait cependant
souvent à Jakarta:

.À l'époque, j'étais mobile et je bougeais sans arrêt. Je venais à Jakarta avec un ami et
nous volions des voitures, mais aussi de tout: des moustiquaires, des vêtements, des armes,
etc. Nous les apportions ensuite dans la zone contrôlée par la République, jusqu'à Yogya
kartcfi'. Parmi les Alliés, il y avait également des soldats pakistanais qui nous aidaient après
qu'ils ont su que nous étions en majorité musulmans. Quant aux Indiens et aux Gurkha, ils
étaient toujours du côté des alliés.»

Cet exemple illustre l'importance et les techniques du «Milieu» au service
de la guerre. Lors du retrait de Jakarta, le vol et la contrebande de marchandi
ses en provenance de Singapour permettaient, comme le montre ce témoi
gnage, l'approvisionnement en denrées essentielles pour soutenir la guerre.
Employant des méthodes qui leur étaient connues, les caïds franchissaient les
lignes de front pour les besoins de l'approvisionnement. De même, grâce aux
relations avec les prostituées du quartier de Senen, fief d'Imam Sjafe'ie, par
exemple, ils pouvaient obtenir les armes des soldats indiens qui luttaient dans
l'armée britannique, quand ceux-ci ne les leur donnaient pas directement.

Cependant, à partir de 1946 et face à la consolidation des institutions nais
santes de la République, leur rôle commença à diminuer face à l'opposition
croissante de l'armée «officielle» envers ces groupes plus difficilement contrô
lables62• Le nouvel État indonésien se présentait en effet comme garant d'une
continuité avec l'époque coloniale, reprenant les anciens attributs des Hollan
dais, y compris le droit.

La fin de la guerre, avec à la reprise en main réalisée par l'armée républicaine
contre les laskar, montre bien le changement de point de vue. Husni raconte
ainsi sa version des faits. Lors des accords de Renville, en janvier 1948, qui pro
mulguaient un cessez-le-feu, la division de Java entre la République et les forces
coloniales et le retrait des forces nationaliste à Yogyakarta, une partie seulement
d'entre eux fut appelée. Les autres, leur avait-on dit, devaient rester dans des
poches de guérilla afin de garder des forces face aux Hollandais au cas où les
accords seraient rompus. Cependant, ceux qui n'avaient pas été appelés ne sont
pas entrés dans l'armée et ont été considérés comme des bandes de rebelles.
C'est à partir de ce moment-là que leur situation s'est considérablement dété
riorée. Un Front des mécontents (Barisan Sakit Hati) fut formé, composé de
diverses factions, toutes considérées comme rebelles: les musulmans du Darul
Islam, les communistes du Merapi Merbabu Komplek, mais également d'autres
groupes de laskar tels les Barisan Bambu Rucing. Néanmoins, lorsque ces diver
ses factions se rencontraient, elles se combattaient, tout en étant poursuivies par
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l'armée nationale. Leur situation ne s'est arrangée qu'en 1950, lorsque Sukarno
proclama une amnistie et leur demanda de quitter leurs poches de guérilla. Ils
reçurent le statut d'ancien combattant. Seul le Darul Islam continua les combats.

Cette version des faits montre bien le décalage qui s'est peu à peu créé entre
le nouveau gouvernement indonésien en guerre et les laskar. Alors qu'au début
de la Révolution, les intérêts des nationalistes et ceux des caïds convergeaient
- pour les techniques de guérilla et l'utilisation des réseaux et du savoir-faire du
«Milieu» - les caïds sont vite devenus des éléments incontrôlables aux yeux du
gouvernement de Yogyakarta, en conflit avec les idéaux d'ordre et de discipline
que pouvaient avoir de nouveaux dirigeants comme Nasution. Toutefois, l'his
toire telle qu'elle est rapportée par un ancien laskar ne montre pas de telles
divergences: les combats ont continué comme ils les avaient pratiqués jusque
là et ce n'est que la malchance qui les a fait descendre au rang de rebelles,
comme si de délinquants ils étaient devenus des soldats de la République pour
rentrer ensuite dans le rang. Durant cette période, monde formel et monde
informel furent ainsi réunis, les caïds côtoyant des hommes politiques. Cepen
dant, dès que la République reprit les anciennes prérogatives du gouvernement
colonial, des divergences apparurent à nouveau63 •

La période de l'après-guerre vit se développer de nouveaux réseaux de caïds,
mais aussi de banditisme. Si des exemples tels que celui de Kusni Kasdut sont
significatifs, on peut également citer les groupes de bandits comme celui que
forma Taufik (Muksin Tamnge), dont le gang réalisa 397 cambriolages. Originaire
des îles Kei, dans les Moluques, il avait sous ses ordres 63 lieutenants, provenant
de diverses régions: Betawi, Batak, Madurais, Javanais, et son rayon d'action cou
vrait toute l'île de Java64• À cette époque, on interprétait le nombre de bandits et
d'actes de criminalité comme une conséquence logique de l'après-guerre. Les jour
naux et magazines de l'époque montraient ainsi la normalité du fait, reliant ces
événements à la criminalité observable aux États-Unis à la même époqué5.

Cependant, les exemples des laskar et de Kusni Kasdut soulignent les particulari
tés de la situation indonésienne. En période de trouble, la hausse de la criminalité
est certes liée à une moindre répression, à un contrôle relâché, comme lors de la
plupart des crises du pouvoir d'ailleurs, mais les structures mêmes de l'organisa
tion des combats avaient influencé celles du monde illégal. Les techniques de vol
utilisées dans le contexte particulier de la guerre à des fins légales, servaient la cri
minalité d'après-guerre. Cette même relation entre légalité et illégalité transpa
raissait dans le statut des laskar, qui avaient d'abord été déclarés rebelles puis
amnistiés, ce qui n'était pas sans conséquences sur la criminalité.

Mis à part ces cas individuels, des organisations de sécurité furent créées.
Ainsi Imam Sjafe'ie, en 1950, créa une nouvelle organisation destinée à contrô
ler non seulement Senen mais aussi une grande partie de la ville.
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Cobra et autres gangs

Après l'indépendance du pays, plusieurs organisations ont contrôlé la ville.
Une des principales, Cobra, fut fondée au début des années cinquante par
Imam Sjafe'ie ou Pak Pei, héros de la Révolution66•

• /1 [Pak Pei] revint à Senen. Les amis vinrent: "Comment on fait, on n'a pas de travail?" Une
idée vint: et si l'on s'unissoit? Finalement, une organisation fut coordonnée par Imam Sjafe'ie,
une sorte de front de sécurité ou de graupe de sécurité du kampung, dont le nom était Cobra.
Les anciens compagnons de lutte étaient recrutés et devinrent des membres de Cobra.» (Husni)

La création du groupe relève de plusieurs logiques: en continuité avec la
période de la Révolution, elle s'est présentée de façon naturelle, dans une logi
que de surveillance du quartier, mais aussi afin de fournir un travail aux anciens
combattants, presque comme s'il s'agissait d'une œuvre sociale. Husni expli
quait encore comment Pei avait créé ce groupe pour que ses anciens compa
gnons de lutte ne deviennent pas des criminels, comme Kusni Kasdut ou Bin
Ali. Le nom de l'organisation aurait participé du même esprit de continuité.
Plusieurs explications en sont avancées, depuis l'image du serpent ou le nom en
lui-même « qui sonnait bien»; il pourrait également s'agir d'un acronyme
déformé de KOrps BAmbu Rucing, le Corps des lances de bambous, qui se pla
çait ainsi en continuité avec la lutte contre les alliés.

Des éléments de Cobra ne sont pas sans rappeler l'organisation des gangs.
y figuraient les mêmes types de personnages, les mêmes fonctions que dans le
Groupe des 4 sous, que Pei avait organisé avant la guerre. Le recrutement de
Cobra, en revanche, était nouveau, selon des solidarités renforcées par les
conflits. Il s'agissait d'une nouvelle organisation de sécurité, présentée par un
de ses membres comme une petite structure anodine, malgré son extension
dans la ville.

Cobra regroupa ainsi les champions de différents lieux de la ville: de Senen
à Tanah Abang, Pasar Rebo, Jembatan Lima (à l'ouest de Glodok), Meester
Cornelis (Jatinegara), jusqu'à Kebayoran Lama (voir carte 18, p. 250). Même si,
à Glodok comme à Kebayoran Lama, l'organisation avait rencontré la résistance
d'autres groupes, chaque district de la ville avait son représentant Cobra avec ses
propres recrues. Les membres étaient en majorité des Betawi, mais d'autres eth
nies étaient également présentes: Batak, Ambon, Makassar, etc. Parmi les mem
bres les plus connus, on trouvait Mat Bendot, réputé pour se déplacer à cheval
et toujours muni d'une queue de raie qui lui servait de fouet. Il contrôlait le
quartier de Tanah Tinggi et s'occupait d'autres affaires courantes, comme les
règlements de compte et la logistique quand il y avait besoin d'armes. On comp
tait également Cek Dien de Palembang, qui avait installé un casino chez lui,
Hanan un Padang, etc. Chaque chef faisait son rapport à Senen, où Sjafe'ie avait
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son quartier général. Afin de garder la cohésion du groupe, un système de puni
tion existait: on fouettait le dos du fautif avec une queue de raie.

L'organisation, grâce au poste officiel de Sjafe'ie, celui de capitaine de l'ar
mée, avait des liens avec l'armée qui la soutenait67. Le personnage de Sjafe'ie
était doublement respecté: «d'un côté, c'était un champion, audacieux; de l'au
tre, il avait une arme, il était militaire» [Husni]. Les revenus provenaient des
magasins - chinois principalement - qui arboraient sur leurs murs un autocol
lant représentant un cobra dressé, ce qui marquait visuellement le territoire de
l'organisation. Mais Cobra était aussi présent dans les marchés et même dans
les quartiers résidentiels. De nombreux revenus dérivaient du jeu et des casinos,
qui restaient la chasse gardée de Sjafe'ie. Celui-ci avait ainsi établi des relations
avec des Chinois afin d'ouvrir des centres de jeux, non seulement à Glodok,
mais aussi à Senen et à Jatinegara. En 1953-1954, lors d'une vague d'éradica
tion des centres de jeu, Sjafe'ie avait été jusqu'à installer un casino dans la rési
dence de l'ambassadeur des Philippines68 .

Certains marchés, à Senen par exemple, avaient été divisés par secteurs69 :

chaque partie de marché avait son chef, de même que des groupes de person
nes tels que les clochards, les gelandangan. Cette période reste encore dans la
mémoire des Betawi comme celle où l'ethnie originelle de la ville en avait le
contrôle. Mais, comme le montrent certaines réactions d'anciens du quartier de
Tanah Tinggi, par exemple, c'était également une époque où les habitants
avaient peur, où l'on faisait semblant d'aimer ces chefs parce qu'ils inspiraient
la crainte, ce qui rappelle l'ambivalence observée face aux caïds: ils sont respec
tés, mais on peut toujours se demander si c'est en raison de leur aura ou de leur
violence potentielle.

L'organisation fut dissoute en 195970 à la demande du Commandement
militaire de la ville, en raison de rivalités avec d'autres groupes de «sécurité»
tels les Pembantu Keamanan Kota (Auxiliaires de sécurité de la ville) ou Keama
nan Ular Belang (Securité du bongare)71, qui forçaient également les marchands
à coller leurs insignes sur leurs magasins. Cependant, Pei demeura une impor
tante figure du Milieu de Jakarta jusqu'à la fin de la présidence de Sukarno. Il
gardait la réputation de pouvoir mobiliser des milliers de personnes pour toute
manifestation. L'apogée de sa carrière fut atteint en 1966. À cette date, il fut
nommé ministre des Mfaires de sécurité, avec pour charge principale la sécu
rité de Jakarta, durant le «Cabinet des 100 Ministres», du 24 février au 28 mars
1966. Sa principale tâche aurait été de contenir les manifestations d'étudiants.
Il fut arrêté le 18 mars en tant que communiste, ce qu'il ne devait pas être, d'où
sa libération quelques mois plus tard. Comme le déclarait un des témoins de
l'époque: «il ne comprenait rien à la politique. Il était juste fidèle à Sukarno»
[Misbach Yusa Biran].
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La période de 1965-1966 et de la guerre civile qui suivit la tentative de coup
d'État du 30 septembre 1965 reste une période encore peu connue de l'histoire
indonésienne. Un certain nombre d'ouvrages sur les rôles des divers protago
nistes de l'armée ont été écrits, mais les conjectures sont encore nombreuses72 •

Qyel a été le rôle des caïds durant cette période? Peu d'éléments de réponse
nous sont parvenus et les rares comptes rendus apparaissent flous. Husni, par
exemple, raconte qu'il avait formé à l'époque une unité d'action dirigée contre
les communistes, composée de deux cents hommes issus de groupes musul
mans. Armés, ceux-ci parcouraient la ville dès la tombée de la nuit jusqu'au
petit matin, mais leurs actes n'ont pas été détaillés. Cette organisation se serait
dissoute d'elle-même en 1967 à la suite de la disparition des subventions.

Durant la période de l'Ordre nouveau, d'autres formes de gangs ont vu le
jour: des gangs de jeunes principalement. On pouvait en dénombrer plus d'une
soixantaine, du regroupement de jeunes dans un quartier comme Tanah Tinggi,
par exemple, où les jeunes autour d'un rond-point formaient un gang, jusqu'aux
enfants de complexes militaires plus grands, les plus redoutés car armés (ils
empruntaient l'arme à feu de leur père) et les moins soumis à la loi. Plusieurs
types de gangs coexistaient ainsi: les gangs d'enfants de militaires, tels celui du
complexe militaire de Siliwangi, au sud de Lapangan Banteng, à l'époque, Sili
wangi 234, ou celui de Berlan, au sud de Matraman, le BBC ou Beerland's Boys
Club; des gangs mixtes tels Mr. Choll Sebidos (COwok Luntang-Lantung
SElalu Blkin DOSa, Les Garçons errants font toujours des péchés) à Cipinang,
les Lapendos de Cipinang également (LAki-laki PENuh DOSa, les Garçons
pleins de péchés); des gangs à base ethnique, tels les Banten Boys, les Batak
Boys, les AMS (Ambon-Maluku-Seram) ou les Legos (Laki2 Gojang Senggol, les
Garçons instables frappent) composés de Batak, d'Ambon ou de Manado.

Alors que ces groupes pouvaient avoir quelques assises dans les quartiers rési
dentiels, ils ne visaient pas la conquête de territoires. Ils s'affrontaient, à l'occasion,
dans des boîtes de nuit ou lors de courses de voitures, dans ce qui semble être une
imitation des modes de vie américains tels qu'on peut les voir dans La Fureur de
vivre de Nicholas Ray (Rebel Without A Cause). Cependant, si certains auteurs
affirment que les jeunes se battaient uniquement entre eux, d'autres montrent
qu'ils avaient également des relations de protection avec les vendeurs de marché.
Ainsi l'un des gangs de Kebayoran Baru, près du marché de Blok M, aurait eu
pour habitude de prélever jusqu'à 25000 rupiah aux magasins, 100000 rupiah aux
restaurants et jusqu'à 300000 rupiah aux hôtels du quartier, ce qui rapprocherait
les pratiques de certains de ces gangs à celles des caïds?3.

Durant la même période, des formes de contrôle de territoire plus «classi
ques» se sont organisées. Les faits divers de journaux comme Kompas retracent
ainsi les arrestations de caïds notoires ou le meurtre de certains. Le quartier de

CHAPITRE 6 • LE CAïD INDONÉSIEN 189



Senen et certains lieux de prostitution, comme Planet Senen, étaient réputés
pour être le point de rassemblement de tous les mauvais garçons de la ville dési
reux de se divertir.

Depuis 1965, l'utilisation et la répression des caïds sont les deux lignes
directrices de tous les gouvernements. Le début des années quatre-vingt est
pour cela significatif. A la fin des années soixante-dix, plusieurs organisations
« sociales» de preman ont vu le jour. Elles avaient pour but oŒciel d'employer
d'anciens repris de justice, des caïds en tout genre, afm de les reconvertir et de
leur donner un emploi. L'association Prems (acronyme de Preman Sadar,
Preman conscients) a été fondée en 1979, YBK (Yayasan Bina Kemanusiaan,
Fondation de promotion des valeurs humaines), une association plus petite,
composée essentiellement de Makassar, en 198174• Leurs tâches officielles
étaient d'assurer certaines formes de sécurité, de venir en aide à la police lors
des enquêtes notamment. Dans les faits, elles employaient des techniques bru
tales et leurs financements venaient en partie de rétributions tirées des hôtels,
discothèques, magasins ou entreprises à qui ils offraient la sécurité, ainsi que du
recouvrement de dettes. L'association Prems vendait ainsi des autocollants aux
commerçants, signe de leur protection, mais aussi de leur racket. YBK avait
pour revenu principal les paris. A ces aspects propres au Milieu, s'ajoutaient des
éléments plus politiques. Ainsi YBK avait été fondé sous les auspices d'un
membre de la famille d'Ibu Tien, l'épouse de Suharto, et ces deux organisations
avaient des liens étroits avec le parti au pouvoir, le Golkar.l1s avaient également
pour mission de briser les grèves (il y en eut 200 en 1982) et de soutenir le parti
au pouvoir, en particulier lors de la campagne électorale de 1982. L'un de ses
anciens chefs, Daeng Yusuf, nous raconte les activités politiques de son mouve
ment:

«Nous aidions le Golkar. Ainsi nous avons escorté Ali Murtopo75 quand il y avait des pro
blèmes d'électricité. Sans nous, il serait mort au pont de Kwitang lors de l'événement de
Banteng76. Nous allions également distribuer des pamphlets du Golkar dans les bases du
ppp77, même li Pulo Gundul, l'une de leurs bases. À peine fini, on a voulu nous tuer.»

Ce récit montre bien, sur la courte période du début des années quatre-vingt
à 1983 (notamment la campagne pour les élections de 1982), l'ambivalence des
relations entre le gouvernement et les preman. Utilisés comme force pour
gagner les élections en raison de leur connaissance du terrain, de leur puissance,
de leur audace et de leur insertion dans la société, ils ont toutefois été éliminés
aussitôt après, durant l'épisode de Petrus (acronyme de Penembak ou Penemba
kan Misterius: Tireur/Tirs mystérieux).
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Le tireur mystérieux

La période de mars 1983 à 1984, constitue toujours un traumatisme dans
l'esprit de la plupart des caïds interrogés. Elle est devenue la racine d'un verbe
que j'ai entendu de façon récurrente lors des conversations avec d'anciens caïds
ayant survécu à cette période: diPetrus: être victime de Petrus.

Le mouvement de liquidation des caïds a commencé en mars 1983 à Yogya
karta avant de s'étendre dans les principales villes de Java (il commença à

Jakarta au début mai), puis dans une grande partie des villes de l'ouest indoné
sien, de Sumatra à Kalimantan78• Situé à une période charnière de l'Ordre nou
veau, celle d'un changement de personnes, il suit la nomination de deux
hommes: Umar Wirahadikusumah comme vice-président et Benny Murdani
comme chef des forces armées et chef du Kopkamtib. Alors qu'auparavant
Suharto s'appuyait sur des généraux reconnus, qui avaient chacun leur propre
clientèle, ainsi que sur des civils pour le poste de vice-président, ce revirement
dénote une concentration plus directe du pouvoir entre les mains du président,
et témoigne d'une vision différente du rôle de l'armée au sein du pays. Pour
Benny Murdani, le rôle principal de l'armée tenait non pas dans la défense face
à une menace extérieure, mais dans le maintien de la sécurité intérieure.

Cette période était également marquée par des mécontentements. Les reve
nus de l'État baissaient en raison d'un tassement des prix du pétrole. En 1982,
la rupiah fut dévaluée de 27,6 %. Dans ce contexte, les troubles sociaux, telles
les manifestations de Lapangan Banteng qui avaient dégénéré, mais aussi la cri
minalité, devinrent un des centres de préoccupation des autorités. Les problè
mes de criminalité intervenaient régulièrement dans les discours du président
en 1981 et 1982. À cela s'ajoutait une critique de plus en plus grande des forces
de police, considérées comme laxistes et inefficaces dans leurs moyens de
contrôle. Il en résulta une intervention de l'armée de plus en plus grande dans
les affaires de criminalité. À partir de 1981, ce ne fut plus la police mais les
militaires qui furent chargés d'organiser les opérations d'arrestation de délin
quants et criminels. En fait d'arrestations, ce furent plutôt des assassinats.

Le scénario de ces assassinats était toujours identique. Les autorités militai
res et policières déclaraient qu'elles détenaient des listes de malfaiteurs et que
tous ceux concernés devaient se rendre à la police79• Seulement ces listes
n'étaient pas rendues publiques. Toute personne visée devait le savoir. Si elle ne
se rendait pas, elle risquait la mort. Les cibles étaient les récidivistes et autres
malfaiteurs. C'est alors qu'ont commencé les exécutions. Deux récits de person
nes enlevées mais retrouvées vivantes illustrent les méthodes employées:

- un revendeur de Tanah Tinggi racontait comment on l'avait enlevé dans
une jeep: le nom de la personne recherchée était le même. Seulement, la photo
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était différente. On l'avait donc relâché. À la suite de cet événement, il avait
arrêté ses activités80 ;

- un autre habitant du centre de Jakarta racontait également qu'il était dans
la rue en train de discuter, quand on l'avait enlevé dans une Toyota Kijang rem
plie de machettes (golok) et de couteaux. Il y avait également des sacs de jute.
Les huit passagers de la voiture avaient des armes à feu. Tout d'un coup, la voi
ture s'était arrêtée au bord d'une grande avenue du nord de la ville, il avait été
roué de coups de pieds, puis on lui avait tiré dessus. Lorsqu'il a été trouvé, ses
bras et ses jambes avaient été touchés quatre fois (18 juillet 1983).

En général, une jeep ou un 4x4 Toyota (Hardtop) contenant quatre à cinq
personnes venait au domicile des «criminels» qui ne s'étaient pas rendus, allant
jusqu'à les enlever devant leurs femmes et enfants, ou bien la jeep les recher
chait dans la rue, dans les lieux où l'on savait qu'ils avaient l'habitude de se
trouver. Une des techniques employées était d'interpeller la personne par son
nom quand on n'avait pas sa photo. La personne visée s'approchait, était enle
vée et disparaissait.

Ceux qui n'avaient pas eu la chance d'échapper aux tueurs réapparaissaient
sous forme de cadavre mutilé, criblé de balles, soit dans un sac de jute, soit gisant
dans la ville. Les différents types de lieux de découverte de cadavres signalés par
la presse de mai à août 1983 sont recensés sur la carte 17 p. 249. Une grande
partie de la ville a ainsi été touchée, aussi bien des lieux de forte fréquentation
(grandes avenues, centres commerciaux, où 18 corps ont été retrouvés), que des
quartiers d'habitation (15 cadavres), des zones de moindre passage telles que les
cimetières (10 corps dont 9 dans le seul cimetière de Kampung Gusti à Jelam
bar, au nord-ouest de la ville), les canaux de la ville qui réapparaissent ainsi au
nombre des lieux symboliques de la ville (9 cas), des quartiers à proximité de
zones industrielles ou d'entrepôts (7) et l'autoroute menant à Bogor (3). Cette
carte laisse également apparaître des secteurs laissés intacts: les quartiers rési
dentiels des classes moyennes ou de l'élite. Le quartier de Menteng, par exem
ple, directement au sud de la place Merdeka, n'a pas été touché, ni les quartiers
au sein du Triangle d'or. Les principaux types de lieux concernés sont donc les
quartiers denses, les kampung, dont certains étaient à l'époque en profonde
transformation - notamment à Manggarai, à Tanjung Priok, à proximité de
Grogol ou ceux en périphérie de la ville où des projets immobiliers prenaient
forme comme à l'ouest de l'agglomération: zones industrielles, nouveaux lotis
sements, etc, comme au sud de Kelapa Gading - ou des lieux qui étaient le sym
bole des transformations de l'agglomération, comme l'autoroute Jagorawi,
symbole du modernisme de Jakarta et de l'Indonésie. On assiste ainsi à une
réelle mise en scène de la mort: certains cadavres sont retrouvés à proximité des
anciennes zones d'opération ou de résidence des victimes, d'autres sont enlevés
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mais ne sont pas découverts. Mais la répartition des cadavres traduit également
une volonté de terroriser une certaine partie de la population.

Jusqu'au début du mois d'août 1983, une soixantaine (62) de cadavres furent
trouvés à Jakarta. Par la suite, on interdit à la presse de rapporter les événe
ments. Pour toute l'Indonésie, on estime cependant le nombre de disparus entre
4000 et 10000 personnes81 . Dans leur retranscription par les journaux, ces
découvertes de corps ont des points communs: ils sont tatoués (en général, une
description détaillée des inscriptions sur le corps est faite, qui permet non seu
lement d'identifier la victime mais aussi de montrer les particularités du per
sonnage) comme tout caïd ou racketteur (les deux chefs des organisations
Prems et YBK, Agus TGW et Efendi Talo, ont tous deux été enlevés), comme
si seuls les brigands devaient avoir peur82. Les photos sanglantes de leurs cada
vres apparaissaient dans les journaux locaux de manière répétée, présentées
explicitement avec les blessures fatales apparentes83 . Les articles qui les accom
pagnaient faisaient allusion avant tout aux tatouages des victimes (bertatto),

signes de reconnaissance même quand les corps n'étaient pas identifiables.
Même si les autorités affirmaient, de façon plus ou moins convaincante, ne pas
être directement mêlées à ces événements, une véritable lutte était menée
contre les caïds.

Les réactions des caïds furent de plusieurs types: essayer généralement d'ef
facer leurs tatouages, de les brûler (certains hôpitaux demandaient même l'au
torisation de la police pour les enlever), comme si le tatouage était devenu le
signe du criminel, et prendre la fuite. C'est ce qui ressortait des témoignages de
ceux que j'ai rencontrés. Des articles de journaux montraient qu'il y avait eu un
afflux de caïds à Ujung Pandang. D'autres allaient demander la protection de la
police, ce qui était, comme on l'a vu, le but recherché. Enfin, les détenus en fin
de peine cherchaient à rester en prison. Qyant à la population, d'après les jour
naux et les discours officiels, elle se serait sentie plus en sécurité. Seulement,
avec la poursuite des assassinats, un sentiment d'insécurité commença à la
gagner: il y eut des erreurs et les habitants connaissaient tous, directement ou
indirectement, une victime.

Les mémoires de Suharto84 tentent de justifier, cinq années après, les tech
niques employées. Dans un chapitre où, de façon significative, il discute égale
ment de la peine de mort, comme s'il s'agissait du même registre, il place les
événements dans un contexte de hausse de la criminalité, en donnant des exem
ples de faits divers horribles, pour montrer la nécessité d'agir dans la perspec
tive du rétablissement de l'ordre. Selon le Président, le problème principal de
sécurité de l'État était devenu celui de la criminalité intérieure qui, avec l'arri
vée de Benny Murdani au sommet de la hiérarchie militaire, devenait égale
ment celui de l'armée.
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«Tout seuls nous avons dû organiser un treatment, prendre des mesures fermes. Quel genre
de mesures radicales? Oui, il fallait que ce soit la violence. Mois la violence pas seulement avec
des tirs, pan! pan! comme cela seulement. Non! Mais ceux qui résistaient, oui, qu'on le veuille
ou non il fallait leur tirer dessus. Parce qu'ils résistaient, il fallait les tuer.

Puis il veut ceux dont le cadavre a été laissé comme cela. C'était pour instituer une shock
therapy, un traitement de choc. Pour que la majorité des gens comprennent que face à des actes
criminels, il va encore des personnes qui peuvent agir et les éliminer. Ces actes ont été réalisés
afin d'exterminer tous les actes criminels qui ont dépassé les limites de l'entendement humain.

En conséquence, ces actes criminels dégoûtants ont baissé.))

Parler de la résistance des criminels peut apparaître quelque peu exagéré,
même si au moment des événements, certains cas, rares, d'assassinats avaient
été présentés comme nécessaires face cette résistance. Toutefois, le fait même
de ne pas se présenter aux autorités, comme celles-ci le demandaient alors
qu'elles avaient établi des listes secrètes, montrait une résistance, constituait un
signe de subversion selon Suharto85 . Une rhétorique de la violence et une jus
tification de son utilisation apparaissent en pleine lumière: la violence, comme
à d'autres époques (celles des émeutes, par exemple), est un moyen de rétablir
l'autorité de l'État, d'affirmer sa supériorité, en utilisant les mêmes méthodes
ou des techniques encore plus radicales que celles des criminels eux-mêmes.
Les assassinats décrits par Suharto ont une double fonction: ils permettent,
d'une part, de donner l'exemple grâce à une mise en scène destinée à provoquer
la peur chez les criminels qui sont d'ordinaire à la source de l'insécurité, d'au
tre part, d'exterminer réellement les criminels, en les tuant, afin de réduire les
statistiques de criminalité. Ainsi cette politique devient à la fois un mouvement
de police, de justice (expéditive), mais qui dépasse ces sphères en utilisant les
mêmes méthodes que celles des criminels. C'est ce que souligne James
Siegel86dans son analyse des faits, montrant la différence entre un simple
procès - où le criminel apparaît comme un étranger - et Petrus - où, par l'usage
de méthodes similaires, le gouvernement affirmait une identité avec lui.

L'argument du traitement de la criminalité et de l'assassinat des malfaiteurs
comme sources d'une plus grande sécurité peut être contesté ici. Si, durant les
événements, le nombre de cambriolage a effectivement baissé, ce n'est pas le cas
des actes de délinquance tels que les vols à la tire ou à l'arraché. De plus, la
comparaison des cartes de répartition de la criminalité en 1982 et 1984 (voir
carte 6 p. 238) montre qu'il n'y a pas de différence significative majeure, comme
si les actes de délinquance et de criminalité étaient un phénomène permanent,
signes de la faiblesse du contrôle des forces de l'ordre sur la délinquance et la
criminalité.

L'épisode de Petrus a été un nouveau tournant dans l'histoire des relations
entre gouvernement et caïds. Il n'est pas sans rappeler, de façon bien plus sys
tématique, les rivalités qui eurent lieu durant la Révolution à partir de 1946,
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mais il souligne encore mieux la concurrence entre deux formes de pouvoir.
Celui des caïds, insérés dans la société, hors de l'atteinte des forces de police,
représentait une menace pour le gouvernement. Les événements se sont dérou
lés comme s'il s'agissait de reprendre le pouvoir dans le domaine même où les
«criminels» excellent: celui des actes en marge de la légalité, mais à travers une
mise en scène destinée à effrayer et à montrer la supériorité de l'État dans ce
domaine aussi. Si l'État a éliminé les caïds de façon traumatisante, comme le
montrent les nombreuses allusions que font toujours les anciens caïds sur cette
période, on peut supposer que c'est également en raison de leur insertion dans
la société. Dans la lutte pour le contrôle du pouvoir local, l'État est descendu
dans les sphères du caïd87 ; pouvoirs formel et informel ont ici été réunis dans
l'informalité.

À la suite de Petrus, la physionomie du contrôle a changé àJakarta. De nom
breux lieux ont perdu leurs maîtres. Les Banjar, par exemple, qui contrôlaient
le sud de Manggarai, le quartier de Menara Air, ont disparu. Cependant,
lorsqu'on examine la répartition des caïds de nos jours, il semble que cet épi
sode n'ait été qu'une parenthèse: tout le quartier est à nouveau contrôlé de
façon informelle.

l'ambivalence retrouvée

Sous l'Ordre nouveau et pendant la période suivante, les pouvoirs publics se
sont comportés de façon ambivalente face aux preman. Nous l'avons vu, les auto
rités ont hésité entre les utiliser ou les réprimer88. Les sociétés de gestion des
marchés, par exemple, ou bien des chemins de fer, ont aussi eu recours aux caïds
pour assurer leur sécurité. En tant que chefs de la sécurité, ceux-ci pouvaient se
livrer à des activités de racket, de «sécurité» non officielle, et les responsables fer
maient les yeux dans la mesure où un semblant d'ordre était gardé. Ce mouve
ment a considérablement été réduit par la suite, surtout à cause des entreprises
qui exigeaient un personnel mieux formé, plus stable et ayant l'équivalent du bac
calauréat. Cependant, ces formes de recrutement existent toujours aujourd'hui:
durant mes enquêtes de terrain, le chef de la sécurité d'un des blocs du marché de
Senen, par exemple, était un ancien caïd. La responsable du marché expliquait
elle-même qu'elle avait été obligée de le recruter afin de pallier l'insécurité
ambiante qui régnait. En effet, tous les pickpockets du quartier se retrouvaient au
marché et les acheteurs avaient peur de venir y faire leurs courses. Ainsi, dans ce
marché, le caïd se trouvait à la tête de deux hiérarchies: d'une part, celle des
gardes officiels du marché, les satpam, et d'autre part, celle de ses lieutenants en
civil, bien plus présents, et que l'on pouvait trouver traînant en permanence sur
les lieux ou prélevant des cotisations de sécurité moins officielles.
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Certaines politiques de la ville montrent encore cette ambivalence, comme
dans les premiers mois de l'année 2001. Alors qu'au début de l'année, les ven
deurs de rue s'étaient élevés contre l'utilisation de caïds par la municipalité pour
le maintien de l'ordre et éviter l'installation de nouveaux vendeurs de rue, au
mois d'avril, le gouverneur annonçait une grande campagne contre les caïds.
Dotée d'un budget de douze milliards de rupiah, elle mobilisa plus de
2 000 personnes (policiers et auxiliaires civils de la police), pour lutter contre les
1312 caïds qui avaient été repérés dans les cinq municipalités. Cette campagne
était dans la lignée de celles qui avaient été organisées en 1995 et 1996, à la
suite de l'assassinat de Budi Prasetyo89, et qui avaient provoqué la disparition
des caïds de la plupart des lieux publics pendant quelques mois. Cependant, en
raison des liens tissés entre les forces de l'ordre et les caïds, cette politique
d'éradication s'est peu à peu retournée contre le secteur informel: il était plus
facile de réprimer les vendeurs de rue que les caïds.

Les principales tâches des caïds sont donc incontournables dans la société
jakartanaise: contrôle de territoires, mais aussi liens avec la politique et les
industriels. Les caïds sont ainsi toujours employés à des fins économiques: pour
les évictions de terrains, mais aussi pour briser les grèves. Ils sont également
utilisés pour résoudre les conflits au sein du quartier. Lors des réunions organi
sées par les mairies de Jakarta ou les sous-districts afin de tenter de mettre fin
aux batailles de quartier, ils sont régulièrement conviés, même si ces batailles
reprennent de plus bel par la suite. Cela reflète la position ambiguë du caïd, à
la frontière entre le formel et l'informel, entre la population et le gouvernement.
Toute l'histoire du banditisme indonésien rend compte de cette ambiguïté: le
système des «bandits» repose sur une exploitation de la violence, de leurs pou
voirs et de leur charisme, tantôt au profit du peuple, tantôt au profit des diri
geants, bien souvent pour les deux. Ils utilisent dans les deux cas des réseaux de
clientèle qui, on l'a vu, ont des origines lointaines. La position du caïd, à la
frontière entre deux mondes, est l'un des traits fondamentaux du personnage à

toutes les époques, mais selon des déclinaisons variables. Un haut fonctionnaire
de la ville analysait d'ailleurs les forces en présence dans la ville ainsi90 : le gou
vernement agit sur la ville, mais son action est limitée par la volonté de la popu
lation, seconde force en présence. On peut trouver des prolongements à l'action
gouvernementale avec les gardes civils, les auxiliaires de police qui sont recru
tés au sein des communautés urbaines. Cependant, les deux forces d'interac
tion, celle du gouvernement et celle de la population se rencontrent rarement.
C'est dans cet entre-deux que se glissent les preman. Ils profitent non seule
ment de ces discordances, mais ils comblent également des manques. Le caïd
tient à la fois du pouvoir officiel- celui du gouvernement -, par ses différents
attributs et ses relations ambivalentes avec les autorités, et de la volonté popu-
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laire - à cause de ses pratiques et de sa prise de possession de territoires: c'est
un civil, un preman, au sens originel du terme, qui participe des dynamiques des
citadins ordinaires. Le caïd est ainsi le personnage de la frontière, d'une fron
tière urbaine, celle entre le contrôle formel et le contrôle informel.

Aux origines du système? Régions et ethnicité
Jakarta est la seule ville indonésienne où la devise nationale, «Unité dans la

diversité», pourrait s'appliquer. Cette affirmation, que l'on retrouve fréquem
ment, souligne la multiplicité des origines de la population jakartanaise, qui,
provenant de tout l'archipel, est regroupée en un même endroit et parle une
langue commune. Ce propos convient également aux caïds: si le terme de
preman recouvre une réalité plus ou moins définie, à la charnière entre le gou
vernement et la population, celle-ci repose sur des traditions régionales diverses,
illustrée par l'histoire des caïds, et que l'on retrouve à l'heure actuelle dans la
ville. Les clivages ethniques se transcrivent ainsi dans le contrôle des territoires.

Un contrôle ethnique?

Une quinzaine d'ethnies participent au contrôle de quartiers à Jakarta. Alors
que dans d'autres villes du pays, qu'il s'agisse de Medan, de Bandung ou de Sur
abaya, les caïds sont originaires des régions alentour, tel n'est plus le cas à

Jakarta. Les Betawi, qui contrôlaient la majeure partie de l'agglomération
jusque dans les années 1960, ont aujourd'hui été détrônés par de nombreux
autres groupes. Batak, Palembang, Padang de Sumatra, Banten, Serang,
Demak, Jepara, Arek de Java, Madura, Makassar et Manado de Sulawesi,
Ambon des Moluques et Irian de la Nouvelle Guinée occidentale ou caïds des
petites îles de la Sonde orientales ont pris le relais. Cette énumération reflète la
diversité, 1'« indonésianité» de la ville.

Les noms que ces groupes portent communément à Jakarta relèvent d'une
caractérisation, et indiquent la formation de stéréotypes. Certains d'entre eux
sont nommés d'après la ville principale de leur région. C'est le cas de Palem
bang pour les Malais de Sumatra Sud, Padang pour les Minangkabau de Suma
tra Ouest, Serang pour les Soundanais du nord-ouest, Demak et Jepara pour les
Javanais de la côte nord, Manado pour les Minahasa de la pointe nord de Sula
wesi ou Ambon pour les Moluquois. D'autres portent le nom d'une région
-l'île de Madura, l'Irian pour les Papous, Banten pour les Soundanais de l'ex
trême ouest de Java, NTT pour les personnes provenant des petites îles de la
Sonde orientales, de Sumba à Timor Ouest, et Timtim pour ceux qui venaient
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de Timor Oriental- ou d'une ethnie, même s'il peut s'agir encore d'une géné
ralisation, comme le montrent les exemples des Makassar et des Batak, compo
sés de près d'une dizaine de sous-groupes ethniques différents91 . Enfin, dernier
exemple, un nom de groupe peut reprendre un terme de la langue locale de la
région d'origine. Ainsi le terme Arek signifie à l'origine « enfant» en javanais
de l'est. Il s'agit d'une contraction d'Arek Surabaya, « enfant de Surabaya », et
désigne donc les Javanais de l'est ainsi que les Madurais.

Au-delà de ces appellations, ces regroupements en fonction de la région
d'origine correspondent à des stéréotypes ethniques. Mon propos n'est pas ici
de montrer comment s'est construite la perception de ces divers groupes dans
l'histoire, souvent en relation avec la puissance coloniale92, mais plutôt de mon
trer sur quelles bases tient la renommée des caïds, et, au-delà, des habitants ori
ginaires de ces régions. Si un groupe peut avoir mauvaise réputation, celle-ci est
en relation avec le nombre de caïds que compte le groupe et avec leurs agisse
ments. Sur les cartes actuelles, les Javanais du centre de l'île sont peu présents.
Or, cette région a connu d'importants mouvements de banditisme, que ce soit
à l'époque coloniale ou plus récemment, comme le montrait l'exemple des gali
de Yogyakarta. Les quelques stéréotypes communs que j'ai relevés permettent
de se demander quels sont les systèmes d'organisation des caïds. Pourquoi sont
ils regroupés selon telle ou telle tendance? Est-ce le caïd qui donne sa réputa
tion au groupe ou bien s'agit-il de réputations plus anciennes, que viennent
traduire aujourd'hui ces formes d'organisation? Finalement, comment se per
pétuent ces « traditions»?

«Lorsque l'on donne un journal à un Padang, un Batak et un Javanais, le Padang en déchire
les pages pour s'en servir comme emballage, le Batak s'en sert pour cacher son couteau quand
il braque quelqu'un, le Javanais pour le mettre par terre, s'asseoir dessus et mendier.»

«Un Batak seul joue de la guitare. Àdeux, ils jouent aux échecs. À trois... fermez immédia
tement la porte!»

Ces quelques plaisanteries, que j'ai souvent entendues à Jakarta, soulignent
la caractérisation ethnique de certains groupes. On souligne l'ardeur au com
merce des Minangkabau de la région de Padang, la paresse ou le caractère inof
fensif des Javanais, mais toujours la brutalité ou le danger que peuvent inspirer
les Batak (de même que leurs talents pour la musique). Les Batak, comme les
Madurais, bénéficient de la plus mauvaise réputation au sein de l'aggloméra
tion93 • Comme le disait un interlocuteur d'origine soundanaise, Soleman, les
Batak ont la réputation d'être des petits caïds: lorsqu'ils mangent, ils ne paient
pas, ils pratiquent l'extorsion et ne sont pas organisés. Les Madurais, eux, ont
la réputation d'être brutaux: ils ont le sang chaud, sont violents mais également
audacieux [Andreas, journaliste de faits divers]. Lorsqu'ils cambriolent, par
exemple, ils auront plutôt tendance à être condamnés par l'article 365 du code
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pénal (vol avec violence) que par l'article 363 (vol simple) comme ce serait le
cas pour les Malais de Palembang [Budiono, major de police]. Les Moluquois
ont également une réputation de brutalité: on voit en eux d'excellents hommes
de main, voire des brutes, mais aussi des personnes s'adonnant à des infractions
administratives ou économiques. Finalement, dans la suite des stéréotypes, on
peut aussi noter ceux qui concernent les Betawi, qui tenteraient d'expliquer
pourquoi ils ont perdu leur rôle primordial dans le contrôle de quartiers entiers:
ce sont des paresseux, ils n'ont pas suffisamment de courage, ils sont peureux94•

Les stéréotypes notés tendent donc à attribuer un caractère prédéterminé
aux caïds provenant de certaines régions, mais ils leur attribuent également des
spécialisations «professionnelles». Les préférences criminelles des Moluquois,
des Madurais ou des Malais ont déjà été notées. Les Batak et les autres ethnies
en ont également:

- les Padang sont en général des voleurs ou des pickpockets;
-les Javanais de l'est braquent ou volent à l'arraché;
-les Javanais de la côte nord s'attaquent plus volontiers aux voitures ou aux

camions de marchandises;
-les Makassar sont spécialistes de l'escroquerie;
- les Papous sont des hommes de main, voire des brutes;
-les Soundanais seraient plutôt spécialisés dans le vol, de téléphones porta-

bles, par exemple.
On pourrait développer longuement les spécialisations de chaque groupe

ethnique. Mélange de constatations a posteriori et de jugements a priori, elles
ont l'intérêt de rassurer, dans la mesure où, selon le type de crime et la manière
dont il est exécuté, on devrait pouvoir en reconnaître les auteurs de façon qua
siment fiable. Cela soulève également la question des raisons de telles spéciali
tés, et la façon dont ces groupes en sont arrivés à ces réputations. C'est
pourquoi des généralisations en fonction des actes le plus souvent commis par
tel ou tel groupe ethnique sont intéressantes, comme le montre la réputation
des Palembang qui est meilleure que celle des Madurais. À cela viennent s'ajou
ter d'autres stéréotypes, où se mêlent des constructions héritées de la période
coloniale - c'est le cas des Batak ou des Madurais - mais également de tradi
tions culturelles réinterprétées et sorties de leur contexte.

Les Batak, on l'a vu, tirent leur mauvaise réputation (ensuite reprise par les
colons) des peuples des plaines de Sumatra nord-est avec qui ils étaient en riva
lité. Ils perpétuent également certaines traditions liées à l'émigration. Dans le
vocabulaire batak-toba, par exemple, il existe plusieurs mots pour signifier émi
grer définitivement, distinctions qui n'existent pas en indonésien où on ne
trouve qu'un seul mot, provenant du malais: merantau. Mangaranto s'applique
rait aux hommes célibataires qui partent, ma1}alan à ceux qui partent sans but,
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pour être libre, et marlompong aux personnes qui partent en vue de trouver de
l'argent facilement, avec une très forte tendance à commettre des actes délic
tueux95 . Tout se passe comme si les traditions migratoires des Batak intégraient
la notion d'illégalité, renforçant le stéréotype sur leur violence. Les Batak, d'au
tre part, sont également réputés, de source Batak, il est vrai, pour avoir été à

l'école et se sacrifier à l'éducation de leurs enfants.
Les Madurais, dès l'époque coloniale, sont décrits comme plus vulgaires,

plus anguleux, plus rudes, plus épais et plus forts que les Javanais et les Soun
danais96 . Ils étaient réputés pour leur susceptibilité, leur méfiance, leur carac
tère - irascible -, leur férocité, leur rancune, leur combativité et leur violence:

«Quand un Madurais était mis en situation de honte (malo), il tirait son couteau et ven
geait immédiatement l'insulte ou attendait qu'une occasion de se venger apparaisse. Les
batailles, meurtres, et homicides (carokl. étaient chose commune. [...] "Madurais" et "arme"
étaient synonymes pour le monde extérieur. Quand on prononçait l'un, on pensait à l'autre.•97

Cette peinture des Madurais au XlXe siècle par Huub de Jonge, est encore
vraie de nos jours dans les pensées de nombreuxJakartanais. De Jonge voit dans
cette image des Madurais le résultat d'un faisceau de facteurs qui remontent,
comme dans le cas des Batak, à l'époque coloniale. Cette image résulte tout
d'abord des conditions de l'île, aride, fermée, voire inconnue des étrangers
jusqu'au milieu du XIXe siècle; ensuite de sa réputation comme lieu d'insécurité:
durant tout le XIXe siècle, l'aristocratie locale était plus préoccupée par les
impôts et leur dépense que par l'état général de leur île, d'où un sous-encadre
ment administratif et un grand nombre de meurtres. D'autres facteurs façon
nent également l'image des Madurais, comme leur tradition de migration et
leur concurrence avec les Javanais dans les nouveaux domaines de l'est de Java:
ils étaient prêts à y occuper les positions les plus basses, d'où une stigmatisation
de la part des Javanais. Ce dédain des Javanais est aussi attribué à la soumission
de Madura aux royaumes javanais aux XVIIe et XVIIIe siècles (les Madurais ne
réussirent pas à les chasser) et au système de gouvernement de l'île durant le
XIXe siècle. N'intéressant que peu le pouvoir colonial, l'île fut soumise à un sys
tème de gouvernement indirect où les pratiques féodales et traditionnelles, vues
comme rétrogrades et primitives, se perpétuèrent. Enfin, leur image de bruta
lité a été complétée par la participation de nombreux Madurais aux guerres de
Java aux côtés des Hollandais. Leur ardeur n'était qu'une preuve supplémentaire
de leur nature combattante, fiévreuse et agressive98 .

On le voit, certains stéréotypes ethniques remontent à plusieurs siècles et
influencent la vision portée sur les caïds provenant de ces régions. Par exemple,
l'affirmation selon laquelle les Malais chercheraient à éviter à tout prix de com
mettre un vol avec violence alors que les Madurais, eux, n'hésitent pas à en
commettre, ne participerait-elle pas d'un tel point de vue? Mais lors des entre-
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tiens que j'ai menés, si j'ai constaté que certaines fl1ières étaient propres à cer
tains groupes, de telles différences ne m'ont pas semblé si patentes.

L'examen des cartes de répartition ethnique des caïds permet d'apporter
quelques éléments de réponse aux raisons de leurs spécialisations. Ces cartes
montrent de façon schématique les principales concentrations régionales des
caïds dans les limites de Jakarta (voir cartes 19-20-21 p. 251-253).

Les caïds batak sont dispersés dans toute la ville, rarement dans les zones
portuaires. Ils contrôlent (en partage ou en rivalité) la plupart des gares routiè
res de la ville. C'est le cas de celles de Kalideres, à l'ouest, de Grogol, Blok M,
Senen, Kampung Melayu, Cililitan ou de Kampung Rambutan au sud. Les
principales autres localisations sont la gare de Jatinegara, le carrefour de
Cawang ainsi que l'avenue de Bogor au sud de Cililitan. On les trouve égale
ment dans certains marchés, dont ils contrôlent des bâtiments comme c'est le
cas à Senen. Ces localisations sont habituellement attribuées à des critères de
prédominance ethnique: le grand nombre de chauffeurs d'autobus batak dans
les gares routières expliquerait la concentration de caïds batak en ces lieux, de
même pour les marchés où l'on trouve un grand nombre de marchands de
Sumatra Nord. C'est le cas, par exemple, des vendeurs de disques vidéo aux
abords du marché de Glodok ou de Senen, ou des marchands de sacs que l'on
trouve à Senen.

C'est une explication semblable qui est donnée pour la répartition des pick
pockets en provenance de la région de Padang. Si on les trouve principalement
dans les marchés, comme à Glodok, Blok M, Senen ou même dans des gares
routières telles que Pulogadung, où les vendeurs de rue sont Minangkabau, ce
serait en raison des fortes concentrations de marchands sur ces lieux. Leur spé
cialisation dans le vol à la tire les conduirait également à être fortement pré
sents dans les transports publics: autobus, Mikrolet (voitures collectives qui
peuvent contenir une douzaine de passagers), etc.

Les Palembang, eux, sont plutôt concentrés à l'ouest de la ville, à proximité
de la gare routière de Kalideres (est-ce parce que c'est de là que partent et arri
vent la majorité des bus pour Sumatra ?), mais aussi dans la gare routière de
Senen, dans le quartier de Manggarai, au marché de Pasar Rumput, sur celui de
Pondok Labu tout au sud et à Blok M.

Les personnes originaires de la province de Java Est, les Arek, en raison de
leur nombre, connaissent une répartition plus aléatoire. À Jakarta Centre, on les
trouve principalement au centre ville, à proximité du magasin Sarinah sur l'ar
tère prestigieuse qu'est l'avenue Thamrin, à Pasar Baru, mais aussi à Senen, le
long de l'avenue Kramat. Ils contrôlent également le marché de Tanah Abang,
des parties de celui de Blok M, la gare routière de Pasar Minggu, en rivalité
avec les Batak dans celles de Kampung Rambutan ou de Pulogadung, dans la
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gare de Senen, mais également à l'est de la ville dans le quartier de Cakung, ou
à Tanjung Priok. Si certaines de ces localisations sont aisément explicables,
comme à Tanjung Priok, où l'on trouve une concentration de Madurais, à
Volker, secteur portuaire spécialisé dans la récupération des métaux issus des
navires démantelés, d'autres apparaissent plus floues et résulteraient de nouvel
les filières établies lors de leur arrivée dans la ville. Ainsi, bon nombre d'Arek
se seraient spécialisés dans les activités de parking sur le bord de la rue. Ils pas
seraient ainsi pour des vagabonds qui tirent leurs revenus de l'argent donné par
les automobilistes (entretien avec Anto). D'où leur localisation centrale en ville,
mais aussi à Blok M, dans la zone de Bulungan ou au sein du terminal. D'au
tres zones comme le marché de Gaplok au sud de Senen, résulteraient d'une
appropriation violente par un groupe donné.

Les premiers secteurs d'implantation des Makassar et Banten sont au nord
de la ville. Si les Makassar étaient présents dès les années 1940 dans la région
de Tanjung Priok, à Lagoa en particulier (ce sont des marins), on les retrouve à
l'heure actuelle toujours dans cette zone, également à Muara, à Senen - où ils
s'étaient tout d'abord spécialisés dans le marché noir de billets de cinémas
(comme les autres salles du centre ville), avant de contrôler toute une zone de
ce district - mais aussi dans des lieux de prostitution comme Kali Jodo.

Les Banten ont des foyers d'implantation de leurs caïds au nord de la ville.
Dans la région de Kapuk et de Muara, leur présence remonterait aux années
soixante, lorsque l'on a commencé à y développer les élevages de porc. Les
jawara (champions) de Banten et de Serang y étaient responsables de sécurité,
d'où leur implantation encore importante99 . Dans la zone portuaire de Tanjung
Priok, leur installation remonterait au système des coolies, la plupart originaires
de cette région, et dans les années vingt, on les trouvait déjà dans ce quartier100.

Leur chef, de même origine, était lui aussi unjawara. D'où une tradition d'im
plantation dans le quartier de Koja plus particulièrement, où les caïds s'adon
naient également à la contrebande [Ocak]. On les retrouve au marché de gros de
Kramat Jati, où ils sont coolies, mais aussi à Senen où, par exemple, les bouchers
proviennent tous de cette région101. Ce sont pour des raisons analogues que l'on
retrouve des Javanais de Demak, de Jepara, mais aussi des Soundanais de Bogor
dans un certain nombre de marchés où ils sont employés comme porteurs.

Enfin, parmi les derniers grands groupes présents sur la place publique de
Jakarta, on peut compter ceux de l'extrême-orient indonésien, à savoir les Timo
rais, Papous (Irian) et Moluquois (Ambon). Si ces derniers peuvent avoir des
activités qui n'imposent pas de monopole sur un territoire, comme le montre
l'exemple des recouvreurs de dettes, on les retrouve cependant dans certains
quartiers. C'est le cas du quartier de Blok M, le long de la rue Melawai, à proxi
mité du marché de Cipete, plus au sud, à Senen et Matraman, où l'on trouve
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d'importantes concentrations de Moluquois dans les quartiers de Palmeriam ou
de Kwini, ainsi qu'à Kota. Certaines de ces localisations peuvent être expliquées
par les lieux d'habitation et de concentration ethnique au sein de la ville, mais
d'autres apparaissent comme le résultat de certains types de recrutements, au
sein de l'armée, par exemple, où l'on retrouve également des Moluquois dans le
quartier de lotissement militaire de Berlan. Ils sont également concentrés à
Kota, en raison de leur spécialisation dans les activités de garde de boîtes de nuit
ou de casinos; les Moluquois de même que les Irianais, dont l'un des chefs était
en partie originaire de cette île, furent parmi les principales recrues d'organisa
tions comme les Pemuda Pancasila, qui contrôlaient un grand nombre de lieux de
divertissement dans cette partie de la ville102• Une autre source montre qu'au
moment de la guerre pour le rattachement de la Nouvelle-Guinée occidentale à
l'Indonésie en 1962, des combattants démobilisés furent placés comme gardes
dans ces lieux103• C'est une justification similaire qui expliquerait jusqu'à 1997
1998 la présence d'un groupe de Timorais sur le marché de Tanah Abang: ils
auraient été recrutés et soutenus par des militaires des forces spéciales de l'armée
(Kopassus) ayant combattu dans cette région, puis placés à Jakarta.

Les groupes de caïds les plus méconnus restent cependant les Chinois. Cer
tains ont gagné une notoriété après leur conversion à l'islam et après s'être plus
ou moins retirés, comme Anton Medan104• Cependant, divers bruits courent
sur la présence d'organisations en relation avec les triades dans les quartiers du
nord de la ville (à Kota, Glodok et vers Pluit). Ce ne sont là que des rumeurs
difficilement vérifiables. Néanmoins, en raison de la relative pauvreté indoné
sienne, comparée à celle d'autres pays, on peut supposer que le phénomène n'est
pas aussi important qu'il peut l'être à Macao ou à Hong Kong105•

Une mosaïque ethnique des caïds apparaît ainsi àJakarta. Ce n'est pas ici un
tableau exhaustif des localisations qui est proposé - cela aurait été quasiment
impossible - mais une esquisse de la manière dont s'organisent, à l'échelle de
l'agglomération, les réseaux des caïds. Dans les facteurs explicatifs de ces répar
titions, on peut dénoter plusieurs types d'analyses: les raisons politiques telles
que l'intervention de l'armée (c'était le cas pour les Timorais, les Papous ou les
Moluquois); l'importance des concentrations des communautés en un lieu
donné, que ce soit le lieu de résidence ou celui d'activité, qui pousserait l'ethnie
dominante à contrôler ces secteurs. Dans ce cas, tout se passe comme si, par glis
sement métonymique, les quartiers où un groupe régional particulier prédomine
devaient être maîtrisés par des caïds de la même ethnie. L'importance de filières
centrées sur un personnage influent est également d'importance. Ce dernier
accueille des jeunes de la même origine, dans une politique d'expansion soit ter
ritoriale (dans un même quartier), soit sectorielle, ce qui impose également une
conquête territoriale. C'est ce que montrent certains exemples de parcours.
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Parcours de caïds

Anto le Cinglé, Madurais de Surabaya106 :

«Je suis arrivé en 1968 ou 1969 de Surabaya. J'avais un ami qui faisait des aller et retour
de Jakarta. " partait dix jours et rapportait beaucoup d'argent. J'ai voulu suivre. Il m'a laissé.
Des amis m'ont dit de venir. J'avais un pantalon, des sandales et j'ai voyagé en train pendant
trois jours jusqu'à Jakarta. Je suis arrivé à 3 heures du matin à Jatinegara. En arrivant j'ai
demandé: "Où est Jakarta r On m'a dit: "Ceci est Jakarta': Puis j'ai été poursuivi par six pédés.
J'ai couru, je suis tombé sur une pierre. On m'a soigné...

Je n'avais plus d'argent et j'ai vendu mon pantalon. J'habitais sur le trottoir en me proté
geant par des cartons. Au début, j'étais près de Sarinah [sur l'avenue Thamrinl. Puis on m'a
dirigé vers Senen, où j'ai rencontré Si Pelat (de Surabaya). " était le maÎtre [pegang] de Kramat.
Il yavait un bain public. On m'a demandé de me laver, on m'a donné des vêtements et un caba
non. On m'a dit de m'occuper du parking107• Au début, nous étions cinq: Pelat, Gamit, Pak Mas,
Togok et moi. À tour de rôle on arrivait dans l'après-midi, on portait les paquets des fouilleurs
de poubelles, comme des clochards. À 19 heures, on faisait le parking devant le restaurant
Beringin qui était le plus en vogue.

Peu à peu j'ai travaillé seul. Je faisais venir des jeunes de Surabaya. Je les formais comme
à l'école militaire pendant 3 à 6 mois: je leur donnais un salaire, des vêtements, de la nourri
ture, etc., puis des tickets de parking et ils m'apportaient leurs recettes [setoran].

À l'époque l'avenue Kramat Raya n'avait pas été élargie: il y avait de nombreux bars, bil
lards et discothèques et des magasins d'accessoires de voitures. Seulement ceux-ci ont été
déménagés au Proyek Senen 10B• Depuis le carrefour avec Suprapto (Kramat Bunder), après le
cinéma Grand, jusqu'à un peu plus au sud sur Kramat Raya, c'était à moi.

En 1972, bagarre contre les Makassar. En 1972-1973, nous nous sommes battus à Cikini
pour la rue Kebon Binatang III. Les Betawi se sont repliés. Il y avait là un restaurant de gado
gado'09, très animé, où il n'y avait que des Chinois. Après trois mois de sécurité, je laisse l'en
droit et j'en cherche un nouveau. Le gouvernement ne savait pas encore que l'argent du
parking était bon. Même si à l'époque on ne donnait que 20-25 rupiah, ça finissait par être
assez lucratif. Nous étions clochards mais nous avions deux endroits là.

En 1976, à Pasar Baru. Nous nous sommes battus avec les Betawi contre les Batak. Les
Betawi ne sont pas courageux. En une semaine, on a liquidé tous les Batak. Chaque soir, nous
pouvions recevoir les bénéfices.

On me surnomme le Cinglé parce que lorsque j'étais plus jeune, j'étais un peu féroce: quand
je me battais, je ne m'arrêtais pas avant que la personne soit à demi-morte si ce n'est morte.»

Ce récit de l'installation et de la conquête de territoires d'un Madurais à
Jakarta montre bien le rôle des filières régionales dans les concentrations terri
toriales de caïds. Elles ne sont pas toujours ethniques stricto sensu, dans la
mesure où le groupe d'Anto pouvait aussi bien accueillir des Madurais que des
Javanais de l'est de l'île. Lors de l'arrivée à Jakarta, le jeune «apprenti caïd»
essaye de rejoindre les principales concentrations d'Arek (Javanais de l'est). Là,
l'importance des figures locales apparaît: Si Pelat le recueille d'abord, puis ce
sera son tour d'accueillir les jeunes et de pourvoir à leurs besoins, comme si
l'origine régionale était un élément majeur du processus d'intégration dans la
ville. On voit comment expansion de l'activité et mesures d'aide aux jeunes
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d'une même région sont centrales dans le discours. Le contrôle «ethnique»
s'exerce grâce à un flux de personnes d'une même région, selon une politique
d'expansion sectorielle, notamment ici du parking informel. Ce qui reste en
revanche peu clair dans les propos tenus est le processus d'émancipation par
rapport aux autres membres du groupe, puisqu'il est résumé par un: «Peu à peu
j'ai travaillé seul».

Ce récit permet en outre de voir comment certains stéréotypes ethniques
sont constitués et repris à leur compte par les membres de cette ethnie une fois
installés àJakarta. Si le terme de Batak n'a jamais semblé poser problème à ceux
qui venaient de la région du lac Toba, malgré le caractère péjoratif originel du
terme, ici c'est le qualificatif de clochard qui est même repris avec fierté. L'état
de vagabond transparaît dans le discours à travers l'insistance sur le dépouille
ment du départ, le fait qu'il vende même son pantalon pour demeurer en culotte
courte, la saleté (on lui dit de prendre un bain) et l'absence de but véritable lors
de son arrivée. Les types de logement font également partie de ce monde: des
cartons, puis un cabanon. Lors de nos entretiens, Anto montrait avec fierté sa
maison, qui ressemblait à une habitation de fortune en dur, dans une petite
ruelle, expliquant qu'il vivait toujours comme un clochard. Il donna un autre
exemple de cette fierté lorsqu'il se vanta d'offrir des repas à un officier de
police, lui qui n'était qu'un habitant de bidonville, ce qui permet de mesurer
l'étendue de sa «réussite », malgré son statut de vagabond. L'identité des Arek
se forme ainsi par la reprise de lieux communs, mais aussi dans l'opposition aux
autres ethnies: face aux Betawi, dans la lutte pour un secteur près de Cikini (à
l'est de Menteng), puis contre les Batak. A cette occasion, le chef affirme le
courage de son groupe face aux autres, notamment les Betawi qu'il qualifie de
«peureux».

D'autres exemples d'insertion dans la cité viennent éclairer ce parcours d'in
tégration. Les deux fondateurs de la présence makassar dans le quartier de Senen
dans les années 1950, Daeng Baco et Daeng Gompo, illustrent aussi l'impor
tance des filières personnelles et de certains milieuxllo. Réputés pour leur féro
cité, ils avaient tous deux séjourné plusieurs années au bagne de Nusa
Kambangan (sur la côte sud de Java, près de Cilacap) pour meurtre. C'est là
qu'ils avaient rencontré Bang Seno et Bang Simon, de Bogor, qui contrôlaient à
l'époque certains secteurs du marché de gros de Senen. Aleur sortie, en 1953,
ils furent appelés par ces derniers. Daeng Baco devint officiellement responsa
ble de la sécurité à la gare et Daeng Gompo fut chargé de racketter non seule
ment les vendeurs de rue mais aussi les preman de Senen à Pasar Baru. Ala suite
de l'installation de ces deux personnages à Senen, d'autres Makassar suivirent,
comme Daeng Yusuf et Daeng Imran, qui m'ont relaté l'histoire et qui contrô
lent le secteur makassar de Senen depuis les années 1960-1970. On voit ainsi
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comment des réseaux d'insertion s'établissent par des alliances inter-ethniques,
qui résultent elles-mêmes d'une solidarité au sein du milieu des prisonniers ou
des anciens prisonniersll1 .

Ces témoignages mettent en lumière la diversité des parcours et la forma
tion de la mosaïque des contrôles sur la ville. Si, de nos jours, les territoires des
caïds semblent de façon générale construits sur des bases ethniques, ceux-ci
résultent, dans les cas cités, de filières régionales et de relations au sein d'un
même milieu. Le cas d'Igor le Javanais, Batak Toba, qui contrôle à l'heure
actuelle un bloc du marché de Senen, est révélateur de ce processus. Bien qu'il
soit originaire de Sumatra Nord et que la plupart de ses lieutenants proviennent
de la même région, son parcours est passé par Surabaya, de même que son
insertion à Jakarta où il faisait d'abord partie d'un groupe d'Arek à la source de
son surnom actuel.

Filières ethniques, regroupements régionaux, affinités résultant de l'appar
tenance à un même milieu - celui des prisonniers ou de l'armée par exemple -,
mais aussi jeux politiques (comme c'était le cas à Kota), sont aujourd'hui visi
bles dans la ville. Les solidarités régionales façonnent ces partages fondés sur
des bases ethniques. Ainsi, quand un chef d'organisation recrute ses lieute
nants, c'est aux jeunes de la même région qu'il s'adresse112. Cependant, d'autres
principes interviennent dans ces recrutements, qu'ils soient d'ordre politique ou
personnel. Si une forte concentration de Batak, par exemple, devait unique
ment expliquer la présence de caïds batak, alors comment comprendre que des
rétributions soient prélevées sur les marchands batak dans le cadre d'une soli
darité régionale? Aussi la situation apparaît-elle bien plus complexe et l'on
trouve regroupés derrière l'analyse de ces partages, un faisceau de cas de figure
allant du politique aux réseaux claniques (qu'ils soient régionaux ou qu'ils cor
respondent à un milieu donné, comme dans le cas des anciens prisonniers ou
des militaires), personnels ou de circonstance, à l'image du cas d'Igor le Java
nais. Ces différentes situations, qui mettent en évidence le fait que la présence
d'une ethnie en un quartier donné ou dans une activité n'est pas toujours ce qui
détermine le partage de la ville, sont en revanche à l'origine d'une cristallisation
et d'une réinterprétation du rôle de l'ethnie, source de stéréotypes. Les territoi
res des caïds regroupés selon des filières régionales confirment l'image que l'on
se fait habituellement du groupe dominant et de sa violence. Au-delà de ces
partages ethniques, ces territoires correspondent à une exploitation informelle
des espaces urbains et de leurs ressources que l'on retrouve partout dans la ville.
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CHAPITRE 7

L'exploitation des territoires:
les caïds et Jakarta

Cinq secteurs principaux de contrôle des caïds figurent àJakarta: le quartier
portuaire de Tanjung Priok, Kota - quartier à forte population chinoise mais
surtout lieu de divertissement (restaurants, bars, boîtes de nuit, salons de mas
sage, etc.) -, Tanah Abang et Senen - deux des plus anciens marchés de la ville,
qui remontent au XVIIIe siècle -, et Blok M -l'un des plus grands centres com
merciaux doté d'une gare routière, comme les deux zones précédentes (voir
carte 18 p. 250). Cette répartition montre la manière dont les principaux lieux
stratégiques et d'animation sont appropriés par ces personnages marginaux et
souligne leur rôle au sein de l'agglomération, tels qu'ils pouvaient apparaître en
2000. La question des prises de possession se pose mais aussi celle de la gestion
et du contrôle de ces lieux: en quoi les systèmes développés par les caïds sont
ils le reflet de modes d'organisation propres à Jakarta?

Lieux publics
et exploitation de la «jung le urba ine»

La carte des principales concentrations de caïds recoupe la carte de diffusion
de la petite délinquance (carte 7 p. 239). Le quartier de Senen, celui de Tanah
Abang, l'axe de Gadjah Mada - Hayam Wuruk qui remonte vers Kota -,
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Blok M mais aussi, de façon plus générale le quartier de Tanjung Priok ainsi
que le terminal de bus de Pulogadung, figurent sur les deux cartes. Y a-t-il un
lien entre ces deux cartes? C'est par l'affirmative que répondraient la plupart
des journalistes et habitants de la ville, de même que les autorités, qui évoquent
régulièrement le danger des preman qui risquent de devenir des criminels orga
nisés au sens mafieux du terme. Ces mises en relation soulignent les difficultés
qu'il y a à déchiffrer l'espace urbain et ses logiques. La ville se présente,
lorsqu'on examine ses aspects informels et souterrains, comme une «jungle» à
la fois par le désordre apparent que l'on y trouve, mais aussi par la loi du plus
fort qui peut s'y exprimer. Les mécanismes de fonctionnement de l'aggloméra
tion apparaissent ainsi dans leur complexité, ce que reflètent les méthodes d'ap
propriation et d'exploitation de la ville par le caïd.

«Toute forêt a son tigre»l

Ce dicton populaire résume la situation des villes indonésiennes où chaque
partie de la ville a son« tigre », son caïd. Alors qu'au début de cet ouvrage, la ville
se révélait comme une «forêt », une jungle, dans la manière dont elle était appré
hendée par la population, les journaux ou même, dans certains cas, les autorités,
une logique différente est ici à l'œuvre: celle du contrôle de ces zones, enjeux
d'appropriation et d'identité, au centre desquelles se trouve la figure du caïd. Si
la plupart des quartiers de Jakarta ont leur maître, c'est dans les espaces publics
que le système apparaît le plus clairement, comme le montre l'exemple d'une des
plus anciennes zones d'insécurité: le quartier du marché de Senen.

Senen

Depuis l'indépendance du pays, le quartier de Senen a toujours été décrit
comme un des lieux les plus dangereux de la ville. L'adage « Si Senen est sûr,
Jakarta est sûr» et le mythe du caïd appelé crocodile [buaya] de Senen consti
tuent les exemples les plus frappants de la mauvaise réputation du quartier.
Marché de gros, gare, lieux de loisirs (casinos, cinémas), de plaisirs (la« cour des
miracles », également quartier de prostitution de Planet) sont à la source de son
animation2• C'est également un lieu de rassemblement de la plupart des mau
vais garçons de la ville et les actes violents ou de délinquance y sont nombreux
(et le restent).

Comme le montre la carte de l'évolution de l'utilisation des sols (carte 12
p. 244), Senen est toujours l'un des plus importants centres commerciaux de la ville:
un grand marché, divisé en six blocs ou bâtiments3 ; une gare routière au nord; un
centre «moderne» appelé Triangle de Senen, à la jonction des JI. Senen Raya et
JI. Pasar Senen, composé d'un centre commercial - l'Atrium - mais aussi de
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bureaux et de tours d'appartements; à l'est du marché, la gare, que desservent les
trains de troisième classe, et un centre sportif pour la jeunesse, de moins en moins
reluisant, avec piscine et diverses activités, alors qu'au sud, l'avenue Kramat Bunder
regorge de petits magasins où l'on trouve néanmoins deux cinémas: le Grand et le
Mulia Agung, qui passent des fIlms récents à caractère plus ou moins érotique. Du
côté de la JI. Senen Raya, à l'ouest du quartier, l'utilisation du sol est mixte: des
immeubles de bureaux sur la rue, des habitations à l'arrière, et surtout des terrains
vagues jusqu'en 2000, anciens quartiers résidentiels, voués à de nouveaux projets
immobiliers, mais frappés par la crise économique et politique de 1997.

Cependant, alors que les fonctions et l'animation différencient en apparence
les diverses composantes du quartier, d'autres éléments séparent les parties du
quartier en fonction de leur appropriation: la répartition du contrôle ethnique
des caïds au sein de la ville se reflète au niveau local. La carte établie en 2000
(carte 22 p. 254) reflète les principales tendances régionales dans la division du
quartier. Si ce partage a des limites claires, celles-ci ne sont pas aisément dis
cernables pour un observateur étranger à ce milieu: lors de mes investigations,
les principaux chefs afftrmaient en général qu'ils contrôlaient tout le quartier ou
rien; les vendeurs de rue ou les commerçants manifestaient quant à eux peu
d'intérêt à révéler à un étranger à quels protecteurs ils versaient de l'argent pour
leur sécurité.

Le marché lui-même est divisé: les trottoirs sont principalement contrôlés
par les Batak, à l'exception de celui qui se trouve à l'extérieur du bloc III, qui
serait contrôlé par des preman venant de Padang et de Banten4• La gare rou
tière, de même que le bloc VI sont également sous contrôle Batak, mais, vers
l'arrière du terminal, à l'endroit où sont garés les minibus, des caïds provenant
de Palembang contrôlent la zone. Le troisième bloc est le territoire des cham
pions de la région de Banten, du pays Sunda (régions de Bogor et Bandung) et
de Padang. Néanmoins, la situation est encore plus complexe que sur la carte.
Si l'on distingue un chef de sécurité dans chacun de ces marchés, comme pour
le bloc VI, d'autres sont rémunérés par quelques échoppes seulement, afIn de se
battre en cas de difftculté, vu l'insufftsance des gardes offtciels, les satpam. fina
lement, les petits vendeurs ambulants dans les allées du marché, eux, ne sem
blent rétribuer que les satpam.

Al'extérieur du marché, plusieurs zones se distinguent: jusqu'à récemment
les Moluquois (Ambon) avaient la réputation de contrôler le quartier de Kwini,
à l'ouest de la JI. Senen Raya, mais à la suite des évictions liées à des projets
d'urbanisme dans cette zone, la plupart ont déménagé. Au sud, le quartier de
Kwitang reste plutôt sous domination Betawi. Sur l'avenue Kramat Raya, les
échoppes de nourriture Kapau (de la région de Padang) sont sous un contrôle
mixte. Alors qu'il s'agissait autrefois d'un trottoir exclusivement arek (de l'est
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de Java), plusieurs groupes y effectuent aujourd'hui du racket: des Javanais tou
jours, mais aussi des Betawi de Tanah Tinggi, par exemples. Séparé par une
petite ruelle, le territoire makassar commence. Il englobe les deux cinémas, les
bureaux qui se trouvent à l'arrière, mais aussi les magasins et petites échoppes
de tampons et de médicaments traditionnels localisés sur l'avenue Kramat
Bunder (doc. 23). Finalement, derrière le marché, le Centre de la jeunesse et la
gare appartiennent aux Javanais de l'est, mais également de la côte nord de
Semarang et Demak.

Au-delà de ces premières divisions au sein du quartier, d'autres acteurs révè
lent un niveau supplémentaire de contrôle: l'armée et la police qui tirent des
bénéfices du quartier. Les militaires sont présents du fait des nombreuses caser
nes alentour (voir carte 22 p. 254). En effet, à l'ouest, on trouve un important
complexe de l'armée de terre, une caserne des forces spéciales de la police (les
Brimob); au nord, le Q!lartier général de la marine, et à 500 mètres à l'est, le
bataillon des transports de l'armée de terre. Une telle répartition est le reflet de
l'histoire du quartier, à la frontière entre les quartiers militaires coloniaux, à l'est
de la place d'armes qu'était Waterlooplein, aujourd'hui Lapangan Banteng, et
la ville indigène, avec le marché de Senen à la jonction de ces deux mondes. Il
en résulte que l'on voit dans le marché de nombreux militaires, en uniforme ou
non, qui participent au contrôle du quartier. Toutefois, ces soldats sont répartis
en deux catégories distinctes: d'une part ceux qui sont employés par des caïds,
sur leurs territoires, d'autre part, les gradés plus indépendants.

Cartographier ce deuxième type de territoire est certainement l'une des
tâches les plus difficiles. En raison du rôle de l'armée et de la police en Indo
nésie, de la position prestigieuse de ses membres comme du caractère sensible
de la question, ces territoires se doivent de rester dans le flou. À chaque fois que
je tentais d'éclaircir la question, on me répondait que l'armée ou la police ne
prenaient certainement pas part à ce genre d'activités, mais qu'il se pouvait qu'il
y eût des individus appartenant à ces corps, des oknum, qui agissaient à leur
propre compte, de façon illégale. Par conséquent, on ne les connaissait pas. Au
commissariat de police de Jakarta Centre, cependant, des commerçants d'ori
gine chinoise du marché de Senen entretenaient des relations de bonne entente
avec des policiers de haut rang, signe de l'existence de réseaux. Néanmoins, la
plupart des militaires et policiers impliqués dans le quartier paraissaient prove
nir de deux unités majeures: de la Police militaire - principalement de la
caserne qui se trouve à proximité du quartier de Manggarai, plus au sud -, et
des Brigadiers mobiles (Brimob), unité d'élite dont une des casernes se trouve à
proximité, JI. Prapatan. Leur rôle dans le quartier se traduisait par des tensions,
rivalités et batailles avec les gens du marché. En 1999, par exemple, un affron
tement eut lieu entre les gardes du marché, du bloc VI, et des soldats du batail-
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Doc. 23. L'avenue Kramat Bunder, au sud du marché de Senen. Si le feu rouge et le terre-plein
central, où des passagers attendent pour prendre les transports en commun, loin des" dangers"
de la gare routière, sont des lieux de vol à la tire, le trottoir à droite, avec le cinéma, est un ter
ritoire makassar.

Ion de transports terrestres (Yon Angmor ou Yon Angrat). Un des pnnclpaux
protagonistes, Sianturi, raconte l'histoire:

de venais tout juste d'entrer dans ce corps [Yon Angmor] et étais à Senen. J'oi commencé
à me disputer pour un petit probléme: on m'o interpellé de façon plus qu'orrogonte. J'ai donc
répondu. Puis Pak Igor est arrivé et nous avons réglé le problème ensemble. Pendant ce temps
là, des soldats sont revenus à la caserne et ont fait courir le bruit que nous avions été arrê
tés. Ils sont donc revenus très très nombreux et il était impossible de les freiner. Quand on les
arrêtait au premier étage, c'était au rez-de-chaussée que la bataille reprenait de plus belle. On
a donc été obligés de laisser faire. Ensuite,j'ai taut de même dû passer 21 jours dans une cel
lule chez les Policiers militaires de Guntur pour cette bagarre.}) (Journal de terrain)

L'incident est raconté ici sous la forme d'un fait divers: une petite alterca
tion a engendré une grande bataille. Selon des mécanismes où la rumeur tient
un rôle non négligeable ainsi que la solidarité de corps, une dispute dégénère
en bataille rangée. Si, ici, il ne s'agit pas à proprement parler de contrôle de l'ar
mée, de mainmise économique ou financière, il transparaissait dans la conver
sation avec Sianturi combien le marché de Senen faisait partie des territoires de
ce bataillon, territoire quasiment naturel en raison de la proximité de la caserne.
Les militaires veulent se faire respecter dans le marché et il est normal d'y être
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respecté, d'où la mobilisation nombreuse et rapide des autres soldats lors de la
bataille. La figure du caïd local est également primordiale, dans la mesure où
c'est lui qui est intervenu lors de la bataille et qui a tenté de régler le problèmé.

Des événements semblables se déroulent fréquemment dans le marché. Au
mois d'octobre 2000, une bataille rangée eut lieu selon les mêmes mécanismes:
de nombreuses échoppes de la JI. Pasar Senen, mais aussi des parties du centre
commercial Atrium, furent endommagées par des soldats de la marine prove
nant de la caserne JI. Gunung Sahari, plus au nord. Comme dans l'exemple pré
cédent, la bataille commença par une altercation avec des vendeurs, avant
l'arrivée de renforts des casernes des soldats concernés.

Le cas de Senen reflète donc une division microscopique du quartier,
construite principalement sur des bases ethniques. Les transformations et
réaménagements du quartier la remettent néanmoins en cause. Dans le quartier
de Kwini, par exemple, en raison de projets immobiliers liés à l'ancienne famille
présidentielle, les habitants ont été évincés de leurs terres et l'on trouve des ter
rains vagues à l'endroit d'une ancienne zone de contrôle moluquois, aujourd'hui
disparue. Parmi les lieux qui ont connu une restructuration, on peut également
compter la JI. Kramat Raya, à proximité de la passerelle pour voitures, qui est
devenue une zone calme, à l'exception des échoppes de nourriture de la région
de Padang.

C'est dans le Triangle de Senen, à l'emplacement de l'actuel centre commer
cial Atrium, que des changements majeurs ont eu lieu, en relation avec le rema
niement du tissu urbain. Ce secteur n'est plus maintenant sous le contrôle du
preman traditionnel, mais de sociétés de sécurité privées dont les gardes, les
satpam, sont des employés. Tout se passe comme si l'on assistait à un transfert
des pouvoirs. Les établissements modernes - les centres commerciaux, les
gratte-ciel - sont passés sous des formes de contrôle également plus modernes
et plus complexes, représentées par les compagnies de sécurité privées. Cepen
dant, le rôle de ces dernières reste ambigu. Comme le soulignait un haut fonc
tionnaire du gouvernorat, «les patrons de ces entreprises sont les nouveaux
preman ». En effet, par leur structure même, que ce soit dans l'attribution des
marchés, dans les relations qu'ils entretiennent avec les forces de l'ordre ou les
abus qui sont signalés lors d'interventions musclées, leur légitimité et leurs
méthodes sont souvent contestées? Les transformations de l'agglomération ont
donc engendré de nouvelles formes de contrôle, plus sophistiquées.

La division de l'espace en territoires peut également être retrouvée dans de
nombreux quartiers. À Blok M, par exemple, la division s'opère non seulement
spatialement, mais également en fonction des activités et des spécialisations8•

Comme le montre la carte du partage de la rue en 2000 (voir carte 23 p. 255),
dans ce quartier situé au cœur d'une zone résidentielle planifiée où habite l'élite
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(elle apparaît sur les bordures de la carte), diverses fonctions sont rassemblées,
depuis les fonctions administratives (le quartier général de la police, la mairie
de Jakarta Sud et la représentation de l'ASEAN se trouvent sur l'avenue Tru
nojoyo), jusqu'aux commerces, loisirs, transports et écoles (parmi celles qui se
battent le plus n.

La zone centrale où l'on trouve le marché, des centres commerciaux de luxe
mais aussi de nombreux magasins et la gare routière, est la zone de plus grande
animation. C'est là que s'opère la majeure partie du contrôle territorial de la
rue. Dans les rues commerçantes, les vendeurs de rue et le parking sont encore
contrôlés par des hommes forts javanais (arek). Les Batak et les Palembang
sont responsables de la gare routière, selon une tendance que l'on retrouvait
aussi à Senen. Le groupe moluquois (Ambon) contrôle principalement les com
merces de l'artère commerçante immédiatement au sud du complexe commer
cial, la JI. Melawai, de même que les bars et lieux de distractions qui se trouvent
au nord de la gare routière, qu'ils partagent avec les Palembang. Enfin, un der
nier secteur, situé à proximité de la Maison de la jeunesse, est contrôlé par les
Javanais de l'est. Ils s'intéressent là encore au parking et aux nombreux vendeurs
de rue. Cette carte montre ainsi un partage de la rue et des activités où l'on
retrouve les spécialisations des ethnies à un niveau plus local. Celui-ci se tra
duit par une division en territoires qui n'est pas sans entraîner des rivalités. Cela
a été le cas en 2000 entre les Arek, qui défendaient les vendeurs de rue à proxi
mité de la gare routière, et les Batak, qui contrôlaient la gare routière. Cepen
dant, des espaces interstitiels, tels qu'on les voyait à Senen, figurent également
sur la carte. Ce sont principalement les abords des grands magasins modernes
situés à l'est du complexe et le centre commercial sur la partie occidentale de la
carte, dont les trottoirs sont libres de tout contrôle9• Ces interstices peuvent être
expliqués par la structure même de ces établissements dont la sécurité a été
confiée à des entreprises privées, selon des mécanismes semblables à ceux mis
en œuvre dans le Triangle de Senen.

L'exemple de Blok M montre ainsi comment les caïds procèdent à un
contrôle de la rue dans les lieux les plus stratégiques de la ville, même à proxi
mité des organismes de contrôle de la ville - le quartier général de la police et
la mairie de Jakarta Sud sont à quelques centaines de mètres.

Les cartes de ces lieux publics donnent une image de territoires statiques,
aux limites bien définies, qui dégagent presque une impression d'entente, voire
d'harmonie. La réalité est quelque peu décalée face à cette image d'Épinal, que
les caïds eux-mêmes tentent de donner à qui les interroge sur leurs activités.
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Des systèmes de contrôle?
À la tête de ces territoires, on trouve principalement le caïd. Il est en géné

ral considéré comme une personnalité incontournable du quartier, en tant que
responsable de la sécurité - c'est le point de vue qu'il aimerait voir partagé par
tous - mais également comme preman, voire comme criminel. Ces attributions
proviennent du rôle ambivalent du caïd dans le quartier et de l'ambiguïté de la
notion de contrôle. En indonésien, on utilise communément le terme de pegang

pour désigner celle-ci. Ce verbe a un sens à la fois actif et passif: il signifie tenir,
contrôler, maîtriser, mais également gérer les affaires. Le chef informel du quar
tier est donc un maître dans le sens où il est non seulement supposé être impli
qué dans le quartier et s'en occuper, mais il en est également le dirigeant,
presque le propriétaire. Il n'a pas à prendre directement en charge les affaires
illégales, dans la mesure où ses lieutenants sont censés s'en occuper. Il n'inter
vient directement que dans le cas de conflits majeurs, afin de les calmer, comme
on a pu le voir avec l'exemple d'Igor le Javanais. Ainsi, la notion de contrôle
couvre un éventail de significations mais aussi de comportements face au terri
toire, qui font écho à l'ambiguïté même du terme de preman.

Les lieutenants

Au centre de l'organisation des systèmes de contrôle des territoires créés par
les caïds se trouvent les lieutenants (anak buah).Ils s'occupent des aspects rou
tiniers de l'exploitation du territoire: collecte de fonds auprès des commerçants
ou des vendeurs de rue, aide aux manœuvres des voitures quand elles se garent
et garde de celles-ci pour les spécialistes du parking, jusqu'aux batailles dont ils
sont les protagonistes principaux, quand besoin en est. La relation entre le
champion et ses lieutenants suit en général un schéma paternaliste, comme
l'évoque le terme indonésien (anak signifie enfant). Ils sont censés respecter
leur chef, qui, en échange, leur donne un travail et un salaire régulier, comme
l'indiquaient les propos d'Anto (voir p. 204). Certains de ces caïds ont non seu
lement des relations professionnelles avec leurs recrues, mais aussi des rapports
plus informels: ils les invitent dans des bars ou dans d'autres lieux de loisirs,
leur trouvent d'autres occupations, etc. La plupart des lieutenants proviennent
de la même région que le chef. Le recrutement, si l'on peut employer un tel
terme, a lieu grâce à des relations personnelles. C'est ce qu'illustre le système
décrit par Husni, Betawi, caïd jusque dans les années soixante:

R- D'habitude, nous ne recrutions pas nos lieutenants. Nous étions à un poste à Guntur [à

proximité de Manggarai]. À cette époque, j'avais un ami, il s'appelait Ibrahim. De temps en
temps, il amenait un ami, qui était au chômage. Ibrahim demandait qu'on lui donne un travail.
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{..] Je regardais, je le testais. Quand dans le quartier ou au marché, il Vavait quelqu'un qui avait
une attitude arrogante, on lui demandait de s'en charger. On le testait. Vas-v! Tu en es capable
(berani)? S'il en était capable, on le recrutait. S'il n'en était pas capable, il restait un lieutenant,
mais seulement de la catégorie de ceux qui mangent, de la classe qui vient donner une impres
sion de nombre. Ceux de cette classe ne montrent du courage que lors des tabassages, quand
il V a du monde. On ne le chasse pas, il s'agit de lui donner à manger. parce que c'est un ami
qui J'a présenté.

- Les nouvel/es recrues proviennent du même quartier ou ce sont des proches?
- Pas forcément. Par exemple, j'ai un ami; apparemment, sa future femme vient des Molu-

ques. On améne le petit frére de cette derniére. Je le connais, je le recrute. 1/ devient un lieute
nant (diangkat) ou un ami. Tous les gens le prennent pour un lieutenant, mais il n'est pas sûr
qu'il en soit un.

- Et le salaire?
- Nous regardons les rentrées chaque mois et on les divise, selon J'activité et le courage

(berani) de chaque personne. 1/ ven a qui gagnaient 20000 rupiah, d'autres 77000 par mois,
etc., selon J'activité et le courage. À chaque fin de mois, vous apportiez les factures. Tout était
compté en fonction de factures, les contributions également afin de les vérifier. Sur 700000
rupiah par exemple, nous rendions 75000 rupiah, gardions 25000 pour notre administration,
il se pouvait même que nous donnions 70000 ou 72000 rupiah à Senen.•10

Ici, le recrutement repose sur des relations personnelles et amicales. Il se
déroule de façon naturelle, au point que Husni nie au départ devoir recruter qui
que ce soit. En raison de sa position, on lui présente «naturellement» des recrues,
ce qui traduit sa légitimité dans le quartier. Personnalité reconnue et appréciée,
incontournable et influente, il peut procurer du travail à des nouveaux venus. Ces
réseaux de connaissances, souvent établis selon des lignes ethniques, expliquent
comment les concentrations régionales de caïds naissent et demeurent à l'échelle
de Jakarta, mais aussi à celle de quartiers comme Senen ou Blok M.

Les épreuves que le chef fait passer à ses lieutenants sont révélatrices des
formes d'appropriation et de contrôle du territoire. Les «tests» reposent sur la
violence, l'aptitude à se battre par exemple, afin d'exploiter, de dominer le ter
ritoire, ce qui renforce l'idée qu'un territoire est perçu comme un espace de pré
dation, un territoire économique. Le quartier ainsi dominé est également un
lieu d'attache, que l'on défend contre les agressions extérieures, contre les
rivaux, à l'image du bromocorah décrit par Mochtar Lubis (voir p. 179). Grâce
aux lieutenants, l'espace contrôlé est constamment surveillé, afin de se prému
nir contre toute forme de concurrence.

La seconde catégorie de lieutenants, ceux qui ne savent pas se battre, met en
relief l'importance du nombre. Ces lieutenants demeurent sous l'égide du chef,
afin de grossir le nombre des personnes sous sa protection, selon une logique quel
que peu paternaliste mais surtout stratégique: l'adversaire doit être impressionné
lors d'une bataille, d'où l'importance du facteur numérique. Elle tient d'une dyna
mique de prestige: un meneur est d'autant plus grand et fort que le nombre de ses
partisans est grand. C'est une marque de puissance, mais également de charisme
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et de rayonnement, qui n'est pas indépendante de certaines caractéristiques que
l'on trouvait, par exemple, dans les royaumes précoloniaux de Java, où la puissance
d'un souverain se mesurait non pas à l'étendue de son territoire mais au nombre
de ses adeptes11 . Ce sont ces héritages culturels et l'importance de ces liens jusqu'à
nos jours que souligne Denys Lombard:

-II ne peut prétendre à être vraiment quelqu'un que s'il a des "gens à lui': des "hommes liges"
(anak buah), qu'il place, qu'il aide, et qui prennent son parti en cas de conflit. Un des grands res
sorts du milieu réside dans ce qu'on désigne du mot de kekeluargaan, formé sur la base keluarga,
"famille"; {..] les rapports y sont calqués sur ceux qui unissent un père à ses enfants. »12

Ce qui est décrit ici, ce n'est pas le système élaboré par les caïds à Java, mais
les relations de clientèle que l'on trouve aujourd'hui chez les fonctionnaires
indonésiens. Il s'applique parfaitement à notre monde et dénote combien le
système des lieutenants, s'il a des aspects pratiques certains dans le contrôle et
l'exploitation de leurs territoires, relève de mécanismes sociaux plus globaux:
ceux de relations que l'on trouve dans toute la société.

L'entretien avec Husni nous permet d'aborder un dernier ressort du fonction
nement de ces réseaux: les rémunérations et les relations financières au sein du
groupe sous la direction du caïd. Les pourcentages révélés ici semblent être quel
que peu exagérés. D'autres caïds parlaient plutôt d'un tiers de la somme gagnée
et non pas de 75 % comme décrit ici. Néanmoins, ces partages révèlent les rela
tions d'intérêt mutuel au sein du groupe: le caïd rétribue ses lieutenants, les sou
tient, les protège, parfois les loge, et en échange, ils se chargent des affaires
courantes et lui doivent respect et obéissance. Il s'établit donc entre le preman et
l'anak buah une relation non seulement paternaliste, mais aussi de clientèle13.

Au sein d'un même groupe, plusieurs types de lieutenants sont donc en pré
sence. Ainsi, le groupe d'Igor, que je n'ai jamais réussi à dénombrer de façon
précise, comportait diverses sortes de recrues. S'ils étaient presque tous d'ori
gine Batak, on en trouvait cependant qui étaient installés depuis longtemps à
Jakarta, habitaient un quartier voisin et trouvaient là un emploi stable. D'autres
avaient d'abord été pickpockets et étaient passés par des activités diverses avant
d'entrer dans le groupe. Un des membres était arrivé de son village près du lac
Toba depuis trois mois. Âgé de 18 ans, il était issu d'une famille d'agriculteurs
de neuf enfants. À Jakarta, un cousin éloigné l'avait aidé en le présentant à Igor.
Celui-ci l'avait d'abord recruté pour prélever les diverses contributions des
commerçants. Il l'avait ensuite placé dans un de ses bars et, lors de mon départ
en 2000, il était à nouveau sur le marché. Enfm, on trouvait dans ce groupe des
soldats, en particulier l'un de ceux qui avait déclenché la bataille de 1999. Au
moment de la résolution du conflit, le chef de la sécurité du marché, qui avait
la particularité de se charger des problèmes formels et « informels» de la sécu
rité, l'avait recruté parmi ses lieutenants informels. L'avantage pour ce soldat
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résidait principalement dans l'espoir de revenus supplémentaires pour compen
ser les bas salaires que peuvent avoir les militaires ordinaires. Qyant au chef, il
était dans son intérêt d'avoir des militaires sous ses ordres: bien entraînés, en
bonne forme physique, obéissants, ils possèdent en outre une arme.

Les autres systèmes de protection

«Leur instinct est de rechercher la protection », me disait un ancien cham
pion. Cette vérité générale fonctionne aussi bien pour le caïd, pour ses lieute
nants, que pour les autres agents de contrôle sur la ville. L'analyse des structures
territoriales de l'armée et de la police montre comment ces instances tirent
profit de l'exploitation de la ville. Il en est de même pour certaines activités 
la prostitution ou le jeu, où les soldats ou même certains hauts fonctionnaires
de la ville, ont des intérêts. Cependant, la manière dont ces différents organis
mes interfèrent, entre les actes de délinquance, les sphères informelles et les
organismes de contrôle formel, est difficile à clarifier. Ainsi, dans l'entourage
des caïds et leurs connaissances, on trouve fréquemment des membres des
forces de l'ordre. Anto, par exemple, montrait fièrement la carte de visite d'un
chef de la police de Jakarta. Dans un de ses emplois secondaires - la sécurité
d'un établissement de jeux - il travaillait de concert avec un officier de la police.
Igor, lui, comptait plusieurs officiers de l'armée et de la police parmi ses amis.
Néanmoins, leurs relations dans l'exploitation des territoires demeuraient
encore quelque peu floues, au-delà d'une entente possible en cas de problème
avec les forces de l'ordre. Si les relations entre caïds et forces de l'ordre ont été
vues sous l'Ordre nouveau, qu'en était-il au niveau local, à l'époque de mes
recherches, depuis que le gouvernement avait décidé en 1983 d'éradiquer les
caïds de la capitale? C'est à cette question que je me suis efforcé de répondre,
en analysant l'organisation des voleurs à la tire dans un quartier comme Senen.

Les groupes de voleurs subsistent grâce à leur organisation et à leurs rela
tions avec les forces de l'ordre, ce qui explique la permanence des lieux de
danger (examinée en première partie) et pourquoi on peut trouver des zones de
délinquance à proximité immédiate des postes de police. Les différents mem
bres d'un groupe de pickpockets donnaient ainsi un pourcentage de leurs gains
au chef du groupe, qui gardait l'argent afin d'entretenir de bonnes relations avec
les autorités, la police en particulier, pour les situations difficiles, celles où l'on
aurait besoin d'acheter le silence d'un témoin, de payer une caution ou de cor
rompre un fonctionnaire. Ces relations peuvent prendre plusieurs formes:

- avant de commettre un délit: on achète le silence des forces de l'ordre sur
place (entre 1993 et 1996, la somme que l'on devait donner était d'environ
25000 rupiah [l'équivalent de 12 euros], en 1999, d'environ 100000 rupiah
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[l'équivalent de 15 euros]). Les officiers de police, par exemple, pouvaient s'enga
ger à demeurer dans leur poste pendant deux heures, le temps pour les voleurs
d'agir;

- pendant l'opération: lorsque l'on rencontre un fonctionnaire du marché ou
de la police ou un soldat, on achète son silence;

- après le vol: quand une plainte est déposée et qu'un policier entend parler
d'un vol, il demande sa part au caïd, sachant à qui la demander en fonction de
l'emplacement et de l'heure où s'est déroulé l'acte (journal de terrain et entretiens].

Si ces pratiques ne sont pas le fait de tous les policiers, elles montrent cepen
dant la manière dont le territoire est contrôlé de façon informelle et en expli
quent la permanence. Dans de telles situations, les représentants des forces de
l'ordre franchissent la sphère de l'informalité, tout en représentant l'autorité.
C'est cette tendance que l'on retrouve fréquemment dans les journaux et dans
les discours officiels, qui dénoncent la présence d'« oknum ». Ce terme, qui
signifie au sens propre un «individu », désigne des membres de l'armée, de la
police ou du gouvernorat qui commettent des actes illégaux. Il souligne com
bien ces actes sont dissociés des organismes auxquels les contrevenants appar
tiennent, de manière à disculper leur corps d'origine. On peut également
considérer ces distinctions comme des marques de la frontière entre les activi
tés officielles et informelles de ces individus14.

Les prises de possession des territoires
Les relations des caïds avec les vendeurs et les autres personnes qui travail

lent sur leurs territoires offrent généralement une image idéale d'harmonie au
sein d'une communauté: les preman ont été choisis par les commerçants, sans
aucun problème ni friction avec les habitants du quartier ou avec d'autres grou
pes. Tout se passe comme si le quartier s'était partagé de façon naturelle, ce que
les cartes établies auraient tendance à suggérer. Cette image est légèrement dis
cordante de la réalité. Pour se faire admettre dans un quartier nouveau, le nou
veau caïd doit employer de nombreuses techniques.

Techniques

Daeng Imran, Makassar qui contrôle le trottoir du cinéma Grand de Senen,
est parvenu à soumettre la zone qu'il contrôle aujourd'hui grâce à plusieurs pro
cédés. Lorsqu'il était à Ujung Pandang, ancien nom de Makassar, il était reven
deur au noir de billets de cinéma. En 1962, c'est en raison du caractère
stratégique et central du lieu qu'il est venu à Senen et qu'il s'est lancé dans le
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même secteur. Au guichet du cinéma, il y avait une petite ouverture de manière
à glisser l'argent. Afin que les spectateurs n'y achètent pas leur billet, il les
menaçait d'un couteau à l'emplacement de l'ouverture. Ainsi, il revendait 100
rupiah un billet de 75 rupiah. Une soirée de travail lui permettait ainsi de se
nourrir pendant une semaine (le prix d'un repas à l'époque était de 15 rupiah).
Afin de justifier son activité, il montrait que c'était un emploi plus intellectuel
que d'être porteur1S, et qu'il s'agissait d'un moyen pour que ses subalternes ne
deviennent pas pickpockets, ce qu'il avait exposé au bureau de police qui l'avait
compris16. Pour soumettre le reste du trottoir, il avait développé d'autres tech
niques. La principale d'entre elles consistait, pour les commerçants récalci
trants, à détériorer tous les jours le cadenas de leurs stores. Au bout de plusieurs
jours, ils finissaient par céder et lui versaient une contribution de sécurité. Une
autre méthode consistait à envoyer un de ses lieutenants à l'échoppe qui ne vou
lait pas se soumettre. Celui-ci y demandait régulièrement des cigarettes ou de
la nourriture qu'il ne payait pas. Face à ce genre de situation, le tenancier, s'il
n'était pas capable de se défendre, n'avait que le choix de déménager ou de
payer. En ce qui concerne le recours à des méthodes plus violentes, mes inter
locuteurs se sont montrés muets, probablement en raison du désir de préserver
une image de marque non violente teintée de respect de la communauté à leur
égard. Cependant, ces méthodes brutales existent comme le montrent les
conflits réguliers entre les vendeurs de rue et les preman17•

Se faire admettre par la force des commerçants, vendeurs et autres personnes qui
travaillent dans une wne n'est qu'un aspect de la conquête du territoire. L'autre
volet est l'éviction du groupe (ou caïd) dominant précédent, notamment en le
dépossédant de ses sources de revenus. En effet, lorsqu'on regarde la carte de
contrôle ethnique des lieux publics de Jakarta et la carte actuelle, à Jakarta Centre
du moins, de nombreuses zones sont semblables, mais leur « propriétaire» a changé.
Plusieurs modes de transmission, d'héritage, apparaissent ainsi, depuis le lieutenant
qui reprend le domaine de son ancien maître (situation dont j'ai peu entendu
parler), jusqu'aux conflits et batailles pour évincer l'ancien caïd de son terrain.

Les guerres

L'accession au contrôle de ces territoires se déroule selon des formes variées
dans l'utilisation de la violence: depuis le simple refus de payer, la menace,
jusqu'aux batailles rangées. L'histoire de ces conquêtes est difficile à retracer, d'au
tant plus que les journaux n'en faisaient quasiment pas mention jusqu'à une
époque récente, et qu'elles ont tendance à être minimisées par les protagonistes18•

Parmi les actes de violence individuels destinés à préserver son territoire,
peu de témoignages m'ont été confiés. L'un d'entre eux fut l'un des moments
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les plus difficiles de mes entretiens. Mon interlocuteur refusait jusqu'alors de
me raconter tout événement qui pourrait ternir son image, aujourd'hui respec
table. Au moment de narrer l'histoire, il se mit à pleurer, racontant qu'il se
réveillait encore en larmes au milieu de la nuit en y pensant, qu'il avait fait le
pèlerinage à La Mecque et qu'il tentait de vivre le plus possible selon les pré
ceptes de la religion dans l'espoir de se racheter. Néanmoins, cette histoire
permet de donner une idée de l'utilisation de la violence afin de maintenir un
contrôle sur des zones déjà conquises, où tout rival est supprimé:

«Au cinéma Métropole19.j'ai dû tuer un rival sous l'écran. Un capitaine de l'armée était là
et ne s'en remettait pas.

En 1958, je suis arrivé au TlMlo avec ma femme. Elle était enceinte de 8 mois. À mon arri
vée, Pak Pei [chef de Cobra] me fait appeler. Je dis à ma femme de m'attendre dans un restau
rant. J'arrive à lui et il me dit: "II ya un nouveau champion à la Taverne, qui est Brigadier mobile
et vient de Kwitang. Il veut maÎtriser la Taverne': La Taverne était un cabaret sur Gadjah Mado.
Sur ce, Pei rajoute: "L'important, c'est de ne pas le tuer': Il me donne un pistolet et je suis parti
avec un ami à moto. Arrivé sur place, j'appelle le type. Il se lève. En le voyant, je lui tire une balle
dans lajambe. Je redirige le pistolet vers la victime, prêt à l'achever, mais mon ami m'arrête. Au
retour, Pei demande des nouvelles. Puis, apprenant que ma femme était enceinte, il me repro
che de ne pas le lui avoir dit, il ne m'aurait pas donné cette tâche à effectuer.

À la naissance de mon fils, celui-ci avait une marque rouge sur le visage, en écharpe sur
l'œil droit. Son pied était tordu vers l'extérieur. Comme me l'a rappelé mon père, il s'agissait
d'un avertissement et je devais arrêter de mener ce genre de vie.»

Alors que l'on tente en général d'atténuer dans les discours tout recours à la
violence, son utilisation est ici racontée directement. L'importance des armes
dans les règlements de compte ainsi que dans le contrôle du territoire apparaît:
un rival, tout policier est-il, se déclare; un lieutenant de l'organisation doit alors
s'en «occuper», le meneur ne réalisant que rarement ce genre de mission. Le
contrôle du territoire passe donc par la surveillance et la répression. C'est ce qu'il
lustrait une des recommandations de Pak Pei: «Qyand on te frappe, réponds,
puis fais la paix. Mais quand tu frappes, fais vite la paix.» Comme dans toute
guerre, violence et paix font partie ici d'une stratégie de contrôle du territoire.

Les remarques concernant la naissance de l'enfant révèlent l'omniprésence
de la spiritualité chez certains caïds, jusque dans les actes menés (et non pas
seulement dans les attributs des caïds qui sont doués de pouvoirs surnaturels).
Elles permettent également de fournir une autre hypothèse aux réticences ren
contrées face aux récits de violence, celle de la dimension du péché ou de la
faute, ou encore de la conscience de l'immoralité des techniques employées.

Néanmoins le cas de Senen depuis 1965 permet d'examiner un éventail de
situations d'appropriation collective. Le marché de Gaplok, sur la voie ferrée au
sud de la gare, à la limite occidentale du quartier de Tanah Tinggi, est passé
d'une domination Betawi à une domination maduraise par un petit conflit. Les
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habitants du quartier racontent que les Madurais s'y seraient installés grâce à
une tactique simple. Ils y auraient ouvert une échoppe et, lors du passage du caïd
local, Idrus Beruang, ils auraient refusé de le payer. À la suite d'une bataille, où
l'ancien chef a été dépossédé de son pouvoir sur le marché, les Madurais sont
passés maîtres des lieux. De même, au début des années quatre-vingt, lors du
transfert de la gare routière de la place Banteng à Senen, le contrôle par les
Batak s'est effectué au moyen d'une bataille contre les Moluquois de Kwini.

Parmi les conflits les plus importants qui ont eu lieu dans le quartier depuis
1965, et surtout depuis la chute de l'organisation Cobra qui contrôlait la
majeure partie du quartier jusqu'alors, un certain nombre de batailles se sont
déroulées, qui ont marqué la plupart des esprits dans le quartier. C'est donc
grâce à des récits, seule source qui m'était disponible, que j'ai pu retracer ces
modes d'appropriation de la ville.

Depuis la fin de la Révolution, plusieurs conflits ont eu lieu, la plupart sur
des bases ethniques: les Banten contre les Makassar, les Banten contre les
Batak (un conflit de courte durée), les Padang contre les Ambon, les Makassar
contre les Javanais de l'est, l'armée contre les preman, etc., sans compter les
divers épisodes d'émeutes qui ont marqué Senen (en 1974,1996 et 1998), ni les
combats entre les gangs de jeunes - ceux du complexe militaire de Siliwangi
non loin de là ou ceux du quartier de Tanah Tinggi, par exemple - qui appar
tiennent à d'autres formes de constitution de territoires.

Le premier grand conflit, qui se tint en 1966 entre les Banten et les Makas
sar, a probablement été le plus long. Selon les sources, il aurait eu pour origine
soit un conflit venant de Tanjung Priok, entre les coolies - de Banten - et les
marins21 - Makassar -, soit une rivalité pour le contrôle du complexe de pros
titution de Planet22• Dans les deux versions, la bataille s'est déroulée sur des
bases territoriales et selon des réseaux ethniques. La seconde version, donnée
par des répondants Makassar (la première provenait d'un interlocuteur de la
région de Banten), souligne le rôle d'autres groupes ethniques dans l'origine de
la bataille. Il s'agirait de personnes originaires de Tegal ou de Cirebon, qui se
seraient unies et auraient pris la bannière de Banten -l'autre groupe dominant
dans le complexe de Planet - afin de combattre les Makassar. Leur but était le
gain d'un «terrain d'action» et d'une influence qu'ils n'avaient pas jusque-là.
Cette explication est confirmée par l'amitié des deux chefs Banten de l'époque,
Haji Said et Haji Hassan, avec les Makassar23 • Une paix fut organisée dans l'un
des théâtres de Senen, Miss Tjitjih, mais la bataille continua: «C'était comme
une bataille de rue, vicieuse et féroce, où la seule loi appliquée était celle de la
jungle.» Il y eut beaucoup de victimes. Durant la bataille, les Makassar ont été
obligés de se réfugier dans le quartier voisin de Tanah Tinggi, à Mohammad
Ali, et les combats n'ont cessé qu'avec l'intervention du bataillon de l'armée
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situé à Tanah Tingg (Yon Angmor), auquel les Makassar avaient demandé de
l'aide. Cet exemple montre l'importance des forces armées: celles-ci proté
geaient les Makassar (l'un de leurs chefs faisait partie du bataillon), alors que la
police avait pris le parti des Banten (l'un des membres de la Section 6 de la
police, en charge du quartier, provenait de cette région). Dans un tel contexte,
on peut voir comment réseaux ethniques et relations de proximité sont impor
tants. Les forces de l'ordre qui interviennent sont celles situées immédiatement
à proximité du lieu, comme si les quartiers alentour faisaient partie de leur ter
ritoire naturel. À cela s'ajoutent les liens ethniques qui viennent renforcer ces
liens spatiaux. L'armée et la police sont ici considérées par les caïds comme des
forces qui interviennent en faveur d'un des camps et non de façon neutre afin
de rétablir l'ordre public. Elles sont perçues, en raison de liens personnels,
comme des pouvoirs, mais des pouvoirs à utiliser dans les luttes.

Le second grand conflit qui frappa le quartier eut lieu en août 1978, entre
les Makassar et les Javanais de l'est dans le quartier de Kramat Soka, derrière le
cinéma Grand. Les deux versions racontées, provenant des meneurs de chacun
des partis à l'époque, diffèrent peu24. Comme celle des Javanais, et en particu
lier de leur chef de l'époque, est plus détaillée, c'est elle que je reprends pour le
compte rendu du déroulement des combats. Anto le Cinglé raconte ainsi qu'elle
aurait eu pour origine un malentendu aux conséquences graves. Le conflit com
mença lorsque des lieutenants (anak buah) soûls se mirent à se battre après avoir
essayé de tirer de l'argent du territoire de l'autre. On en vint à l'affrontement.
Les Javanais, ayant eu vent que les Makassar voulaient se venger de la bataille
précédente, rassemblèrent leurs troupes. À 16 heures, ils étaient tous prêts.
Mais, contrairement à toute attente, au lieu d'attaquer par la grande artère -la
JI. Kramat Raya - les Makassar passèrent par l'est, par l'intérieur du quartier.
Ils se trouvaient à l'arrière. Devant, les Javanais virent arriver une Jeep et, pen
sant qu'il s'agissait de l'ennemi, l'attaquèrent. Malheureusement, il s'agissait
d'un policier. Le résultat: treize camions des forces spéciales de la police
(Brimob) furent parachutés, entrant dans chaque maison, tirant, et trente-six
personnes furent arrêtées. Celles-ci étaient passibles de trois ans de prison mais
n'ont été condamnées qu'à six mois: un des habitants du quartier était frère de
procureur. Qyant au chef, qui me racontait l'histoire, il avait été contraint de
fuir à Surabaya, revenant de temps en temps à Jakarta afin de veiller sur ses
affaires, grâce à l'aide de ses lieutenants, alors que les Makassar voulaient tou
jours sa mort. Les Makassar, dans leur compte rendu, mettent quant à eux l'ac
cent sur la méprise des Javanais, en notant que si un policier n'avait pas été
attaqué, ils auraient été éliminés. Les deux parties s'accordent sur les motifs de
ces tensions: les combats avaient pour origine une «jalousie sociale », selon les
Makassar, provenant du contrôle makassar sur les cinémas Grand et Mulya
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Agung, de forte fréquentation, ainsi que sur les magasins alentour alors que les
Javanais ne pouvaient tirer de revenus que du parking de voiture. La rivalité et
le conflit auraient donc une cause économique: la lutte pour les ressources des
différentes zones de Senen.

La principale différence entre les deux comptes rendus fournis par les pro
tagonistes plusieurs années après les événements réside dans la date: 1978,
selon le souvenir des Makassar, 1972, dans la mémoire javanaise. Ces deux
années sont toutes deux plausibles. C'est en effet en 1978 que les magasins de
pièces détachées pour voitures ont déménagé du territoire javanais (JI. Kramat
Raya) au marché de Senen, provoquant une baisse de la fréquentation de l'ave
nue. Cela expliquerait l'affirmation des Makassar qui consistait à dire que les
Javanais étaient sans ressources. 1972, en revanche, est l'année de création de la
compagnie municipale de parking PT Parkir Jaya, qui venait frapper de plein
fouet l'hégémonie est-javanaise sur l'activité, expliquant alors la volonté d'ex
pansion des Javanais. Selon cette version, ce conflit tirerait donc ses origines,
non seulement de tensions avec les voisins, mais aussi d'une rivalité face aux
agences gouvernementales, de l'appropriation par celles-ci de ressources qui
restaient jusque-là entre les mains d'acteurs informels, d'où la recherche de
débouchés nouveaux. La création de nouvelles agences publiques et la main
mise du gouvernement local sur des activités qui étaient dévolues au secteur
informel entraîneraient ainsi des conséquences jusqu'aux niveaux les plus
locaux, provoquant des conflits de rue. Le lien entre les systèmes de contrôle
informel de la ville, ceux des caïds, et les systèmes officiels du gouvernement
local, est ainsi établi de façon claire. Ces batailles font donc partie d'un système
sur lequel l'organisation et les politiques publiques influent.

L'autre version - makassar - souligne l'importance des activités au sein du
territoire et des transformations qui y ont lieu, en particulier la structure des
commerces. Ici encore, les décisions d'aménagement du quartier, comme le
transfert des magasins dans un nouvel espace (les blocs IV et V du nouveau
marché), sont à la source des rivalités et ont des effets clairs sur l'organisation
informelle du quartier. Alors que les Javanais soulignaient l'atteinte portée à
leur activité principale, ici les Makassar mettent l'accent sur les éléments
constitutifs du territoire qui les intéressaient: les commerces.

Les spécialisations et les préoccupations de chaque groupe transparaissent dans
le compte rendu des combats: d'une part, l'exploitation de la manne apportée par
les commerces - pour les Makassar - d'où l'importance accordée aux magasins,
d'autre part, le rôle d'une activité, quasiment d'un métier, celui du parking infor
mel, - pour les Javanais - dont le monopole a été pris par le gouvernement local.
Le quartier est donc un enjeu économique méritant bien une guerre, mais la per
ception de cet espace diffère selon l'identité du groupe et de ses activités, comme
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si un même lieu ne prend sens que par l'activité du groupe qui le domine: un
même espace, plusieurs activités, mais des territoires conflictuels.

Au-delà d'un espace économique à exploiter, la ville devient un espace géo
politique. En racontant les affrontements, Anto le cinglé redessinait à l'aide de
ses bras la carte du champ de bataille, montrant la disposition des troupes, par
où les Makassar étaient arrivés sur son territoire et les diverses tactiques utili
sées. Il faisait également un récit détaillé des préparatifs:

«Les Javanais de l'est provenaient également de Cikini, Sarinah, Guntur (près de la Police
militaire), Blok M, Pasar Baru et Pecenongan. Nous étions tous solidaires, ce qui est rare
aujourd'hui. Nous avons acheté du tissu blanc pour faire des bandeaux que nous nous sommes
mis sur la tête, comme signe de reconnaissance. Comme armes, nous avions des machettes,
des serpes, des bâtons de bambou acérés et des lances.»

Cette description contient bien plus de détails que la bataille même. Elle
permet de comprendre la signification de l'affrontement pour les protagonistes:
ce ne sont pas de simples bagarres mais bien des guerres. Les différents élé
ments y sont rassemblés depuis la composition des troupes, présentées telles des
divisions provenant des principaux quartiers à forte concentration de Javanais
de l'est, les armes utilisées, jusqu'à l'uniforme, matérialisé par les bandeaux
blancs. Le récit d'Anto le cinglé différenciait également les altercations, qui
avaient eu lieu entre les lieutenants à la source de la bataille, présentées comme
des disputes (keributan), des vrais combats qui ont suivi. De même, en me
racontant ce différend initial, Anto montre l'analyse d'un des chefs Makassar:
celui-ci croit que les Arek veulent le défier, rivaliser avec lui, voire le menacer
(melawan)25. Cette provocation prend ici le sens d'un casus belli.

Dans les récits Makassar des combats, les nombreuses évocations de la
notion de paix révèlent également l'aspect guerrier: contre les Banten, il y avait
eu une paix qui n'avait pas été respectée et les combats avaient cessé sans qu'au
cune autre paix ne fût envisagée; contre les Javanais, pas de paix. Si ces remar
ques semblent étranges au premier abord, surtout lorsqu'on imagine ces
affrontements comme des bagarres entre petits caïds - ce qui était mon cas au
début - ces allusions ne prennent signification que si les événements sont
considérés comme des guerres, ce que suggère le terme de «paix ». C'était le cas
des protagonistes. Pour eux, il ne s'agissait pas de simples règlements de
compte, mais d'affrontements formels. La paix, dans un tel contexte, marquait
le respect réciproque des deux parties, mais elle posait aussi les bases d'une
cohabitation et d'une exploitation paisible des différents territoires, sans inter
férer dans les affaires du voisin. La distinction entre simples bagarres et guerre
ou batailles, mise à part la dimension héroïque et épique qui surgit lors du récit,
est donc importante: elle est le signe d'un équilibre qui n'a pas été trouvé et elle
rejoint l'idée d'harmonie au sein du quartier. Le découpage ethnique souligné
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pour le quartier de Senen devient ainsi un découpage stratégique, quasiment
géopolitique, qui résulte de rapports de force.

Cette volonté de paix et d'harmonie apparente est soulignée par un autre élé
ment. En effet, le premier récit que l'on me fit, celui de la bataille de 1966, pré
sente quelques incohérences. Mon interlocuteur makassar montrait que les
groupes à la source de la bataille n'étaient pas les Banten mais plutôt les Javanais
de la côte nord (Tegal, Cirebon). Dans un tel contexte, comment comprendre que
si les Banten ne prenaient pas part aux combats, lors de l'intervention des forces
de l'ordre, les Makassar aient refusé de se rendre à la police parce qu'ils étaient sou
tenus par les Banten? On peut par conséquent se demander s'il n'y aurait pas une
volonté de masquer les aspects conflictuels entre groupes dominants afin d'afficher
une harmonie qui existerait dans le quartier, au-delà des batailles.

Dans la justification de cette harmonie, l'argument ethnique est paradoxa
lement repris. Afin de masquer les frictions qu'il pourrait y avoir entre les grou
pes principaux, le répondant imputait les problèmes du quartier à des groupes
de moindre influence, les Tegal et Cirebon. On peut ainsi voir comment, afin
d'établir une image d'harmonie entre ethnies dominantes, ce sont des différen
ces ethniques qui sont mises en avant! L'Autre, l'ennemi, est en général iden
tifié à une région, mais l'utilisation de l'ethnie comme catégorie permet de
manipuler, de simplifier voire de renforcer les stéréotypes ethniques. Au-delà
de l'affirmation identitaire, l'utilisation de la catégorie ethnique affirme un
pouvoir: l'ennemi ou l'allié sont désignés par leur ethnie lorsqu'il y a rivalité.
Elle est donc le témoin d'un rapport de forces, sous le couvert de l'appartenance
à une identité régionale.

Contrairement à un certain nombre d'auteurs qui écrivent sur la question, il
ne s'agit pas de savoir si le preman peut être considéré ou non comme un
« Robin des bois des temps modernes ». Cela serait lui attribuer un rôle et une
fonction qui apparaîtraient presque nécessaires dans le réglement des déséqui
libres engendrés autrefois par l'économie de plantation, aujourd'hui par la ville.
Or, ce serait pousser trop loin une vision plus qu'organisée de l'espace urbain,
chaque personne y tenant son rôle, y compris les malfaiteurs et la criminalité.
Ce qui a davantage d'intérêt dans le cas du caïd, ce sont les conditions mêmes
de son existence et de la permanence du personnage au sein des quartiers.
Qyand un caïd prend sa retraite, un autre le remplace immédiatement, comme
l'illustrait l'exemple de Tanah Abang. Ces mouvements apparaissent comme un
processus d'appropriation de la ville tout à fait normal, une maîtrise de ses res
sources et même de sa population. C'est ce que montre l'ambivalence des sen
timents de la population à l'égard du preman, mélange de crainte et de respect.
Ce qui compte en effet, c'est son existence et son inscription mêmes dans la
ville et ses quartiers, comme un personnage « normal ».
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L'organisation sous-jacente de Jakarta fait donc intervenir toutes les sphères
de contrôle de la ville et souligne combien l'organisation formelle, les diverses
institutions de la ville participent à cette administration. À une petite échelle,
le caïd est le reflet d'un milieu diversifié mais qui a une identité propre. L'argot
en est un signe et traduit la place marginale du preman. Celui-ci s'inscrit cepen
dant dans des réseaux de contrôle et d'intégration du pays, comme le montre
l'importance des filières régionales. Son pouvoir repose essentiellement sur son
charisme, ce qui est paradoxal. Légitimé par une appropriation plus ou moins
violente du territoire ou de biens, il ne se bat que rarement. Ce n'est pas un
homme fort à proprement parler - un grand nombre d'entre eux sont d'ailleurs
de petite stature -, mais plutôt un administrateur. Ses méthodes s'apparentent
à celles du gouvernement dans son organisation - avec le système des lieute
nants. À une plus grande échelle, il participe d'une administration de la ville
comparable par beaucoup d'aspects à celle des autorités, notamment en raison
des activités illégales de ces dernières. De plus, les modes de fonctionnement et
d'exploitation de la ville par le preman établissent un contrôle, source d'équili
bres ou de déséquilibres, à l'image des politiques urbaines. Enfin, la division du
territoire établie par les caïds, les conflits qui en naissent, correspondent à des
formes d'exploitation semblables aux structures territoriales régies par l'armée,
la police ou le gouvernement local. Ces similitudes montrent toute l'ambiguïté
du preman dans ses relations avec le pouvoir: tantôt il est un partenaire du gou
vernement local, tantôt il est combattu par ce dernier. L'organisation cachée de
la ville est donc révélatrice de la complexité des réseaux géographiques au sein
de la capitale, traduction des logiques d'intégration nationale et des structures
du pouvoir du pays.
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CONCLUSION

À Jakarta, la relation entre violence et territoire se manifeste pleinement dans
l'organisation de la ville et dans son contrôle. Afin d'analyser cette relation, je suis
passé de l'étude des manifestations les plus évidentes de la violence à celle des struc
tures cachées qu'elles révélaient, de manière à préciser leur influence sur le tissu
urbain.

Dans un premier temps, j'ai cherché à identifier les logiques de violence et la
manière dont elles projettent l'image d'une ville dangereuse, nourrie d'un fort sen
timent d'insécurité. Ces logiques ont révélé, dans une deuxième partie, les mécanis
mes de pouvoir à l'œuvre à Jakarta, notamment les structures de contrôle urbain,
leurs modalités d'intervention quotidienne sur le terrain et les réactions populaires
qu'elles suscitent. Puis - dans la troisième étape de l'analyse - j'ai étudié le décalage
entre ces structures officielles de contrôle urbain et les mécanismes de régulation
informelle, qui intègrent des éléments marginaux dans la ville et déterminent l'ex
ploitation de ses ressources.

Cette étude souligne la complexité du système de gestion et de fonctionnement
d'une métropole comme Jakarta. Elle s'est référée à plusieurs types de violences, qui
vont de la violence physique à celle commise par l'État, en passant par des formes
de violence symbolique comme la corruption ou le népotisme. Qyelle que soit sa
nature, la violence est apparue comme un signe de la lutte pour l'exploitation des
richesses à tous les niveaux, de celui de l'État à celui du quartier ou du carrefour.

Au niveau supérieur, j'ai étudié des cas de violences étatiques, dans la lignée
des événements de 1965, en particulier ces émeutes qui mettent en scène dans la
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ville des rivalités pour le pouvoir ou pour l'affirmation de l'autorité. L'épisode du
«Tireur mystérieux» a pu être analysé selon une même logique de légitimation
d'un acte illégal par l'État. Grâce à une approche chirurgicale du désordre et de
la déstabilisation, il s'agissait pour ce dernier de supprimer toutes les formes de
«nuisance », de menaces mettant en péril son pouvoir et sa légitimité. Cette poli

tique peut avoir au moins deux significations: elle consolide la légitimité de l'État
par la violence et elle s'inscrit en même temps dans la lutte contre des groupes de
caïds plus ou moins bien contrôlés. Les violences étatiques telles que les émeutes
qui visaient Jakarta en tant que capitale, symbole du pouvoir centralisé, font

apparaître un premier niveau d'analyse géographique de la violence: la métropole
en tant que symbole du régime. Les violences analysées ici avaient pour but d'éta
blir une plus grande sécurité dans la ville et dans le pays, mais par un mouvement
paradoxal, elles sont également source d'angoisse au sein d'une population qui

ignore souvent la nature des ressorts du pouvoir.
À un deuxième niveau de violence, quotidienne, on a pu montrer que les

batailles visent à la conquête de territoires lorsque des changements de configu

ration dans la ville se produisent, comme le montrent les exemples de Mangga
rai et de Matraman. Ce dernier cas de figure met aussi en jeu l'expression d'une
mémoire collective, la reproduction du modèle des gangs et les versions populai
res de l'héroïsme urbain. Cette dimension est également primordiale dans les
batailles de lycéens; elle détermine la forme des engagements collectifs et la lutte

pour des territoires symboliques.
Dernier type de manifestation de violence régulière, la délinquance participe

à l'exploitation des ressources du territoire, ce qui rappelle le rôle des structures
territoriales de l'État - notamment les échelons administratifs - où, dans une

perspective de sécurité, c'est en fait l'appareil administratif qui pèse sur la popu
lation et les violences symboliques qu'il peut entraîner.

Ces différents niveaux se combinent en une gestion spécifique de la capitale
indonésienne, qui projette l'image trompeuse d'un désordre, d'un chaos. L'enche
vêtrement des logiques étudiées peut masquer le fait qu'elles participent en réa
lité d'une même exploitation du territoire de la ville, qu'elles modèlent à
différentes échelles. Elles relèvent d'une consommation des ressources urbaines

dominée par une concurrence à tous les niveaux. Si les formes de violence peu
vent être clairement séparées, elles font néanmoins apparaître des chevauche
ments entre les intérêts des différents protagonistes.

Évolution et permanence du territoire

Les politiques officielles influent directement sur ces territoires, dans un
contexte politique et culturel donné, celui de Jakarta, qui a la complexité de
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l'organisation d'une ville du Tiers Monde. C'est ce que montrent les change
ments dans le tissu urbain. Ces derniers jouent sur les structures de contrôle
territorial. Lorsque la ville change de physionomie, les formes de contrôle se
modifient également. Celles qui préexistaient se déplacent ou sont remplacées
par des modes d'organisation plus élaborés.

Dans des quartiers comme celui de Senen, notamment, les aménagements
traditionnels (les marchés, mais aussi les échoppes des vendeurs de rue, par
exemple) ont été remplacés à diverses époques par des aménagements moder
nes. Ainsi, en 1971, sous l'impulsion du gouverneur Ali Sadikin, le quartier de
prostitution de Planet fut détruit et remplacé par un Centre pour la jeunesse.
En 1974, dans le contexte d'une âpre rivalité territoriale, le nouveau marché fut
brûlé comme symbole de l'emprise d'Ali Murtopo sur le quartier. À la fin des
années quatre-vingt, le Triangle de Senen fut le théâtre d'une série d'évictions
qui préludèrent à la construction d'un centre commercial, d'un hôtel et de
luxueuses tours de bureaux ou d'appartements.

L'emprise des structures de l'ombre est demeurée malgré cette évolution et
une plus grande «modernité ». Mais les formes de contrôle des territoires se sont
elles aussi adaptées au changement de contexte, empruntant une allure plus
moderne, comme le montre le rôle croissant des sociétés de sécurité. Celles-ci ne
relèvent pas à proprement parler d'une privatisation de l'espace urbain, dans la
mesure où le contrôle des caïds peut également être considéré comme une pri
vatisation - au sens de personnalisation - de ce contrôle, mais plutôt d'une évo
lution des formes d'appropriation de l'espace. La dichotomie généralement
observée entre tradition et modernité ne serait dans un tel cas qu'apparente,
parce qu'elle masque des modes d'appréhension de la ville en réalité similaires,
et une même vision des quartiers publics comme territoires à exploiter.

Dans les quartiers d'habitation, les transformations de la ville agissent sur
les structures communautaires. L'étude des batailles entre quartiers a montré
qu'elles résultent de luttes pour les ressources économiques. Cependant, la
forme même des batailles a changé. Si elles font référence à d'anciennes logi
ques de prédation du territoire, à des rivalités anciennes, illustrées par les gangs
des années soixante-dix, elles se dispensent aujourd'hui des chefs et rôles hié
rarchiques qui caractérisaient les gangs d'autrefois. À Manggarai, l'un des nou
veaux gangs, Tuyul, n'avait à proprement parler pas de dirigeant. L'un des chefs
du quartier, qui regroupe les bandes rivales Tuyul et Gemtas, racontait qu'un
membre des forces de l'ordre avait passé six mois dans le quartier à vendre des
marchandises dans la rue et à organiser des jeux illégaux, sans jamais avoir
affaire à un chef de gang ou provocateur. Et pour cause... il n'yen avait pas!

On se trouve ici face à une dimension spatiale et de proximité exacerbée qui
favorise la transformation du modèle du gang et sa dégénérescence dans un
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contexte urbain nouveau. Ce n'est plus une élite qui se bat, mais les habitants
de quartiers destructurés, membres indifférenciés de la communauté, contraire
ment à ce qui peut se passer ailleurs, aux États-Unis par exemplel . Ces batail
les reflètent des formes de sociabilité et d'appropriation du territoire
proprement urbaines, ainsi qu'une crise des modes d'encadrement traditionnel
qui n'est pas nouvelle. En revanche, ce qui est nouveau, c'est la référence à une
histoire, à un passé, à des valeurs qui ont pour source une tradition idéalisée et
recréée de toutes pièces, celle de bravoure, de défense de la communauté. Il y a
là comme une ambivalence, voire une contradiction entre la résurrection du
personnage héroïque, prêt à défendre son honneur, et celui de sa communauté
en délitement, avec l'absence d'individualité dans la construction d'un groupe
duquel ne ressort aucun individu: la communauté de combat.

Le quartier semble acquérir une nouvelle identité, caractérisée par ses dys
fonctionnements, et les jeunes y jouent un rôle d'autant plus important qu'ils
sont les moteurs de tels affrontements. Les plus grosses batailles entraînent
même un bouleversement des valeurs hiérarchiques traditionnelles, selon les
quelles les jeunes devaient obéissance aux anciens: la communauté de combat
est constituée selon des modèles imposés par les jeunes et le reste des habitants
est contraint de leur obéir afin de défendre leur domicile.

Dans des quartiers comme Tanah Tinggi, où les luttes sont fréquentes, où
de nombreux individus se livrent à des activités illégales, les modes de contrôle
du quartier traduisent de nouveaux systèmes de valeurs suivant lesquels il ne
faut pas être trop proche des voisins de peur d'être trop impliqué dans leurs
affaires, ni en être trop éloigné pour ne pas être rejeté par eux. Les caïds qui y
résident ont également une attitude ambivalente: objets de respect, ils ne tien
nent pas toujours à se mêler des affaires du quartier (est-ce parce qu'ils n'y trou
veraient guère de profit?) et n'ont que peu d'influence sur la population. Ils ne
se présentent plus au sein des quartiers résidentiels comme des figures incon
tournables, ce qui pourrait expliquer que les autorités qui cherchent à les utili
ser pour régler des conflits échouent. Q!Iant aux batailles au sein de ces
quartiers, elles révèlent des communautés idéalisées par leurs membres, qui sont
matérialisées uniquement par le lieu d'habitation.

Au-delà de ces effets d'action et de réaction entre les autorités et la popula
tion sur les plans sociaux, physiques, économiques et culturels, c'est la distinc
tion entre les secteurs formel et informel que l'étude des territoires de la
violence conduit à remettre en question.

Les autorités ont un comportement ambivalent: elles distinguent de leur
rôle officiel leurs activités informelles ou illégales, qu'elles qualifient « d'indivi
duelles ». Les caïds opèrent à la marge de ces deux secteurs, et la population
développe une science de la ville et de son fonctionnement qui confond le
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formel et l'informel, subissant délinquance ou corruption, réagissant parfois
violemment par des lynchages. Les distinctions entre le contrôle formel et
informel se diluent dans l'opacité d'une gestion urbaine où chaque secteur
prend en charge les compétences de l'autre.

la violence: un concept géographique
Cette exploration des mécanismes de la violence tels que j'ai pu les observer

à Jakarta, montre la façon dont ils donnent une signification à l'organisation de
la ville et à ses éléments de désordre. Les études urbaines ont longtemps rejeté
la violence hors de leur champ d'investigation. Elle était tantôt considérée
comme un problème périphérique, tantôt, à l'inverse, ses manifestations étaient
extraites du contexte qui les définissait. J'ai au contraire voulu montrer que la
violence se situe au cœur même des problèmes de la ville et de son développe
ment. Elle couvre tous les types de territoires urbains, des plus «sûrs» aux plus
«dangereux », des plus riches aux plus pauvres, des plus «modernes» aux plus
«traditionnels ». Elle unifie les problématiques urbaines parce qu'elle s'exprime
à toutes les échelles, du quartier à la ville, en renvoyant aux enjeux nationaux et
internationaux. Dans cette perspective, Jakarta n'est plus seulement un centre
qui attire toutes les richesses et les populations des alentours, elle concentre
également les problèmes de construction et d'identité du pays.

Une autre échelle d'analyse aurait pu permettre de montrer l'influence de
groupes assimilables à des mafias sur l'organisation d'espaces plus particuliers,
tels que les zones de loisirs, les quartiers de commerce de drogues ou les sec
teurs où la population n'est plus qu'une denrée commercialisable (trafics de
main-d'œuvre, prostitution, etc.). Ces organisations exploitent également des
différentiels spatiaux, économiques, politiques et sociaux de la ville, mais à une
autre échelle, plus internationale. Ce sont là d'autres recherches qui viendraient
compléter l'analyse des types de gestion informelle et leur influence sur l'orga
nisation du territoire.

Mon approche a donc permis, je l'espère, d'étudier les différents mécanis
mes qui animent la cité dans son entier. Plonger dans les sphères politiques
pour remonter jusqu'aux réalités de terrain donne lieu d'analyser les décalages
qui existent entre la volonté publique, les ressorts politiques et les comporte
ments de la population. Une analyse purement statistique des phénomènes
déviants ne suffirait pas pour en découvrir le sens. Au contraire, la méthode
employée ici a cherché à mieux comprendre et expliquer ces phénomènes, en
prenant en compte à la fois la réalité de la structure urbaine et l'image que les
gens s'en font.
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carte 2 La densité par sous-district (Kelurahan) à Jakarta en 2000

N

t

Nombre d'habitants 1 km' f(densité moyenne 18413)

• 30 000 à 77 000 !
• l

20 000 à 30 000 ~

D 15000 à 20 000 J
1

CI] ~
11 750 à 15000

D ~...
7800 à 11 750

~

0
~

690 à 7 800 6km -;

~

Source: Recensement de 2000

234 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE À JAKARTA



carte 3 Les émeutes du 15 janvier 1974 (Malari)
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carte 5

Émeutes de mai 1998
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carte 6
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carte 7 La diffusion de la petite délinquance à Jakarta de 1972à 1999
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carte 8 Les lieux dangereux à Jakarta en 1995
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carte 9

Les lieux dangereux
à Jakarta en 1999
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carte 10

1972

Cambriolage déclarés à Jakarta de 1972 à 1984
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carte 11

la diffusion des zones de cambriolages déclarés
à Jakarta de 1972 à 1999
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carte 12

Les transformations de l'utilisation
des sols à Senen

IV

t

o
1

Principalos transformations dans le quartier

c=J Kampung el Quartiers résidenliels

[ill Complexe mililaire

~ 1966 1973 (le marché)

~ 1973 - 1974 (Pl~ne[ Senen)

~ 1980 (Gare routière, réaménagée en 200 1)

bd '992 (Triangle and Mali Alrlum)

~ Milleu des années 1990 (Kalîllo & Kwini)

244 LES TERRITOIRES DE LA VIOLENCE À JAKARTA

2IiOm
1

Infrastructures

Garl!

Poncolo

Ponl roulier (1994)

Passage à niveau

VOie lelfee el gare

Passerelle pour piétons

Marché <lUX puces



carte 13 L'insécurité de jour à Senen
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carte 14
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carte 15 Territoires et conflits à Tanah Tinggi
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carte 16 Les batailles de lycéens à Jakarta en 1999
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Lieux de découverte
des cadavres victimes du "Tireur mystérieux" (Petrus)

de mai à début août 1983
carte 17

Localisation des cadavres·

Lieux animés

Pnncipaux canaux
el cours d'eau

• Lieu public (grande avenue, marché

Limites adminIstratives

Limlle administrative du OKI Jal<B.rta
(région spéciale de la caphalej

• Zone d'habitalion dense (kampung)

Cours d'eau

o Canal, fleuve

Infrastructures

AulOfOU1e

Rues principales

Voie lenée

-
=

Fabrique, enlrepôl

Autoroute, brelelle d'auloroute

o 6km
'un symbole feP'ê.sente un caœllfe d6cOlNerl

Sources: Pas Kota, Sinar Pagi, SUBfa Karya (13 mal· 2 ao0(1999)

• CARTES 249



carte 18

Principales zones de contrôle des caïds (preman)

à Jakarta en 2000
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carte 19

Concentration des caïds à Jakarta
selon leur origine géographique en 2000 (1)
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carte 20

Concentration des caïds à Jakarta
selon leur origine géographique en 2000 (2)
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carte 21

Concentration des caïds à Jakarta
selon leur origine géographique en 2000 (3)

Sources: entretiens. notes de terrain, presse et études diverses
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carte 22 Les territoires de Senen
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carte 23 Le partage de la rue à Blok M

Fonction principale

~ Gare routière

BI Cenlre commercial, grand magasin

• Magasins avec bureaux (ruko)

• Bureaux (secteur privé)

§ Bureaux (administration)

~ Collège, lycée

D Loisirs (restaurant, bar)

[~~i~~ Espace vert

~
~

Habitat résidentiel
de qualité

Informalité et contrôle

Vendeurs de rue

* Prostitution

Principales régions d'origine des caïds

_ Ambon

_ Palembang

1111111111 Batak

_ Java Est

Source: Dinas Pemelaan dan Pengukuran Tanah DKI Jakarta (fonds). observations de terrain el presse.

• CARTES 255



NOTES

NOTES DE L'INTRODUCTION

1. L'Ordre nouveau désigne la période de la présidence de Suharto de 1966 à 1998, par oppo
sition à l'Ordre ancien (présidence de Sukarno, 1949-1966), auquel il succéda à la suite du
coup d'État de 1965. Les deux autres grandes périodes, dans l'historiographie indoné
sienne depuis l'indépendance, sont la Révolution (Revolusi), ou guerre d'indépendance de
1945 à 1949, et la Réforme (Refimnasi), depuis 1998.

2. F. Héritier (1996, p.19).
3. «Parlons maintenant non plus de l'effraction du corps comme territoire mais du territoire

réel et de l'histoire qui lui est associée, comme autant d'éléments fragiles où toute effrac
tion, violation, expulsion, manipulation, même apparemment sans force brutale, est en soi
une violence qui porte des effets en retour insoupçonnés.» (F. Héritier, 1996, p. 38)

4. B. Callas (1998), M.-A. Pérouse de Montclos (2000), S. Bulle (2001).
5. Bourgois (2001), Standing (2003).
6. Ces études trouvent leur origine dans l'École de Chicago. On attribue ainsi à Thrasher

(1927) la paternité des études sur les gangs, même si son rôle de pionnier est parfois dis
cuté. Parmi les autres ouvrages marquants, on peut également citer ceux de William F.
Whyte (1943-1996) sur la culture de la rue à Boston, et plus récemment de M. Sanchez
Jankowski (1991), E. Anderson (1999), P. Bourgois (2001), D. Lepoutre (2001) ou
S. Beaud et M. Pialoux (2003). Pour une synthèse sur l'évolution de l'étude des gangs
depuis 1970, voir Coughin et Venkatesh (2003).

7. H. Becker (1966) en est un des pionniers. À Jakarta, mis à part l'article de P. Labrousse
(1988), peu d'études analysent ces groupes. On peut cependant noter quelques études
sérieuses sur des groupes marginaux à Jakarta, comme celles de L. Jellinek (1991) sur le
quartier de Kebon Kacang, au centre de Jakarta, ou d'A. Muray (1991) sur les quartiers
de Manggarai et Bangka qui, en traitant des vendeuses de rue et des prostituées, aborde
les problèmes de la marginalité et du contrôle communautaire dans la ville. Il en est de
même des recherches d'E. Subangun (1988) sur la pauvreté à Jakarta, et de Pasudi Supar
lan (1974) sur les vagabonds.
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8. L. Chevalier (1958).
9. G. Bankoff (1996).
10.]. Sidel (1998; 1999a et b).
11.]. Ockey (1998).
12. P. Phongpaichit et al. (1998).

13. Schulte Nordholt (1991 et 2002); avec Till (1999); Till (1996); Sartono Kartodirdjo
(1966); Suhartono (1995 et 2001); Williams (1990) et Robinson (1992).

14. Cribb (1984).
15. Ryter (1998); Siegel (1998a); Lev (1999); Subangun (1999).
16. J. Baker (1999a).
17. L. Wacquant (1992b) souligne à ce propos les dangers de comparaisons abusives au sujet

des exemples américains et français. Sur ce concept, voir également M. Davis (1992) et
J. Brun et C. Rhein (eds) (1994).

18. S. Roché (1993, 1996), notamment, souligne combien ce sentiment dépend des acteurs
individuels et collectifs qui l'expriment et des objets sur lesquels il se focalise, permettant
ainsi une généralisation et une politisation du phénomène. Les études de Jean Delumeau
(1978,1989 et 1998) sur la peur divine d'autrefois et la violence d'aujourd'hui, sont égale
ment à rattacher au thème de l'insécurité. On peut également citer l'ouvrage de W.T.
Austin (1999), qui a effectué un travail de terrain durant une année, aux Philippines, afin
d'analyser les réactions de la population face à la criminalité et ce qu'elles révèlent des
structures communautaires en présence, principalement en milieu rural.

19.0. Newman (1973).
20. Voir, par exemple, O. Pissoat (2000) ou B. Remy (2000).
21. L. Wacquant (1999).
22. S. Abeyasekere (1989); P. Milone (1966).
23. Les ethnies les plus importantes àJakarta étaient en 2000 les Javanais (35,16%), suivis des

Betawi (27,65%), des Sundanais (15,27%), des Chinois (5,53%), des Batak (3,61 %), des
Minangkabau (3,18%) et des Malais (1,62%) (Leo Suryadinata et al, 2003, p. 19).

24. Le tracé de l'avenue Thamrin avait été choisi en raison de l'absence de connotation colo
niale des quartiers qu'elle traversait (S. Abeyasekere, 1989, p. 167-171). Sur la significa
tion politique et culturelle de ces différents monuments, voir Abidin Kusno (2000).

25. Cette forte croissance de la population est également à rattacher au remaniement des limi
tes de la région en 1974 et à l'incorporation de territoires qui appartenaient jusque là à la
province de Java Ouest.

26. Ces districts sont désignés sous l'acronyme Botabek, qui forment avec Jakarta leJabotabek
(ou Jabodetahek pour marquer la présence de la ville de Depok dans l'agglomération). La
croissance de la population du Botabek était de 5,07% entre 1980 et 1990 et de 3,68%
entre 1990 et 2000. On peut imputer cette diminution du taux de croissance à des problè
mes de recensement, mais également aux effets de la crise qui ont vu le chômage augmen
ter et par conséquent rendu la capitale moins attrayante. Les dynamiques de
métropolisation ont été analysées par McGee et Ginsburg (1991) sur les espaces ruraux
sous l'influence de la ville en particulier, W. Stolte (1995) sur l'extension d'un système
urbain reliant toute la côte nord de Java, également par G.W. Jones et T.H. Hull (1997)
et 0. Sevin (2001), sur les migrations et leur rôle spatial.

27. Les études foncières sur Jakarta ont été nombreuses, en particulier les études de Lars Mar
cussen (1990); R.]. Struyk, L.M. Hoffman et H.M. Katsura (1990); M.L. Leaf
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(1992); des articles de B. Dorléans (2002) ou l'ouvrage de Ch. Goldblum (1987), qui
traite des problèmes de logement.

28. Ch. Goldblum (1987, p. 35-37) souligne comment ces quartiers traditionnels pouvaient
également avoir différents statuts fonciers. Pour une étude approfondie des kampung, voir
aussi P. Guiness (1986),]. Sullivan (1992) et B. Dorléans (1976).

29. Ce terme a une acception péjorative, comme l'illustre l'adjectif qui en est dérivé, kampun
gan, que l'on pourrait traduire en français par «plouc».

30. Je n'ai représenté que les principaux lotissements sur la carte.

31. L. Jellinek (1931) analyse ainsi le quartier de Kebon Kacang, qui borde Thamrin à l'ouest,
et qui connu de profonds remaniements, avec la construction de logements sociaux qui ont
provoqué un exode de la population en place.

32. Métamphétamine appelée également ice aux États-Unis.

33. Ph. Bourgois, dans l'introduction de son ouvrage sur East Harlem (2001, p. 39-47),
montre bien les écueils des études des populations dites défavorisées et les enjeux de repré
sentation qui leur sont liés lorsqu'un chercheur les étudie, entre infériorisation, glorifica
tion de la misère ou «pornographie de la violence ».

NOTES DU CHAPITRE l

1. Expression d'A. Farge et]. Revel (1988, p. 63) qui soulignent cette relation entre la spon
tanéité et l'invention des émeutes et leur signification «< En choisissant des lieux, des situa
tions, en arrêtant des formes de règlements, les émeutiers inventent, d'épisode en épisode,
la signification de leur révolte. »).

2. En raison de leur caractère plus restreint au seul quartier de Tanjung Priok et aux motiva
tions encore plus strictement politiques, je ne mentionne pas ici les «émeutes» de Tanjung
Priok de 1984 qui eurent pour cible principale des mouvements musulmans et firent
jusqu'à 200 morts selon les sources. Celles de 1974 ont fait Il morts, 17 blessés graves et
120 légers; en 1996: 2 morts et 26 blessés; en 1998: entre 300 et 1190 morts selon les
sources (voir Agus Budi Purnomo, 1999 et Sandyawan Sumardi, 1998a).

3. Acronyme de Malapetaka Lima Be!asJanuari, catastrophe du 15 janvier.

4. Kompas, 9 et 10 janvier 1974.

5. La même avenue séparée en son milieu par le fleuve Ciliwung canalisé, porte deux noms
différents: Gajah Mada dans le sens sud-nord et Hayam Wuruk dans le sens inverse.

6. Les articles du quotidien Kompas du 15 au 22 janvier 1974 sont ma source principale avec
F. Raillon (1984, p. 99-104).

7. Sur les contestations liées à la construction de ce parc, vues par le gouverneur de Jakarta de
l'époque, voir K.H. Ramadhan (1995, p. 307-314), Lasmidjah Hardi (1987, p. 258-259).
Cf F. Raillon (1984, p. 87-90).

8. C. van Dijk (1975, p. 2).
9. F. Raillon (1984, p. 85).

10. Acronyme de Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Commandement
opérationnel de rétablissement de la sécurité et de l'ordre). Les fonctions de cet organisme
seront détaillées en deuxième partie.

11 C. van Dijk (1975, p. 22).
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12. Il s'agit de la version du dirigeant étudiant Hariman Siregar communiquée lors de son
procès.

13. C. van Dijk (1975, p. 25).
14. Voir D. Bourchier (1990); F. Raillon présente également une dernière version selon

laquelle ces rivalités étaient le résultat de conflits de générations parmi les généraux qui
voyaient en Sumitro un allié pour leur avancement (1984, p. 100-102).

15. 144 immeubles auraient été endommagés ou détruits de même que 807 voitures et 187
motos, Lasmidjah Hardi (1987, p. 261).

16. Pour les émeutes de 1996,je me suis servi de mes observations de terrain, mais aussi d'E. Aspi
nal (1996), Satrio Arismunandar (1998) et du quotidien Merdeka du 29 juillet 1996.

17. Ma source principale pour l'étude spatiale de ces manifestations est Agus Budi Purnomo
(1999) et le système d'information géographique élaboré par le Centre à partir de ses relevés.

18. Seules 21 maisons ont été endommagées, principalement dans le quartier de Pademangan
où une rangée de 17 maisons a été assaillie à la limite entre Pademangan Est et Sunter, à
l'est de l'ancien aéroport de Kemayoran.

19. Cette avenue est figurée sur la carte des émeutes de 1996.
20. La police juste après les événements comptait 293 motts à Jakarta (voir Media Indonesia,

23 mai 1998),400 est le chiffre donné par Agus Budi Purnomo (1999, p. 1) d'après le jour
nal Suara Pembaruan en juin 1998, 1190 est le compte établi par 1. Sandyawan Sumardi
(1998a, p. 9).

21. Les statistiques de la police qui comprennent également les municipalités de Tangerang et
Bogor chiffrent le nombre de bâtiments détruits à 1344, celui des voitures à 1009 et les
motos à 205. Le gouvernement de Jakarta, quant à lui, comptait 15 marchés détruits ou
endommagés, 4452 établissements commerciaux (magasins et centres commerciaux), 21
immeubles de bureaux publics, 383 immeubles de bureaux privés, 90 banques et 1119
équipements autres (DKI Jakarta, Bappeda, 1998, p. 4).

22. Agus Budi Purnomo (1999, p. 17).
23. C'est ce que montre Agus Budi Purnomo (1999, p. 9-10), qui souligne que ces foyers sont

éloignés en moyenne de six kilomètres et demi.
24. Mes sources sont ici mon journal de terrain et 1. Sandyawan Sumardi (1998a).
25. Le marché de Tebet Barat comprend trois niveaux superposés avec un grand magasin au

dernier étage.
26. 1. Sandyawan Sumardi (1998a, p. 2-8).
27. Chaque université a une veste d'une couleur précise, bleue pour Trisakti,jaune pour l'Uni

versitas Indonesia, par exemple.
28. Deux ans plus tard, au moment d'un procès de Suharto, par exemple, des contre-manifes

tations avaient été organisées face à celles des étudiants. Le recrutement des manifestants
avait eu lieu dans des quartiers populaires, dans des kampung, comme ceux de Tanah
Tinggi où j'habitais. Dans un quartier qui avait surtout voté en faveur du parti de Mega
wati aux élections de 1999, la tâche aurait pu sembler difficile. Néanmoins, on proposait à
tout manifestant la somme de 25000 rupiah (l'équivalent de deux à trois journées de tra
vail pour un ouvrier non qualifié du quartier), ce qui était attrayant. La personne chargée
du recrutement était en liaison avec l'entourage de Suharto et était rémunérée, pour ce
recrutement, de l'équivalent d'un million de rupiah (environ 160 euros), avec une prime de
160 euros à la troisième manifestation organisée Dournal de terrain].

29. Un exemple des tentatives d'impliquer les étudiants est donné dans le même rapport qui
montre que des individus seraient venus au campus de l'Universitas Veteran Nasional
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(UPN), au sud de la ville à Pondok Labu, et auraient tenté de les entraîner, finissant par
lancer des slogans: «Les étudiants sont des lâches!» [Mahasiswa pengecut]. Le départ des
émeutes à proximité du campus de l'université Trisakti, sur lequel avait eu lieu la fusillade
du 12 mai, peut également être interprété dans la même logique.

30. Agus Budi Purnomo (1999, p. 10-11).

31. Journal de terrain. C'est un aspect également souligné par A. Simon (1976, p. 370): il
montre, à partir des révoltes du XVIIe siècle jusqu'au XIXe siècle, comment les fêtes pou
vaient se transformer en scènes de violence d'une part, et comment les émeutes pouvaient
être le théâtre de scènes de liesse d'autre part.

32 Les statistiques et recensements indonésiens ne comprenaient plus de données sur l'ethnie
d'origine depuis 1930, mais ils comportaient toujours une question sur la religion. Comme
la majorité des bouddhistes sont d'origine chinoise, ces données permettent de donner un
ordre d'idée de la répartition des Indonésiens d'origine chinoise, bien qu'il soit peu précis.

33. Ces émeutes auraient eu pour origine une révolte des paysans chinois des environs de
Batavia et les Chinois de Batavia auraient été pris pour cible. C'est à la suite de ces événe
ments qu'un ghetto chinois a été formé. S. Abeyasekere (1989, p. 27-28); 0. Sevin (2001,
p.316-317).

34. Sur les problèmes de perception des «Chinois» et des viols durant les émeutes, voir J.T.
Siegel (1998a, p. 75-108). Sur les viols, Detektif& Romantika, 5 sept. 1998, p. 16-26,
Abidin Kusno (2000, p. 156-166).

35. J'utilise ce terme pour désigner la simple origine ethnique.
36. Ce quartier, appelé Meester Cornelis à l'époque coloniale, fut créé au XVIIe siècle. Il ne fut

incorporé à la ville qu'en 1935, S. Abeyasekere (1989, p. 29 et 88).

NOTES DU CHAPITRE 2

1. De plus, quand une agression dégénère et qu'une personne est tuée, il arrive souvent que les
statistiques recensent cet acte dans la catégorie des agressions, par exemple.

2. Cette catégorie regroupe plusieurs types de vols sans violence: les vols de cheptel, ceux
effectués lors de catastrophes naturelles ou d'accidents, des cambriolages de nuit quand la
maison est occupée, les vols en groupe et les vols avec effraction.

3. Aux quatre premiers types, on ajoute les meurtres, les incendies, les jeux d'argent, les mena
ces et rackets, les viols, les délits liés aux narcotiques et la délinquance juvénile.

4. Nombre d'habitants/nombre de délits.

5. Regroupement de la circonscription policière de Jakarta Nord et de celle de la zone por
tuaire de Tanjung Priok.

6. J'utilise ici les données du recensement de 2000, plus fiables que les estimations données
chaque année.

7. Comme je n'ai pas pu obtenir de statistiques de ces crimes, avec leur localisation précise
pour ces périodes (la police ne paraît pas garder d'archives), j'ai procédé à un relevé systé
matique de ces actes à partir d'un des journaux les plus anciens et les plus lus: Kompas.
Pour la période de 1972 à 1984, j'ai effectué des relevés complets en 1977 et 1982, réali
sant des sondages sur quelques mois pour les autres années afin d'en estimer les tendances
et de vérifier si des disparités apparaissent (en 1972: de juillet à septembre, de janvier à
juillet 1979 et en mars et d'avril à octobre 1984).
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Kompas est un quotidien lu principalement par l'élite. Je l'ai choisi en raison de sa rigueur
supposée, mais surtout en raison des circonstances. C'était le seul disponible toutes ces
années, les quotidiens spécialisés dans les faits divers, plus populaires, ne remontant pas
jusqu'à ces dates ou les collections n'étaient pas complètes. Comme les journalistes sont en
général au poste de police et suivent les forces de l'ordre sur les lieux des crimes, on retrouve
dans tous ces journaux les mêmes faits mais rapportés avec plus ou moins de détail.

8. Les sources sont ici les livres de statistiques du gouvernement régional: Jakarta Da/am
Angka [Jakarta en chiffres] de 1975 et 1987.

9. Ce quartier avait connu ses heures de gloire au début du siècle et jusqu'aux années soixante
dix. Des projets de réaménagement étaient en cours avant la crise de 1997. Face aux résis
tances des vendeurs, le marché sur l'emplacement duquel des projets de centre
commerciaux avaient été élaborés a été « accidentellement» brûlé. En 2000 il Yavait tou
jours un terrain vague à son emplacement.

10. À Manggarai, cette hausse est à relier à différents phénomènes qui ont frappé le quartier:
le marché qui a brûlé à la fin des années 80, mais aussi de nouveaux projets immobiliers,
en particulier celui d'un centre intégrant gare ferroviaire, gare routière, centre commercial,
immeubles de bureaux et tours d'appartements de luxe, qui ont correspondu, selon les
remarques d'un chef de quartier interrogé, à une augmentation des batailles de rue et de la
criminalité. Dans ce cas, la criminalité pourrait avoir un lien avec une opposition à l'inter
vention publique ou avoir été fomentée par des groupes désireux de montrer qu'il faut pro
céder à des évictions afin de résoudre la criminalité (A. Murray, 1991).

11. Ces types de voleurs sont communément appelés bajing /oncat (<< écureuil qui bondit») en
raison de leur agilité à grimper sur ces camions et les vider alors qu'ils sont en train de cir
culer. Plusieurs groupes sont spécialisés dans ce genre de vols, en particulier les personnes
originaires de Banten, à l'extrême-ouest de Java (source: entretien avec Ocak).

12. Les feux rouges sont en général respectés àJakarta. Cependant, la nuit, ils le sont de moins
en moins.

13. Les voleurs profitaient de l'immobilisation des voitures dans les embouteillages pour arra
cher, tranquillement, les rétroviseurs au vu du conducteur impuissant qui n'osait pas réagir.

14. Ces groupes étaient présents dans toute la ville au moment de mes enquêtes et agissaient
aux principaux carrefours. Ils n'étaient pas organisés entre eux mais opéraient selon des
techniques identiques. Au sein du groupe, il existait différents postes, depuis la personne
qui repérait la proie jusqu'à ceux que l'on appelait les «exécuteurs».

15. En 1815, il comptait déjà 228 emplacements. Mes principales sources proviennent de DKI
Jakarta, Kelurahan Senen (1969), A. Heuken (1997) et ParakritiT. Simbolon (1991, p. 70 sqq.).

16. En raison de la crise économique, à l'heure où je faisais mes enquêtes, ce terrain n'était
qu'une friche.

17. Les relations entre vendeurs et pickpockets sur les marchés apparaissent en général éton
namment bonnes. S'agit-il d'une façade et de l'application d'une loi du silence? Des bagar
res ou même des batailles ont en effet régulièrement lieu: un pickpocket se faisant tabasser
par des vendeurs, comme ce fut le cas à Senen en 2000 (Warta Kota, 31 mars 2000), mais
aussi des pickpockets vengeant un acte de délation. C'est ce qu'illustre la réponse de
Buyung, spécialisé dans le vol à l'arraché dans la gare routière de Pulogadung, interrogé
sur la loi du silence: «Elle est en général respectée dans la gare routière et personne ne se
mêle aux affaires des autres. Une fois, un chauffeur de Metromini a dénoncé deux voleurs.
Les amis des personnes arrêtées sont venus trouver le chauffeur peu après, munis d'un
sabre. Ils l'ont enfoncé dans le ventre du chauffeur qui est resté sur la chaussée. Depuis, il
n'y a plus de problèmes.» (Notes de terrain) On peut également se demander si de tels
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récits ne contribuent pas à construire un mythe effrayant, à la source de l'absence d'inter
férence entre ces deux sphères. Sur les relations vendeurs-pickpockets, voir Eko S. Priyadi
(1995, p. 111 sqq.).

18. Les descriptions proviennent ici d'observations de terrain en 1999-2000 et d'entretiens
avec Ibu Dalia, vendeuse de rue spécialisée dans l'achat d'or.

19. D'autres marchés de ce genre existent dans la ville, tels que celui aux abords du quartier
commercial de Blok M, le marché de Taman Puring.

20. Entretien avec Husni. Les Betawi sont les personnes originaires de Batavia au moment de
sa fondation; ils s'assimilent de nos jours à un groupe ethnique propre.

21. Syamsulhadi Honggoyudo (1975, p. 35 sqq.).
22. Entretien avec Buyung.

23. Entretien avec Silvester.

24. De façon plus générale, de nombreux secteurs du district de Johar Baru sont des lieux
de résidence pour les pickpockets: Tanah Tinggi (à Baladewa, Kota Paris et au sud du
quartier en particulier), Kampung Rawa et Galur (la localisation de ces quartiers figure
carte 15 p. 247).

25. Miring a deux sens en indonésien: penché, mais signifie également fou, qui n'est pas
normal, en langage de la rue.

26. Officiellement, la vente au détail de l'alcool est interdite à Jakarta. On en trouve néan
moins chez beaucoup de vendeurs de rue.

27. Musique à rythmes traditionnels d'inspiration soundanaise qui est une recréation récente.

28. C'est ce que souligne une enquête faite par le magazine Interview (20 août 2000), qui
raconte la manière dont un client, scandalisé par les prix demandés (entre 100 et 400 fois
plus élevés que ceux généralement pratiqués dans des échoppes de rue), s'était vu menacé
par un «voyou» s'il ne payait pas.

29. S. Puteradjaja (1972, p. 37).

30. Les sources sont les entretiens avec Eddy, Daeng Yusuf, Daeng Imran, Husni, Bonar,
Saleh, mais également des mémoires écrits à l'époque par des étudiants de l'Universitas
Indonesia: R. Suparlan (1973), et celui de Syamsulhadi Honggoyudo (1975).

31. De nombreux écrivains, appelés les «écrivains de Senen ", s'y retrouvaient dans les années
50. Voir J. Tadié (2002).

32. Tesch (1948, p. 58-65) estimait la part des Chinois en 1939 à plus de 10% de la popula
tion du district, alors que les Arabes (il s'agit en général de personnes originaires de l'Ha
dramaout) à peine à 1%. À l'époque, les autres ethnies dominantes dans le quartier étaient
les Betawi (37,5 %) suivis de Javanais (25,7%) et de Soundanais (23,2 %).

33. De même, Galur et Kampung Rawa ont plusieurs clans qui s'affrontent entre eux que je
n'ai pas représentés pour la clarté de la carte.

34. A. Murray (1991, p. 26-34) et Gadis Ranty Adriana Rivai (1995, p. 95-104).

35. Ali, un nouveau venu dans le quartier, vendeur au marché de Senen, racontait ainsi com
ment, lors d'une petite bataille entre Gambrenk et Baladewa à Tanah Tinggi, il les avait
fait s'interrompre afin de pouvoir passer.

36. Comme la participation des collégiens est minoritaire par rapport à celle des lycéens dans
les batailles, je les désigne sous ce nom générique.

37. Dans ce chapitre, le nombre d'enquêtes a été relativement faible. Les sources principales
sont la presse, les rapports des agences municipales, et quelques observations et entretiens.
La principale difficulté, qui demande du temps, temps que je n'ai pas suffisamment eu, est
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de toucher directement les groupes d'élèves qui se battent. Or dans les écoles, on ne se bat
pas, et c'est là une des premières caractéristiques de ces batailles. Elles affectent l'agglomé
ration tout entière, mais elles ne se déroulent pas dans l'enceinte scolaire. Engager dans de
telles circonstances une relation de complicité avec des lycéens aurait donc été une entre
prise longue et difficile.

38. Explication donnée par le chef du Directorat des actions préventives de la police indoné
sienne (Bimmas); entretien du 16 janvier 2000.

39. En raison du manque d'archivage au sein de la police mais aussi des autres administrations,
j'ai établi ce tableau non seulement en fonction des données officielles qui m'ont été com
muniquées - récentes pour la plupart - mais aussi en fonction de celles citées par les arti
cles de journaux sur le sujet et les différentes études que j'ai réussi à me procurer. D'où la
diversité des sources, mais aussi les chiffres manquants pour certaines années.

40. Soegiatmo (1977).

41. Les SMA et SMEA sont des lycées (également appelés SMU et SMK aujourd'hui), les
SMP, SLTP et STM sont des collèges (généraux et techniques).

42. Pour des raisons de clarté, je n'ai pas pu faire figurer les toponymes. Je renvoie donc le lec
teur à la carte 1 où la plupart d'entre eux figurent.

43. Ce sont les lignes recensées par le ministère de l'Éducation nationale, liste qui n'est pas
exhaustive comme j'ai pu le remarquer lors de certaines batailles. Pour la facilité de lecture,
je n'en ai représenté que les trajets, sachant que plusieurs lignes empruntent souvent les
mêmes itinéraires.

44. Il faut cependant signaler que ces pratiques n'existent principalement que sur certaines
lignes et que l'on trouve fréquemment des autobus ou autres voitures publiques qui débor
dent de lycéens aux heures de pointe.

45. C'est dans une telle mesure que je rejoins le point de vue de C. van Dijk (1995), lorsqu'il
montre que l'on a souvent imputé ces batailles à une culture occidentale imposée ou à d'au
tres facteurs allogènes. Si l'«indonésianité» de ces batailles n'est aujourd'hui plus niée, et
même si elle ne l'était pas toujours au moment où van Dijk écrivait, c'est dans de tels faits
que l'on peut retrouver des tentatives de disculpation.

46. Tiras, 25 avril 1996, et Agus Basri (1998).

NOTES DU CHAPITRE 3

1. Pour une réflexion sur ces notions, voir]. Delumeau (1978, p. 15). L'auteur montre que «la
peur a un objet déterminé auquel on peut faire face». Voir aussi]. Delumeau (1989, p. 9
14; 1998, p. 152); et S. Roché (1993, p. 133-136).

2. De nombreux auteurs l'ont d'ailleurs montré. Voir, par exemple, ].-C. Chesnais (1989,
p. 436-437),]. Delumeau (1989, p. 28).

3. Bestian Nainggolan et al (1996b). L'enquête réalisée par le Centre de recherches du quoti
dien montrait que 72 % des personnes interrogées considéraient que la criminalité avait
augmenté alors que, selon la police, elle avait diminué de 22 points entre 1994 et 1995.

4. Traiter d'un sentiment est une tâche difficile, surtout dans un pays où les sondages en sont
à leurs balbutiements. Ils n'ont commencé à se développer qu'en 1998 avec la libéralisation
de la presse. Le choix des échantillons reste cependant limité, étant donné qu'ils sont réa
lisés par téléphone et internet, ce qui ne touche qu'une élite. Les enquêtes réalisées aupa
ravant par des équipes de chercheurs étaient plus fiables. À Jakarta, plusieurs enquêtes ont
été menées dans les années 1990 à l'aide de questionnaires, dans toute la ville, afin de
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mesurer les peurs des habitants. Il s'agit principalement de celles réalisées par le magazine
Gatra (<< Survei... », 1995) de même que par le quotidien Kompas en 1995 (Bestian Naing
golan et al., 1996a, 1996b, 1996c, 1998), et de celles effectuées par le Centre de recherches
de l'université Trisakti en 2000 (Université Trisakti, Centre de recherches, 2000). Si elles
n'ont qu'un aspect souvent purement indicatif, et les différences entre les deux enquêtes de
1995 sont là pour le prouver, elles soulignent néanmoins des tendances et des thèmes qui
sont intrinsèques au sentiment d'insécurité. Les autres sources que j'utilise afin de mesu
rer ce sentiment sont les journaux et l'évolution de la manière dont ils rapportent les faits
divers, les bruits qui circulent et les entretiens réalisés.

5. Il s'agit de l'enquête de Kompas, qui ne donne pas le pourcentage de Jakarta Ouest.

6. Paulus C. Nitbani (1996).

7. Bestian Nainggolan et al. (l996b).

8. Université Trisakti, Centre de recherches (2000).

9. Cf J. Siegel (1998a).
10. Il s'agit en particulier des Catatan Akhir Tahun [Notes defin d'année], depuis 1982, ou des

chronologies (Kronologz) auparavant publiées dans la seconde moitié du mois de décem
bre, qui portent sur la plupart des sujets dont des dossiers consacrés à la criminalité ou aux
problèmes urbains à Jakarta en particulier.

11. Kompas, 26 décembre 1995.

12. À la lecture des synthèses sur la criminalité depuis la fin des années soixante, les mêmes
leitmotivs sont repris, en particulier les meurtres qui deviennent de plus en plus sadiques
et les méthodes des malfaiteurs qui se perfectionnent. Si dans ce dernier cas, il semble logi
que que leurs méthodes se perfectionnent, pour ceux qui ont accès à la technologie, en ce
qui concerne l'évolution de la cruauté des crimes, cela peut paraître plus douteux.

13. J. Siegel (l998a) insiste sur le rôle social et politique de la criminalité en tant que média
teur entre le peuple et les dirigeants, entre l'individu et la nation. La récurrence du thème
de l'insécurité soulignerait ainsi ce rôle.

14. En dehors des conflits armés, on comptait en Indonésie, entre 1998 et 2001,126 attentats
à la bombe, contre 14 entre 1976 et 1997. Depuis 1998, les principaux qui ont eu lieu dans
la capitale sont;

- le 19 janvier 1998; explosion accidentelle d'une bombe dans les logements sociaux de
Tanah Tinggi;
-le 4 août 1998: explosion devant la maison de fonction du gouverneur de la Région spé
ciale de la capitale Jakarta;
- le Il décembre 1998 devant un distributeur automatique de billets du centre commer
cial Atrium de Senen;
- le 2 janvier 1999 devant un grand magasin de la rue Sabang;
-le 9 février 1999 au centre commercial de Kelapa Gading;
-le 15 avril 1999 au centre commercial Hayam Wuruk;
- le 19 avril 1999 à la grande mosquée Istiqlal;
- en 2000: bombe devant l'ambassade des Philippines, à la bourse de Jakarta et dans six
églises de la ville à Noël;
- le 9 juin 2002 à l'hôtel Jayakarta;
-le 5 août 2003 à l'hôtel Marriott: 14 morts et 150 blessés;
-le 9 septembre 2004 devant l'ambassade d'Australie: 7 morts, 130 blessés.

On relevait d'autre part, pour la seule période de juillet 1997 à avril 1999, 79 alertes à la
bombe, traduisant une période d'instabilité comme la ville n'en avait pas connue depuis
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1996 où, après les émeutes de juillet, différents bureaux centraux de la ville avaient connu
des alertes similaires.

15. Sur les phénomènes d'universalisation, que l'on retrouve dans le sentiment d'insécurité, inspi
rés par Lévi-Strauss, voir S. Rocher (1993, p. 10 et p. 241).

16. Voir, par exemple, Tempo, 8 août 1999, p. 61.

17. Plusieurs ouvrages traitent de la rumeur, la plupart en histoire ou en sociologie. Parmi les his
toriens français, l'ouvrage de Georges Lefebvre (1932) reste une description remarquable des
mécanismes de propagation des bruits et paniques. Dans la dernière partie, l'auteur y retrace
et explique les parcours et différents courants de la grande peur, à partir des foyers de panique
recensés (voir la carte p. 198-199). I.;ouvrage d'Arlette Farge et Jacques Revel (1988) montre
le rôle de la rumeur dans la création d'une «manière d'être collective», mais également dans
les troubles qui peuvent surgir dans une cité que l'on avait l'habitude de décrire comme calme
au XVIIIe siècle. Voir également G. Rudé (1982, p. 243-259) et P. Froissart (2002). Chez les
sociologues, les deux principaux ouvrages qui ont nourri ma réflexion sont: E. Morin (1969)
et N. Elias etJ.-L. Scotson (1997), en particulier le chapitre sur les commérages (<<Observa
tions sur les potins», p. 202-224).

18. Cette gradation du simple ragot jusqu'à la rumeur la plus répandue est reprise par plusieurs
auteurs. Lefebvre (1932, p. 161) souligne que la grande peur, qui n'était qu'une «fausse nou
velle », une rumeur, avait la particularité de se propager très loin et rapidement, au lieu de rester
locale. Les auteurs distinguent en général la rumeur du ragot, la rumeur étant plus occasion
nelle, avec une audience plus élargie. Cependant, ces deux types de discours peuvent être rap
prochés: ce sont des «informations» qui ont prétention à la réalité alors qu'elles ne reposent
sur aucun fondement, elles exigent également des réseaux communautaires pour se propager
et réfléchissent la structure de la société.

19. J'exclus ici les rumeurs de la bourse, lieu par excellence de propagation, de même que celles
d'ordre plus politique qui avaient trait aux remaniements de cabinets, et celles trop localisées
comme les menaces de représailles de la part de vendeurs de rue évincés de leurs lieux de
vente, par exemple.

20. Avant cette période, durant les années 1990, les rumeurs touchaient principalement à la santé
du chef de l'État et à sa succession. R. Cribb (1998, p. 5 et 8) souligne le rôle des rumeurs
en 1945 et 1965, suite à des périodes d'incertitudes: habitude de croire aux rumeurs qui
étaient probablement la source d'infonnation la plus sûre sous l'occupation japonaise; manque
de transparence politique dans un contexte de grave crise économique en 1965, qui entraînait
une méfiance de la population sur tout sujet abordé en public et une croyance absolue en toute
nouvelle sur ses ennemis, en particulier les communistes, d'où la violence de la répression, etc.

21. Paris Match (n° 2586,17 décembre 1998) en a présenté à l'époque des photos spectaculaires
où l'on voit, entre autres, des sabres tranchant des cous ou enfoncés dans des corps au milieu
d'une foule. Si les photos témoignent bien de l'horreur du spectacle, le texte qui les met en
valeur mérite d'être cité, en raison de son caractère sensationnaliste et généralisant: «Pour une
rumeur de mosquée incendiée, des centaines de musulmans fanatiques se sont lancés à la
chasse aux chrétiens. De vraies scènes de barbarie. Dimanche noir pour les chrétiens àJakarta.
Au moins six d'entre eux ont été lynchés, le 22 novembre, dans le quartier de Pembangunan
l, par des musulmans qui les accusaient, à tort, d'avoir mis à sac une mosquée. Une dizaine
d'églises ont été incendiées ainsi qu'un cercle de jeu où sept personnes ont trouvé la mort. Une
étape sanglante de plus dans la spirale de violence où s'abîme l'Indonésie. S'il subsiste, hors du
temps, quelques îles paisibles, des vagues de barbarie parcourent régulièrement l'archipel.
Après la répression des manifestations d'étudiants, après les massacres de Chinois, ce sont
maintenant les communautés religieuses qui s'affiontent. À Jakarta ce jour-là, rien n'a arrêté
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les émeutiers. Ni les exhortations au calme de l'imam de la mosquée locale, ni le plaidoyer des
journalistes témoins, ni même la présence du photographe. En moins de dix minutes, tout
était fini. »

22. G. J. Adi~ondro (2001), dans son analyse du rôle des groupes politiques à Jakarta dans le
conflit des Moluques, montre bien comment ces rumeurs ont été manipulées afin de provo
quer des frictions entre chrétiens et musulmans moluquois.

23. Avec une moins grande ampleur, on peut également rattacher ce genre d'effets à certaines
révoltes qui ont eu lieu à Jakarta, comme en janvier 1997 dans le marché de Tanah Abang.
Les marchands avaient simplement entendu une rumeur selon laquelle les agents de l'ordre
de la municipalité avaient heurté un vendeur. Le résultat fut que les marchands brûlèrent
toutes les voitures officielles de la municipalité qu'ils rencontrèrent.

24. Bestian Nainggolan et Nila Kirana, (1998). Comme pour les autres sondages téléphoniques,
j'exprime les réserves d'usage sur leur valeur (ils ne sont représentatifs que d'une certaine caté
gorie de la population, la plus aisée).

25. Ce sont des mécanismes similaires qui sont analysés par E. Morin (1969, p. 113), lorsqu'il
montre que la force du mythe de la traite des Blanches, qui s'était répandu à Orléans en 1969,
tenait à ce qu'il reposait «sur un système de preuve fait pour convaincre le sceptique», où la
longue chaîne d'intermédiaires dans l'information était réduite au maximum à deux ou trois
maillons, entre la personne qui était censée avoir observé les faits et celle qui les racontait, ce
qui avait le mérite de laisser une distance suffisamment grande pour que l'information soit
invérifiable.

26. On peut rattacher ces observations à certaines analyses faites par A. Farge (1986) à propos du
pouvoir monarchique du XVIIIe siècle en France qui était peu enclin à considérer le peuple de
Paris comme un partenaire valable, alors que ce dernier semblait friand de tous les bruits qui
pouvaient circuler, en particulier sur le roi. Le peuple participait ainsi à la vie politique qui lui
était en théorie refusée. Ce décalage laissait la place à tous ces différents bruits foisonnants.

27. Voir en particulier les méthodes traditionnelles de numérologie et les manuels de divination
javanais, les Primbon: ils partent du présupposé qu'une conjonction d'événements aléatoires
est impossible et que l'ordre cosmique relie tous les événements selon un schéma qui n'est
compris que de façon imparfaite par l'homme, d'où le rôle de la combinaison des dates, des
chiffres, des jours de la semaine, afin de prédire l'avenir. (if. G. Quinn, 1975, p. 33-34; et
Koen~araningrat,1985, p. 421-426).

28. Selon l'Équipe volontaire pour l'humanité (Tim Relawan untuk Kemanusiaan), commission
d'enquête indépendante sur ces exactions, 152 femmes et filles ont été violées àJakarta durant
les émeutes (voir Sandyawan Sumardi, 1998).

29. Mes sources sont ici les quotidiens nationaux Jakarta Post, Kompas et Media Indonesia
entre 1999 et 2001.

30. À la suite des émeutes de 1996, les mêmes types de lieux de vérification étaient cités lorsque
les rumeurs de nouvelles émeutes parcouraient Jakarta. Il s'agissait du quartier de Senen, de
l'axe menant à Glodok composé des avenues Gajah Mada et Hayam Wuruk, de même que
l'avenue Sudirman et l'axe allant de Semanggi jusqu'à Grogol en suivant l'autoroute urbaine
et passant par Tomang et le centre commercial Citra Land de Grogol. Voir Kompas, 30 juil
let 1996.

31. A. Farge (1986, p. 56-57).

32. En insistant sur une rumeur secondaire à Orléans en 1969, selon laquelle il y aurait des tun
nels reliant les différents magasins suspectés de traite des Blanches, E. Morin (1969, p. 60
61) montre la puissance du mythe de la ville sous terre: «La rumeur ressuscite soudain un
thème que toute ville ancienne porte en elle, celui des réseaux souterrains, et que les romans
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populaires avaient redéployé au XIX" siècle, dans les capitales qui se déstructuraient et se
restructuraient, se métamorphosant en énormes agglomérations. C'est la grande ville qui, sous
son vernis lumineux et bruyant, sous son animation populeuse, sous son pouvoir civil, cache
un labyrinthe souterrain où règne une puissance occulte.» Cependant, ces considérations sont
déduites d'une rumeur de vie sous la surface. ÀJakarta, point de tunnels. La ville souterraine
se manifeste plutôt par une dimension occulte, mystique, celle d'une autre ville parallèle.

33. E. Morin (1969, p. 60), dans un contexte culturel différent, celui d'Orléans, pousse l'ana
lyse encore plus loin en rapportant la rumeur à la structure du pouvoir en place et aux
transformations de la société orléanaise durant cette période: «[... ] le mythe moderne de
la traite des Blanches fait désormais planer le danger, auparavant refoulé à la périphérie des
mauvais lieux, dans les profondeurs des bas-fonds, et dans l'obscurité de la nuit, désormais
en plein centre de la ville et en plein jour.
Dans ces conditions, le centre de la ville cesse d'être le noyau civil et civilisé, ordonnateur
et régulateur, d'où rayonne l'autorité protectrice-paternelle de la Polis. Il demeure le foyer
de l'animation, mais dans une ville livrée seulement à son activité sociale et économique.
Dès lors, ce n'est pas seulement le centre qui se trouve comme vidé de sa cervelle, c'est
toute la ville qui semble psychologiquement et éthiquement énucléée. Ce n'est plus une
cité, c'est une agglomération déstructurée et informe, sans tête ni cœur.»

34. A. Farge et J. Revel (1988, p. 2-3).
35. Le lien entre l'insécurité et la ville, qui provoque la mise à l'index de la ville, est également

souligné par S. Roché (1993, p. 91-93) pour le cas de la France à propos du rapport Pey
refitte de 1977. Il montre comment ce rapport désigne la ville comme univers violent, lié
à l'entassement de la population et la disparition de liens communautaires.

36. Université Trisakti, Centre de recherches (2000, p. 69-71).
37. Bureau du suivi économique de la région spéciale de la capitale (Biro Bina Perekonomian

DKI Jakarta), d'après Kompas, 23 novembre 1998.
38. Interview, n° 31l1, 20 août 2000, p. 13.

39. Ibid, p. 56-57. En ce qui concerne l'alcool, leur vente est interdite dans la rue. Cependant
un grand nombre de vendeurs de rue tiennent à disposition du client non seulement de la
bière, du vin de palme, mais aussi des alcools blancs et des «cognacs» ou «whiskies» de
fabrication locale.

40. Il s'agit là d'une tendance que l'on peut voir dans la presse mais qui est bien sûr à nuan
cer, dans la mesure où nombre d'articles présentent les vendeurs de rue également comme
des victimes.

41. Au début des années 1990, lors de mon premier séjour, il semblait que la catégorie de la
population la plus redoutée fût les bandes de jeunes qui pirataient des bus entiers en ran
çonnant les passagers, ce qui illustre un glissement des préoccupations.

42. Garin Nugroho (1997).

43 Voir «Anak Jalanan Anak Kaya Hasih [L'enfant de rue, un enfant riche en ressources],
Interview, n° 21, 20 avril 2000. Cet article, qui reprend les estimations établies par une
équipe de recherche de l'université Atma Jaya de Jakarta et le Bureau des affaires sociales
de la municipalité, estimait leur nombre à 10085, répartis en 349 lieux dans les cinq muni
cipalités de Jakarta, dont 20 lieux regroupant plus de 75 enfants. En 2004, les statistiques
officielles de la ville les estimaient à 8006 (Jakarta da/am Angka, 2004).

44. Mes recherches de terrain ne m'ont pas permis d'enquêter sur ce point. En revanche, pour
ceux que j'ai pu rencontrer, ils étaient dirigés non pas par des personnes extérieures, des
sortes de mafias, mais par leurs aînés auxquels ils remettaient une part de leurs revenus.
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L'enquête de l'université AtmaJaya estime ces revenus à une fourchette allant de 17000 à
40000 rupiah par jour (l'équivalent de 1,5 à 5,50 € de l'époque). D'autres formes d'expli
cation de leur audace, voire de leur violence existent également, telles que celle donnée par
Wresniwiro (2000) qui insiste sur les difficultés de la vie dans la rue dans une métropole
comme Jakarta, où règne une sorte de loi de la jungle: «À Jakarta et dans les autres gran
des villes, le développement de l'enfant de rue est de plus en plus sadique, criminogène et
dévoyé, du fait que chaque jour il tire des enseignements d'une expérience chaude, vio
lente, brutale et qui donne sa force à la loi de la jungle - une loi de la rue qui abaisse la
dignité d'un homme doué de raison.»

45. Afin de réduire le nombre de carrefours à quatre voies et pour faciliter la circulation sur les
grands axes, on trouve sur la plupart des avenues de la ville, dont les chaussées sont sépa
rées, des aménagements qui permettent de faire demi-tour.

46. De nombreux articles aux titres évocateurs traitaient des liens entre les «Pak Ogah» et la
criminalité. Voir en particulier: «Pemalak Makin Marak di Ibu Kota» [Les racketteurs
sont de plus en plus répandus dans la capitale], Kompas, 12 mai 2000; «Tingkah "Pak
Ogah" dan Pengamen kian Meresahkan.Janji Bang Yos Ditunggu Warga Ibu Kota», [Les
actes des «Pak Ogah» et des musiciens de rue exaspèrent de plus en plus. Les promesses
de Bang Yos [surnom du gouverneur] sont attendues par la population de la capitale],
Media Indonesia, 26 juin 2000; «Pengemis Mulai "Serbu" Jakarta" [Les mendiants com
mencent à «passer à l'assaut» de Jakarta], Kompas, 5 décembre 2000; Sarbinnor Karim et
Teguh Wiyono: «Awas, Preman Nyaru Pak Ogah» [Attention les caïds se déguisent en
Pak Ogah], Interview, n° 8111, 10 octobre 2001.

47. Il s'agit ici des observations de l'article de Kompas du 5 décembre 2000. Pour ma part, j'ai
plutôt remarqué une tendance de ces groupes à toujours être présents aux mêmes endroits.

48. Interview, n° 3111,20 août 2000, p. 56-57.

49. Ces personnes se trouvent aux abords des principaux axes protocolaires de Jakarta, axes
interdits aux heures de pointe aux voitures contenant moins de trois personnes, et propo
sent de monter dans les voitures qui ont un nombre insuffisant de passagers, moyennant
rétribution.

50. Cf B. Anderson (1972) et R. Cribb (1991).

51. C. van Dijk (1996, p. 13-15).

52. B. Anderson (1972, p.1). C. van Dijk, dans sa communication de 1995 (p. 7), reprend cette
citation afin de souligner combien la violence que montrent les jeunes Indonésiens fait
partie d'une sphère culturelle plus large.

53. DKI Jakarta, Badan Pembina Ketahanan Sekolah (1997, p. 1).

54. Lors de mes enquêtes dans le quartier, on m'a recommandé de ne pas prendre de photos
en raison des tensions qui y étaient encore vives.

55. O. B. Server (1996).

56. Depuis les attentats de 2003 et 2004, la plupart des tours de bureaux, les hôtels et lieux de
fréquentation des élites se sont cependant dotés de services de sécurité avancés avec des
zones de fouille des véhicules et visiteurs par des compagnies de sécurité privées, parfois
assistées de la police.

57. On définit habituellement ces communautés encloses comme des «zones résidentielles à
accès limité, dans lesquelles des espaces en temps normal publics ont été privatisés »,
E.J. Blakely et M.G. Snyder (1997, p. 2). De nombreuses études ont été réalisées sur le
sujet: voir M. Davis (1992, p. 244-250); C. Webster (2001); en Indonésie, Djoko Sujarto
(2002), H. Leisch (2002).
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58. Voir les «Liftstyle communities» et les «Prestige communities», identifiées par Blakely et
Snyder (1997, p. 38 et p. 46-98).

59. H. Leisch (2002); R. Cowherd (2002).

60. La question de l'homogénéité du quartier, thème que l'on retrouve dans nombre d'études sur
les problèmes de ségrégation, peut également être posée. Dans le cas de certains des lotisse
ments haut de gamme, l'établissement de barricades et de systèmes de défense ne ferait que
traduire une homogénéité de la population ainsi regroupée. Cependant, il serait intéressant
de voir si parmi les quartiers qui ont construit des systèmes de protection permanents, tous
sont aussi homogènes, ce qui reste une exception dans le tissu urbain jakartanais. L'appari
tion de ces barricades ne serait ainsi que la traduction d'un état de fait et une géographie des
barricades permanentes serait non seulement une mesure de la peur dans la ville mais aussi
des quartiers avec une identité sociale commune. Inversement, si cela n'était pas le cas, ces
barrières ne seraient-elles pas la marque d'une nouvelle forme d'identité de quartier? En ce
qui concerne la protection de ces quartiers, ces barrières semblent imposer une forme de
réconfort: au moindre incident, le quartier sera plus aisément défendable, selon une logique
stratégique. Cependant, en ce qui concerne les risques de criminalité, qui ne semblaient pas
devoir être la première préoccupation à l'origine de la création de ces barricades, il est peu
sûr que l'on assiste à une réduction du nombre de cambriolages par exemple. C'est ce que
montrait, dans un autre contexte géographique, l'étude de E.J. Blakely et M.G. Snyder
(1997, p. 97 et p. 122) qui révélait que les grilles avaient peu d'influence sur les criminels et
les taux de criminalité des quartiers en question.

NOTES DU CHAPITRE 4

1. Cette proportion est probablement surestimée en raison des défauts de l'organisation du
recensement 2000. Les forces de police indonésiennes comptaient, en 2001,190000 mem
bres, pour une population d'environ 220 millions d'habitants, soit un rapport d'un policier
pour 1150 habitants (Forum, n° 32, 12 novembre 2001).

2. C'est le cas en particulier de la lutte contre les communistes, à Madiun en 1948, lors de la
guerre d'indépendance, puis des rébellions dans le cadre du Darul Islam, de mai 1948 à 1962,
de Permesta, en 1957 aux Célèbes, ou du PRRI, en 1958, à Sumatra Ouest. Sur ces questions,
voir 0. Sevin (1993, p. 49-50); M.C. Ricklefs (1981, p. 215-216, p. 243 et p. 250-252).

3. L'histoire de la constitution des régions militaires et de leurs subdivisions n'est d'ailleurs pas
séparable de l'établissement de cette doctrine, qui allait de pair avec l'établissement de la
loi martiale en 1959: les Kodam furent ainsi créés en 1959, les Kodim en 1960 etles Kora
mil en 1962 (Forum, 12 novembre 2001).

4. Article 28 de la loi de défense et sécurité de 1982, cité par Cayrac-Blanchard (1991, p. 111).

5. Tanter (1991, p. 264-276).

6. Vade-mecum: Pengetahuan Pertahanan Keamanan [Vade-mecum: étude de la défense et de
la sécurité], Sekolah Staf dan Komando, Qyartier général de l'armée de terre-TNI-AD,
Bandung, 1982, p. 408, cité par R. Tanter (1991, p. 267).

7. Ce bataillon sert toujours de modèle à la police et les gardiens de la paix sont également
appelés Bhayangkara.

8. En raison des problèmes de communication sur l'ensemble du territoire à l'indépendance,
ce ne fut que le 1er juillet 1946 qu'une police unifiée fut effectivement fondée. Voir Awa
loedin Djamin (1999, p. 23-41). L'auteur fut chef de la police de 1978 à 1982. Sur l'his-
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toire de la police, voir également: Suparno (1971, p. 30-67); Yusril Ihza Mahendra (1999,
p. 82-88); Adrianus Meliala (1999).

9.]. Barker (1999a, p. 178-187).

10.]. Barker (1999, p. 227-229).

11. Voir l'entretien avec W. Liddle (1999, p. 257). J'ai moi-même profité de ces liens lors de
la collecte de données statistiques auprès de la police de Jakarta, chaque policier rencontré
me présentant les membres de sa promotion présents à Jakarta.

12. Atitre indicatif, en 2004, l'échelle des salaires officiels était comprise entre 800000 rupiah
[environ 70 euros] sans primes et 1,2 million rupiah [environ 100] avec primes pour un
simple gardien de la paix (BhayangkaraDua) et 2,7 millions rupiah [environ 230] sans primes
et 4,5 millions de roupies avec primes [environ 400] pour un général de la police (Itjen).

13. ]. Barker souligne également le rôle de la corruption et la circulation de l'argent et des
biens qui en résultent dans le renforcement de ces réseaux (1999a, p. 188-197).

14. Adrianus Meliala (1999) et R. Tanter (1999, p. 274).

15. Jakarta Post (6 avril 1999).

16. Forum, 12 novembre 2001.

17. D. Bourchier (1990, p. 6).

18. R. Tanter (1991, p. 284-341). I..;auteur analyse ici la nébuleuse de services de renseignements
de l'époque: les services militaires, le BIA (Agence de renseignements stratégiques de l'ar
mée), devenu le BAIS (Service de l'Assistant aux renseignements de l'armée), le BAKlN
(Agence de coordination des renseignements de l'État) devenu le BIN (Badan Intelijen
Negara: Services secrets nationaux) mais aussi les services de renseignements de la police,
ceux de la municipalité et du bureau du Procureur général (chargés principalement des affai
res de subversion et de corruption). Les services de la police restaient néanmoins soumis aux
impératifs politiques quand cela était nécessaire. Voir aussi International Crisis Group (2004,
p. 13-16); Media Indonesia, 7 mars 1999; Interview, 20 octobre 2000, p. 19-28.

19. Voir l'enquête du Partnershipfor Governance Reform sur la corruption dans le pays (<< Cus
toms, traŒc police the most corrupt: Survep,Jakarta Post, 19 octobre 2001). En 2004, le
problème de la corruption interne fit également scandale au sein-même de la police, lors
que plusieurs mémoires de PTIK, l'Établissement supérieur d'études policières, furent
consacrés à cette question, sans l'accord préalable du chef de la police indonésienne.

20. Le titre de Commissaire général remplaça le grade de Lieutenant général; celui de Major
général devint Inspecteur général, Colonel, Senior Superintendent; Lieutenant-colonel,
Superintendant; Major, Assistant Superintendant; Capitaine, Inspecteur Senior; Lieutenant,
Inspecteur, etc. (source: Indonesian Police Watch, 2000).
La loi de 2002 sur la police précise aussi la compétence de la police dans les affaires de
sécurité intérieure et règle les codes de conduite des policiers qui doivent suivre les valeurs
religieuses, les codes de politesse et les mœurs locaux, tout en respectant les Droits de
l'Homme (article 19).

21. Le serment des policiers rejette ainsi toute forme de récompense matérielle qui a un lien
avec le service (article 22).

22. Loi n° 22 de 1999, article 7 alinéa 1, sur le gouvernement régional, et loi n° 25 de 1999
sur l'équilibre budgétaire entre le gouvernement central et les régions.

23. Voir, par exemple, la communication de Satjipto Rahardjo (1999, p. 53-65); Awaloedin
Djamin (2000).

24. Jakarta Post, 5 juin 2001.
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25. Lembaga Kepolisian Nasional(je traduis ici lembaga par conseil plutôt que par institut en
raison de sa dimension consultative]. Il est composé de membres des forces de police, du
gouvernement mais aussi de représentants de la population.

26. R. Tanter (1991, p. 209-220).
27. Ce sont ces analyses que reprennent plusieurs spécialistes de l'armée lorsqu'ils montrent

que la double fonction de l'armée sera difficile à supprimer en raison non seulement des
résistances politiques, de son rôle en tant que ciment de la Nation qui permet de résister
aux forces centrifuges dans le pays, mais également à cause de facteurs économiques. À
cela s'ajoute l'habitude qu'a prise la population d'avoir une armée qui intervient dans la vie
de la Nation, surtout aux échelons les plus hauts (voir, par exemple: International Crisis
Group, 200la, p. 18, et 2004, p. 8; les analyses de Damien Kingsbury dans le Jakarta Post,
28 août 2002; celles de Cornelis Lay, interviewé dans le Jakarta Post du 14 décembre
1999). On comptait ainsi dans le pays, en 2004, 180000 militaires affectés à ce contrôle
interne sur les 347000 militaires que comptait l'armée.

28. R. Tanter (1991, p. 358). Les questionnaires sont reproduits dans R. Tanter (1991, p. 513
522). Cependant, au niveau local, les données dont je me sers ne sont que des question
naires vierges et je n'ai pas eu accès à des questionnaires déjà remplis. Il est donc difficile
d'apprécier le degré de précision de ces formes de surveillance et de contrôle.

29. Les plaintes pouvaient être déposées au bureau des Kodim, par exemple. L'armée organi
sait également des opérations régulières d'éradication de la criminalité à Jakarta, dirigées
principalement contre les petits caïds et délinquants dans les endroits réputés dangereux
de la ville.

30. International Crisis Group (2004).
31. Danang Widoyoko et al. (2003, chap. 4).
32. Il s'agit ici d'une particularité de Jakarta, ces deux derniers personnages n'étant en général

pas représentés. Au niveau local, des conseils semblables sont réunis: les Muspiko à
l'échelle de la municipalité et les Muspika pour celle des districts (kecamatan). Ils regrou
pent les représentants de ces diverses instances. Voir R. Tanter (1991,344); M. Malo et
P.J.M. Nas (1996, p. 118); Ramadhan K.H. (1995, p. 129-133).

33. R. Tanter (1991, p. 331).
34. Ces problèmes sont désignés par l'acronyme Ipolekososbudkam: «!deologi POLitik EKO

nomi SOSial BUDaya KeAManan ». Seules les caractéristiques militaires ont été remplacées
par celles qui ont trait à la sécurité.

35. Depuis 2004, le Bureau de la paix et de l'ordre se nomme «Bureau de la paix et de l'ordre
et de la protection de la société».

36. Décret du ministre de l'Intérieur n° 91 de 1993 sur «l'Organisation et les règles de travail
du Bureau de la paix et de l'ordre de la Région spéciale de la capitale Jakarta". À l'heure
actuelle, c'est le Décret gouvernemental n° 32 de 2004 qui règle les statuts de cette police.
Alors que ses fonctions remontent à l'époque coloniale, elle avait été recréée en 1956 sous
l'administration du gouverneur Suwiro, sous le nom de «Onbezoldigde Politie-ambtenaren»
ou «Police civile sans solde, renommée l'année suivante", «Pegawai Petugas Kepolisian
Jakarta-Raya» ou «Fonctionnaires chargés de la police du Grand Jakarta»; voir DKI
Jakarta (1977a, p. 91);J. Barker pour son histoire à l'époque coloniale (1999a, p. 148-152).

37. Peraturan Daerah Daerah Khusus Ibukota Jakarta n° 11 Tahun 1988 tentang Ketertiban
Umum Dalam Wilayah Daerah Khusus IbukotaJakarta. Ce règlement comprend plusieurs
sections sur l'utilisation des espaces publics: les rues et les transports publics, les espaces
verts, les cours d'eau et leurs berges, les voies ferrées et leurs abords, mais aussi sur l'entre-
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tien des espaces autour des habitations, la mendicité, la prostitution, la pratique illégale de
la médecine, etc.

38. La police nationale a aussi un rôle de prévention de certains de ces problèmes appelés dans
ce cas «maladies de la société" (voir l'article 15, alinéa 1, de la loi n° 2 de 2002) qui dési
gnent entre autres la mendicité, le vagabondage, la prostitution, le jeu, les drogues, l'état
d'ébriété.

39. Ma principale source est ici un exposé présenté par le Bureau en 1998 et les rapports et
notes de services sur les actions du Bureau que j'ai obtenus fin 1999.

40. Les débordements et la violence de cette police municipale sont fréquemment dénoncés
par des ONG qui lui reprochent ses méthodes violentes, d'incendier parfois les barraques
ou d'être assistée d'hommes forts pour intimider la population résistante. Voir Wardah
HafIdz (1998) et Pauline R. Hendrati (2002).

41. Note de service N° 424 a/073551 de décembre 1999. Cette note ne dénombre pas l'éli
mination des bidonvilles. En revanche, selon le rapport du Bureau de novembre 1999, on
relevait la destruction de 389 constructions de ce type pour le seul mois de novembre.

42. La ville de Jakarta avait été séparée de la province de l'ouest de Java en 1948. Sur l'histoire
de la Région spéciale de Jakarta et de sa formation, voir DKI Jakarta (1977b, p. 16-19).

43. Voir p. 63.

44. Littéralement, «Association de membres de la communauté».

45. J'analyse ici plus particulièrement les aspects qui ont trait au contrôle du territoire et de la
population, aux problèmes de sécurité. Ces unités de voisinage ont cependant d'autres
fonctions, d'entraide (gotong-royong) ou d'amélioration de l'environnement, par exemple.
Sur l'histoire des divisions administratives des municipalités indonésiennes, voir P.J.-M.
Nas (1990, p. 104) et surtoutJ. Sullivan (1992, p. 136-140); pour la période de l'indépen
dance, voir ministère de l'Information de la République d'Indonésie (1952, p. 169).

46. Elles furent créées en 1943 sous le nom de Tonarigumi ou Roekoen Tetangga pour les RT
et Aza qui regroupaient les RT.

47. DKI Jakarta (1977b, p. 111-112). Ali Sadikin insiste également sur l'image d'un faible
niveau de développement que ce terme revêt. Il souligne cependant que si ces organisa
tions de voisinages sont avant tout composées de relations entre les habitants, elles pren
nent une forme territoriale.

48. M. G. Logsdon (1974).

49. L'étude établit également des distinctions entre les quartiers pauvres et ceux où les habi
tants sont plus riches, en montrant que, dans les premiers, les chefs de RT ont un rôle
social accru, alors que dans les seconds, ils ne tiennent qu'une fonction administrative pour
la rédaction de certifIcats.

50. Une de ces banderoles est représentée sur le doc. 21 p. 113. Ces banderoles avaient été
accrochées dans un souci de conformité avec les politiques municipales, mais rien n'avait
changé dans les pratiques de consommation (et de revente) de ces substances dans le quar
tier. C'est ce que montre égalementJ. Sullivan (1992, p. 165), à Yogyakarta, à propos des
campagnes contre les jeux d'argent ou la prostitution.

51. L'inscription de ce contrôle étatique dans les valeurs communautaires, plus traditionnelles,
est également décrite par J. Sullivan (1992, p. 163): «Manifestement, les objectifs de l'État
et du kampung sont souvent parfaitement compatibles même s'ils ne sont jamais identi
ques. Par exemple, le désir de l'État du maintien d'un ordre civil semble correspondre à la
volonté du kampung d'une harmonie communautaire, et les moyens utilisés couramment
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par l'État pour maintenir l'ordre dans les quartiers entraînent de nombreux bénéfices pour
la communauté. »

52. J. Sullivan (1992, p. 170-171).

53. Pour une synthèse sur ce sujet, voir Ch. Goldblum (1987, p. 150-181), S. Abeyasekere
(1989, p. 222-226), DKI Jakarta (1977b, p. 258-263) et A. Murray (1991, p. 15-16 et
p.22).

54. Leur rôle sera décrit de façon détaillée dans la troisième partie.

55. Le nombre de ces satpam est le reflet du mouvement qui s'est accéléré dans la capitale
depuis le 11 septembre 2001, mais qui était déjà amorcé auparavant: celui de la floraison
d'entreprises de sécurité privées.

56. Kompas, 1er février 1999.

57. J. Barker (1999a, p. 27) se demande même si cette pratique ne remonte pas à l'époque pré
coloniale. La suite de cette étude repose sur mes observations personnelles lors des séjours
à Jakarta, sur les analyses deJ. Barker dans sa thèse (1999a, p. 27-78) et sur l'article qu'il
a publié sur le sujet (1998, p. 96-98).

58. J. Barker décrit abondamment le rôle du kentongan en tant que signifiant d'une présence
territoriale, non seulement parce qu'il est le signe d'une garde, mais aussi parce qu'il est un
«activateur .. de relations territoriales, en poussant chaque habitant à être présent sur son
territoire. Observant la présence d'un kentongan géant dans le hall du ministère de l'Inté
rieur (1999a, p. 235-236), l'auteur souligne qu'il est signe de pouvoir, signifiant la subor
dination des organisations de sécurité locales à la structure étatique.

59. Cet organisme, qui existe non seulement dans les zones rurales mais aussi dans les villes,
a pour objectif d'organiser diverses activités d'intérêt général, allant du Siskamling à l'or
ganisation du travail volontaire dans le cadre de l'entraide (gotong royong).

60. Achmad Turan (1995, p. 77-78). Cette aide est décrite dans les «Directives de terrain sur
l'encadrement des postes de Sécurité .. de la police Uuklap/207/IV/1993, tentang Pembi
naan Pos Kamling] reproduite dans le même ouvrage (p. 89): venir en aide aux visiteurs,
aux personnes atteintes de maladies graves, aux femmes sur le point d'accoucher, aux vic
times de catastrophes naturelles ou d'accidents, etc.

61. Trois classes de postes existent en fonction du degré de danger du quartier dans lequel ils
se trouvent et auquel un équipement adéquat doit être fourni. Ainsi, en 2000, on comptait
àJakarta 11678 postes de garde, appelés pos kamling, dont 973 de type A (les mieux équi
pés et dont l'activité est la plus grande en raison des dangers potentiels de leur quartier),
2708 de type B et 7970 de type C (les moins bien équipés).

62. J. Barker (1998, p. 237).
63. On retrouve ici l'ambivalence signalée dans le cas des chefs de RT et de RW qui trans

mettent les directives centrales, les rendent publiques, sans veiller à ce qu'elles soient appli
quées - la consommation de drogue ou la pratique de jeux d'argent le montraient
également.

64. M. Suprihadi (1997). Voir également C. van Dijk (1996). Des tentatives d'instauration de
la discipline nationale avaient été également tentées auprès des fonctionnaires, grâce à des
opérations comme celle du «vendredi propre», en 1993.

65. Dans le discours de lancement du programme, Suharto montrait que la discipline était la
base d'une existence ordonnée, en apportant un sentiment de tranquilité et de sécurité,
mais aussi d'un État moderne et développé. Il faisait ainsi référence aux pays développés
où la discipline était très forte (c. van Dijk, 1996, p. 2).
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66. J'en ai retrouvé un exemple àJava, en décembre 1995, où, lors d'une manifestation d'em
ployés d'une usine à Sukoharjo, S activistes et 40 étudiants venus les soutenir furent arrê
tés. Ils furent cependant libérés peu après (Kompas, 12 décembre 1995).

67. C'était en particulier le cas des «Jeunesses de la Pancasila» (Pemuda Pancasila), dont
2310 membres furent recrutés (voir l'entretien avec l'un de ses dirigeants, Yorris Raweyai,
Media Indonesia, 3 décembre 1995).

68. Expression employée par le chef d'état-major de l'époque, le général Wiranto (Republika,
16 décembre 1995).

69. Selon les statistiques officielles, un tiers des emplois àJakarta seraient informels. Cepen
dant, avec la pluriactivité, ce seraient près de deux tiers des foyers qui y recourraient (DKI
Jakarta, Bappeda, 2000, p. 68).

NOTES DU CHAPITRE 5

1. Ces statistiques comprennent également les zones de Bekasi et Tangerang ainsi que la ville
de Depok, au sud, qui font partie de la circonscription administrative de la police. En 1999,
on comptait 47 morts dans les cinq municipalités de Jakarta, 13 à Bekasi, 9 à Tangerang et
un à Depok.

2. Voir D. Lombard (1990, t. 2, p. 287 et t. 3, p. 129); W. Sofsky (2002, p. 44-46).
Cet aspect est également discuté par F. Colombijn (2002, p. 320-322). L'auteur montre
dans ce texte comment l'amok et les rituels de mise à mort des tigres (rampok macan) sur
les places centrales des capitales royales (alun-alun) servent de modèle aux lynchages,
même si l'amok est le contraire du lynchage: «Au lieu d'avoir la foule qui s'abat sur un
individu, "un individu, de façon imprévisible et brutale manifeste un comportement meur
trier de masse, sans faire de distinction, et s'accompagne d'une intention suicidaire"
(Spores, 1988, p. 7)>>. Selon l'auteur, on retrouverait des parallèles entre ces actes et les
lynchages qui leur serviraient de justification traditionnelle. Ce sont ainsi des démonstra
tions de bravoure, sans peur de la mort. Lors de la mise à mort, dans les récits d'amok, l'in
dividualité de la victime serait également détruite. En ce qui concerne les mises à mort de
tigres, le parallèle peut être fait en raison de la figure humaine du tigre dans certaines
régions, à Sumatra par exemple. Là encore, on différencie le tigre du voisinage et l'étran
ger, les rois ont le droit de regarder ces mises à mort, mais n'y participent pas, ce qui n'est
pas sans rappeler, selon l'auteur, la foule qui met à mort le malfaiteur avec l'accord tacite
de l'État.

3. Kompas, 11 juin 200l.
4. Si ces personnes sont rarement identifiées dans la presse, en revanche les habitants des quar

tiers où se sont déroulés des lynchages savent en général qui a mis le suspect à mort.

S. Kompas, 22 avril200l. On pouvait également lire dans la presse d'autres exemples de voleurs
qui, après avoir essayé d'extorquer les biens d'un passant, se mettaient à crier «au voleur! »
comme s'ils avaient été eux-mêmes les victimes.

6. Lors de ces incidents, plus de 300 personnes s'étaient rassemblées afin de brûler le camion,
après en avoir fait descendre les employés. Ces incidents entraînent à chaque fois des riva
lités entre les habitants et les recycleurs.

7. J. Siegel (1986, p. 43-48), J. Barker (1999b, p. 117-118), F. Colombijn (2002, p. 306-307).
8. Ces différents partis prônent l'instauration d'un État islamique, avec l'application de la

charia pour les musulmans. Pour une présentation de cette nébuleuse de petits groupes,
voir B. Platzdasch (2001, p. 7-9), International Crisis Group (2001b) et 1. Wilson (200S).
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9. Ces rumeurs ont même été réfutées en 2001 par un autre groupe, les laskar jihad, sur leur
site internet en réponse à des questions sur leurs mouvements de justice spontanée.

10. Pour une description de la foule qui prend part à un de ces lynchages, voir «Diduga Men
ghipnotis PRT, Dua Pria Dihakimi Massa", Warta Kota, 7 novembre 2000. Cet article
relate un lynchage dans un lotissement des environs de Jakarta, à Bekasi: la foule y est
décrite composée non seulement de conducteurs de motos-taxis ou de cyclo-pousses, mais
aussi «de personnes qui portaient une cravate et qui conduisaient des berlines". Ce sont
également ces constatations, reprises par l'enquête de Warta Kota et de RPC, qui montrent
la présence de gens éduqués, aussi bien parmi les lyncheurs que parmi ceux qui les provo
queraient «<Amuk Massa...", Warta Kota, 26 juin 2000).

11. Le second groupe de répondants, avec seulement un cinquième des réponses, perçoit les
lynchages comme une forme de revanche.

12. Sinar Pagi, 20 décembre 1999.

13. C'est l'analyse que développait, par exemple, le vice-président d'une des organisations de
la jeunesse spécialisée dans la protection et la sécurité et considérée autrefois comme une
sorte de mafia, les Pemuda Pancasila (Jeunesses de la Pancasila), Ruhut Sitompul. Il sou
lignait que la police comme l'armée avaient aujourd'hui peur d'être accusées d'enfreindre
les Droits de l'Homme, ce qui avait pour conséquence qu'ils ne garantissaient plus la sécu
rité (Warta Ekonomi, 2 octobre 2000).

14. Deux autres exemples d'arrestation de lyncheurs ont eu lieu en 2002 et 2004: l'un lors du
meurtre d'une personne suspecte de viol à Java Centre (6 avril 2002), l'autre lors du juge
ment de six lyncheurs qui avaient tué un voleur à Jakarta Ouest (7 janvier 2(04).

15. Ces actes, dans les années 90, ont été également décrits parJoshua Barker (1999b, p. 115
119 et 1999, p. 53-58).

16. Voir, par exemple, Dasep Purnama (1975, p. 39-43). L'auteur y décrit la manière dont sept
personnes soupçonnées de faire usage de magie noire avaient successivement été lynchées
par la population du sous-district de Rancakalong à Sumedang en 1972.

17. F. Colombijn (2002, p. 314-317).

18. Voir, par exemple, la déclaration du chefde la division de l'information de la police de Java
Ouest, Dade Achmad, qui interprétait la croissance du nombre de lynchages dans sa cir
conscription comme le résultat d'un manque de compréhension du droit de la part de la
population (Kompas, 26 septembre 2001).

19. Suara Hidayatullah, avril2000/Dzulhiijah-Muharram 1421.

20. Warta Kota, 10 novembre 2000. L'article se termine sur une déclaration du responsable du
secteur de police qui confirme que le voleur était un récidiviste!

21. Université Trisakti, Centre de recherches (2000, p. 79).

22. Kompas, 3 décembre 1998. Ils étaient encore 54% à avoir la même opinion en 1999
(Kompas, 1er juillet 1999).

23. Kompas, 29 janvier 1996.

24. Je cite un autre exemple p. 80 - qui eut lieu dans le quartier de Poncol, quartier qui fait
face à celui de Tanah Tinggi, de l'autre côté de l'avenue Suprapto - de réaction d'habitants
face aux batailles de lycéens, qui montre la violence de ces réactions communautaires.

25. Zainuri Lubis, chef du service de l'information de la police de Jakarta, Republika, 21 mai
2000.

26. Les journaux alternent régulièrement leurs points de vue sur la participation de la foule
dans le règlement des faits divers, en soulignant tantôt la réaction de la population alen-
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tour, tantôt son inefficacité quand une agression s'est déroulée dans un espace public, par
exemple, et que personne n'est venu en aide à la victime.

27. En 1999, Jakarta Ouest comptait 24 morts des suites d'un lynchage (dont 5 à Cengkareng
et 2 à Kalideres), suivi par Jakarta Sud et Jakarta Est avec 9 morts chacun, puis Jakarta
Nord avec 4 et Jakarta Centre avec un mort. En novembre 1999, Kalideres a également
connu deux actes de lynchages avec mort du malfaiteur à la fin, de même que Cengkareng
en juin 2001.

28. Kompas, 11 juin 2001.
29. Hôtel en général vide qui donne sur l'avenue Suprapto et dont on ne voit que l'arrière du

bâtiment depuis le quartier.

30. C'est ce que reprend, par exemple,]. Barker (1999a, p. 57-58), selon une interprétation quel
que peu métaphorique, lorsqu'il montre que les coups portés au voleur constituent à la fois
une forme de territorialisation de son corps, en reconnaissant la présence du voleur, mais éga
lement une forme qui l'exclut de la communauté, qui le présente comme un étranger.

31. F. Colombijn (2002, p. 308).

NOTES DU CHAPITRE 6

1. P. Labrousse (1988, p. 33).

2. Les réalités françaises et indonésiennes n'étant pas tout à fait similaires, j'emploie ce terme
à défaut.

3. Pour l'histoire de ce terme, voir L. Ryter (1998, p. 50); Kompas, 6 février 1994: «Preman
Medan... "Cem Mana",,; l'article cite l'emploi de ce terme dans le journal Benih Timoer
du 19 octobre 1926. Laszlo Székely (2001 [1935], p. 114) reprend ce terme où il désigne
des coolies libres. Voir également Jan Breman (1989, p. 148 sqq).

4. Teguh Esa Adrai (1978).

5. 7èmpo du 19 avril 1980 et Kompas le 13 juin 1980 à propos de batailles qui avaient eu lieu
à Medan (L. Ryter, 1998, p. 49). Cependant, en 1994, lors des comptes rendus de la mort
du Brigadier Général Tampubolon, d'autres termes étaient encore couramment employés
tels: «para brandalam, [les turbulents, les fauteurs de trouble].

6. Les mémoires de cette école révèlent de façon intéressante les préoccupations de la police.
En 1998, six mémoires traitaient de la question: Joko Irianto, 1998; Hilman Thayib, 1998;
Agus Pranoto, 1998; Dedy Fardika, 1998; Ruslan Effendi, 1998, et Wahyu Widada, 1998.
La même année, un rapport de recherches collectifparaissait, lui aussi commencé en 1996
(PTlK, 1998).

7. Penodong, pencopet, penjambret, penipu, etc. Teguh Esa Adrai (1978) définissait d'ailleurs les
preman en fonction de leur activité: voleurs, pickpockets, voleurs à l'arraché, cambrioleurs
(de maisons et de magasins), braqueurs, assassins, prisonniers.

8. Je reviendrai plus en détail sur ces événements à la fin du chapitre.
9. L. Ryter (1998, p. 49).
10. Entretiens avec Marwan, responsable de sécurité dans un marché, Bonar, tueur à gages,

Ocal, responsable de la sécurité d'une des «cours des miracles" de la ville, Roy, petit caïd
du quartier de Tanah Tinggi et Husni, ancien caïd aujourd'hui fonctionnaire à la retraite.

11. Matra, janvier 1993, cité par L. Ryter (1998, p. 51).
12. Hendrik m'en a d'ailleurs donné un exemple lorsqu'il m'a emmené dans la prison de Cipi

nang, un dimanche, afin de rencontrer un de ses «patrons" (c'est ainsi qu'il appelait toute
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personne qui l'engageait pour un contrat). On demandait à ce dernier une somme bien trop
forte pour alléger sa peine. Il avait été arrêté pour avoir escroqué de plusieurs centaines de
millions de rupiah (plusieurs dizaines de milliers d'euros) des candidats à l'émigration dans
les pays du Golfe. Hendrik lui proposait par conséquent ses services afin d'intimider le
procureur de diverses manières (couteau sur la joue, présence constante de ses lieutenants
autour de son domicile, etc.), et réduire ses ambitions financières. Le recouvreur perçoit en
général une commission de 50% des sommes récupérées.

13. PTIK (1998, p. 8 et p. 10).
14. Les exemples de malversations sont nombreux. Je citerai, par exemple, le cas du bureau

délivrant les certificats de propriété foncière dont les registres sont d'accès difficile voire
impossible pour qui n'a pas les relations nécessaires, ou celui de l'agence de logements
sociaux, dont les localisations retenues sont rarement celles choisies en raison d'intérêts
divers liés à la corruption, selon les responsables des études de faisabilité. Pour une analyse
du système de corruption dans les années quatre-vingt-dix et de son influence sur le sec
teur foncier, voir o.B. Server (1996).

15. Il s'agit en particulier d'organisations telles que les Pemuda Panca Marga ou les Pemuda
Pancasila; voir L. Ryter (1998).

16. L. Ryter (1998, p. 63-65).

17. Le recrutement des lieutenants des preman et leur insertion dans le quartier seront discu
tés plus loin dans le chapitre.

18. Teguh Esa Adrai (1978).
19. J'ai tenté de classer les termes qui sont présentés par thèmes. Dans ce remaniement, tous

n'apparaissent pas, dans la mesure où certains participaient du langage de tous les jours.
20. H. Chambert-Loir Loir et Prathama Rahardja (1988, p. 13) dénombraient 74 termes pour

désigner les drogues.
21. Il s'agit ici des principaux termes que j'ai rencontrés lors de conversations et entretiens.
22. Sur l'organisation des pickpockets, voir la Ill: partie.
23. Pour la traduction de ces termes se rapporter au lexique. J'ai signalé le mot en indonésien

aussi bien dans le lexique d'Ali Topan que dans mon lexique lorsque la racine indonésienne
était reconnaissable.

24. Pour plus de détails sur l'histoire de l'argot et les processus de transformations des mots,
voir H. Chambert-Loir et Prathama Rahardja (1988, p. 6-13).

25. Au début de mon séjour dans ce quartier, j'avais même des difficultés à le distinguer du
betawi, dialecte auquel il était fréquemment mêlé. Je n'ai retrouvé cet emploi que dans les
quartiers réputés dangereux, ou dans certaines échoppes de lieux plus animés, comme s'il
s'agissait là de l'influence de ces caïds sur leur entourage.

26. Voir W. Labov (1978), à propos du parler des ghettos noirs-américains, qui montre que
cet argot correspond à des codes socialement légitimes et n'est pas seulement une altéra
tion du parler éduqué.

27. D. Lombard (1990, t. 3, p. 131-133).
28. Le monde des errants, situé à la périphérie des royaumes javanais, dans les zones de moin

dre occupation, dans les forêts, est analysé jusqu'à sa disparition avec l'essor démographi
que du XIXe siècle par Denis Lombard (1990, t. 3, p. 129-142). Il montre, grâce aux rares
récits qui décrivent ces pérégrinations, combien il provoquait à la fois la fascination et l'in
quiétude des sédentaires. Voir également le récit de l'un de ces itinéraires: M. Bonneff
(1986) et, dans le cadre du Japon, Ph. Pons (1999, p. 15-17 et p. 44-49), où l'auteur ana
lyse l'importance de cette catégorie suspecte et ses relations avec la pègre.
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29. M. van Till (1996). Voir aussi Rahmat Ali (1993, t. 1), Budiaman (1979, p. 39-40) et les
fIlms: Si Pitoeng, de Wong Bersaudara (1931), Si Pitung (1970) et Banteng Betawi (1971),
de Nawi Ismail. Une série télévisée raconte également ses aventures.

30. Sur Sakam et d'autres criminels de la fin du XIX" siècle, voir M. van Till et H. Schulte Nor
dholt (1999) et Sartono Kartodirdjo (1966, p. 138). De nombreux autres personnages
apparaissent également dans le théâtre traditionnel betawi, le lenong, tels AbangJampang,
Somat ou Mat Kontan.

31. Suhartono (1995, p. 134-136).

32. Sur Enton Gendut et les différents mouvements sectaires ou millénaristes qui ont affecté
Java à cette époque, voir Sartono Kartodirdjo (1973, p. 39-45), D. Lombard (1990, t. 3,
p. 142-148) et Suhartono (1995, p. 136-137).

33. Des souvenirs familiaux de Si Pitung ont été publiés en 1971 dans Intisari (Tanu Trh,
1988,27-31). L'auteur raconte une anecdote arrivée chez son arrière-grand-père, ami de
Pitung, et où ce dernier fit preuve de son pouvoir de disparaître. Ce compte rendu est d'au
tant plus intéressant qu'il repose sur des faits racontés de mère en fIls, où ni le mensonge,
ni la légende ne pourraient prendre place.

34. Les Primhon, manuels de divination javanaise, comportent plusieurs passages sur ces
thèmes. Voir G. Qyinn (1975) et, sur les autres aspects mystiques, Onghokham (1978,
p.117-118).

35. J.-M. de Grave (2001).

36. Plusieurs caïds encore vivants ont écrit (ou fait écrire) leur biographie, genre bien souvent
à la limite du roman populaire ou d'aventures, du roman moraliste et de l'hagiographie.
On peut, par exemple, citer celle de Johnny Indo (Willy A. Hangguman, 1990), mais l'une
des plus étonnantes est celle d'Anton Medan, caïd d'origine chinoise de Sumatra, converti
à l'islam, et qui aurait théoriquement pris sa retraite malgré les soupçons qui pesaient sur
lui lors des événements de 1998. Sa biographie, écrite dans un style naïf et redondant, ne
fait que huit tomes! (S. Budhi Raharjo, 1997).

37. D. Lombard (1990, t. 3, p. 163) signale à ce propos que le cas de Ken Arok faisait l'objet
de débats chez les historiens, certains y voyant « un usurpateur issu des classes populaires,
d'autres au contraire ont considéré un pareil avancement comme impossible».

38. Si les caïds actuels apparaissent comme des successeurs des héros nationaux, ils auraient
également une origine plus lointaine et non moins glorieuse, comme descendants des sol
dats du royaume de Mataram; voir R. Cribb (1991, p. 28).

39. Hobsbawm (1963 et 1999). À Java, on trouve également différentes appellations destinées
à différencier le bandit « social », du simple criminel: à Java Est, le maling aguna (voleur
utile), dans la région de Yogyakarta son équivalent est le maling sunthi (Suhartono, 1995).

40. Il s'agit principalement de: handit, hegal, crosshoy, durjana, garong, gedhor, gali, grayak, resi
divis. Parmi les termes à connotation plus régionale, on peut compter, pour Java Centre:
hrandhal, herandalan, durjana, lun, kampak, kecu, maling krowodan, maling tengah, maling
ketut, rampok, koyok, henggol (à Yogyakarta et Surakarta), hadjingan (à Pekalongan), hang
krengan (Tegal),gento (Tegal), hengseng (Banyumas), lenggaong (Pemalang), letjet [sangsue]
(Rembang), weri (Semarang et Madioen); pour Java Est: hromocorah, kayok [petits grou
pes de bandits] et rampok kesitan [voleur rapide] (à Pasuruan et Probolinggo), moetawir
[excité] (Kedoe et Madoera), warok (Ponorogo); à Batavia: hoeaja, centeng, garong, peru
suh, rampok; à Java Ouest: doreng etjegger (Bandung), kenong-kenong dans la région de
Bandung,jawara (Banten), de même que semoet gatel et djoeara autrefois, djahat à Bogor,
koenang-koenang à Cirebon, doersilo à Karawang, Desuki et Madura, parewa à Sumatra
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Ouest;]. Barker (1999a, p. 139); Suhartono (1995, p. 96 et 2001, p. 181-195); Adrianus
Meliala (1998, p. 23) et G. Q1linn George (1975, p. 37).

41. Onghokham (1978); H. Schulte Nordholt (1991); M. van Till (1996); R. Cribb (1984 et
1991).

42. Un exemple de ces différents rôles est fourni par la légende de Bang Melong (Rachmat
Ali, 1993, t. 2, p. 1-13): située dans un village de l'ouest de l'actuel]akarta à la fin du
XIX" siècle, elle raconte les difficultés éprouvées par les paysans face aux impôts du proprié
taire terrien Cooler et ses gardes (centeng) qui les maltraitent. Face à cela, Melong, cham
pion d'arts martiaux (silat) décide de devenir lui aussi garde, provoquant la jalousie des
autres centmg. Ils voyaient en lui un rival, qui protégeait les paysans et diminuait leur
influence. Ils décidèrent donc de l'attaquer. Un jour que Melong traversait un pont, ils le
détruisirent. Melong, au lieu de tomber dans la rivière, continua de marcher et le pont
réapparut grâce à son silat. Face à leur impuissance, ils décidèrent de commettre un cam
briolage dans la maison d'un Chinois pour lequel Melong fut accusé, mis en prison à
Glodok et condamné à mort. Il en fut disculpé.

43. Souvent présentée sous la forme d'une boule lumineuse (D. Lombard, 1990, t. III, p. 61
62). C'est elle qui aurait ainsi été présente à la naissance de Ken Arok (voir supra).

44. C'est une structure semblable que souligne D. Vidal (1995, p. 24-25) à propos du Rajas
than, dans l'usage de la violence et les moyens traditionnels de résistance, lorsqu'il montre
que si certaines castes et tribus étaient spécialisées dans la violence, les autres avaient pour
principale arme la menace de sortir de la zone d'influence du souverain. La colonisation
britannique a également modifié ces rapports de forces et d'utilisation des pouvoirs.

45. D. Lombard (1990, t. l, p. 88-89).
46. Onghokham (1978, p. 132).
47. H. Schulte Nordholt (1991, p. 82-83).
48. C'est ce que montre l'affirmation d'un planteur de tabac de la région de Kediri (cité par

H. Schulte Nordholt, 1991, p. 82): « Plus il y a de voleurs qui habitent dans un village, plus
grand en est l'avantage pour le chef."

49. Suhartono (1995, p. 145); H. Schulte Nordholt (1991); Onghokam (1978, p. 133);
R. Cribb (1991, p. 19).

50. Kebon ]eruk, Kebon ]ahe, Kebon Kacang, Kebon Kelapa, Kebon Pala, Kebon Sayur,
Kebon Sirih, Kebon Manggis, Kebon Mangga, Kebon Nanas, etc.

51. C'est du moins l'interprétation que s'accordent à donner la plupart des habitants de Tanah
Tinggi.

52. Ces relations de clientélisme ont des origines qui remontent à]ava au royaume de Mata
rarn. Pour un exemple intéressant de la relation entre le milieu criminel et les activités por
tuaires, voir Ph. Pons (1999, p. 184 et p. 342-343): l'auteur montre ici les relations entre
le système de recrutement des dockers et la pègre et comment ce sont dans les ports de
Kobe, Tokyo et Yokohama, que sont nés les grands syndicats du crime japonais.

53. R. Cribb (1991, p. 14-16).
54. La source principale de l'étude des caïds durant la première moitié du XX" siècle et pen

dant la Révolution (R. Cribb, 1991, p. 30 sqq.) analyse surtout les relations entre le monde
politique et le Milieu et la manière dont les différents types de caïds ont pu faire irruption
dans la sphère politique. Ce point de vue montre bien leur rôle dans la société mais ren
seigne hélas peu sur leur implantation territoriale à Batavia.

55. Le Gerindo (Gerakan Rakyat Indonesia, Mouvement du peuple indonésien) qui œuvrait
pour la constitution d'un parlement indonésien, mais en coopération avec les Hollandais.
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56. R. Cribb (1991, p. 61).

57. En raison de son emprisonnement lors de l'arrivée au pouvoir de Suharto en 1966, les
sources sur le personnage sont difficiles à trouver. Une des personnes que j'ai interrogées,
Husni, avouait avoir brûlé à l'époque tous les documents le concernant, de peur d'être
soupçonné de subversion. Cet exemple illustre les difficultés à obtenir des informations sur
cette période qui, malgré une relative libéralisation depuis 1998, demeure cependant
encore taboue. Je tente donc de reconstituer son histoire à partir des entretiens avec Husni
(26 septembre et 2 octobre 2000), qui avait été un de ses lieutenants pendant la Révolu
tion et jusqu'au début des années 60 et Misbach Yusa Biran (entretien du 30 août 2000),
qui faisait partie à l'époque du groupe des artistes de Senen. Mes sources écrites sont:
R. Cribb (1991, p. 61, p. 72, p. 110 et p. 131) et Gunawan Zailani S. (1961, p. 24-26).
Cette courte biographie prend plus la forme d'une hagiographie, liant toutes les étapes de
sa vie aux grands événements nationaux de l'Indonésie naissante. Par exemple, sa haine des
Hollandais aurait eu pour cause le nationalisme de ses parents qui avaient juré de combat
tre toute coopération avec tout Hollandais ou toute nationalité colonisatrice.

58. Gunawan Zailani (1961, p. 24).

59. On retrouve dans cette hagiographie les différents aspects de Robin des bois: partage avec
les pauvres et lutte contre l'oppresseur.

60. Cette précision obtenue lors des entretiens avec Husni apparaît comme une justification
de l'injustice de son arrestation en 1966 lorsqu'il fut soupçonné de communisme et d'agi
tation des masses.

61. Yogyakarta fut la capitale du gouvernement indonésien pendant la Révolution.

62. C'est ainsi qu'eut lieu l'élimination de deux caïds à Java Ouest au début de 1946: Pa'Ma
cem, caïd de la région de Cibarusa et Pak Bubar à Karawang; R. Cribb (1991, p. 90).

63. Plusieurs exemples existent de héros de la guerre d'indépendance devenus bandits par la
suite. On peut ainsi citer Bin Ali, lieutenant durant la guerre, devenu cambrioleur, de
même que Sarwan Bulo. L'histoire de Kusni Kasdut, bandit célèbre pour avoir volé les
bijoux du Musée national de Jakarta, est révélatrice de ces changements d'attitude. Recruté
dans l'armée dès le début des combats, il fut incorporé dans la «Section économique" de
l'armée, principalement chargée de voler argent et équipements à l'ennemi, mais aussi
auprès de riches Chinois par exemple. Au moment de la réorganisation de l'armée en
1948, il fut congédié et poursuivit les mêmes activités que durant la guerre: vols et cam
briolages. Il fut capturé à la suite du vol des bijoux du Musée national de Jakarta en 1963,
réalisé, selon la légende, alors qu'il avait prévenu le Musée qu'il y aurait un vol ce jour-là.
À la suite de cet avertissement, il serait arrivé sur les lieux déguisé en policier. Il fut exé
cuté 17 ans plus tard en 1980 (D. Dhakidae, 1987).

64. D. Dhakidae (1987, p. 7).

65. Siasat, 22 juillet 1951, p. 8. Cette revue comporte également quelques articles qui mon
trent clairement la relation entre les anciens combattants et les actes de délinquance qui
ont lieu dans le pays (dans les numéros du 7 janvier 1951 et du 18 mars 1951).

66. Peu de documents ou d'articles mentionnent l'organisation. Mes principales sources ont
donc été des entretiens avec d'anciens membres du gang.

67. Elle avait été accréditée par le Commandement militaire de Jakarta (KMKBDR).

68. Cet ambassadeur aurait été déclaré par la suite persona non grata à cause du jeu.

69. Les versions des personnes que j'ai interrogées diffèrent; on m'a régulièrement cité les noms
d'anciens chefs de sections de Senen avant 1965, mais je n'ai pas réussi à établir s'il s'agissait
de lieutenants de Pei ou s'ils en avaient pris possession après la dissolution de Cobra.
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70. Je donne cette date avec précaution dans la mesure où mes informateurs ne semblaient plus
s'en souvenir avec exactitude.

71. Peu de détails demeurent sur ces organisations. Le bongare est un serpent que l'on trouve
dans les champs de canne à sucre.

72. R. Cribb (1990).
73. Leonard Tomason (1981, p. 73-77).
74. Mes sources sont Igor, ancien chef d'une section des Prems de Jakarta, et Yusuf, ancien chef

d'une section du YBK.
75. Ministre de l'Information de l'époque, proche conseiller de Suharto jusqu'en 1983.
76. Allusion au rassemblement politique du Golkar sur la place (Iapangan) Banteng avant les

élections de 1982 et qui avait dégénéré, provoquant au moins 6 morts et des pillages
(D. Bourchier, 1988, p. 16-17).

77. Principal parti d'« opposition» officiel, réunion de partis musulmans.
78. Mes sources sur cette époque sont les nombreuses coupures des journaux Pas Kota, Sinar

Pagi, Pelita, Suara Karya, Kompas, de début mai à début août 1983, moment où il fut inter
dit aux journaux de rapporter les événements, mais également Kroef (1985), D. Bourchier
(1988) et].T. Siegel (1999, p. 210-230).

79. À ce titre]. van der Kroef (1985, p. 756-757) souligne le rôle probable du Système de sécu
rité de l'environnement (Siskamling), instauré au début des années 80, dans la constitution
de ces listes.

80. Entretien avec Sarpin.
81.]. van der Kroef (1985, p. 754) s'appuie surles rapports de l'Institut d'aide juridique (LBH,

Lembaga Bantuan Hukum) qui les estimait à 4000 en décembre 1983 ainsi que sur les
recherches d'un journaliste qui avait fait la somme des personnes exécutées à Java Est,
d'après les comptes des commissariats de police, et qui obtenait un résultat de 8500 per
sonnes àJava Est seulement.

82. Joshua Barker (1999a, p. 268-277) et]. Siegel (1999, p. 228-229) donnent tous deux une ana
lyse bien plus symbolique du rôle des tatouages et de leur mise en scène dans ces événements,
comme s'ils étaient destinés àproférer une sorte de menace, celle de la mort: «Il [le tatouage]
était le signe d'une menace qui n'était pas mesurable par l'histoire de la personne, même si la
personne concernée était en fait un gali. S'il en avait été autrement, les journaux auraient
donné l'histoire criminelle des personnes tuées. À la place, le tatouage, après la mort, procla
mait une menace. Il indiquait que tous ses porteurs avaient contracté un pouvoir mortel» (J.
Siegel, 1999, p. 228). L'impression qui m'est restée de la lecture des articles est cependant plus
mitigée dans la mesure où lorsque les victimes étaient identifiées, leurs actions étaient décri
tes. Il en était de même pour ceux qui avaient été enlevés mais pas encore retrouvés.

83. C'est une tendance générale des journaux indonésiens que de présenter les photos des
cadavres, de personnes assassinées ou suicidées.

84. Suharto (1989, p. 389).
85. Pour une analyse de la signification du refus et de la résistance envers la hiérarchie et le

pouvoir et comment elle peut être signe de subversion, voir N. Mulder (1996, p. 77-81).
86.]. Siegel (1999, p. 227).
87. C'est ce que montre Siegel lorsqu'il affirme (1999, p. 228): «Le gouvernement agit contre

une force qui était "inhumaine". En agissant de la même manière que les criminels contre
qui ils s'opposaient, illégalement et violemment, le gouvernement prétendait saisir cette
force pour lui-même. Il l'arracha des mains des criminels, pourrait-on dire, comme si cette
puissance était transférable. »
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88. Depuis les années 80, les principales organisations de preman, tels les Pemuda Pancasifa ou
les Pemuda Panca Marga, étaient directement sous l'influence de personnes placées en haut
lieu politiquement. Elles ne semblent cependant pas avoir recruté de caïds au sens territo
rial du terme.

89. Voir p. 164-165.

90. Entretien avec Fauzi Bowo, le 9 février 2000.

91. Le terme de Batak est un ethnonyme qui recouvre plusieurs sous-groupes. Ce nom, que
l'on retrouve également en Malaisie, désigne en général, de façon péjorative, les gens des
hautes terres, moins civilisés que ceux de la côte. Cette appellation a ensuite été renforcée
par les colons qui ont pénétré Sumatra par la côte (vulgaires, mangeurs de porc, canniba
les, ... ). À l'heure actuelle, une tendance tend à assimiler l'ethnie Toba, la plus nombreuse,
aux Batak, au point que certaines autres refusent de se faire appeler Batak. C'est le cas des
Karo, par exemple (D. Perret, 1995, p. 139 et 196).

92. Voir sur ce sujet D. Perret (1999), O. Sevin (2001, p. 346) sur les Batak, H. de Jonge
(1995) sur les Madurais, H. Schulte Nordholt (1991) sur les Javanais, par exemple.

93. Ces caractérisations sont reprises dans une description de Jakarta de l'écrivain Mochtar
Lubis (1994, p. 195). Il décrit les spécialisations des différentes ethnies pour montrer le
manque d'intégration des habitants au sein d'une identité jakartanaise unique. C'est éga
lement l'occasion pour lui d'énumérer certaines particularités criminelles d'ethnies indo
nésiennes: «les Jakartanais n'ont pas conscience de leur unité. Beaucoup s'identifient
encore à leur ethnie: les Ambonais - les jeunes Ambonais se battent avec les jeunes
Batak -, les Javanais, les Soundanais, les gens de Banten, d'Aceh, de Palembang, de
Madura, les Bugis. Les chauffeurs sont des Batak, ainsi que les pickpockets de la Place
Banteng. Ceux qui volent dans les trains sont des Javanais. Les Minang sont antiquaires
ou marchands ambulants de vêtements et, bien sûr, il y a les restaurants Padang. Il y a des
Chinois (naturalisés ou pas) et de petites enclaves d'étrangers.»

94. Ces considérations sur les Betawi sont revues depuis le début des années 2000 avec la
constitution de groupes betawi organisés qui contrôlent des espaces publics, à Cakung
(Jakarta Est) en particulier, tels que le Forum Betawi Rempug (voir 1. Wilson, 2005, p. lO
IS). Ce groupe s'est spécialisé dans le contrôle des espaces publics. Il contribue également,
dans certains cas, à intimider les habitants lors d'évictions. Inversement, dans certains
quartiers où il cherche à s'étendre (à Kampung Melayu par exemple), il a la réputation
d'aider la population à résister contre les mêmes processus de libération des terrains. Cette
formation s'est donné une couleur ethnique (bien qu'elle ne regroupe pas que des Betawi,
mais dans un contexte de décentralisation et d'affirmation régionale, c'est un atout), et
participe également à la vie politique, tel un lobby qui apporte son soutien ou non à des
candidats au poste de gouverneur par exemple (ce fut le cas aux élections locales de 2002).

95. Informations communiquées par Nathalie Fau.

96. H. de Jonge (1995, p. 9).

97. H. de Jonge (1995, p. 13).

98. Les mêmes caractères que l'on attribue également aux Moluquois proviennent aussi de leur
participation à l'armée coloniale et de leur réputation de bons soldats.

99. Joko Irianto (1998, annexes).

100. R. Cribb (1991, p. 14 et p. 31).

101. Dans ces lieux, ils sont organisés et encadrés par une association, le Conseil de dévelop
pement du potentiel des Banten (BPPKB, Badan Pembinaan Potensi Kefuarga Banten), qui
comporte en général un responsable de sécurité s'apparentant à un preman.
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102. Sur l'organisation des Moluquois, leurs divisions et leurs liens avec l'armée, voir George
J. Adi~ondro (2001).

103. Joko Irianto (1998).
104. Anton Medan était un cambrioleur connu pour avoir attaqué un certain nombre de bijou

teries dans les années soixante-dix et quatre-vingt (il avait été au début voleur à l'arraché
et était également impliqué dans les casinos illégaux). D'origine chinoise de Sumatra
Nord, il arriva à Jakarta à l'âge de 17 ans. Après une peine de prison, il se convertit à l'is
lam en 1992 et s'occupe depuis d'un institut de reconversion des anciens preman (S. Budhi
Raharjo, 1997). Lors des événements de 1998, il fut cependant suspecté.

105. Ma seule rencontre avec un membre d'une organisation internationale chinoise ayant une
branche àJakarta faisait essentiellement du trafic de main-d'œuvre illégale depuis les quar
tiers chinois les plus démunis à destination de l'Europe. Mis à part cda, les domaines tra
ditionnds des Chinois restent le jeu et la contrebande (d'opium autrefois, mais on peut
supposer qu'il existe également, à l'heure actuelle, des réseaux d'importation de putauw,
sorte d'héroïne de faible qualité originaire du sud de la Chine, même si le marché de la
drogue aurait été contrôlé par une personne ayant des liens avec l'ancienne famille prési
dentielle).

106. Les extraits donnés ici proviennent de mon journal de terrain où j'ai reconstitué les
conversations a posteriori, en raison des réticences et des blocages lors des tentatives de
recourir à des entretiens plus formds. Cet extrait est une synthèse des deux conversations
prolongées que j'ai eues les 17 octobre 1999 et 14 octobre 2000.

107. Il s'agit du parking informd: moyennant pourboire (plus ou moins obligé), les voitures
sont gardées et on les aide à se garer.

108. Dénomination courante du marché de Senen.
109. Salade de légumes cuits assaisonnée d'une sauce pimentée, à l'arachide.
110. Entretiens du 23 août et du 3 septembre 2000 avec Daeng Yusuf et Daeng Imran.
111. Sur les réseaux formés en prison et plus généralement sur le milieu des prisonniers, voir

les romans d'Arswendo Atmowiloto, en particulier Abal-Abal.

112. Ce genre de filière régionale existait déjà au début du siècle lorsque les caïds avaient
parmi leurs principales tâches la fourniture d'une main-d'œuvre pour les diverses activités
de la ville (R. Cribb, 1991, p. 14).

NOTES DU CHAPITRE 7

1. «Setiap hutan ada macannya.» Le tigre peut avoir un sens noble, c'est un animal respecté.
Voir le rite de mise à mort du tigre présenté dans le développement sur les lynchages
(note 2 du chapitre S).

2. À l'heure actuelle, on trouve encore des formes de prostitution au cinéma du quartier, au
centre commercial Atrium, ainsi que le long de la rue K.ramat Bunder et dans les cinémas,
mais elles sont organisées de façon informelle.

3. Le marché de gros a été déplacé à K.ramatjati dans les années 1970. Il ne reste plus qu'un
marché de demi-gros de fruits et légumes, ouvert jour et nuit, situé au premier étage du
bloc VI.

4. J'utilise ici les appellations communément utilisées afin de distinguerl'origine régionale.
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5. J'étais persuadé pendant longtemps qu'il s'agissait d'un trottoir uniquement javanais, lors
que j'ai rencontré un jour un de mes voisins du quartier de Tanah Tinggi, Betawi, qui y
faisait du racket.

6. J'ai ainsi assisté, dans le sud de la ville, à Cawang, à une altercation entre un policier et un
soldat de l'armée de l'air qui commençait à dégénérer, chacun sortant son pistolet. Le caïd
local est alors arrivé et a réglé le problème.

7. Les organisations de sécurité avaient été supprimées dans les années 80 car elles étaient de
plus en plus liées à la criminalité.

8. Mes sources sont les observations sur le terrain, les entretiens - en particulier avec Sinto qui
encadre les Javanais de l'est - et la lecture des journaux.

9. La ruelle située à l'ouest du grand magasin est sous contrôle informel: une grille la sépare
de l'établissement.

10. Entretien du 2 octobre 2000.

11. On voit ici une autre ambivalence du caïd, que l'on retrouve par exemple en la personne
d'Anto, qui se présente d'une part comme un errant, un vagabond, et d'autre part comme
une personne reconnue. Le caïd, jusque dans le discours, se situe entre deux mondes.

12. D. Lombard (1990, t. 3, p. 74).

13. Sur ce sujet, voir B. Anderson (1972, note 16, p. 43): «Anak buah est une expression clé,
décrivant un homme ou un garçon qui est en état de subordination morale, financière ou
sociale à quelqu'un d'autre. La relation du bapak (père, patron, meneur) à l'anak buah est
complexe, impliquant des revendications mutuelles fortes. On attend des anak buah qu'ils
soutiennent entièrement et publiquement leur bapak, qu'ils exécutent ses instructions fidè
lement, et qu'ils suivent ses enseignements idéologiques. En retour, on attend de lui un
support financier (au moins partiellement), un abri, une protection face aux peines, et un
conseil moral et intellectueL,

14. Ces frontières perméables entre activités formelles et activités plus illégales des forces de
l'ordre sont analysées dans le port de Tanjung Priok par Razif (2003). L'auteur montre
comment les soldats (de la marine, des forces spéciales mais aussi la police) font de l'ex
torsion sur les chauffeurs de camions et les différents employés du port (en 2003, ils pré
levaient par exemple 5 euros par containeur entreposé sur un des terminaux qui en abritait
en moyenne 500 par nuit). Les soldats ont également des revenus complémentaires avec
la location de leurs services à la compagnie de gestion portuaire en tant qu'agents de sécu
rité, et le contrôle des cartes d'identité des employés du port. La notion d'oknum est aussi
analysée par J. Siegel (1998a, p. 91) à propos d'étudiants issus de familles influentes et
impliqués dans des meurtres. L'auteur montre que le terme est employé afin de souligner
que ces étudiants n'agissent pas comme ils auraient dû agir, en fonction de leur statut
social. Le parallèle avec les militaires, policiers et les fonctionnaires est aisé à établir.

15. On trouve ici une allusion aux Banten, ou aux Javanais, qui participerait des stéréotypes
ethniques analysés, dénotant un sentiment de supériorité.

16. On retrouve là la même justification que celle donnée par Pei pour l'emploi des anciens
laskar lors de la formation de Cobra, comme si une organisation même informelle valait
mieux que des bandits sans contrôle.

17. Les commerçants étaient en général réticents à raconter ces conflits. De nombreux exem
ples sont en revanche relatés dans la presse, comme le montre l'exemple du seul quartier
de Senen, où l'on trouve des vendeurs assassinés par des caïds après avoir refusé de verser
une rétribution illégale (8 juillet 1996) ou des batailles entre vendeurs et caïds (mai 1996
ou août 1999, par exemple). Inversement, des relations d'entente existent également
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comme le montraient les soupçons du gouvernement, en février 2001, à propos de ven
deurs de rue qui auraient recruté des caïds afin de lutter contre les fonctionnaires de la
municipalité de Jakarta Sud venus les expulser.

18. C'est en vain que j'ai cherché dans les journaux de l'époque les comptes rendus des batail
les relatées ici. L'absence d'articles peut être imputée soit à un moindre intérêt sur les ques
tions proprement urbaines ou à une autocensure destinée à minimiser les problèmes
comme ce fut le cas durant certaines périodes du régime de l'Ordre nouveau.
Le refus de me dévoiler des actes conflictuels peut être expliqué, comme chez les commer
çants, par ma position de chercheur étranger - à qui l'on ne veut pas révéler les aspects vio
lents de la vie d'un quartier - ou par le fait qu'ils sont passés sous silence même entre caïds.
Chez les commerçants, ces réticences pouvaient être imputées à la honte de se faire racket
ter, à la normalité du fait, au risque qu'il pouvait y avoir à divulguer qui les protégeait, etc.
Cette attitude n'est pas sans rappeler la situation observable au siècle dernier dans les vil
lages javanais où rares étaient les étrangers qui connaissaient l'identité du champion local.
Au-delà, elle participe du même esprit que celui qui consiste à afficher une harmonie au
sein de la communauté, topos des études sur Java. Ainsi, rares sont les protagonistes qui
avoueraient avoir dû employer la force pour obtenir leur position. À la place, gloire et puis
sance, termes bien plus abstraits que la réalité de terrain ne le suggérerait, sont évoqués,
comme s'il s'agissait de rendre naturelle la domination sur ces terrains. De même, dans les
récits de batailles, les menaces d'autres caïds ou d'autres groupes n'apparaissent quasiment
jamais.

19. Le cinéma le plus moderne de la ville dans les années 50 à Menteng, aujourd'hui appelé
Megaria.

20. Taman Ismail Marzuki, centre culturel situé à Cikini et créé sous Sukarno.
21. Version de Misbach Yusa Biran.

22. Entretien avec Daeng Yusuf et Daeng Imran.
23. Cette amitié devait également avoir pour origine le prestige lié au pèlerinage à La Mecque

de ces deux personnages, comme l'illustre leur titre de Ha}i.

24. Mes sources sont les entretiens avec Daeng Yusuf et Daeng Imran, chefs des Makassar à
l'époque, d'une part, et avec Anto le Cinglé, qui était le chef des Javanais de l'est.

25. Melawan en indonésien prend à la fois le sens de rivaliser, mais aussi d'affronter, être l'en
nemi de.

NOTE DE lA CONCLUSION

1.Voir S. Shakur (1993) qui souligne régulièrement la dichotomie entre ganghangers et civi
lians, entre les soldats de la guerre des gangs et ceux qui n'y participent pas mais habitent
sur leur territoire.
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LEXIQUE DES TERMES INDONÉSIENS

86: damai (formule utilisée pour
montrer que l'on veut arrêter une
procédure ou une enquête en cours)

ABRI [Angkatan Bersenjata Repub/ik
/ndanesia]: ancien nom de l'armée
de la République d'Indonésie

aman: sûr, en sécurité; antonyme:
tidak aman, peu sûr

amuk: colère

anak buah: homme de main, adJu
dant, lieutenant, subordonné

arek ijav. Est) : enfant, par extension,
qui vient de Surabaya

ASPRI [Asisten Pribadi Presiden
Republik /ndonesia] :Assistant privé
du Président de la République
d'Indonésie

Babinsa [Bintara Pembina Desa] :
sous-officiers chargés de l'encadre
ment des villages, dépendant de
l'autorité militaire, des Koramil

backing/ beking: appui de l'armée
ou d'autres autorités

BAIS [Badan /nte/ijen Stratejis]:
Agence de renseignements stratégi
ques de l'armée

bajaj: nckshaw

bajing loncat [litt. écureuil qUi bon
dit] : voleurs spécialisés dans le vol
des marchandises de camions

BAKIN [Badon Koordinasi Intelijen
Negara] : Agence de coordination
des renseignements de l'État

Bakorstanas [Badan Kaordinasi

Stabilitas Nasiona~: agence de
coordination de la stabilité natio
nale

Banpol: auxiliaire de police (Civil)

Bappeda [Badan Penrencanaan
Pembangunan Daerah] : Bureau de
planification du développement
régional

basah: humide, par ext., qUI rap-
porte de l'argent

basis [Barisan Siswa] : front d'élèves

berani: courageux, capable

BIA [Badon Inte/igen ABR~ : services
secrets de l'armèe

Bimmas [Bimbigan Masyarakat
(suivi de la population)]: direction
des actions préventives de la police

BIN [Badan /nte/igen Negara] ; servi
ces secrets nationaux

BKR [Badan Keamanan Rakyat]:
Corps de sécurité populaire)

brandal/beranda/: turbulent, d'où
branda/an: fauteur de trouble,
voyou

Brimob: Brigade mobile de la police

bramocarah: bandit

buaya: crocodile, par ext. requin,
caïd

camat: chef de district (kecamatan)

celurit: machette de Madura

centeng: caïd, garde du corps

cepek (argot) : 100 (roupies)

capet: voler à la tire, pickpocket

curas [pencunan dengan kekera
san] : vol avec violence

da/ang: maître de marionnettes

dangdut: musique populaire d'Ori
gine malaise, où se mêlent rythmes
d'inspiration Indienne et arabe et
chansons principalement amoureu
ses.

DKI [Daerah Khusus /bukota]: région
spéciale de la capitale

dwifungsi: «double fonction., doc
trine selon laquelle l'armée a une
fonction de défense nationale mais
aussi un rôle social, une mission
CIVile

G30S/PKI [Gerakan 30 September
PK~ : mouvement du Parti commu
niste indonésien du 30 septembre.
Ce terme offiCiel désigne la tenta
tive de coup d'État avortée du Parti
communiste en 1965

gali [gobungan anak liarl : bande de
jeunes sauvages

gaul/bergau/: entretenir des rela
tions, fréquenter

GDN [Gerakan Disip/in Nasiona~:

mouvement de discipline nationale

gelandangan: vagabond

Golkar [G%ngan Karya]: groupes
fonctionnels

golok: machette

gotong-royong: entraide
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hansip [Pertahanan sipi~ : défense
cIvile

Jabotabek: acronyme de Jakarta,
Bogor, Tangerang, Bekasl

jago/jagoan: champion, héros/se
comporter comme tel

jaipongan : danse de Java Ouest

jalon: rue, avenue

jambret: voler à l'arraché

jawara: champion (région de Banten)

JI. [jalan] : rue

joki: passagers rémunérés afin de
contourner les règlements de
covoiturage

kafir: mécréant, infidèle, hérétique

kaki lima: vendeur de rue

kali: canal

kampung: quartier, village

kamra [keamanan rakyat]: gardes
civils

keamanan : sécurité

keamanan swakarsa: organisation
de sécurité volontaire, spontanée

kebal/kelœbalan :invulnérable/ invul-
nérabilité

kecomatan: district

kejahatan: criminalité

kelurahan: sous-district

kenakalan: délinquance

ken tongan : tambour d'alarme

Keppres [Keputusan Presiden] :
décret présidentiel

kerawanan: insécurité (voir rowan)

keributan: bagarre

kering: sec, par ext., qui ne rapporte
pas d'argent

keroyak: passer à tabac, frapper en
groupe

KKN [Korupsi, kolusi, nepotisme]:
corruption, collusion et népotisme

kloter:sous-division du basis, groupe
d'écoliers qui habitent à proximité et
vont prendre le même bus

KMKB (DR] [Komando Militer Kota
Besar (Djakorta Raya)] : comman
dement militaire de la grande ville
de Jakarta

Kodam [Komando Doerah Militeij:
commandement de région militaire

Kodim [Komando District Milite] :
commandement de district militaire

kondominium: appartements de
luxe en copropriété

Kopkamtib [Komondo Operasi
Pemulihan Keomanan dan
Ketertiban] : commandement opé
rationnel de rétablissement de la
sécurité et de l'ordre

Koramil [Komando Rayon Militeij :
commandement de zone militaire

kota: ville, municipalité (à Jakarta,
c'est également le nom du premier
quartier colonial)

kotamadya: municipalité Ousqu'en
2000)

kris: poignard traditionnel sacré
(kriss)

kuli: porteur

lapangan: place

laskar: soldat, milice, armée

lenong: théâtre traditionnel betawi

LKMD [Lembaga Ketahanan
Masyarakot Desa]: Institut de
défense de la société villageoise

lurah: chef de sous-district (ke/uro-
han)

macon: fauve, tigre, panthère

maksiat: péché, luxure

Malari [Malapetaka Lima Be/as
Januaflj: catastrophe du 15 janvier
1974

maling: voleur

marinir: marines, fUSiliers marins

medan: place

melawan/lawan: rivaliser, défier

metramini: minibus

MHT: Moehamad Husni Thamrin, qui
adonné son nom au projet de réha
bilitation des kampung, le
Kampung Improvement Program
(KIP)

mikralet :voiture collective, minibus

Monas [Monumen Nasiona~: monu
ment national, situé au centre de la
place Merdeka à Jakarta

Muspida [Musyawarah Pimpinan
Daerah]: Délibération des diri
geants régionaux, composé de
membres du gouvernement régio
nal, du district de l'armée, de la

police, de la cour de justice et du
bureau du procureur régional

Muspika [Musyawaroh Pimpinan
Kecamatan] : Délibération des diri
geants du kecamatan

Muspiko [Musyawarah Pimpinan
Kota] : Délibération de la direction
de la municipalité

musyawarah: délibération

narkoba [narkotik dan obat berba
haya]: drogues et médicaments
dangereux

negeri: public

okem (argot): preman (cf. prokem);
chez les écoliers, désigne leur chef
lors d'une bataille

oknum: individu; terme utilisé pour
des soldats ou policiers qui partici
pent à des actions en marge de la
légalité pour les dissocier de leur
corps d'origine

Dmmelanden: faubourgs de la ville
à l'époque coloniale

Drde Baru: Ordre nouveau (1966
1998)

Drde Lama: Ordre ancien (1949
1966)

Pak Dgah: mendiant; littéralement:
1 Monsieur je ne veux pas., sous
entendu: travailler

Pancosila: Cinq principes (fonde
ments de l'idéologie nationale
depUIS 1945)

pasar: marché

POl [Portai Demokrasi Indonesia]:
Parti de la Démocratie indonésienne

pegang/megang: maîtriser, contrô
ler

pemuda: jeune, jeunesse

pengamen: musicien ou chanteur
de rue, mendiant

pengemis: mendiant

penipu : escroc

penjahat/jahat: criminel, méchant

perampok: voleur, cambrioleur

perang: guerre

Petrus [PEnembak misTeRiUS]:
tireur mystérieux; par ext. est
devenu un verbe

pesantren: école coranique/foyer
musulman

• LEXIQUE 301



PKI [fOrtai Kamunis /ndanesia] : Parti
communiste indonésien

PMJ [Kepo/isian Daerah Metra Jaya) :
division de la police comprenant
Jakarta, Bekasi, Tangerang et la ville
de Depok

PMKS [Penyandang Maso/ah
Kesejah teraan Sosia~: porteu rs de
problémes quant au bien-être social

Po/da [Kepo/isian Daerah) : division
régionale de la police

polisi: police

polis; cepek: litt. policier à 2 sous
[100 roupies]: désigne les personnes
qui sont aux carrefours pour gagner
une rétribution du passage des voi
tures (mendiants)

Po/res [Resort fOlis/]: police locale,
sous-diviSion de Po/da

Po/resto [Resort Polisi Metro
po/itan) : zone de police métropoli
taine, nom des fOIres depuis 2000

Pa/ri [Kepo/isian Republik /ndo
nesia]: police de la République
d'Indonésie

Po/sek [Kepo/isian Sektor] : secteur
de police, SOUS-divISion du Poires

pos: poste

ppp [fOrtai Persatuan Pembangunan] :
Parti de l'unité du développement,
principal parti musulman de 1973 à
1998

preman : caïd

pribumi: autochtone, Indonésien de
souche d'origine chinoise

prokem (argot) : caïd, désigne égaie
ment l'argot (vOIr okem)

provokotor: provocateur

pungli [pungutan /iar) : rétnbution
sauvage (Illégale)

Pusda/gangsos DK/ Jakarta:
Centre de contrôle des tensions
sociales du OKI Jakarta

putauw: forme d'héroïne

rasa: sentiment

ratih [rakyat terlatih (population
formée)] : gardes civils

rawan: à risque, dangereux (voir
kerawanan)

razia: razzia, rafle

Reformasi: litt. réforme, désigne le
régime politique depUIS 1998

Revo/usi: Révolution (appellation de
la période de lutte contre les
Hollandais de 1945 à 1949)

ribut: se bagarrer, chercher des
ennuis

ronda: ronde, patrouille

RT [Rukun Tetangga] : aSSOCiation de
voisinage

ruko [rumah toko (maison-maga
sin)) : désigne les petits immeubles
de trois ou quatre étages que l'on
trouve dans la plupart des villes
indonésiennes, et constitués d'un
commerce au rez-de-chaussée et
de bureaux ou logements aux éta
ges supérieurs

rupiah: monnaie nationale indoné
sienne

rusuh: agitation, émeutes

RW [Rukun Warga]: aSSOCiation
d'habitants, successeur du Rukun
Kampung: association de quartier

Sl : licence

S2: master

S3 : doctorat

sakau (argot): état de manque de
drogue

SARA [Suku, Agama, Ras dan Antar
g%ngan) : problémes liés à l'ethni
cité, la religion, la race et les problé
mes inter-groupes

Satpam [Satuan pengamanan
(unité de sécurité)] : garde

SO [Seko/ah Dasar] : école primaire

semanggi: litt. tréfle; àJakarta, c'est
le nom de l'intersection des avenues
Gatot Subroto et Sudirman où se
trouve le premier échangeur de la
ville

shabu-shobu: chlorhydrate de dex
trométhamphétamine (ice)

si/at: art martial

si/uman: inVisible

siskamling [Sistem Keamanan
Lingkungan) : systéme de sécurité
de l'enVironnement

SLTA [Sekolah Lanjutan Tingkat
Atas) : lycée

SLTP [Seko/ah Lanjutan Tmgkat
Pertama) : collége

SMEA [Seko/ah Menengah Ekonomi
Atas): lycée économique

SMK [Seko/ah Menengah Kejuruan] :
lycée technique

SMT: voir STM

SMU [Seka/ah Menengah Umum):
lycée général

STM [Sekolah Teknik Menengah]:
lycée technique

star/setor:verser, rétnbuer

storan/setoran: versement, rétri
bution

tawuran: bataille

TKR [Tentara Keamanan Rakyat]:
armée de sécurité populaire

TNI [Tentara Nasiona/ /ndonesia):
armée nationale d'Indonésie

tokoh: personnalité

Tramtib [Ketentraman dan keterti
ban] : litt. paix et ordre, sous les
quels le bureau chargé de ces pro
blémes est désigné

Tramtib Linmas: nouveau nom du
bureau ci-dessus auquel on aajouté
la «protection de la population»
(Perlindungan masyarakatl

tukang: ouvrier, artisan, détenteur
d'un art, quelqu'un qui a l'habitude
de commettre un acte

tukang bo/a: pickpocket

uang: argent

UI [Universitas /ndonesia): Université
d'Indonésie

VOC [Verenigde Oost /ndische
Compagnie) : Compagnie unie des
Indes orientales

warga: citoyen, habitant

warung: échoppe
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