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Introduction

Entre affrontement et « communauté
de destin » : les voies du multiculturalisme

a question de la diversité des origines culturelles et des rattachements iden-

titaires des groupes composant la population guyanaise occupe aujourd’hui

une place croissante dans le débac public et dans les médias de ce pays ; cette
diversité suscite, au sein de la classe politique, des inquiétudes bien réelles quoique
paradoxales, tant elle est associée, depuis au moins un siecle, a 'histoire moderne
de la Guyane qui a formé ici une configuration originale en rassemblant un grand
nombre de groupes socioculturels : Amérindiens de différentes « nations' », Blancs
(colons, administrateurs ou bagnards autrefois, aujourd’hui le plus souvent fonc-
tionnaires ou commergants), Créoles descendant des esclaves libérés en 1848 ou
affranchis auparavant, Marrons (localement dits Businenge) et leurs sous-groupes,
nés des grands mouvements de marronnage qui affectérent les plantations surina-
miennes aux xvir€ et xviir siecles, Indiens d’Inde (localement dits Coolies), Créoles
antillais immigrés au temps de ['orpaillage, Chinois aujourd’hui surtout impliqués
dans le commerce, Hmong venus plus récemment du Laos via les camps de réfu-
giés de Thailande, sans oublier les migrants que la pauvreté a poussés, ces trente
derniéres années, 4 quitter Haiti, le Guyana, le Surinam et le Brésil, pour tenter

leur chance dans ce département frangais d’Amérique...

Si la diversité de la population guyanaise qui fut un temps acceptée, voire valo-
risée, est désormais de plus en plus souvent pensée comme une hétérogénéité
menagante, c'est que derriére elle se profile l'interrogation préoccupante que
suscitent les récentes et considérables transformations démographiques, écono-

miques et culturelles du pays.

1. Les six « ethnies » (« nations » d’antan) présentes sur le territoire appartiennent a trois ensembles
linguistiques et culturels distincts - carib, arawak et tupi —, mais la période coloniale a introduit un
facteur supplémentaire de différenciation entre les Amérindiens installés de longue date sur le littoral
— et singuliérement les Kali’na, engagés dans des rapports anciens avec les populations blanche puis
créole, et les Amérindiens installés dans la forét du sud & I'amont des grands fleuves — Wayana, Eme-
rillon, Wayapi — restés dans un relatif isoiement jusqu‘aux années 1970.
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La créolisation a longtemps permis d’intégrer efficacement les vagues de peu-
plement successives que la région a connues depuis le milieu du x1x° siecle,
produisant une culture partagée, dans I'adhésion a I'idéologie assimilationniste
et débouchant, 2 la « seconde génération » (celle des enfants de migrants, nés en
Guyane), sur la reconnaissance de leur pleine appartenance a 'ensemble créole,
alors largement confondu avec 'ensemble guyanais. Seconde par rapport 4 la
culture frangaise métropolitaine qui demeurait la référence, la culture créole
est ainsi longtemps restée co-extensive A une « culture guyanaise » pensée un
peu comme 'une des « cultures régionales » que la France rassemblait dans

’ensemble national?.

Désormais privé du ressort que lui donnait auparavant le credo au progres et ala
scolarisation — aujourd’hui perdu dans les remous d’une crise plus générale des
grandes idéologies nationales —, le processus de créolisation n’est plus & méme
d’absorber les populations nouvellement arrivées, numériquement importan-
tes de surcroit, et bien plus diversifiées que par le passé. Ces transformations
sont souvent pergues par les Créoles comme l'intrusion d’'un possible désordre
au cceur d’un paysage social et culturel qu’ils regardaient jusque-la comme
homogene et plutdt serein. Elles ont, il est vrai, remis en question leur ancienne
prééminence démographique et culturelle, en les faisant progressivement passer
de état de large majorité a celui de principale minorité. Certes, cette minorité
reste encore politiquement dominante, mais dans le méme temps, certains
des rapports sociaux qu’avait institués la colonisation sont contestés, notam-
ment par les sociétés auparavant considérées comme « primitives » et de ce
fait socialement marginalisées : les Amérindiens et les Marrons font entendre
désormais sur la scéne locale une voix dont le poids symbolique et politique

ne cesse d’'augmenter’.

Lidentité collective & laquelle renvoie une expression courante telle que « les
Guyanais » pouvait naguére se construire a partir de la double polarité de la
créolisation et de I'appartenance 2 la nation francaise. Désormais, le rejet du
processus assimilationniste qui avait accompagné la départementalisation et la
complexité croissante des rattachements ethniques, au sein d’une population
devenue culturellement trés hétérogéne, rendent problématique la reproduc-
tion de cette référence identitaire. Cette situation a conduit, il y a quelques
années déja, certains responsables politiques guyanais & dénoncer le risque
d’une « balkanisation spatiale et culturelle de la Guyane » ; ce sont 1 les termes

M.-]. Jolivet, 1997.
3. M.-J). Jolivet, ibid., et 2006; G. Collomb, 2007.
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qu'a employés le président du conseil régional lors du colloque « Lidentité
guyanaise en question » qui s'est tenu a Cayenne en 1995, c’est-a-dire au
moment ol se produisaient les plus graves affrontements intercommunautaires

en Bosnie :

« Je profite de la tribune que vous m'offrez pour dire tres solennellement ma
forte opposition a toute création nouvelle de communes ethniques. Je crains
en effet que les premiers pas faits dans cette voie soient la porte ouverte a la
balkanisation gue je redoute. »

Aujourd’hui, I'idée qu’un tel risque menacerait la Guyane est toujours soli-
dement ancrée dans le champ politique régional et le théme se trouve volon-
tiers mobilisé — explicitement ou implicitement — quand 'actualité conduit a
soulever la question de I'appartenance des habitants de ce pays 4 une méme

« communauté imaginéeS ». Cest ainsi, par exemple, qu’il faut comprendre les

4. GEREC, 1997, p. 37.

5. Selon la formule, devenue classique, de B. Anderson (1996) & propos de la « nation » : c'est bien
une communauté, écrit-il, mais c’est une « communauté imaginée » car elle n’a de contenu que pour
autant que ses membres reconnaissent en elle une collectivité d’identification et d’appartenance, et
mettent en avant une identité commune.
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réactions suscitées en 2000 par la demande quont alors formulée les Hmong,
installés depuis 1977 a Cacao, sur la commune de Roura qu’ils voulaient voir
scinder en deux pour que soit reconnu au territoire de Cacao le statut de « com-
mune » & part entiére, fondée par conséquent sur une base « ethnique ». Ce
projet a provoqué d’emblée une levée de boucliers des élus du département et de
la Région, toutes appartenances politiques confondues, dans une dénonciation

des risques de dérive « communautariste » qu'il entrainerait®.

Une Guyane « guyanaise »?

En elle-méme, la départementalisation « statutaire », mise en place a partir de
1948, n'eut guére d’effets économiques tangibles. Elle ouvrit néanmoins sur
une nouvelle logique de développement, celle de la « départementalisation
sociale » promue par De Gaulle et sa politique de prestige dans les années 1960
qui virent aussi la création de la base spatiale de Kourou. En y ajoutant 'entrée
en lice, dans les années 1970, du programme de mise en valeur, dit « Plan
vert », dont Iéchec relatif n'empécha pas les effets induits, non négligeables
en termes d’immigration, on peut estimer que les trente dernieres années du
xx° siecle ont sensiblement modifié le paysage démographique de la Guyane :
durant cette période, la population de ce pays a presque quadruplé; elle s'est
aussi diversifiée. On notera que cette augmentation doit beaucoup aux immi-
grants venus des pays voisins, chassés du Surinam par la guerre civile dans le
cas de certains Marrons, attirés par le regain des exploitations auriferes pour
certains Brésiliens, mais aussi, souvent, dans l’espoir de trouver un travail ou
de bénéficier des avantages qu’assure aux personnes et aux familles le systeme
de protection sociale frangais.

Lorsque 'on cherche a analyser les effets d’une telle situation, on peut étre
tenté de les lire comme un cas particulier des « difficultés » que rencontre la
France hexagonale, et plus généralement I'ensemble des pays du « Nord »
aujourd’hui confrontés aux effets d’une circulation globale des biens et des
personnes. Les phénomeénes migratoires toucheraient la Guyane comme ils
touchent 'Europe, amplifiés ici par 'environnement que représente un conti-

nent sud-américain en développement et amenant avec eux leur cortége de

6. Et les mémes élus d’évoquer la création, dix années plus tdt, de la commune amérindienne
d’Awala-Yalimapo, quelquefois présentée comme une « erreur » a ne plus commettre...
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conséquences économiques, sociales et culturelles. Cette lecture est, d’une
certaine maniére, celle que proposent quelques responsables politiques guya-

nais et représentants de I'Etat.

La comparaison nest, bien entendu pas totalement infondée, mais les inquié-
tudes qui s'expriment aujourd’hui ne sauraient étre réduites a cette analyse. Il
faut en effet rappeler que, pour nombre d’entre eux, les migrants ne sont pas
culturellement — ni méme toujours socialement ~ complétement étrangers a
ce pays : ils partagent bien souvent avec les sociétés historiquement établies
en Guyane un fonds culturel et parfois aussi des pans d’histoire. D’autre part,
le phénoméne prend ici des proportions tout autres qu'en France : plus d’'un
tiers de la population présente aujourd’hui en Guyane (légalement ou non) est
d’origine étrangere, souvent d’arrivée récente, en un mouvement qui ne semble
pas devoir sessouffler. Démographiquement trés dynamiques, ces immigrants
forment au sein de la population locale, en certaines zones (et en particulier
dans 'ouest de la Guyane), de fortes minorités qui peuvent méme générer une
majorité, comme dans le cas des Marrons pris comme ensemble, indépendam-

ment des nationalités.

A la différence de ce que I'on connait généralement dans les pays du « Nord »
confrontés a une immigration venue du « Sud », la question de leur « inté-
gration » 4 ce qui serait un substrat culturel et social préexistant semble donc
moins pertinente — si elle I'a jamais été — que celle de 'agencement, dans une
histoire et dans un espace communs, de groupes qui se trouvent aujourd’hui
dans la nécessité de mieux définir ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Ce
qui se trouve donc en question aujourd’hui, nous semble-t-il, ce sont bien la
formation d’un nouvel espace public commun et la définition d’'une conscience
collective pouvant conférer suffisamment d’unité et de sens 4 un territoire que

I'histoire de la colonisation a séparé du Brésil et du Surinam.

La réflexion engagée en 2001 par le conseil régional et le conseil général
pour jeter les bases d’un « Projet d’accord relatif a I'avenir institutionnel de la

Guyane’

» a été pensée comme un élément de réponse 4 cette question. Ras-
semblés en Congres, les élus — dans leur grande majorité issus de la composante
créole de la population — ont plaidé pour une plus grande autonomie politique
et administrative de la Guyane, mais se sont efforcés aussi de repenser I'articu-
lation entre les diverses populations rassemblées sur cette terre. Reconnaissant

la diversité culturelle comme constitutive de la Guyane, le Projet d’accord

7. « Projet d’accord relatif a l'avenir institutionnel de la Guyane », Conseil régional de la Guyane/
Conseil général de la Guyane, Congrés du 29 juin 2001, mairie de Rémire-Montjoly.
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dessinait dans le méme temps une image de la « nation » comme un espace
politique homogene auquel il conférait une unité symbolique en avancant I'idée
d’une « communauté de destin » guyanaise qui associerait les trois ensembles
« natifs » de Guyane, a savoir Créoles, Amérindiens et Marrons — en 'occur-
rence les Aluku, de nationalité francaise — et serait progressivement ouverte aux

groupes d’arrivée plus récente.

La Guyane que tentait de définir le Projet d’accord représente donc une maniére
de penser la diversité des composantes de la population et de I'inscrire dans un
modele de société, dans une forme politique. Mais pour séduisant qu’il puisse
étre, le modele esquive deux questions, pourtant centrales aujourd’hui dans la
réflexion sur le devenir de la Guyane. Tout d’abord, on ne doit pas oublier qu’il
sinscrit dans le droit-fil d’une histoire coloniale puis départementale et assimi-
lationniste, productrice d’une situation ot les Créoles, on I'a rappelé, ont acquis
une place prééminente. Ceux-ci, en portant ce projet politique pour leur pays,
entendent conserver une position forte; ils réaffirment leur prééminence sociale
et culturelle au regard des deux autres composantes. Mais ils reprennent par la
méme 2 leur compte, dans 'espace régional, le modele jacobin et intégrateur

de I'Etat qu'ils reprochent dans le méme temps  la France d’appliquer.

Plus encore, ce modele semble devoir buter contre la réalité de la composition

actuelle de la population guyanaise : dés lors que la « guyanité » ne peut plus
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[Introduction]

étre pensée sur la base de I'assimilation et dans le rapport a la France que celle-ci
induit, la seule référence au statut de citoyen frangais ne suffit plus 2 fonder une
logique de I'appartenance/exclusion. Pour de larges fractions des gens vivant
en Guyane, la distinction entre « Frangais » et « étrangers », entre migrants
« légaux » et « clandestins », assez claire sur un strict plan juridique, reste en
effet bien souvent difficile 4 établir sur le terrain et peu pertinente au regard des
processus qui ont fagonné la société guyanaise depuis plus d’un si¢cle. Se pose
alors pour eux la question de leur place dans la « communauté de destin » que
les politiques s'efforcent de concevoir — et cela singuli¢rement dans la région
de I"Ouest guyanais o1 'on sait que le fleuve, aujourd’hui comme hier, est tout

autant un espace de vie partagé qu'une frontiére.

Changer d’échelle

Lhistoire moderne de la Guyane et plus généralement les difficultés auxquelles
sont confrontés aujourd’hui nombre de pays également en situation de multi-
culturalisme montrent 4 'évidence que, prisonniere qu'elle est des constructions
idéologiques qui la fondent et la légitiment, la forme politique et institution-
nelle qui pourrait permettre de réduire ce paradoxe de 'un et du multiple n’est
pas aisée a penser. Pour avancer vers une meilleure compréhension des processus
a l'ceuvre dans de telles configurations, il était alors nécessaire de sabstraire de
ce débat et de changer d’échelle d’observation, en s'interrogeant sur la maniére
dont se construisent dans l'histoire, au sein de cette société guyanaise multi-
culturelle, les rapports sociaux qui se nouent entre les différents groupes. Les
textes rassemblés dans cet ouvrage s’efforcent ainsi de dépasser la naturalisation
des appartenances ethniques qui sous-tend généralement le discours politique
(quelle quen soit d’ailleurs I'origine « ethnique »...), dans une double perspec-
tive : proposer une lecture de la maniére dont les individus et les groupes ont
pu jouer, au cours de leur histoire, avec les différents niveaux d’appartenance
et d’identification qu’ils avaient  leur disposition, et analyser la maniére dont
ils ont pu placer et déplacer les frontiéres, toujours mouvantes et dynamiques,
entre un « NOUS » €t UN « eux ».

Il nous a donc semblé intéressant de prendre comme champ d’observation la
petite région que définit, géographiquement et historiquement, le fleuve Maroni,
limite entre les anciennes colonies frangaise et hollandaise respectivement

devenues la Guyane et le Surinam. Plus qu'une frontiére, le fleuve a toujours

[13]



représenté une voie de circulation vers I'intérieur pour les populations du litto-
ral, un axe d’échange entre ces populations et celles de la forér du sud, une voie
d’exploration puis de pénétration coloniale enfin, 4 partir de la seconde moitié
du xi1x° siecle. Dans cette petite région, Amérindiens, Noirs Marrons et Créoles
se sont rencontrés et ont cohabité. Les uns et les autres sont amenés aujourd’hui
a reconstruire les rapports mutuels qu'ils avaient établis anciennement et a nouer

de nouvelles relations avec les derniers arrivés, illustrant d’une maniére éclairante

la dimension multiculturelle de la Guyane et la complexité de son histoire.

Le projet n'érait pas d’embrasser toute la diversité culturelle ni tout le champ des
relations interculturelles dans 'Ouest guyanais, telles qu'il est aujourd’hui possible
de les observer sur le terrain. Il nous semblait en effet quau-dela de 'unité que
confere peut-étre le recours 4 ces notions, I'observateur est confronté 4 des réalités
sensiblement différentes. La maniére dont les migrants haitiens ou brésiliens,

par exemple, négocient a la fois leur identité et leur insertion dans le tissu social,
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fntroduction]

culturel et économique de la région, n’est, bien entendu, pas moins problématique
ni moins intéressante a observer et a3 comprendre que les stratégies identitaires des
groupes présents de longue date en Guyane. Mais ces immigrants sont d’arrivée
récente, et les rapports qu'ils ont construits avec les groupes anciennement établis,
la fagon dont ils prennent place dans le paysage humain de 'Ouest guyanais,
sinscrivent dans des espaces et dans des temps différents, marqués notamment

par une relation toujours forte au pays et a la société d’origine.

Aussi avons-nous fait le choix de privilégier, dans ce livre, 'étude des relations
qui se sont nouées entre les sociétés présentes de longue date sur cet axe du
«fleuve », ou qui, par leur histoire, participent de la dynamique politique, cultu-
relle et économique de 'Ouest guyanais. C'est notamment le cas des Marrons
d’origine surinamienne, dont l'installation sur le territoire guyanais est récente
pour certains d’entre eux, mais qui ont néanmoins été des acteurs de premier
plan de I'histoire — commune, dés 'instant ot 'on ne s’arréte pas a la frontiére -

qui marque le bassin du Maroni depuis plus de deux siecles.

Des mémoires historiques en quéte de légitimation

Sans vouloir développer la problématique 4 laquelle se réfere la notion de
mémoire « historique », par rapport a celle de mémoire collective®, il convient de
souligner, avant de poursuivre, que nous ne nous attachons pas ici au probleme,
tout autre, de la transmission de la mémoire collective dont la dimension vécue
est le nécessaire support. Il s'agit bien, dans 'affrontement de mémoires dont il
est question, de constructions ou de reconstructions qui peuvent étre le fait de
quelques-uns — historiens et/ou idéologues — et dont la transmission n'engage
pas la nécessité d’une adhésion collective continue. C’est d’ailleurs pourquoi les
mémoires de ce type — on en a l'illustration avec les mémoires créoles, en Guyane
comme aux Antilles — peuvent étre données a voir comme des résurgences aprés
Poubli, voire aprés « raturage » pour reprendre 'expression d’Edouard Glissant
(1981) qui dénonce ainsi le rdle longtemps [énifiant de Ihistoire officielle et de
sa référence imposée a la bonne et généreuse « mere patrie ».

Lorsque les élus de la Guyane se sont rassemblés pour définir ce qu'ils appelaient

une « communauté de destin », pour penser une matrice commune associant

Pensemble des gens vivant en Guyane dans une nouvelle « guyanité », ils se sont

8. Cf M.-]. jolivet, 1987.
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appuyés sur la référence & un récit de I'histoire considéré comme partagé par
les différents groupes concernés. Construit sur la mémoire de la colonisation,
de Iesclavage et de I'émancipation, ce récit est présenté dans le préambule du

Projet en ces termes :

« La Guyane, riche de ses diversités culturelle, humaine, géographigue, histori-
que, économique et politique, constitue une communauté de destin dont les ba-
ses ont été forgées dans la douleur : le génocide amérindien, la traite négriére,
la violence de la société esclavagiste. »

Si elles sont difficilement contestables au regard de I'histoire, les bases symbo-
liques ainsi proposées pour fonder cette « communauté de destin » n’en consti-
tuent pas moins une construction globalisante qui voudrait devenir la mémoire
historique unifiée de tous les Guyanais, mais qui, en tant que telle, ne fait pas
consensus aupres des trois groupes ainsi sollicités : si chacun a eu 4 souffrir tout
au long de l'histoire coloniale de la Guyane, les uns et les autres se situent en
effet de maniére assez différente par rapport a ce passé. Lesclavage et I'abolition
sont a I'évidence au ceeur de la construction de I'identité créole et de la mémoire
historique qui en est actuellement produite — étant entendu qu'antérieurement,
toute « raturée » qu'elle ait été durant des décennies la mémoire de la situation
fondatrice d’esclavage a di jouer, en creux, comme contre-modele justifiant
'adhésion 2 'idéologie de 'assimilation. Mais dans le cas des Marrons, si le
souvenir de 'esclavage et la peur d’un éventuel retour de « ces temps-1a » placent
aussi au premier plan pour eux, comme pour les Créoles, la violence initiale
de l'histoire coloniale, le rapport au marronnage fondateur de leurs « Premiers
Temps » — pour autant qu'ils restent inscrits dans la mémoire des adultes’ —
n'entraine pas forcément ces derniers vers la conception d’'une « communauté de
destin » guyanaise. Quant aux Amérindiens, ils préférent au contraire rappeler
qUils n'ont guére connu cette situation en Guyane'?, pour mettre en avant une

mémoire qui célébre un statut de peuple libre au sein de la colonie.

Ainsi que le rappelle plus loin Gérard Collomb, le débat qui a pris corps autour
de I'affirmation amérindienne dans le champ politique guyanais, ces derniéres

9. Nous verrons, dans les pages que Marie-José Jolivet consacre a ces questions, que I'histoire des
« Premiers Temps » (celle du marronnage) est secréte et que sa transmission est réservée aux adultes
jugés dignes de 'apprendre (voir a ce sujet R. Price, 1994). Notons & ce propos que la nature collective
ou historique de cette mémoire pourrait faire 'objet d’un débat fructueux, mais, comme nous ’avons
indiqué plus haut, ce n’est pas 'objectif de ce livre.

10. Le nombre d’esclaves amérindiens en Guyane est resté trés faible; dés la fin du xvi® siécle, ce
statut ne concernait que les captifs faits lors des guerres entre groupes amérindiens, dans une dy-
namique amplifiée par les rivalités entre les pays colonisateurs — notamment entre la France et le
Portugal.
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ntroduction]

années, met en jeu d’'une maniére exemplaire ces processus de constructions
mémorielles affrontées et d’élaboration de récits de I'histoire mutuellement
exclusifs. On sait qu'une des notions clés de la revendication politique amé-
rindienne, en Guyane mais aussi dans 'ensemble du continent, est celle de
l'autochtonie, qui est pensée comme instituant une coupure radicale avec une
histoire qui se déploie dans la colonisation et la traite. Dés lors, on ne sera pas
étonné de relever que, dans ce débat qui oppose Créoles et Amérindiens, les
positions de part et d’autre s’expriment a travers un jeu croisé de construction et
de réfutation de I'histoire : au discours amérindien, qui rappelle I'origine alloch-
tone de la population créole, répond le discours créole qui dénonce une égale
allochtonie de la part d’Amérindiens qui ne seraient arrivés que tardivement
sur le littoral guyanais, prenant la place d’anciens peuples indigénes exterminés
ou chassés par 'occupation coloniale, théme récurrent dans I'imaginaire créole,

déja illustré par Léon-Gontran Damas :

« Cédant aux iniques persécutions des envahisseurs, les Naturels, d'assez bon-
ne heure, gagnerent l'intérieur du pays. Par un instinct irrésistible de vie libre,
de plein air, ils s'y enfoncent de plus en plus, vivant au sein de tribus nombreu-
ses et clairsemées, sous l'autorité fictive du gouvernement local™. »

On comprend que, derriére les efforts déployés dans 'espace politique pour
construire une histoire commune, les histoires particuli¢res résistent comme
autant de points d’appui pour affirmer une existence collective et penser une
identité. Les constructions mémorielles — outils permettant de dire Ihistoire et
d’y prendre sa place — représentent ainsi un enjeu majeur dans la production des
référents symboliques qui fondent les affirmations identitaires. Les populations
qui se croisent et se rencontrent au fil du temps dans cet espace du Maroni et
de la Mana sont non seulement en situation de penser leur histoire propre, en
élaborant une mémoire « pour soi », celle qui permet le placement et le dépla-
cement de la limite entre « nous » et « les autres », mais doivent encore s'efforcer
de faire valider cette construction mémorielle par les différents groupes en
interaction — la mémoire produite par chacun de ces groupes ayant vocation a

s’imposer a tous les autres, comme « la » mémoire historique.

Sans doute s'agit-il la surtout de 'affrontement des mémoires que construisent
respectivement les Kali'na et les Créoles, les premiers en tant que promoteurs,

des 1989, de l’association des Amérindiens de Guyane'? et les seconds en tant

11. L.-G. Damas, 1938, p. 74.
12. G. Collomb, 2001b.
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que chantres d’'une « guyanité » maitrisée. Les Marrons, on I'a vu, ne sont pas
(ou pas encore) producteurs d’un discours public aussi construit sur le passé :
Ihistoire demeure secrete, parce quelle est dangereuse'®; les jeunes en sont
donc tenus a I'écart et sont, de ce fait, davantage susceptibles d’entrer, au moins
momentanément, dans le schéma proposé par les Créoles. De plus, il n'y a
pas de mémoire historique totalement unifiée au sein de I'ensemble Marron :
chaque sous-groupe tente au contraire, la encore, de construire sa différence,
de conforter sa position. Néanmoins, 'enjeu est d’une telle importance qu’il
parait peu probable de voir les Marrons rester longtemps en-dehors de ce jeu de
constructions mémorielles. On peut méme au contraire supposer que, a I'instar
des Kali’na, les Marrons vont a leur tour, scolarisation aidant, proposer publi-
quement leur version du passé : les prémisses d’un tel mouvement sont d’ores
et déja visibles. Plus que jamais, alors, le « pays » du Maroni apparaitra pour ce

qu’il fut d’abord et demeure nécessairement : un espace transfrontalier.

Un « pays de I'Ouest »

Avant de cheminer le long du Maroni et des proches rives de la Mana, il nous
reste A rappeler les grands traits d’une histoire qui dessine, dans la Guyane
actuelle, ce qu'il faut voir comme un « pays de I'Ouest », avec les liens étroits

qui I'unissent aux rives surinamiennes du Maroni.

Dans la premiére moitié du x1x siécle, 'administration coloniale décida de mettre
en exploitation la partie occidentale de la Guyane, au-dela de la riviere Organabo
qui avait représenté jusqu’alors la limite de 'implantation des colons francais
en direction de I'ouest. Longtemps disputée entre les colonies hollandaise et
francaise, la région du Maroni représentait un refuge pour les Kali'na qui éraient
progressivement repoussées, a 'est et a 'ouest, par les deux fronts de colonisation,
et pour certains des groupes de Marrons qui s'étaient formés a partir des planta-
tions surinamiennes, selon des modalités qu'abordent plusieurs contributions de

ce livre (notamment celles que signent Wim Hoogbergen et Francis Dupuy).

Apres plusieurs tentatives avortées de relance de la colonisation de la Guyane

par 'implantation de colons européens (dont I'« expédition de Kourou », en

13. Comme on le verra plus loin, la connaissance des Premiers Temps est aussi celle des pouvoirs des
ancétres fondateurs et des esprits qu’ils ont amenés d’Afrique. Transmettre cette connaissance, c’est
transmettre un savoir dangereux pour ceux-la méme qu’il concerne et contre lesquels il pourrait &tre
retourné.



Introduction]

1763, fut I'échec le plus retentissant), un nouveau projet de colonisation agri-
cole fut congu en vue d’installer, en quelques années, plusieurs milliers de
colons sur la Mana et sur le Maroni. Mais la réalisation de cette opération
tourna court avec ['échec de l'installation de quelques familles européennes,
au lieu-dit la Nouvelle-Angouléme, sur la rive droite de la Mana. Le projet de
mise en valeur de 'Ouest ne fut toutefois pas abandonné, comme le montrera
plus loin I'histoire de I'établissement créole de Mana.

Sur la rive hollandaise du Maroni, le bourg d’Albina fut créé en 1846, sur le
site d’un ancien village amérindien. Dix ans plus tard, la France installa sur
lautre rive du fleuve des érablissements pénitentiaires qui, apres 1858, prirent
rapidement une grande extension, amenant le développement de la ville de
Saint-Laurent et des différents camps, 'implantation de 'administration péni-
tentiaire et de [a nouvelle population des transportés. La fermeture du Bagne,
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, coincida avec la transformation,

en 1946, de la colonie en département franqais.

A partir des années 1870-1880, la Guyane fut le théatre d’une véritable « fiévre
de l'or » qui entraina une forte croissance des petites villes situées & 'embou-
chure des bassins auriféres qu'exploitaient des orpailleurs créoles venus des
petites Antilles (de Sainte-Lucie et de la Martinique, en particulier). Trés vite,
Mana devint ainsi, dans 'Ouest, un bourg commercial singuli¢rement actif,
attirant des gens trés divers, ce qui lui donna, pendant quelques décennies, une

configuration qui n’est pas sans évoquer celle qu'on lui connait aujourd’hui :

«ll'y aici a cbté des Noirs de toute nuance de Mana, des Coolies, des Chinois,
des Annamites, des Peaux-Rouges ou Indiens d’Amérique, des Tapouyes ou mé-
tis portugais, des Bosch, des Boni, des Paramaca et des Saramaca, des Arabes.
On y parle au moins dix langues différentes™. »

Mais cette dynamique économique, qui opérait le long du littoral et dans la
relation aux villages miniers de I'intérieur, s'est progressivement essoufflée,
en méme temps que sépuisaient les placers  forte teneur aurifere'> — les
années 1930 furent celles des ultimes découvertes de gisements de ce type. Au
méme moment, le régime administratif colonial, qui n'avait guére concerné
jusqu’alors que la bande littorale, découpée en communes, fut complété par la

création d’un protectorat sur un territoire couvrant tout lintérieur du pays :

14. ). Brunetti, 1890, p. 46.

15. C’étaient les seuls rentablement exploitables a {’aide des techniques artisanales de I’époque. Tout
le systéme d’exploitation des ressources auriféres de Guyane reposait alors sur le renouvellement des
découvertes de ces placers.
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UInini. Entre 1930 et 1969, 'administration des sociétés dites alors « tribales »
(Amérindiens et Marrons) relevant ainsi de I'Inini fut directement placée sous
le controle du gouverneur (puis du préfet) de la Guyane — échappant comme
telle au contréle des élus locaux. L'Inini fut divisé en vastes cercles municipaux
administrés le plus souvent par des gendarmes auxquels le gouverneur ou le
préfet déléguait ses pouvoirs. Ces administrateurs de cercles n’étaient toutefois
censés intervenir que dans le cas de délits mettant en cause des individus de
groupes différents, singulierement si 'un d’entre eux était métropolitain ou
créole. Les affaires intérieures de ces diverses sociétés continuaient donc i relever
du seul droit coutumier dont les mandataires (les « capitaines ») touchaient
une indemnité. Selon Jean Hurault'® fervent défenseur de ce statut spécial,
C’était 1a 'organisation la plus appropriée 2 « I'épanouissement harmonieux »
de ces sociétés. Mais du point de vue des élus créoles et aussi bien de I'Etat
frangais qui, au terme de sa politique de décolonisation, estimait impossible de
maintenir un protectorat sur I'Inini, un changement de statut s'imposait. En
1969, I'Inini fut donc supprimé au profit d’'un nouveau découpage adminis-
tratif ne distinguant plus que des communes, elles-mémes regroupées en deux
grands arrondissements selon une ligne de séparation non plus paralléle mais

perpendiculaire 2 la core.

Le régime administratif alors appliqué aux Amérindiens et aux Marrons de
'intérieur connut néanmoins quelques exceptions par rapport au régime ordi-
naire des communes créoles : la citoyenneté frangaise n’était pour eux qu'une
option et, seuls, ceux qui en faisaient le choix étaient astreints au service mili-
taire. Ce fut sans doute la mise en place de la politique de décentralisation,
dans les années 1980, qui fut le principal moteur du changement et ce, dans
toutes les communes, quelles qu’elles soient. Les conséquences particuliéres
de cette évolution, dans 'Ouest guyanais, sont néanmoins intéressantes a
souligner. Il semble tout d’abord que se soit ainsi creusée la séparation entre
les groupes amérindiens du littoral — et singuliérement les Kali’'na — et ceux
de lintérieur, tels les Wayana. Alors méme qu’une histoire plus ancienne les
avait mis en contact prolongé, ces deux groupes étaient, il est vrai, déja sépa-
rés depuis la fin du xvire© siecle, quand I'implantation de Marrons — Ndjuka
puis Aluku (ou Boni) — le long du fleuve était venue entraver leur circulation.
Mais l'extension de la scolarisation, a partir des années 1970, et la politique
d’intégration qui lui érait associée ont été plus facilement activées sur la cote
que dans l'intérieur.

16. 1972, p. 256.
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C’est néanmoins peut-étre entre les Marrons installés de part et d’autre du
Maroni ou, plus en amont, du Lawa, que 'évolution aujourd’hui tangible de
Pintégration « 4 la frangaise » introduit les différences les plus marquantes.
Toutefois, celles-ci se jouent surtout dans 'inégalité actuelle des niveaux de
vie et de 'acces aux aides sociales. Longtemps, ces sociétés vécurent dans une
autonomie comparable. Uindépendance du Surinam en 1976 — mais apres
une longue période de maturation — ne changea pas vraiment le mode d’in-
tervention des Marrons dans la vie du pays. Comme le montre plus loin Jean-
Yves Parris, les relations claniques, tout particuliérement dans leur rapport 2
la mémoire des « Premiers Temps », restérent au cceur de la vie politique des
Ndjuka du Tapanahoni. En revanche, au méme moment, le changement connu
par les Ndjuka qui vivaient sur la bande littorale, le long de la Cottica, était
déja sensible : en contact étroit avec la capitale, Paramaribo, ils étaient souvent
concernés, au moins de maniére saisonniére, par les activités industrielles de
Maeengo ol siégeait Suralco, filiale d’une entreprise américaine d’exploitation
de la bauxite, Alcoa (Aluminium Company of America). La guerre civile qui
affecta la vie des habitants de la Cottica, entre 1986 et 1992, conduisit donc
sur la rive guyanaise du Maroni quelques milliers de réfugiés qui étaient déja,
et depuis longtemps, familiers du mode de vie créole. Certains avaient méme

été scolarisés en hollandais.

Mais le changement survenu a 'Ouest, au cours des vingt ou trente derniéres
années, est surtout d a 'accumulation des mouvements migratoires, en prove-
nance du Surinam, comme on vient de le voir, mais aussi de 'amont oit Ndjuka
et Aluku quittent leurs grands villages du Tapanahoni et du Lawa pour venir
sinstaller dans la région de Saint-Laurent et de Saint-Jean. D’autres migrants
sont aussi venus plus ou moins récemment d’autres pays voisins (Haiti, Guyana)
ou encore du Laos (Hmong), ainsi qu'un grand nombre d’enseignants que I'ac-
croissement considérable de la population en 4ge de scolarité conduit 4 faire
venir de 'Hexagone, pour des séjours temporaires. Il en résulte une diminution
proportionnelle particulierement grande de la population créole. On comprend
dés lors mieux 'importance des problémes de mémoire que nous avons choisi

de privilégier dans cet ouvrage.
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Les avatars du « multiculturalisme »

Le cas de la Guyane illustre d'une maniére particulierement significative les difficultés
que connaissent nombre de sociétés confrontées aujourd'hui a un fort fraction-
nement culturel et identitaire, et qui doivent faire coexister des populations trés
diverses dans une entité de type national — guel que soit par ailleurs son statut
politique ou sa forme institutionnelle. Cette question doit d'abord étre examinée
dans l'espace social et politigue formé par I'appartenance historique de la Guyane
a la France — que cette appartenance soit valorisée ou qu'elle soit contestée. Mais il
nest pas sans intérét ausside la considérer a travers I'image en miroir renvoyée par
les deux « petits » voisins que sont le Surinam et le Guyana, en la délocalisant pour
mieux en percevoir la complexité, et en s'interrogeant sur les conditions de la mise
en ceuvre d'un modéle de sociéte « multiculturelle ».

La Guyane partage en effet avec ces deux pays, comme avec Trinidad, un certain
nombre de caracteres qui en font des « sociétés pturielles » singulieres en regard
de ce gue l'on observe dans les autres pays du sous-continent ou dans le reste de la
Caraibe. Par-dela les particularités de leur histoire, Surinam et Guyana ont en effet en
commun avec la Guyane le fait d'étre restés tardivement des colonies, a la différence de
I'histoire qu'ont connue la plupart des pays d’Amérique latine. Et si les nouveaux petits
Etats insulaires de la Caraibe sont eux aussi nés tout récemment, ils se sont constitués
autour d'une forte majorité créole, alors que les trois Guyanes abritent aujourd’hui
une population tres diversifiée, qui, par ailleurs, n'a pas été marquée par une idéologie
poussant a l'unification, comme cela a pu étre le cas par exemple au Brésit ou l'idéologie
du mesticagem a pris place au cceur des mythes de construction nationale',

Au Guyana et au Surinam, quiont connu au lendemain de ia guerre une large autono-
mie puis I'indépendance, la vie politique s'est construite autour de la représentation
proportionnelle, au Parlement et dans les ministeres, de partis recrutant leur clientéle
sur une base ethnigue. Cette maniére de « faire la politique » a conduit, dans le cas
du Guyana, a la mise en place d'un systeme bipolaire reposant pour l'essentiel sur les
deux grands groupes que constituent les Créoles et les Hindustanis. Le Surinam, dont

1. Il faut relever aussi qu’a la différence des leurs voisins des Antilles, les Guyanes ont sur leur sol une
population amérindienne qui pése symboliquement et, au bout du compte politiquement, méme si
elle reste démographiquement trés minoritaire.




la configuration socio-ethnique plus diversifiée n'est pas sans analogies avec celle de

la Guyane actuelle, a vu s‘imposer un systéme pensé sur le méme principe, mais qui
présente un profil plus complexe associant aux deux groupes dominants (Créoles et
Hindust«nis) un importante présence javanaise, et une forte minorité businenge?.
Depuis l'accession du Surinam a I'indépendance en 1975, et si I'on excepte la iongue
parenthése de 1980 & 1987 qui a suivi le coup d'Etat militaire, 1a vie politique de ce
pays s'est ainsi organisee sur la base de coalitions de gouvernement rassemblant les
grands partis ethniques?. Cela s'est traduit sur un plan politique et institutionnel par
ce que les spécialistes de science politique anglo-saxons appellent consociationalism?,
un mot forge pour décrire le partage du pouvoir entre des segments de la société
rassemblés dans une méme appartenance citoyenne mais séparés par le sentiment
ethnigue, par lalangue ou par la religion. Cette formule a permis de maintenir globa-
lement un équilibre entre les diverses composantes des populations de ces deux pays,
don* aucune navait la possibilité d'obtenir a elle seule une majorité lors des élections,
et peut-étre d'éviter jusqu'a aujourd‘hui une confrontation directe entre les différents
groupes ethnigues - la guerre civile au Surinam a la fin des années 1980 devant étre
replacée dans le contexte politique particulier créé par le coup d'Etat militaire.

Mais d'autres processus sont a l'ceuvre dans ces deux pays, qui viennent nuancer la
construction idéologigue de ce modele de société multiculturelie pensé comme un
systéme politiqguement et socialement en équilibre. En premier lieu, rappelons que
Guyana et Surinam demeurent les produits d'une histoire coloniale qui a, de longue
date, fait coincider les catégorisations raciales et culturelles avec une hiérarchisation
des individus et des groupes, opposant notamment, selon un schéma classigue, des
élites claires et des couches populaires sombres — une catégorisation qui demeure,
on le sait, un élément important de la structuration de ces sociétés. Et depuis quel-
ques décennies leur entrée dans I'économie moderne et dans la globalisation est
encore venue complexifier cette stratification socioraciale, en suscitant notamment

2. Voir L. Despres, 1967; E. Dew, 1978; R. Smith, 1995. Ce systéme est appelé apanjaht au Guyana
et dans la Caraibe, d'un mot hindi qui signifie explicitement « voter pour son groupe ». E. Dew (1990,
p. 192) définit 'apanjaht comme the practice of ethnically based political parties playing upon prejudi-
ce, fear, and/or communal interest to gain support (« Un systéme de partis politiques a base ethnique,
jouant sur les préjugés, les peurs et/ou les intéréts partagés, pour obtenir 'ladhésion »).

3. Les principaux partis représentent : les Créoles (NPS), les Hindustani (VHP) et les Javanais (KTPI).
Aux derniéres élections (2005) est apparu le parti A-Combinatie, qui représente les Noirs Marrons.
Rappelons que les Hindustani forment aujourd’hui environ 37 % de la population surinamienne, les
Créoles 31 %, les Javanais 15 %, les Marrons 10 %, les Amérindiens 3 % et les Chinois 2 %.

4. A. Lijphart, 1969.




d'autres clivages, qui traversent les groupes eux-mémes et tendent 3 recompaser

le paysage politique autour de partis construits sur fa base d'intéréts de classe ou
autour d'une idéologie politique, plutdt que sur une base ethnique. C'est ainsi, par
exemple, que I'on peut interpréter les transformations de la vie politique surina-
mienne au lendemain de la guerre civile®, ou encore lors des élections de 2005, qui
ont montré un affaiblissernent de la coalition pluriethnique du New Front au béné-
fice (notamment) du NDP, le parti du contesté Desi Bouterse, qui affichait une ligne
explicitement nationaliste et non ethnique en direction d'un électorat jeune issu des
classes moyennes et populaires.

Enfin, si le systéme du consociationalism présente I'avantage de permettre I'affirma-
tion ddentités particulieres qui avaient souvent été niées dans un contexte colonial
fortement européano-centré, il conduit, naturellement, a un risque de surenchere
ethnique pouvant mettre a mal un équilibre politique gui reste dans tous les cas
fragiles. Par ailleurs, Il ne peut véritablement fonctionner que dans la mesure ou
il existe une richesse a partager : la prospérité permet de masquer des clivages
ethnigues construits dans I'histoire, qui sont toujours susceptibles de réapparaitre
avec force en période économiquement difficile. C'est une situation que connaissent
depuis quelgues années les deux pays, et en particulier le Guyana, touché par une
profonde crise économique quiréactive des tensions anciennes et toujours latentes
entre Créoles et Hindustanis. Ainsi que le notait Edward Dew” a propos du Surinam,
la question reste en effet celle du colt économigue du partage du pouvoir au sein
de ces sociétés plurielles, dans lesquelles une forte relation de clientélisme soude
traditionnellement les acteurs politiques a leurs soutiens ethniques : « Combien de
groupes devraient étre autorisés a partager le pouvoir et, surtout, a retirer des
avantages particuliers de leur participation au gouvernement®? »

G C

5. G. Brana-Shute, 1997.

6. H. Ramsoedh (2001, p. 92) souligne le fait que "absence de référents idéologiques au sein des
partis ethniques conduit @ une grande souplesse dans la mise en ceuvre de leurs programmes et a un
risque d’instabilité politique, la volonté d’accéder a la coalition au pouvoir pouvant justifier de com-
plexes alliances et retournements d’alliances, dans un systéme que l'auteur qualifie de « démocratie
pragmatique ».

7- 1990.

8. How many groups should be permitted to share power and, more significantly, to draw special
benefits from the government ? E. Dew, 1990, p. VIII.
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Des « libérables » aux « étrangers »

Mémoire et histoire créoles a Mana:

e rapport des Créoles & leur histoire s’est construit au fil des mouve-
ments de population qui ont produit I'actuelle situation multiculturelle
du pays — longtemps dite pluriethnique ou pluriculturelle®. On sair que
la colonisation en constitue le point de départ et que cette colonisation s’est
d’abord imposée aux Amérindiens vivant sur les cotes des Guyanes, qu'elle s'est
ensuite développée a partir de la transplantation et de I'esclavage d’Africains
dans le cadre d’« habitations » exploitées par les colons blancs et que de la ont
surgi les trois grands groupes cofondareurs de I'histoire moderne du pays : les

Amérindiens, les Créoles (au sens large) et les Marrons.

La définition des Créoles de Guyane a pris son sens actuel, il y a une centaine
d’années. Auparavant, I'appellation « créole » érait appliquée a la descendance
locale de toute population importée vivant dans le cadre colonial®, mais dési-
gnait d’abord, comme aux Antilles et dans les colonies espagnoles, les colons
blancs — d’ascendance francaise en l'occurrence. Les descendants d’esclaves
africains libérés en 1848 ou préalablement affranchis restaient néanmoins eux
aussi définis comme érant « créoles ». Clest la disparition des Blancs créoles en
tant que groupe structuré a la fin du x1x* siécle® qui a réduit le champ d’applica-
rion du terme « Créoles » aux descendants d’esclaves ou d’affranchis. Toutefois,

diverses autres populations venues au temps des grandes ruées vers I'or avaient

1. Ce texte utilise au cours de 'analyse — mais dans une autre optigue — certains des éléments anté-
rieurement publiés dans M.-). Jolivet, 2001.

2. Surlesensetlaportée de ces divergences de langage, ot s’opposent notamment pratiques anglo-
saxonnes et pratiques frangaises, ¢f. Ph. Poutignat et ). Streiff-Fenart, 1995. Pour la Guyane, dans le
sillage des choix pronés par les linguistes a propos de I"'usage simultané de plusieurs langues parlées
soit par une méme personne ou un méme groupe (plurilinguisme), soit par des groupes qui se cStoient
(multilinguisme), la tendance actuelle est de préférer la notion de société multiculturelle.

3. Les Marrons, descendants d’esclaves fugitifs organisés en sociétés autonomes a lintérieur de la
Guyane ou du Surinam, étaient donc par définition exclus de la société créole. On trouvera une appro-
che plus fouillée de la question dans M.-J. Jolivet, 1997.

4. L'étendue du territoire disponible pour une petite agriculture itinérante sur brilis a provoqué le
départ sans retour des esclaves libérés aprés 1848. La ruée vers I’or a parachevé le processus. Faute
de main-d’ceuvre, les habitations coloniales, déja rarement trés florissantes au temps de I’esclavage,
ont rapidement périclité.
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déja commencé a se méler aux Créoles guyanais. La particularité de Ihistoire
locale est en effet 'existence de cette « fievre de I'or », entre 1870 et 1940, avec
ses conséquences : la toute premiere ruée ayant débuté peu apres I'abolition de
Iesclavage, le pays connut pendant pres de trois quarts de siécle une activité
intense, soutenue notamment par I'immigration d’Antillais — venus de Sainte-
Lucie surtout, ainsi que de la Martinique et en moindre mesure de la Domini-
que et de la Guadeloupe — qui vinrent grossir les rangs créoles dés la génération
suivante. Des descendants de Chinois, dont une premiére vague d’immigration,
exclusivement masculine, avait été encouragée en vue de promouvoir la péche
a la fin du x1x¢ siecle, s'étaient également fondus dans la population créole
existante. Aussi, au xx° siecle, jusque dans les années 1960-1970, les Créoles
constituaient-ils la grosse majorité de la population guyanaise.

Qui arrive aujourd’hui pour la premiére fois en Guyane peine toutefois a
imaginer cette situation antérieure, tant les bouleversements démographiques
intervenus au cours des quarante derniéres années ont transformé le pays en en
faisant le cadre d’une société multiculturelle en plein devenir, ot les Créoles ne
sont plus qu’un groupe parmi d’autres. Cest en effet durant cette période que
sest enclenché son véritable essor démographique. En 1965 encore, I'écono-
miste Jean Michotte pouvait donner 2 sa thése le titre évocateur de Un pays sous-
développé et sous-peuplé : 'exemple de la Guyane — étant entendu que la liaison
entre les deux qualificatifs n’était pas fortuite. Or, en moins de quarante ans,
la population guyanaise a quadruplé (157 213 habitants officiellement recensés
par 'INSEE en 1999 et 178 000 estimés en 2003, contre 44392 comptés en
1967). Et comme, durant la méme période, le poids de I'Ile de Cayenne dans
'ensemble de cette population a proportionnellement un peu diminué (53 %
en 1999 contre 61 % en 1967), le fait que les Créoles y restent apparemment
légérement majoritaires’ ne contrebalance pas vraiment la tendance générale
a la minoration de ce groupe. Car si la forte augmentation du chiffre de la
population est due moins au solde migratoire — en dehors du pic des années
1980 — qu'a I'important excédent naturel des naissances sur les déces, elle
n’implique pas pour autant un fort taux de la natalité créole. Plus exactement,
la dynamique de créolisation n'opére plus suffisamment pour que le taux de
natalité global, trés élevé quant 2 lui, puisse étre envisagé comme alimentant
encore sensiblement le groupe créole.

5. Selon la loi frangaise, le recensement ne donne pas directement accés a ce type de renseignement.
On ne peut d’emblée classer les gens qu’a partir de leur lieu de naissance. Remonter les généalogies
est une affaire compliquée. Les travaux sur les migrants « domiens » de deuxiéme génération, en
France m&me, ont montré combien ces statistiques étaient longues et difficiles & établir.
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ibes «iibérables » aux « etrangers »j

Voila qui fait la différence — profonde — entre la situation d’aujourd’hui et celle
des grandes ruées vers 'or. Réduits & n'étre plus désormais, de facto, qu'une
minorité parmi d’autres, les Créoles ont eu 4 prendre en compte [existence
des autres groupes en des termes nouveaux. C’est ainsi que la dimension de
« I'interculturel » a fait irruption, dans leurs discours et leurs projets, au cours
de la derniére décennie du xx° si¢cle. Alors que pour les auteurs martiniquais
de 1'Eloge de la créolité, cette derniére notion, de fait confondue avec celle de
créolisation, était connotée positivement, en termes d’interaction, et rejoignait
1 le courant idéologique plus large du métissage, en Guyane l'histoire et 'état
actuel du peuplement contraignaient les Créoles & renoncer & tout affichage

d’une idéologie de la créolisation.

J’ai montré antérieurement’ I'étroit rapport que le processus de créolisation
entretenait avec celui d’assimilation. Or, ce dernier fait désormais I'objet d’une
dénonciation appuyée. Prise dans le sillage de I'idéologie du droit 4 la différence
qui, depuis une trentaine d’années, tente d’entrainer en Occident une autre
pratique de I'intégration touchant les immigrants, cette dénonciation trouve, en
Guyane, une résonance renforcée par les fondements historiques d’'une multicul-
turalité qui peut donc aujourd’hui s'affirmer comme étant tout 4 la fois un droit
moderne et un fait ancestral. On n’insistera jamais trop sur 'ambiguité forcée
des positions créoles. Apreés avoir si longtemps intériorisé le droit 4 une assimi-
lation qu'ils croyaient égalitariste, les Créoles n’y voient plus aujourd’hui que la
subordination dans laquelle elle les place i 'égard des pouvoirs métropolitains.
Inversement, alors qu'ils justifiaient autrefois la hiérarchie interne en classant
les sociétés présentes en Guyane en fonction de leur degré de « civilisation »
(Cest-a-dire d’assimilation), ils marquent désormais ces différences au sceau de

Pégalité en les inscrivant dans le jeu des équivalences « ethniques ».

Il faut ici ouvrir une courte parenthése pour rappeler le succes du concept
d’ethnie en Guyane. Il est vrai que ce terme, en se popularisant & large échelle
dans le monde, en frangais comme en anglais, s'est depuis un certain temps déja
nettement éloigné du sens que lui donnent les ethnologues. Dans son acception
purement locale, en tout cas, le concept d’ethnie (ou celui de communauté qui
tend désormais 4 s’y substituer) permet aujourd’hui aux Guyanais d’assigner une
appartenance précise a toute population vivant sur leur territoire, a commencer
par les Créoles dont le groupe, au départ par définition en perpétuel devenir,

se voit ainsi figé sur les bases d’une stricte définition socioculturelle, comme

6. ). Bernabé, P. Chamoiseau et R. Confiant, 1989.
7. M.-J. Jolivet, 1997.
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I’étaient auparavant les Amérindiens et les Marrons (« sociétés primitives » d’an-
tan), comme l'ont été d’emblée les Hmong dés leur arrivée en Guyane en 1977

et comme le sont ensuite devenus tous les autres groupes.

Les Créoles tentent néanmoins — et cest historiquement et humainement logi-
que — de conserver la maitrise d’un sort qu'ils ont longtemps confondu, haute-
ment majoritaires qu'ils étaient alors, avec celui de la Guyane tout entiére. Le
passage 4 'interculturel, ou plus exactement 'affirmation de ses vertus, a consti-
tué leur premiére tentative de réponse aux contradictions de leur situation. Car
ces Créoles ne représentent plus de nos jours que 30 % environ de I'ensemble
de la population vivant en Guyane : entre-temps, des immigrants arrivant non
seulement de la Caraibe (d’Haiti en particulier) mais aussi des pays avoisinants
(Brésil, Surinam, Guyana), d’Europe ou méme de l'autre bout du monde (les
Hmong sont originaires du Laos), se sont plus récemment ajoutés aux minorités
déja présentes (Amérindiens, Métropolitains et Marrons, pour les plus anciennes,
mais aussi quelques autres, dont des Chinois venus en famille, cette fois), sans
plus entrer  la génération suivante dans le processus de créolisation. La multi-
plicité des « ethnies » guyanaises ainsi congues est alors devenue la caractéristique
premiére du pays, une caractéristique d’autant plus prégnante qu'elle a finale-

ment vocation 4 reproduire les clivages qu'elle était au départ censée traduire.

Telles sont donc l'origine et la nature de la « mosaique » dont parlent désormais
les observateurs. On imagine aisément 'importance que les Créoles accordent,
dans ces conditions, 4 la question identitaire et son nécessaire impact sur les
problémes de mémoire. A partir d’une étude de cas localisée 2 Mana et déclinée
en trois temps — une premiére enquéte de terrain  I'aube des années 1970,
une deuxiéme approche quelque vingt ans plus tard et des observations plus
récentes — nous verrons comment les représentations créoles du passé peuvent

évoluer selon la conjoncture présente.

Quelgues reperes historiques®

Létablissement de Mana — du nom de la riviere au bord de laquelle il fut
construit — fut fondé en 1828 par la mére Anne-Marie Javouhey assistée de

8. Les sources de ces informations sont triples : les archives privées de la Congrégation de Saint-
Joseph de Cluny a Mana, la correspondance de la mére Javouhey (tomes 2 et 3, publiés entre 1911 et
1913) et, pour la période de 'or, quelques éléments de tradition orale recueillis par moi-méme a 'aube
des années 1970.

[30]



quelques sceurs de la Congrégation de Saint-Joseph de Cluny qu’elle avait
elle-méme fondée en 1812. A partir de 1836, il devinr le lieu d’accueil, en
Guyane, des esclaves « libérables » parce que « saisis de traite » apres l'inter-
diction de celle-ci en 1831. Soumis par la loi 4 un engagement de sept ans a
compter de la date d’introduction dans la colonie ou de I'4ge de quatorze ans,
quelque 500 esclaves libérables furent donc confiés A la mére Javouhey qui se
chargea de les « préparer 2 la liberté » en leur enseignant les vertus du travail et

plus largement les grandes régles de la morale chrétienne. Ces gens avaient été

préalablement placés dans les ateliers du gouvernement’ et certains d’entre eux

avaient vocation a étre libérés assez rapidement : dés 1838 pour les plus anciens,
« saisis » en 1831. Ils allaient alors devoir subvenir par eux-mémes i I'essentiel
de leurs propres besoins et pour ce faire devaient apprendre a cultiver la terre en
ces lieux. Pour que 'enseignement soit pleinement productif, la mére Javouhey

estima qu’il fallait donner 4 chacun d’eux une parcelle de terrain 4 préparereta

9. Cétaient les exactions notoires des surveillants qui avaient conduit le ministre des Colonies a
confier leur accueil a ta mére javouhey.
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cultiver, en vue de sa libération, la pleine jouissance de cette parcelle lui étant

promise a compter de cette date.

Lune des grandes particularités de Mana est d’étre née, certes plus tardive-
ment que la plupart des autres bourgs créoles de Guyane'?, mais a partir d’'une
population ’hommes et de femmes libres — ou destinés & 'étre tres rapide-
ment — et sur les bases d’une agriculture assez florissante pour la région. Avec
une perspicacité étonnante, la Mére Javouhey avait en effet su repérer certaines
des qualités agricoles de cette partie du littoral. Travaillés & cemps partiel par les
« libérables », le « dessechement » et '« abattis'' » de la Congrégation étaient
prosperes et, selon la meére Javouhey, les parcelles individuelles des libérés pro-
duisaient le complément de nourriture nécessaire aux besoins de ceux qui les
cultivaient et de leurs familles. En tout cas, la colonie de Mana qui vivait sous
un régime administratif d’autonomie — I'isolement avait été la condition posée
au départ par la meére Javouhey pour accepter la tiche qu'on lui confiait avec les
« libérables » — ne tarda pas 4 faire des envieux parmi les colons qui finirent par
obtenir 'ouverture du bourg a leurs intéréts, en 1847. La mere Javouhey, qui
avait quitté Mana en 1843, ne s’y opposa pas, mais, jusqu’a sa mort en 1851,
elle continua 2 s'intéresser au sort de Mana et 4 faire valoir le crédit dont elle
disposait encore au ministére des Colonies. La correspondance que les soeurs
adresserent a leur supérieure, au cours de la décennie qui suivit, fait en revan-
che état de pressions exercées sur les cultivateurs de Mana auxquels les colons
demandaient de reconvertir leurs abattis de manioc en champs de canne a
sucre'. Réagissant comme les esclaves créoles libérés en 1848, beaucoup de ces
cultivateurs préférérent aller couper de nouveaux abattis un peu plus haut sur la
riviere, plutdt que de se transformer en ouvriers agricoles au profit des colons.
Toutefois, ces derniers n’eurent pas vraiment A insister car, assez vite, ils purent

se tourner vers un autre centre d’intérét, infiniment plus attractif : l'or.

Alors que I'abolition de 'esclavage n’avait eu pratiquement aucune répercussion

sur érablissement de Mana, peuplée de personnes libres, la ruée vers l'or vint

10. La naissance de Saint-Laurent-du-Maroni est plus tardive encore.

11. Nom utilisé pour désigner le champ obtenu par abattage et brdlage de la végétation, selon les
régles de l'agriculture itinérante sur brilis. En 'occurrence, les sceurs exploitaient un abattis sur terres
hautes, mais aussi un « desséchement », c’est-a-dire un polder, sur terres basses, car la région de
Mana se prétait aux deux types d’exploitation.

12. En fait, la question est celle de (a tenure fonciére dans cette région. Elle est trop complexe pour
étre exposée ici. Disons, pour résumer, que les colons entendaient "ouverture du bourg comme une
totale remise en cause de la « propriété » sur les parcelles distribuées par la mére Javouhey aux libé-
rés : ils revendiquaient le droit d’en faire des concessions a leur profit, au motif que I’état antérieur
était exclusivement lié au statut d’isolement, désormais caduc, de I'établissement de Mana. On trou-
vera dans M.-J. Jolivet, 1982, p. 96-107, une relation plus détaillée de cette affaire.
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fondamentalement le perturber. Une sceur écrivait a ce propos, dans un « jour-
nal » datant sans doute des années 1890, que les habitants de Mana étaient tous
partis fouiller les bois pour trouver de 'or, mais en étaient revenus « dégoQtés
a tout jamais de la houe et de la béche ». D’autres, il faut le dire, venant de
Sainte-Lucie et des autres petites Antilles, les avaient remplacés « dans les bois »,
induisant par |2 méme des activités commerciales auxquelles les Créoles de Mana
participérent activement, en se faisant colporteurs ou en ouvrant boutique. Car
il fallait bien organiser le ravitaillement des placers et des villages miniers qui
s'étaient formés dans l'intérieur. Aussi Mana devint-elle vite I'une des principa-
les bourgades cotiéres vivant des activités auriferes induites qui représentérent,
durant plus de cinquante ans, la grande affaire des Créoles de la cote, Cayenne
en téte. Situé en aval de 'un des bassins fluviaux les plus riches en alluvions
auriferes, le bourg de Mana connut une ere de prospérité et d’extension aisément
mesurable 3 quelques indices dont la mémoire collective s'est longtemps enor-
gueillie : la présence de succursales de plusieurs grosses maisons d’ import-export

au premier chef, mais aussi, notamment, celle d’un juge de paix...

Puis les gisements d’or s’épuiserent. Plus exactement, ils cessérent d’étre ren-
tables avec les techniques d’exploitation de I'époque, techniques artisanales
(battée, long-tom ou sluice) qui exigeaient de hauts rendements, Cest-a-dire de
fortes teneur en or, au métre cube d’alluvions « lavées » et dont I'épuisement
rapide n'avait pu étre précédemment compensé que par de nouvelles découver-
tes, désormais improbables. Par surcroit, la création, en 1949, du Bureau minier
guyanais (BMG) — qui allait devenir plus tard une antenne du BRGM (Bureau
de recherches géologiques et minicres) — en vue de promouvoir la rationalité en
matiére d’exploitation miniére, aboutit vite a l'expulsion des petits orpailleurs
qui travaillaient précisément les plus fortes teneurs. Pour les besoins de sa recher-
che, le BMG se fit octroyer de vastes concessions qui balayérent tous les droits
antérieurs des artisans. Ainsi « chassés par le Bureau minier », comme ils me
le dirent eux-mémes quelque vingt ans plus tard, ces orpailleurs regagnérent
progressivement [a cote pour vivre des maigres ressources d’une agriculture
résiduelle. Le plus souvent Sainte-Luciens ou encore Martiniquais se mélérent
aux autres Mananais et, suivant un processus de créolisation alors trés actif, leurs
enfants devinrent des Guyanais comme les autres. Mais Mana était déja entrée

dans une phase de déclin que I'exode rural confirmait d’année en année. ..

13. Il s’agit d’un cahier {non daté) faisant état des événements survenus @ Mana au cours des an-
nées 1880. Il semble que ce cahier —que j’ai eu entre les mains a une épogue o0, malheureusement, on
ne pratiguait pas la photocopie comme on le fait aujourd’hui, de sorte que je n’en ai tiré que quelques
extraits — ait depuis disparu : un emprunteur indélicat aurait, m’a-t-on dit, oublié de le rendre.
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Mises en scene du passé

Qui se rendait 3 Mana au seuil des années 1970 ne pouvait y voir qu'une
bourgade endormie, comme figée dans le souvenir d’un passé lointain. Alors
que, partout ailleurs ou presque, les Guyanais créoles parlaient facilement et
souvent du temps encore proche des ruées vers l'or, les habitants de Mana
semblaient plus attachés au souvenir de la création de leur village. Il est vrai
que cette création, pas si ancienne au demeurant, s'était réalisée a I'aide d’une
population « libérable » et non pas « esclave » au sens fort; néanmoins, ¢’était
bien au temps de I'esclavage et en relation avec lui qu'elle avait eu lieu. Or, a
'aube des années 1970, il n’était guére de mise, en Guyane, d’évoquer I'escla-
vage ; on avait meéme plutét tendance 4 faire comme si ce passé-lé n’existait pas,

tant il éeait présenté et requ comme quasiment préhistorique.

En réalité, ce que mettaient en avant les habitants de Mana, lors de mes pre-
miéres enquétes, ¢'était la prospérité agricole de la commune sous I'égide de la
meére fondatrice. Sans doute attiraient-ils ainsi mon attention sur I'esclavage en
tant que situation premiere — concrete, et non pas théorique — mais involontai-
rement; leurs propos traduisaient plutot la vénération qu'ils portaient a la mére
Javouhey. Comment en avaient-ils gardé le souvenir? Les archives (rapports,
correspondance) que conservait la Congrégation n’étaient guere consultées ; la
mémoire considérée n’était pas le fait de lettrés qui auraient pu, pour parfaire
leur savoir, se pencher sur ces sources. Ceux qui me parlaient des débuts flo-
rissants de Mana éraient cultivateurs; ils tentaient i I'époque de s'organiser en
syndicat pour écouler plus facilement leurs récoltes. Mais s’ils avaient su, pour
ce faire, passer un marché avec les hopitaux de Cayenne et de Saint-Laurent-du-
Maroni, ils ne pouvaient y écouler qu'une petite partie de leur production : la
demande hospitali¢re portait sur des produits maraichers et fruitiers; le couac
tiré du manioc et les gros légumes-pays (dachines, ignames, bananes, etc.)
qui constituaient I'essentiel d’une production restée traditionnelle'* devaient

trouver acquéreurs ailleurs.

Malgré ce sursaut relatif, le bourg périclitait par rapport a la période de l'or,
assez récente pour étre encore dans presque toutes les mémoires. Pourtant, nul
nen parlait spontanément, au contraire des anciens orpailleurs vivant dans

d’autres bourgades cotiéres. Pourquoi, 3 Mana, s'attachait-on 2 la fondation

14. On cultivait le manioc sur le cordon sableux qui longe la route et les légumes aux abord plus hu-
mides de la riviére de Mana.
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[Des « libérables » aux « étrangers »|

du bourg dans les années 1830-1840, alors méme que ceux qui I'évoquaient
pouvaient étre descendants d’'immigrants antillais? Lexplication devait étre
cherchée du coté du poids encore trés fort, a 'époque, de la Congrégation de
Saint-Joseph de Cluny qui, par un important rituel de commémorations, main-
tenait vivante une mémoire-dévotion a I'égard de la mére Javouhey. Toute féte
religieuse était 'occasion de rappeler ce que cette derniére avait fait pour Mana
et ses premiers habitants. Sa béatification, en 1950, avait entrainé un rappel
vibrant de toutes les qualités qu'on lui attribuait — dans 'ordre du spirituel mais
aussi du social. Son opposition au régime esclavagiste'® en faisait, notamment,
un personnage emblématique, compris comme précurseur de Scheelcher dont
la gloire républicaine alors incontestée rejaillissait sur elle. On ne parlait pas
d’esclavage, certes, mais les acteurs de 'émancipation étaient vénérés comme les
fondateurs du peuple créole guyanais, leur générosité étant censée ainsi rayer,
comme d’un trait de plume, le drame antérieur. A Mana, il est vrai, tout avait
bel et bien commencé avec Anne-Marie Javouhey et si le temps d’« appren-
tissage de la liberté » n'était pas tout 4 fait la liberté elle-méme, il n'en était
pas moins présenté et regu comme un bienfait. Sans doute la prospérité de la
petite « colonie » — alors ainsi nommée en raison de sa fermeture — érait-elle
trés relative : I'appréciation devait en étre pondérée en fonction de la grande
pauvreté de la plupart des habitations coloniales de Guyane'. Mais, quelles que
fussent les limites de cette prospérité, son évocation complétait le tableau dans
le sens d’une forte valorisation de ce passé, la période de fondation devenant
paradoxalement cet « 4ge d’or » que la ruée vers I'or n’était plus.

Mention spéciale doit étre faite ici des deux autres populations qui partageaient
alors avec les Créoles le territoire de Mana, mais sans entrer dans leur dispositif :
les Galibi et les Saramaka. Descendants d’esclaves fugitifs vivant au cceur du
Surinam, les Saramaka, au demeurant souvent plus sensibles 4 la christiani-

sation de type protestant, étaient venus, dés la fin du xix° siécle, mettre leurs

15. Cette opposition ne fut pas d’emblée frontale. Pour PPaider a construire I’établissement de Mana,
le Gouverneur de Cayenne mit a la disposition d’Anne-Marie Javouhey a son arrivée, vingt-cing jeunes
esclaves qu’elle ne refusa pas mais affranchit ensuite. Elle affirma surtout trés concrétement sa posi-
tion en faveur de "émancipation — en méme temps que sa conception d’une liberté étroitement liée a
’éducation —a travers le plan qu’elle proposa, en 1842, pour développer Mana : dans le sillage de I'im-
pulsion donnée par les « libérables », elle souhaitait y réunir, pour les éduquer, les quelque 3000 en-
fants noirs de cing a quinze ans que comptait alors la colonie. Mais pour racheter ces enfants a leurs
propriétaires et construire les batiments susceptibles de les accueillir, il fallait des subsides que le
Gouvernement lui refusa — ce qui incita Anne-Marie Javouhey a quitter la Guyane, en 1843. Les colons
qui souhaitaient I’ ouverture du bourg lui reprochaient aussi de donner asile a des esclaves fugitifs.
16. La correspondance officielle en faisait réguliérement état et le fait est confirmé dans I'Exposé gé-
néral des résultats du patronage des esclaves dans les colonies frangaises, da a la plume de magis-
trats venus en tournées d’inspection en Guyane entre 1841 et 1843.
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canots profilés pour les rapides et leurs talents de canotiers au service du ravi-
taillement des mineurs de l'intérieur. Ils vivaient toutefois un peu a I'écart du
bourg dont ils ne partageaient pas les valeurs créoles. Dans les années 1960 en
effet, ils étaient encore assez scrupuleusement respectueux des préceptes de leur
gaanman — chef politique et prétre supréme, dont on verra mieux les attributs
dans les pages de ce livre consacrées aux Ndjuka — qui les obligeaient a émigrer
seuls, en laissant leurs femmes en pays saramaka, et  limiter leurs activités a
celles de canotiers ou de biicherons, dans la stricte observance de la hiérarchie
politico-religieuse et de 'ensemble des valeurs marronnes. La reconversion
économique des canotiers, dans les années 1950, s'était donc opérée autour
des activités forestiéres, et ces gens vivaient essentiellement regroupés dans la
région de Saut-Sabbat-Laussat, a proximité des scieries et 2 une bonne heure de
canot en amont de ManaV’. Seuls ceux, rares, qui s'étaient pleinement mélés a
la population créole du bourg, en y vivant et en y prenant femme, par exemple,
pouvaient donc étre concernés par le pouvoir centripéte des commémorations
honorant la mére Javouhey. Quant aux Amérindiens kali’na, dits alors Galibi
— lesquels n'avaient au reste jamais été trés concernés par les ruées vers lor —,
sans doute éprouvaient-ils un profond respect pour la mere Javouhey dans la
mesure ol la Congrégation de Saint-Joseph de Cluny les soumettait 2 une
christianisation poussée dans ses écoles et dans les « homes indiens » favorisés
par le préfet Vignon au lendemain de la départementalisation, mais sans avoir a
considérer la création de Mana comme I’acte de naissance de leur communauté

qui demeurait par ailleurs attachée i ses valeurs propres.

Néanmoins, pour les Créoles en tout cas — mais ils étaient alors majoritai-
res'® — la devise mananaise semblait étre de savoir mobiliser le souvenir de
ce qui était vécu comme positif et de le mettre en avant pour occulter la
médiocrité du présent; me parler du temps de la fondation, quand je n’en
faisais pas expressément la demande, était une maniére de m'obliger a rectifier

'image induite par 'observation de la seule situation économique présente, a

17. Tout dépend, bien sir, du mode de traction, pagaie ou moteur, et/ou de la puissance de ce dernier.
Néanmoins, la Mana serpente en de nombreux méandres entre les deux lieux. De surcroit, Saut-Sabbat
n’est guére plus rapidement accessible par la route, car pour s’y rendre depuis Mana, il faut faire un
long détour. Saint-Laurent est plus proche, mais Saut-Sabbat dépend de la commune de Mana.

18. A la fin des années 1960, les Saramaka n’étaient plus guére qu’une cinquantaine de personnes
dans la commune. Les Amérindiens galibi (kali’'na), en revanche, avaient vu leur nombre renforcé par
un accroissement démographique continu et étaient assez présents dans la mesure ol la commune
de Mana incluait alors I'actuelle commune kali’'na d’Awala-Yalimapo : les Galibi constituaient en effet
quelque 40 % de la population de 'ensemble (INSEE, recensement de 1967). Leur présence était ce-
pendant moins visible & Mana mé&me — malgré les « homes indiens » ol les enfants étaient confi-
nés comme dans tout internat ~ qu’elle ne Uest aujourd’hui, avec le village kali'na qui s’est depuis
construit a 'orée du bourg.
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nouveau centrée sur 'agriculture et marquée par une crise générale en Guyane,

particulierement manifeste 8 Mana.

Un retour sur ce méme terrain, vingt ans plus tard, vint confirmer cette ana-
lyse. Mais ce n’étaient plus les débuts de Mana qui étaient convoqués a la
rescousse, ¢’étaient la prospérité et I'animation du bourg au temps de l'or-

paillage qui, soudain, refaisaient surface sous l'effet de la reprise, en amont,
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des activités auriferes". Les Mananais voulaient m’expliquer a quel point leur
bourg avait pu étre florissant au temps des premieres ruées : alors que les
Chinois* commengaient 4 y ouvrir de nouveaux magasins, alors qu'un méde-
cin venait de s’y installer 4 demeure, on me rappelait que, vers 1930, il y avait

beaucoup plus d’animation :

« Pour moi, Mana aujourd’hui c'est zéro. On dit que c'est développé, mais il fal-
lait voir comment ¢'était avant! Il y avait un docteur, il y avait deux pharmacies.
Il'y avait surtout les orpaitleurs et les commergants : des gros, comme Tanon,
et des petits. On dit que Mana renait parce que trois Chinois ont ouvert. Mais a
I'époque, dans tous les coins de Mana il y avait des magasins chinois! On trou-
vait tout ce qu'on voulait! Tout, tout! Il y avait méme des bateaux a voile qui
apportaient le couac [...]1%. »

Selon cet informateur (un ancien orpailleur revenu a I'abattis en 1950) Mana
était donc bien loin de son niveau d’antan. Canimation que donnait le chantier
lié 4 la construction, alors en cours, d’'un pont sur la Mana destiné a remplacer
bientdt le bac, ne suffisait pas 4 donner au bourg I'allure d’une place réellement
prospere. 1l convenait donc, pour contrebalancer 'image un peu confuse du
présent, qui donnait lieu surtout a regrets et doléances, de rappeler le lustre de

la période de référence.

La mére Javouhey, en revanche, n’était plus au centre des évocations du passé.
La Congrégation de Saint-Joseph de Cluny avait déja beaucoup perdu de
son influence. Les homes indiens avaient été fermés. Son école n’était plus
Pimportant lieu de socialisation qu’elle était auparavant. Sans avoir disparu,
la commémoration de la fondation du bourg, avec la dévotion attachée 4 la
meére fondatrice, avait cessé d’étre un rituel d’unification pour se faire I'ex-
pression d’un simple pan de croyances parmi d’autres. Les sectes protestantes,
notamment, avaient largement progressé comme dans toutes les Amériques,
en particulier auprés des Créoles, sans compter les religions portées par des
populations plus récemment immigrées dans la région — Hmong, Surinamiens

originaires d’Inde, etc.

Ce changement mettait bien en relief la force et la faiblesse d’une mémoire

collective entretenue par la seule commémoration. Vivante, grice au rituel

19. Al'aide d’une technologie entiérement renouvelée, des placers, autrefois considérés comme épui-
sés, pouvaient étre retravaillés avec quelque bénéfice.

20. En Guyane, le commerce d’épicerie est essentiellement tenu par des Chinois; on dit couramment
« aller chez le Chinois » pour signifier qu’on va faire quelques courses.

21. Mana, 1989.
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iDes « lihérables » aux « &trangers »]

dans lequel elle sinscrivait, cette mémoire reflétait 'intégration d’un groupe
en méme temps que ses limites : pour se reconnaitre a travers la vénération de
la mére fondatrice, il fallait étre créole, Cest-a-dire pris dans un certain rapport
A lesclavage et A 'émancipation. Les orpailleurs originaires de Sainte-Lucie
avaient pu, quelques décennies plus tot, trouver leur place dans ce dispositif en
raison de leur propre vécu de ce rapport-la. Mais les Marrons et les Amérindiens
Iavaient toujours tenu 4 distance — au moins sous 'angle de 'émancipation
dont ils ne partageaient pas le vécu créole’” — et les nouveaux immigrants n'y

voyaient qu'une histoire totalement étrangére  la leur.

La figure récurrente de I'« étranger »

En ce début de xxi° siécle, Mana doit désormais étre rangée dans la cohorte
des communes guyanaises qui, longtemps majoritairement créoles, vivent les
transformations profondes qu’induisent nécessairement 'ampleur et la variété
des mouvements migratoires touchant ce pays depuis plus de trente ans. Certes,
I'immigration est depuis toujours au coeur de l'histoire de Mana, on I'a vu,
notamment, avec la période de 'or. Mais cette immigration-la concernait essen-
tiellement des gens qui, 4 Sainte-Lucie ou a la Martinique, avaient un passé aux
proches références. Tel n'est plus exactement le cas. Qui se promene aujourd’hui
a Manay croise les gens les plus divers. Il sagit non pas seulement de la diversité
des phénotypes, déja présente dans la seule population créole, mais de celle des
appartenances qu'on dit sur place « ethniques ».

D’une maniére générale, Cest A travers le discours politique de I'intégration que
s'affirme la nouvelle posture créole  I'égard des « ethnies » guyanaises. Mais la
complexité de la situation en matiere de multiculturalité donne a ce discours
une grande ambiguité dés 'instant ot 'on quitte le terrain de I'idéologie pour
sintéresser aux pratiques et aux processus qui pourraient en résulter. Certes,
depuis longtemps déja, l'intégration des sociétés cofondatrices de I'histoire guya-
naise est pensée en termes de nécessité par les autorités de tutelle et leurs relais

créoles. Dés 1969, le gouvernement frangais en posa les jalons en supprimant

22. Alafin du texte portant sur les « Histoires du marronnage », nous verrons apparaitre un cas de fi-
gure inverse, ol le passé marron disparait sous la chape des commémorations du cent-cinquantenaire
de l'abolition de U'esclavage dans les colonies frangaises. Un tel exemple reste toutefois étroitement
lié au double contexte de la commémoration considérée, d’une part, et de la population touchée (mi-
gration récente, assez massive et jeune), d’autre part.
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le « Territoire de I'Inini » dont dépendaient administrativement les Amérin-
diens et les Marrons, au profit d’'un nouveau découpage. Instauré en 1930, ce
« Territoire » couvrait tout 'intérieur du pays, soit prés des 9/10° de la super-
ficie totale de la Guyane; il plagait les populations concernées sous un régime
de protectorat. Celui-ci fut maintenu aprés la départementalisation de 1946,
qui n'a donc de facto concerné que la population du littoral, alors trés majori-
tairement créole. En 1969, une réforme administrative vint mettre fin A cette
situation en redécoupant le territoire guyanais en deux grands arrondissements
de méme statut, suivant une ligne perpendiculaire 4 la cdte et non plus paralléle.
Issue de la politique gaullienne de décolonisation, cette réforme était également
fortement poussée par les élus (créoles) qui considéraient évidemment comme
inacceptable le maintien de tant de territoires et de richesses potentielles sous
un régime colonial dont le contréle leur échappait enti¢rement. Les populations
dites alors « tribales » conserverent néanmoins quelques-unes de leurs libertés

antérieures, devant I'impo6t et le service militaire, notamment.

Revenons plus précisément au cas de Mana ol la multiplicité des « ethnies »
en présence est particuliérement sensible. Les résultats d’une étude menée il y a
une dizaine d’années sur l'institution scolaire dans cette commune permettent
de saisir plus concretement certaines données de la situation multiculturelle.
Il n’était alors, en effet, que de se glisser dans la cour de récréation du college
pour en voir tout 4 la fois I'illustration et les polarisations. Selon 'observation
que j’ai pu en faire au cours de cette enquéte, les éleves semblaient se regrouper
en fonction de leur appartenance « ethnique » (toujours au sens émique du
terme) : ici les Hmong, discrets et repliés, ou au moins supposés tels; 13 les
Kali’na, également calmes et assez silencieux; ailleurs les Marrons, apparem-
ment plus rieurs et méme exubérants; ailleurs encore un groupe plus nébuleux,
davantage défini par les limites de la cour que par une quelconque cohésion
interne, ol les Haitiens pouvaient ou non cétoyer quelques Créoles guyanais et
de plus rares encore Chinois ou Métropolitains. .. Sans doute ne sagissait-il que
d’impressions, méme si '« opinion publique » (celle des dominants, métropo-
litains et créoles) en tirait généralement les stéréotypes susceptibles d’ordonner

la vision de cette mosaique perturbante.

En fait, lobservation de la situation scolaire, aussi instructive fat-elle, renvoyait
3 un moment ou 2 un autre 2 la nécessité d’une approche plus anthropologique
de la muldculturalité guyanaise. Situation de contact, mais ponctuelle — au
sortir du collége, chacun rentrait chez soi — elle reflétaic d’abord la géographie
sociale de la commune, c’est-a-dire la juxtaposition des groupes plutdt que leur

mélange. Cette juxtaposition se retrouvait a I'intérieur des classes et génait la
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[Des « Hibéraizles » aux « étrangers »!

plupart des professeurs. Mais si tous luttaient contre cette ségrégation spon-
tanée, leurs réactions cependant variaient selon la foi qu'ils avaient dans les
vertus de I'Ecole républicaine. Pour certains, la ségrégation ne pouvait céder
qu’a la condition de faire oublier la spécificité socioculturelle;; ils entendaient
avoir devant eux non pas des Ndjuka, des Kali’na, des Hmong ou des Créo-
les, mais seulement des éléves. D’autres pronaient au contraire une meilleure
interconnaissance des spécificités culturelles. De ce dernier point de vue, il faut
dire, au vu des résultats de 'enquéte, que le chemin a parcourir restait grand.
L’ignorance ici n'était pas seule en cause : c’était la fréquente indifférence 2
lautre qui d’abord frappait. Pourquoi s'intéresser aux fétes hmong quand on
érait Ndjuka? Il y avait, il est vrai, le préalable de I'invitation. Mais pourquoi
inviter des camarades qui ne sintéressaient pas a vous? Encore faut-il préciser
que, si tendance évidente il y avait, les exceptions aussi fleurissaient, contredi-
sant certains stéréotypes. Par ailleurs, tous les professeurs ne partageaient pas
enti¢rement la vision d’une ségrégation dominante. Certains estimaient méme
que, dans la cour de récréation, les « ethnies » se mélaient au moins autant

qu’elles s'afhirmaient.

Quoi qu'il en soit, d'importantes différences devaient — et doivent toujours —
étre pointées quant aux statuts respectifs des groupes en position d’intégration.
Les Amérindiens kali’na — qui relévent d’une société cofondatrice de la Guyane
et de I'histoire de Mana — jouissaient de la position de force (relative) que leur
procurait le fait d’étre et de pouvoir agir « 4 domicile ». Parmi les immigrants,
les Hmong bénéficiaient des avantages (relatifs aussi) d’une installation légale
et organisée. En revanche, quoique appartenant a une catégorie de population
issue de 'esclavage et a ce titre également cofondatrice de I'histoire des Guya-
nes, les Ndjuka présents sur le sol mananais, généralement issus des camps de
réfugiés qui, 2 Charvein et & '’Acarouany?®, avaient abrité les gens qui avaient
fui la cote du Surinam ol sévissait la guerre civile entre 1986 et 1992, étaient
considérés comme des étrangers. Il en allait de méme des autres immigrants

en provenance de Surinam, de Guyana ou d’Haiti.

Or, les discours tendaient & donner une place de plus en plus importante a la
figure de I'étranger. Quelque dix ans auparavant, les vieux mananais mettaient
en avant le temps des grandes ruées vers 'or, pour décrire leur commune au plus

pres de leurs veeux, tandis que leurs prédécesseurs avaient choisi la fondation

23. Ce sont les deux camps construits sur le territoire de la commune de Mana. On trouvera plus loin,
dans le texte portant sur les « Histoires du marronnage », quelques précisions sur la guerre civile &
laquelle il est ici fait simplement allusion.
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du bourg comme temps de référence. A Paube du xx1¢ siecle, en revanche, la
construction de I'Age d’or commengait & perdre de son efficacité. Aujourd’hui,
elle Sest clairement inversée sous I'effet d’une immigration vécue comme étouf-
fante « il y a trop d’étrangers 2 Mana », peut-on entendre dire, comme en écho
a la réflexion courante des Créoles de Cayenne : « 1l y a trop d’étrangers en
Guyane. » En d’autres termes, la mobilisation de la mémoire d’un passé plus
glorieux ne répond plus & la nécessité présente. Le processus de créolisation
étant désormais en berne, la congrégation de Saint-Joseph de Cluny ayant
perdu son influence, la fondation et les grands moments de Mana n'intéres-
seront bientdt plus que des spécialistes auxquels il appartiendra alors de faire
resurgir — s'ils le peuvent et si le contexte s’y préte — une mémoire historique

aux supports sans doute essentiellement livresques ou médiatiques.

En guise de conclusion

« Lidentité ethnique (méme s'il s'agit d’une identité fabulée) postule forcément
la mémoire, puisqu’elle signifie durée, maintien, a travers les changements,
d’une réalité venue du passé » souligne judicieusement Roger Bastide?. Clest
méme en termes de stratégies identitaires que doivent étre décryptées les ques-
tions de mémoires et de fluctuations précédemment relatées. Dans le cas de
figure observé, le probléme du rapport a la situation fondatrice d’esclavage,
d’une part, et au « progres » (diversement identifié), d’autre part, est forte-
ment intervenu jusque dans les années 1990 : il s'agissait alors de se présenter
au regard extérieur sous I'angle le plus favorable. Mais le temps présent, lui,
échappe a cette conduite : a défaut de pouvoir rectifier 'image — trés mouvante,
il faut dire — de la réalité des années 2000, on préfere en cacher les déficiences

sous le masque d’une responsabilité extéricure, celle des « étrangers ».

Le caractére instable de la situation présente et I'avenir indécis qui en résulte
perturbent le rapport des habitants de Mana au passé de leur bourg. La ques-
tion est fondamentalement celle d’'une historicité en acte. Comment les divers
nouveaux venus peuvent-ils participer 4 la construction de Ihistoire a venir
de Mana? Quel réle les Créoles et leur historicité propre — forgée par bient6t
deux siécles d’une construction difficile — peuvent-ils jouer dans le dispositif

que l'on voit actuellement émerger?

24. 1994, P. 240.
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iDes « libérables » aux « étrangers »|

Des points d’éventuelle convergence peuvent étre ici dégagés quant a I'articula-
tion de la construction présente au passé de Mana. Il y a tout d’abord I'indénia-
ble prégnance du rapport i la colonisation esclavagiste, au moins pour les trois
grands groupes cofondateurs de I'histoire des Guyanes. Car il faut élargir un peu
Ihorizon et introduire la dimension régionale (au sens géographique du terme)
de maniére plus directe : on voit alors que de part et d’autre de la frontiére
administrative du Maroni, de Mana jusquau pays saramaka, se jouent depuis
longtemps des destins sinon communs du moins liés — par 'environnement
et le mode de vie matérielle qu’il implique pour tous  certaines nuances pres,
par la colonisation pour le plus grand nombre, par I'esclavage pour beaucoup,
par l'occidentalisation désormais de plus en plus marquée, pour les uns et les
autres... En tant que lieu particulier (et privilégié) de la naissance d’un bourg
créole aujourd’hui entiérement ouvert, comme tous les autres bourgs de la cote
guyanaise, aux apports extérieurs, Mana est le cadre d’une possible syntheése
oli tous, du premier occupant au dernier arrivant, pourraient trouver matiére
a assurer 'avenir en partant d’un socle commun auquel pourraient également
souscrire certains immigrants « voisins » (Créoles des Petites Antilles, d’Haiti
ou du Surinam). Certes, I'intégration des Hmong ou des Chinois ne passe pas
exactement par les mémes chemins mémoriels, et sans doute faudra-t-il imagi-
ner 12 un autre mode de relation au passé ~ méme si une certaine créolisation
reste envisageable sous la forme primaire de la francisation en cours. On notera,
en revanche, que les Haitiens, dont I'intégration est largement problématique
en Guyane, eu égard aux mouvements de xénophobie dont ils sont périodi-
quement la cible, sont peut-étre, 2 Mana, ceux 2 partir desquels le pont avec
la période de fondation peut se faire le plus aisément : ils constituent en effet
aujourd’hui des fideles appréciés du culte catholique dont la Congrégation de
Saint-Joseph de Cluny tente de maintenir autant que faire se peut le flambeau.
Peut-étre la gloire de la mére Javouhey n’est-elle pas, de ce fait, nécessairement

vouée a 'oubli le plus rapide.

On le voit, il est bien difficile de prévoir Iavenir de la Guyane créole, tel
qu’il se présente 4 Mana. De I'assimilation passée aux présentes tendances plus
communautaristes, naitra-t-il une solution acceptable par tous? Il est clair en
tout cas que, pour étre commune, cette solution devra reposer sur un mini-
mum d’accord en termes de mémoire collective et/ou historique, tant, comme
*écrivait Herskovits : « Un peuple sans passé est un peuple que rien nancre

dans le présent®. »

25. 1966, p. 212.
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Chroniques interculturelles
en Guyane

Un « point de vue » kali’na...

« Point de vue :

a) endroit ot I'on doit se placer pour voir un objet le mieux possible.
b) maniére particuliére dont une question peut étre considérée.

¢) opinion particuliére. »

Le Nouveau Petit Robert, 2005

es transformations que la Guyane a connues au cours des vingt derniéres

années ont contribué a déplacer et 4 élargir un débat qui avait pris forme

dans les années 1970 entre les tenants d’une affirmation nationaliste guya-
naise, revendiquant une plus grande autonomie ou, a terme, 'indépendance, et
ceux qui plaidaient pour le maintien du lien historique avec I'ensemble national
francais®. Ce débat prend aujourd’hui une autre dimension, il tend  se focaliser
sur les rapports que devraient a 'avenir entretenir entre elles les populations
d’origine diverse rassemblées sur cette terre que I'histoire a découpée entre le
Brésil, le Surinam et 'océan Atlantique. On a rappelé dans le texte introductif
que I'appartenance a la France et la dynamique du processus de la créolisation
ont procuré jusqu'a aujourd’hui un ensemble de références culturelles et un
modele sociétal et politique qui organisaient ces rapports. Mais cette double
dimension de la Guyane — francaise et créole — ne semble plus désormais
conférer suffisamment d’unicé et de sens a ce territoire, culturellement de plus
en plus divers, dans lequel nombre de groupes se sentent dans une certaine
mesure « guyanais », mais ont sans doute du mal a se penser comme « frangais ».
D’une certaine maniére, la Guyane d’aujourd’hui apparait comme un monde

nouveau auquel il serait urgent de donner une forme, ou encore, selon une

1. Dans le cours de I'analyse, ce texte s’appuie sur des éléments publiés dans G. Collomb, 2001a et
2001b, repris ici dans la perspective d’une synthése.

2. Cette montée d’une sensibilité nationaliste avait alors touché la Guyane comme les autres départe-
ments francgais d’Amérique. Sur ces questions, voir S. Mam Lam Fouck, 2006.

[45]



formule appliquée naguére par Jean Benoist (1972) aux Antilles frangaises,

comme une terre « inachevée ».

Lentrée des Amérindiens dans un espace politique national et surtout régional,
au cours des années 1980, a joué en son temps le role d’un révélateur dans
la formation des nouveaux enjeux que suscitent de telles interrogations sur le
devenir de la Guyane. S’interrogeant sur leur rapport 4 'Occident et 4 la France,
tel que la colonisation le leur avait imposé depuis plus de quatre siécles, les
responsables amérindiens soulevaient aussi implicitement, pour la premiére fois
en Guyane, la question de la place des peuples qui revendiquent une identité
non créole dans la société guyanaise. Aujourd’hui, cette question de la place
des Amérindiens dans I'entité guyanaise et celle de leurs rapports aux autres
composantes de cette entité restent, comme une sorte de contre-exemple, au
centre du débat politique et intellectuel sur la nature de la « guyanité ». Depuis
que le mouvement politique amérindien s'est structuré et qu’il a entrepris de
s'exprimer avec force, la « question amérindienne » a acquis une grande visibi-
lité dans I'espace régional, passionnément soutenue ou vivement dénoncée, au
risque toutefois d’occulter la réalité d’un probleme qui concerne désormais, a
des degrés divers, la majeure partie des populations de la Guyane.

D¢éja présents dans les zones littorales de la Guyane et du Surinam lors
de l'arrivée européenne, les Amérindiens kali'na témoignent par leur his-
toire de cette difficile construction d’un « étre ensemble » dans la Guyane
d’aujourd’hui, pris comme tant d’autres, entre une affirmation identitaire
« ethnique » et leur participation 2 une société en redéfinition. Alors que les
populations indigénes du Sud ne font que depuis quelques années 'expé-
rience de I'entrée dans la société guyanaise et dans les systemes politique et
économique englobants, et restent maintenues encore largement 2 la marge
de cette société, les Kali'na, installés & proximité des petites villes de la cote,
ont subi depuis longtemps les effets de la présence coloniale, puis de la
politique d’assimilation conduite par la France 4 partir des années 1950. Ils
ont exprimé activement une revendication identitaire construite sur 'image
d’une « indianité » opposable aux autres affirmations ethniques et, jusqu’a
ces dernieres années, ils ont été les animateurs du mouvement amérindien
en Guyane, auquel ils ont donné les principaux leaders et sur lequel ils ont
imprimé une marque particuliére. Mais dans le méme temps, leur histoire les
a conduits, plus que les autres groupes indigenes, a établir des rapports avec
les populations issues de la colonisation, et aujourd’hui avec les nouveaux
arrivants dans ’Ouest guyanais, illustrant & leur maniére les dynamiques

culturelles et sociales qui traversent cette petite région.
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[Chronigues interculturelles en Guyane]

La « question amérindienne »

La départementalisation, aprés 1946, avait institué une assimilation juridique
globale de la Guyane 2 la situation de la Métropole, et supprimé la distinction
entre les nationaux frangais et les « indigeénes® ». Mais, dans un premier temps,
la mesure était restée sans véritable effet, le régime du Territoire de I'Inini
continuant de régir le statut de ces populations?. Ce n’est qu’a partir de 1964
que 'administration a appliqué aux « indigenes » ces dispositions relatives 4
la citoyenneté, notamment 2 travers la mise en place d’un Ectat civil bati sur le
recueil de jugements déclaratifs permettant de disposer d’une date de naissance
approximative, et I'attribution de noms de famille conformes 4 la norme du

droit frangais.

Au cours des années 1960, les Aluku et une partie des Amérindiens® devin-
rent donc officiellement « citoyens francais » et accédérent aux institutions
de la République. Mais les uns et les autres se sont trouvés dans des positions
différentes vis-a-vis du systéme politique et institutionnel frangais. A travers
la création de la commune de Grand Santi-Papaichton (1969)¢, puis de celle
d’Apatou (1976), mais aussi par leur entrée au conseil général puis régional, les
Aluku allaient progressivement apprendre a pénétrer et a utiliser les nouveaux
espaces que I'Etat avait créés — sans pour autant que ces stratégies ne conduisent
a remettre en question les fondements de la sociéeé traditionnelle : la structure
du pouvoir politique dans les sociétés marronnes, qui confere une véritable
capacité de représentation et une autorité aux chefs de lignages (les kapiten)
métait pas réellement menacée par le systéme de représentation électif, et per-
mettait au contraire une articulation efficace et lisible de la société aluku avec

les institutions de 'Etat’. Les sociétés amérindiennes, dans lesquelles 'autorité

3. Voir sur ces questions N. Rouland et al., 1996.

4. Si depuis 1833 les personnes libres des colonies frangaises d’Amérique et de la Réunion étaient
régies par le code civil et avaient le droit de vote, cette disposition ne s’appliquait pas complétement
en Guyane, ol les « indigénes » restaient en marge de la société coloniale et conservaient un statut
personnel défini en référence a la « coutume » (N. Rouland et al., 1996). En 1930 fut institué le partage
de la Guyane en deux zones d’administration : la Guyane coloniale proprement dite, organisée en com-
munes et dotée d’un conseil élu, recouvrait la seule bande c6tiére, peuplée essentiellement de Créoles
et d’Européens; le Territoire de I'Inini, englobant le reste du pays — et donc les populations amérin-
diennes et businenge —restait placé sous un régime d’administration coloniale directe qui s'appliquait
également aux populations Kali’na établies sur le littoral (S. Mam-Lam-Fouck, 1996).

5. Cette entrée dans la citoyenneté a concerné dans un premier temps les Kali’'na, mais elle s’est
étendue progressivement aux autres peuples amérindiens de l'intérieur; elle faisait toutefois I'objet
d’aménagements, notamment en ce qui concerne le service militaire et 'impét.

6. En 1992, cette commune a été scindée en deux, formant la commune a majorité aluku de Papaich-
ton et la commune & majorité ndjuka de Grand-Santi.

7. Voir K. Bilby, 1990.
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politique est moins formalisée et rejouée A chaque génération dans une dyna-
mique de fractionnement des groupes résidentiels, ne présentaient pas d’emblée
cette capacité d’articulation avec les institutions de I'Etat®. Dans le sud de la
Guyane, la commune de Camopi, créée en 1969, a la méme époque que celle
de Grand Santi-Papaichton, fut ainsi pendant longtemps considérée comme
une structure étrangere et artificielle, gérée de fait par le secrétaire de mairie
ou le gendarme... plutdt que comme une opportunité offerte aux Wayipi et
aux Emerillons de pénétrer cette institution.

Sur le littoral, les populations amérindiennes® avaient fait I'objet depuis les

années 1960 d’une politique d’intégration culturelle et sociale engagée par le
préfet Vignon, qui s'était notamment traduite par le regroupement des familles
isolées en gros villages 4 proximité des bourgs créoles (Iracoubo, Mana, Saint-
Laurent-du-Maroni). A la différence de ce que vivaient 4 la méme époque les
populations amérindiennes du Sud, I'environnement social et économique
des Amérindiens du littoral s'était donc transformé rapidement, mais ils n’en
restaient pas moins exclus de 'espace politique local, faisant 'objet d’une prise
en charge sur un mode paternaliste par les élites créoles des communes, et d’'une
tutelle administrative de la part de 'Erat.

Clest dans ce contexte qu'il faut replacer la naissance de I’Association des Amé-
rindiens de Guyane frangaise (AAGF) en 1981, et surtout I'organisation du pre-
mier Rassemblement des Amérindiens de Guyane, en décembre 1984 a Awara,
village kali’na de la commune de Mana'®. Au cours de cette manifestation, qui
réunissait des représentants des diverses « nations » amérindiennes de Guyane,
avaient été adressées i 'Etat des revendications qui allaient étre réguliérement
reprises par la suite comme fondement du discours politique des organisations
amérindiennes''. Mais ce « Rassemblement des Amérindiens » était aussi la pre-
miére expression publique dans 'espace politique guyanais, et la seule a ce jour
de cette importance, d’une nouvelle affirmation identitaire : revendiquant une
spécificité fondée sur leur « autochtonie », et se pensant dans un espace culturel
élargi a la dimension du sous-continent, les Amérindiens posaient en effet en

creux la question de leur place dans la nation francaise, mais aussi celle de leur

8. G. Collomb, 1999.

9. Ala fin des années 1960, les Kali'na sont a peu prés les seuls occupants amérindiens du littoral :
les Palikur installés aujourd’hui a Tonate et a Favard ne sont arrivés de I’Oyapock que dans les années
1970, et les Arawak — présents en Guyane jusqu’au milieu du XIx® siécle - ne représentent encore qu’un
trés petit nombre de familles, réinstallées autour de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni dans les
années 1950 a partir des villages surinamiens de la rive occidentale du Maroni (J. Hurault, 1972).

10. |.-]. Chalifoux, 1992, G. Collomb, 1997.

11. F. et P. Grenand, 1985.
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rapport a la « guyanité », en tant que cette notion leur paraissait se construire

autour d’un processus de créolisation auquel ils s’estimaient étrangers.

La revendication amérindienne suscita un certain étonnement en Guyane, ot
I'on ne s’attendait pas 4 une telle prise de parole de la part des « Indiens'? ». Elle
rencontra aussi dans un premier temps un écho favorable dans une partie de la
classe politique guyanaise, majoritairement créole, qui voulait y voir une mise
en question de I'Etat de méme nature que sa propre dénonciation d’un modéle
départemental considéré comme assimilationniste’®. Mais, dans les mois qui
suivirent, le regard porté sur ces événements et sur ce qu'ils semblaient annoncer
commenga a changer, lorsque I'on prit conscience du caractére « radical » des
revendications autochtones, certes adressées avant tout 3 I'Etat mais n’épargnant
pas les acteurs politiques guyanais. Aprés avoir paru soutenir le mouvement,
la majorité des élus du conseil général et du conseil régional se mobilisa ainsi
contre la mise en place par la préfecture de la Guyane d’'un Comité de coor-
dination des actions en faveur des Amérindiens de la Guyane francaise et des
populations du Maroni, décidée a la suite de la manifestation.

On peut mesurer les effets du Rassemblement de 1984 dans la vie politique
régionale 4 'aune des déclarations et des réactions qu'il a en son temps suscitées,
qui témoignaient de I'inquiétude de voir ainsi affichées et légitimées des prises
de position alors dénoncées comme « tribalistes » ou « ethniques » :

« Bien siir, les dommages causés aux ethnies amérindiennes sont lourds, et
les cing mille survivants de nos ancétres ont droit au respect de leur diffé-
rence culturelle. Mais qu'ils se gardent d'oublier d'autres composantes qui leur
permirent d’'étre ce que nous sommes. Pas de politique de la main tendue, s'il
n'y a au préalable une reconnaissance de I'ancestralité indienne. Mais a moins
de quinze ans de !'an deux mille, allons-nous continuer de réclamer a I'ethnie
ce que seule une conception historique de notre développement culturel doit
révéler? »

eux décennies ont passé depuis le Rassemblement de , mais par-dela son
Deuxd t d leR bl tde 1984 del

poids électoral en Guyane, qui reste 4 la mesure d’une population minoritaire'®,
le mouvement amérindien pése politiquement d’un fort poids symbolique,

12. F.Tiouka, 1985.

13. S. Mam Lam Fouck, 1992.

14. E. Rézaire, 1985.

15. On comprend que les estimations du nombre des Amérindiens par rapport & la population totale
de la Guyane (200 000 habitants recensés en 2006) soient objets de controverses... La FOAG avance le
chiffre de 15 000 Amérindiens (dont 6 ooo Kali’'na) ; le chiffre de 7 000 personnes, dont plus de 3 000
Kali’na, paraft plus proche de la réalité (F. et P. Grenand, 2005).
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portant sa voix loin vers I'extéricur par un usage raisonné des médias et des
ONG. Et la revendication de voir reconnue une spécificité politique et cultu-
relle amérindienne se trouve aujourd’hui bien souvent au coeur des polémiques
qui agitent la classe politique guyanaise lorsquelle s'interroge sur la nature dela
« guyanité », comprise comme définissant le champ d’un imaginaire commun

ouvert sur ['avenir.

Pendant plus de quatre siecles, les Kali’na ont subi directement les effets de la
présence européenne en Guyane et au Surinam; et au lendemain de la dépar-
tementalisation, ils ont été les premiers Amérindiens a entrer dans la dynami-
que d’assimilation mise en place par la France. Ils ont par la suite occupé une
place centrale dans la formation d’une expression politique amérindienne en
Guyane, dont ils sont restés jusqu’a ces derniéres années les porte-parole effi-
caces et a peu pres exclusifs. Cette histoire, que n’ont pas connue avec la méme
intensité, ou sous les mémes formes, les Amérindiens installés dans la forét du
Sud, a contraint les Kali’na 4 redéfinir progressivement les bases territoriales et
symboliques de leur société; elle a également modelé des représentations et des
comportements qui sont encore a la base d’'une construction de ’Autre, dessi-
nant les grands traits des rapports qui lient aujourd’hui dans I'Ouest guyanais
les Kali’na aux Palanakili'®, aux Noirs Marrons et aux Créoles. Elle les a enfin
amenés 4 s'interroger sur la signification de leur statut de citoyens frangais, mais
aussi sur leur place au sein d'une Guyane qui tente aujourd’hui de se penser
comme un ensemble de type national, quel que soit par ailleurs son statut

politique dans le moyen terme.

Entre marginalisation et enracinement : les kali'na
tilewuyu dans le bas Maroni et la basse Mana

Les effets démographiques du contact et la pression militaire des nouveaux
arrivants européens ont assez tot provoqué une recomposition des ensembles
ethniques et des structures politiques précolombiennes dans les Guyanes. Sur
la cote, en particulier, se sont formés au cours des xvI¢ et xvir° siécles des
groupes dont l'inscription territoriale et la construction identitaire allaient

devenir indissociables de ’expansion coloniale européenne dans la région. Ces
p 2

16. Les Palanakili, les « esprits venus de la mer », était le nom donné aux premiers Européens arrivés
sur les cates des Guyane. Il est resté employé jusqu’a aujourd’hui pour désigner tes Blancs.
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ensembles ethniques ont été progressivement coupés des anciens réseaux poli-
tiques et économiques qui liaient entre eux les groupes locaux et les articu-
laient en un continuum dans les Guyanes, entre 'Orénoque et I’Amazone’.
Cest ainsi qu'il faut interpréter I'inscription moderne en Guyane frangaise et
dans I'est du Surinam des Kali’na orientaux, qui se définissent comme Kalina
tilewuyu en opposition aux Kali'na milato habitant dans le centre du Surinam,

au-deli de Paramaribo!®.

Nombreux dans 'ile de Cayenne lors de I'arrivée européenne, les Kali'na ont
été progressivement repoussés vers I'ouest par le développement de la colonie.
A la fin du xvirre siécle, la riviere Organabo marquait la limite occidentale de
I'installation européenne permanente, et jusqu’a ce que soit organisée la mise en
exploitation de la partie ouest de la Guyane, la petite région qui s’étend jusqu’a
la rive surinamienne du Maroni échappait encore a 'emprise coloniale, formant
un territoire ol les Amérindiens étaient 3 peu prés les seuls habitants; seule une
petite présence militaire était assurée, épisodiquement, sur la rive franqaise de
Pembouchure du Maroni, face au poste hollandais.

Au cours du x1x¢ siecle, dans la seconde phase de 'expansion coloniale, la pré-
sence francaise a pesé beaucoup plus fortement sur la société kali’na qu'elle ne
Iavait fait jusqu’alors. Vers 1820, soucieuse de donner un nouveau souffle  la
mise en exploitation de la Guyane, la France décida d’occuper la région située
a l'ouest d’Iracoubo, ouvrant la voie 4 de premiéres tentatives de colonisation
européenne puis, aprés 1830, a la fondation du bourg de Mana par la mere
Anne-Marie Javouhey. Ces années ont représenté pour les Kali’na les derniers
temps d’une relative autonomie, méme s’ils avaient établi de longue date des
relations avec le monde colonial, comme 'observait en 1838, i 'occasion d’une

visite sur la Mana, le gouverneur Ducamper :

« Ces Indiens habitaient antérieurement sur les rives du Maroni, mais peu sa-
tisfaits des Hollandais, ils sont venus s'établir sur la Mana et ils vivent en trés

17. Lesrivalités entre la France, I’Angleterre et les Pays-Bas, mais aussi la dense occupation coloniale
hollandaise sur les rivieres Commewijne et Suriname et la présence des Noirs Marrons, ont conduit a
partir du xvilie siécle & un isolement relatif des Kali’na de 'est, alors méme que s’exerqait sur eux l'atti-
rance de la colonie frangaise et des missions jésuites de Kourou et de Sinnamary (voir, pour 'ensemble
des Guyanes, S. Dreyfus, 1992 et N. Whitehead, 1992).

18. De I'espagnol ou du portugais mulato, pour désigner ces Kali'na du centre du Surinam qui ont
connu au xvii° siécle un fort métissage avec les populations d’origine africaine. Dans les régions du
centre du Surinam, sur la riviere Coppename principalement, ceux qui deviendront les Kali’na milato
ont été confrontés 4 la formation en forét des populations de Noirs Marrons, dont la présence a suscité
des formes de métissage biologique et a introduit quelques éléments de différenciation linguistique et
culturelle avec les Kali’'na tilewuyu. L’origine du terme tilewuyu reste obscure et les locuteurs contem-
porains ne comprennent le mot, dans "acception « les vrais Kali’'na », qu’a travers 'opposition avec
milato).
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bonne intelligence avec les habitants de la nouvelle colonie [...1. Quoique ces
hommes ne puissent étre considérés comme appartenant a la population de
Mana, ils y viennent cependant si fréguemment que I'on est entierement fa-
miliarisé avec eux. lls se rendent méme souvent utiles lorsque I'on a besoin de
gibier ou de poisson, ou gue I'on a & employer leurs pirogues pour de longues
courses; ils pagayent bien et longtemps'™. »

A partir du milieu du x1x¢ siécle, les Kali’na de la Mana et du Maroni ne pou-
vaient plus ignorer les conséquences d’une installation coloniale qui saccélérait,
de la création du bourg d’Albina sur la rive surinamienne du fleuve en 1846,
A Pinstallation des Erablissements pénitentiaires du Maroni 4 partir de 1858
du coté frangais, et A la véritable ruée vers I'or que connait la Guyane aprés
1855. Contraints de partager désormais un espace au sein duquel ils avaient
jusqu’alors pu inscrire — & peu pres seuls — leurs activités et leur imaginaire, ils
ont pris acte de ce nouvel environnement; mais, jusqu’a aujourd’hui, ils réaf-
firment symboliquement leur inscription territoriale dans I'Ouest guyanais, a
travers un récit fondateur qui fait des villages de la basse Mana et du bas Maroni
le coeur d’un « pays Kali’'na » en Guyane. Ce récit relate un véritable recommen-
cement du monde apres |effondrement démographique et le fractionnement
politique entrainés par la présence européenne; il rapporte les efforts auxquels
se sont livrés des chamanes kali’na pour faire revenir les morts sur terre, dans
Pancien village Ulemali Unti, sur le cours inférieur de la Mana ot, dit-on, « tous
les Kali’na s’étaient rassemblés? ». La référence a cet épisode, connu sous le nom
Epakanon, demeure aujourd’hui encore un des éléments forts de la tradition
orale chez les Kali'na tilewuyu, qu'ils peuvent mobiliser pour batir une identité

collective et fonder leur inscription territoriale dans 'Ouest guyanais.

Au cours de la seconde moitié du xix® siécle, les Kali’na, trés affaiblis démogra-
phiquement?!, se sont trouvés soumis 4 une pression administrative, économi-
que, culturelle, devenue bien réelle. Ceux que l'on appelait les « Galibis » ne
représentaient plus alors ces Indiens que les gouverneurs de la colonie s'étaient
efforcés de protéger et d’attirer vers la France tout au long du xvinr® siécle. Aux

yeux de leurs contemporains, ils apparaissaient bien éloignés du modele de

19. Rapport du Gouverneur Ducamper, 1/09/1838, Arch. dép. Guyane, Série X, 160, 186.

20. G. Collomb 2001a.

21. On estime que la population des Kali’na orientaux s’est trouvée a son plus bas niveau dans la
seconde moitié du XIx® siécle, quelques centaines d’individus. On a toutefois peu de données fiables
pour cette période, mais il existe des repéres pour le début du sigcle suivant, alors méme que s’était
déja dessiné un renouveau démographique : vers 1920, Willem G. Ahlbrinck (1931), qui s’appuie sur un
recensement missionnaire assez précis, compte 1 240 Kali’na dans 'ensemble du Surinam, dont seule-
ment 286 dans les villages du Maroni. La population en Guyane frangaise n’est guére plus importante,
quelques centaines de personnes au total entre ['lracoubo et le Maroni (J. Hurault, 1972).
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I'Indien de la grande forét du Sud, dont les récits de Jules Crevaux et d’'Henri
Coudreau popularisaient 'image. Ils étaient devenus, pour la population guya-
naise, créole ou blanche, ces « Indiens déchus » que décrivait par exemple le
missionnaire Jules Brunetti :

« Sous ce teint d'un jaune pale ou cuivré, on n'aper¢oit aucun scintillement
d'une ame immortelle, et on constate avec tristesse que ce sont ja les restes
dégénérés d'une belle et noble race que le contact avec notre prétendue civili-
sation et l'alcoolisme abrutissent de plus en plus®. »

De ces « Galibis », désormais, on n’allait plus guere parler en Guyane : le roman
Atipa, qui est une peinture assez fine des rapports sociaux dans la Guyane
coloniale de la fin du x1x° siecle, n'évoque ainsi que les relations entre les Créo-
les, les Blancs et les diverses populations attirées par I'orpaillage, ou entre les
« Guyanais » et les « Frangais de Métropole ». Et le roman ne laisse aucune place,
sinon au détour de quelques trés rares anecdotes, aux populations « sauvages »
de I'intérieur, et moins encore 2 celles établies sur le lictoral, qu'Atipa — il est

vrai, citadin de Cayenne — semble ne jamais croiser...?

Ala fin du xrx* siécle, les Kali’na se trouvaient dans un rapport devenu presque
exclusif avec les populations non amérindiennes (Créoles, Européens, Noirs
Marrons du bas Maroni et du Surinam proche, etc.); ils n’entretenaient plus
que des contacts occasionnels avec les autres groupes amérindiens, notamment
ceux installés loin en amont sur le Maroni, dont ils étaient désormais séparés
par 'espace colonial et par la présence des populations Ndjuka et Aluku. Les
familles kali’na avaient établi leurs villages sur les principales rivi¢res entre Ira-
coubo et la rive ouest du Maroni, un peu a 'écart de Saint-Laurent, d’Albina,
de Mana, d’Iracoubo. Mais jusqu’a leur fixation récente dans les communes
modernes, les groupements résidentiels restaient trés mobiles, car les familles
pouvaient encore mettre en ceuvre, en cas de dissensions internes ou en réponse
a la pression coloniale, les stratégies traditionnelles de déplacement des villa-

ges, selon une maniére de faire solidement ancrée dans le fonctionnement des

22. 1890, p.292.

23. Publié a Paris en 1885, Atipa est le premier roman rédigé entiérement en langue créole guyanaise.
La place qu’assigne aux Amérindiens I'imaginaire créole se donne a lire, en creux, dans une remarque
telle que celle que fait Michel Lohier & propos de l'auteur — inconnu — d’Atipa : « Alfred Parépou [le
nom duquel est signé du roman] est un pseudonyme. Le vrai nom de l'auteur est M. Météran, un in-
tellectuel guyanais d’origine galibie, fils de la petite fille du Chef Cépérou, dont le morne qui protége
la ville, & I'entrée de la rade de Cayenne, porte le nom. » (M. Lohier, dans Paralléle V, 1954, cité par
M. Fauquenoy, 1989.) A I’époque ol écrit Lohier, et bien souvent jusqu’a aujourd’hui, si 'on accepte
d’affecter aux Amérindiens une image positive, ce n’est qu’en les rejetant dans un passé lointain ol ils
retrouvent un lustre que I’on refuse implicitement aux Amérindiens contemporains.

(53]



" -

le bas-Maroni, extrait de Willem Ahlbrinck, 1931

sociétés amérindiennes de toute cette région. Pour s'assurer d’une certaine
tranquillité, les Amérindiens se maintenaient généralement hors de lemprise
du territoire pénitentiaire, qui occupait toute la rive orientale de I'estuaire du
Maroni, au sein duquel avaient été établis une dizaine de « camps », d’im-
portance diverse, rassemblant des condamnés pour le travail en forét ou pour
Pagriculture. Mais, dans le méme temps, ils avaient soin de rester proches des
bourgs, ot ils avaient désormais besoin de se rendre régulierement pour ache-
ter des denrées et pour vendre leur poisson, leur manioc ou leurs poteries. A
I’occasion de ces échanges, des relations allaient s'établir entre les Kali'na et les
autres composantes de la population guyanaise : avec les Européens, avec les
populations noires marronnes, et surtout avec la population des Créoles des
bourgs qui allaient, dans la premiére moitié du xx° siécle, occuper une bonne

partie de 'espace social, culturel et politique de la Guyane.
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Construire I'« Autre »

A Saint-Laurent-du-Maroni, 3 Mana, 4 Tracoubo, jusqu’au milieu du xx° sié-
cle, le monde des Blancs est resté pour les Kali’'na celui des institutions de
I'Etat et de l’Eglise, incarnées dans leurs représentants; les Kali'na ont une
longue expérience de cet univers, certes pesant par la domination qu’il a
instituée mais qui demeure encore lointain, et dont on arrive a s'accom-
moder?. Si I'on excepte quelques figures de orpaillage et quelques aven-
turiers-explorateurs ou quelques commercants des bourgs, les Blancs que
les Kali’na rencontrent sont surtout les fonctionnaires de 'administration
pénitentiaire, et bien sar les bagnards. Avec les premiers, les contacts sont
rares, mais les Kali’na sont parfois tentés d’apporter une aide — intéressée —
aux forgats évadés ou a leurs poursuivants®. Et la présence 4 Saint-Laurent
d’une population de condamnés doublant leur peine comme « libérés sur
place », le plus souvent abandonnés dans un extréme dénuement, offre aux
Kali’na — comme aux autres populations de la colonie — une image contrastée
du monde européen, qui équilibre sur un mode ironique I'image historique
du Blanc conquérant.

Avec les Créoles, une longue histoire...

En contraste, les relations que la population kali’na a nouées avec la société
créole apparaissent plus denses et plus complexes : sur la Mana, les Créoles
et les Kali’na ont une histoire en partie commune depuis la fin du x1x® siécle,
qui a faconné progressivement des manieres de vivre ensemble — ou plutdt
de vivre cOte & cdte — caractérisant jusqu'a aujourd’hui les rapports entre
ces deux communautés. C'est une histoire dont on peut lire les effets, par
exemple, dans les variations de la langue kali'na moderne®. Les emprunts

lexicaux du kali’na au créole surinamien étaient une conséquence des rapports

24. Cestle cas, par exemple, en ce qui concerne l'activité missionnaire. Malgré les efforts des péres du
Saint-Esprit qui sont titulaires des paroisses, I'Eglise s’est plaint longtemps de ne pouvoir réaliser de
véritables conversions chez les Kali’na. Jusqu’a ce que les missionnaires et les Sceurs de Saint-joseph
de Cluny développent une stratégie de présence au plus prés des villages, dans les années 1950, la
pression du clergé sur le monde amérindien est demeurée modeste.

25. L'aventure rapportée par A.K. Nielsen (1938) montre toute 'ambiguité de ces rapports : évadés
du Bagne, lui et ses compagnons sont recueillis dans un village amérindien du bas Maroni. Craignant
un moment d’étre remis aux autorités, ils constatent avec soulagement que les Amérindiens ont une
attitude amicale. Mais ces derniers les conduisent sur une plantation surinamienne ol ils seront « ven-
dus » au propriétaire, avec lequel ils devront signer un engagement de travail d’'une année!

26. 0. Renault-Lescure, 1985,
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privilégiés tissés tout au long du xvi1re siecle avec la colonie hollandaise et de
'habitude prise d’aller faire ses achats 4 Paramaribo. Lentrée dans la langue
kali’na de mots issus du créole frangais de Guyane, dans la seconde moitié
du x1x¢ siecle, renvoie bien siir A I'arrivée des populations créoles dans 'ouest
guyanais, mais aussi 2 un recentrage économique et social des Kali’na sur la
colonie frangaise, ainsi que 'observait en 1859 le pere Brunetti de passage
a Mana : la langue galibi, écrivait-il, « est en ce moment encore toujours en
usage entre eux, et pour communiquer avec les blancs ils patlent créole, au

moins les hommes [...]¥ ».

Dans la premiére moitié du xx¢ siécle, alors que les établissements pénitenti-
aires avaient investi tout U'espace entre les estuaires de la Mana et du Maroni,
les familles kali’'na de la Mana étaient installées en amont du bourg de Mana
- notamment dans les villages de Kuwasi (« Couachi ») et de Grand Village —
et vers 'embouchure, sur la Pointe Isére. Les Créoles achetaient du poisson
aux Amérindiens (« on allait vendre du poisson fumé aux Hollandais 4 Albina,
et du poisson salé aux Créoles guyanais de Mana ou de Saint-Laurent »), etils
allaient s'approvisionner en manioc dans les familles kali’na (« les Amérindiens
faisaient leur cassave, les Mananais faisaient du couac, mais ils leur achetaient

le manioc; les Indiens plantaient beaucoup de manioc »).

A la Pointe Isére, les Kali'na avaient installé leur village 4 quelque distance de
I'habitation de M. Pavant, un Créole de Mana :

« Iy faisait de I'élevage, il apportait le lait tous les jours a Mana. Il y avait aussi
la-bas des pécheurs créoles; c’étaient surtout des Martiniquais, des Saint-
Luciens, il y avait peu de Guyanais. »

La Pointe Isere abritait également quelques petites maisons créoles irréguliere-
ment occupées, par des gens de Mana, notamment, qui y envoyaient les enfants
en vacances, et venaient sur la plage en famille pour Piques, ou certaines fins

de semaine :

« A ce moment-13, la Pointe Isére n'était pas vaseuse comme aujourd'hui, il y
avait des plages, on allait se baigner; pendant les vacances, on y allait avec ma
famille, il y avait des Indiens, qui vivaient la avec leur famille. La Pointe Isére
était belle, avec des cocotiers, du sable fin; tout gosse, on s'asseyait dans le
sable, on se roulait dedans. »

27. Archives de la Congrégation des Péres du St. Esprit, boite 98B/1. Lettre du P. Brunetti au Supérieur
a Cayenne, 1859.
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Kali'na et Créoles & Saint-Laurent-du-Maroni, cate postale, début du xx* sidcle

Les rapports entre les Kali'na et les Créoles sont donc anciens, mais s'ils traver-
sent volontiers le quotidien de I'un et 'autre groupe, ils restent ambivalents. Si
I'on veut comprendre la forme qu'ils ont prise jusque dans 'histoire récente, on
ne doit pas oublier qu’ils ont été modelés par un systéme de valeurs et par des
rapports sociaux hérités de la colonie, distinguant et hiérarchisant les popula-
tions « primitives » (Amérindiens et Noirs Marrons) et une population créole
aspirant a 'assimilation culturelle et sociale 4 la société francaise®®. S'ils se croi-
saient et §'ils échangeaient, Kali’'na et Créoles ne partageaient pas pour autant
les mémes espaces de vie, les mémes villages ni les mémes zones de culture; les
occasions de se rencontrer restaient rares, et lorsque I'on se fréquentait ¢’érait
généralement — et jusqu’a aujourd’hui dans une certaine mesure ~ sur un mode

qui traduit toute 'ambiguité de ces relations.

Pour les Kali’na, elles renvoyaient d’abord 4 ces systémes d’échange privilégiés
associant deux partenaires ou deux familles, qui représentaient dans la société
kali'na — comme dans la plupart des sociétés indigénes amazoniennes — un
élément clé des relations tissées entre les unités résidentielles et entre les grou-

pes”. Mais les rapports qui liaient Kali'na et Créoles s'inscrivaient aussi dans le

28. M.-]. Jolivet, 1990.
29. C’était aussi, et depuis plusieurs siécles, sur ce mode que pouvaient s’établir les relations
d’échange entre Amérindiens et nouveaux arrivants européens. Le terme banare était utilisé dans la
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schéma classique du compérage que connait toute ’Amérique latine, marqué
par une relation asymétrique et paternaliste. A partir de la fin du x1x siécle,
lorsque linstitution du baptéme s'est appliquée plus largement aux Kali’na, le
choix d’un parrain ou d’'une marraine pour un enfant représentait ainsi I'oc-
casion de se rapprocher d’une famille créole au statut socialement respectable
et économiquement enviable : « Tous ces Indiens du reste sont baptisés plutde
plusieurs fois qu'une », reléve encore le pere Brunetti. « Etant en communi-
cation continuelle avec Saint-Laurent, Mana, Iracoubo, ils choisissent pour
parrain et marraine de leurs nouveau-nés des personnes qui puissent leur faire
quelque présent®. »

Parfois, ces relations pouvaient aller jusqu’au placement d’enfants kali’'na dans
des familles créoles, voire jusqu’a des formes d’adoption : aux yeux des parents,
il S'agissait par la de leur donner une éducation conforme au modéle de la
culture dominante, mais cela représentait aussi, pour des familles jouant un
réle politique de premier plan dans la société kali’na, une occasion d’augmenter

leur capital social par les nouveaux liens ainsi créés*.

Mais si ces comportements peuvent suggérer une certaine proximité entre Amé-
rindiens et Créoles, les rapports entre les deux communautés sont restés marqués

par la forte stratification qu’avait instaurée I'idéologie coloniale :

« Les Amérindiens, maintenant, on les voit dans un village, on les voit qui fré-
quentent un collége, ils se mélangent un peu; autrefois, ¢'était une tribu a part,
complétement! Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, mais la race, ¢a
restela [...]. »

Et au-dela des civilités de circonstance, ces relations sont généralement nour-
ries, jusqu'a aujourd’hui, d’'une méfiance réciproque dont rendent compte les
discours croisés. Ainsi, 4 la récrimination kali’na :

« Les Noirs nous méprisaient. Quand j'étais petit, nous étions quelques familles
qui habitions vers Macoua, Fleche, prés d'Organabo... On était vraiment moins
guerien!»

Guyane frangaise coloniale pour désigner ce partenaire privilégié, mais le mot pawana était plutét
employé avec ce sens dans une grande partie de la région des Guyanes.

30. ). Brunetti 1890, p. 291.

31. ). Silberstein (2002) évoque ainsi le cas du fils d’un Capitaine kali’'na d’Awala, qui avait été confié
a Léopold Heder, leader politique créole qui fut député-maire de Cayenne dans les années 1960, puis
sénateur de la Guyane. Elevé dans une culture et un environnement social créoles, il en a perdu la
connaissance de la langue kali’na. Sur le méme mode, des familtes aluku et créoles pouvaient aussi se
rapprocher (voir 'exemple donné par R. Price 1992, p.65)
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répondent les reproches créoles :

« Les Indiens sont contre nous, ils nous insultent : quand j'allais a I'école, ils
nous appelaient “les macaques” [...]. »

Pour autant, prendre de telles déclarations au pied de la lettre, et n’y voir que
Iexpression d’'un mépris mutuel, ne permettrait pas de comprendre les rapports
quentretiennent véritablement ces deux populations, qui doivent étre interpré-
tés sur un autre mode. Cest ce que suggeére, par exemple, la mise en perspective
des discours et des pratiques kali’na actuels relatifs aux mariages entre personnes
appartenant 4 'un et a [autre groupe. Si cette forme de mariage n’est guére
valorisée, et si on exprime volontiers un refus des alliances matrimoniales avec
ceux que 'on désigne comme « les Noirs », une telle position recouvre mal-
gré tout une réalité plus nuancée ou plus complexe : les mariages de femmes
kali’na avec des hommes créoles, méme s’ils sont parfois dénoncés, ne sont
pas exceptionnels et font partie des stratégies d’hypergamie que s’efforcent de
mettre en ceuvre les familles ou les individus®®. Si la position affichée a travers
le discours kali’na peut souvent prendre un tour radical, elle exprime surtout
une contestation de la position sociale historiquement acquise par les Créoles
au sein de la colonie, et de la relation qui les lie 4 eux, alliant paternalisme

autoritaire et clientélisme?.

Tel quil est exprimé, et méme si il n'est pas exempt de dérives possibles, ce
discours est dans son ensemble bien éloigné de ce qui serait la défense d’une
intégrité raciale, ou la volonté de tracer une « ligne de couleur » démarquant
Noirs et Amérindiens. En effet, si la référence au phénotype est bien utilisée par
les Kali’na — mais comme elle I'est, au quotidien, par les autres populations de
Guyane — C'est avant tout parce qu elle représente un moyen efhcace de repérage
social et culturel dans un espace profondément métissé. Mais, la plupart du
temps, elle n'occupe pas une place importante dans les représentations kali'na
de I'Autre : en effet, différents degrés de métissage avec les populations noires
existent au sein de la population Tilewuyu, ils sont reconnus mais ils ne sont
généralement pas utilisés comme des caractéres socialement discriminants, ni

comme marqueurs dans les constructions identitaires.

32. Le mariage d’'un homme kali’'na avec une femme créole est beaucoup plus rare; il s’inscrit aussi
dans des stratégies d’hypergamie, mais pose moins de problémes aux yeux des kali’na que I'inverse.
33. Une attitude qui, bien entendu, n’est pas a imputer aux seuls Créoles... Il faut rappeler que c’est
la relation qui est ta régle dans la situation coloniale entre populations européennes ou « assimilées »
et populations « primitives » : c’est a un rapport de méme nature, lourd d’ambiguité, que renvoient,
par exemple, les liens personnels qui existaient entre le préfet Vignon et celui qu'il appelait dans ses
mémoires « mon ami Tolinga », ¢’est-a-dire le Gran Man Tolinga (R. Vignon 1985).
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Les Noirs Marrons : si proches et si différents...

Comme en ce qui concerne les rapports qui se sont instaurés avec les Créoles, on
ne peut se contenter de saisir les relations entre les Kali’na et les Noirs Marrons
a travers une observation contemporaine, car elles sont anciennes et s'inscri-
vent dans une longue histoire. Les Kali'na Tilewuyu et ceux qu'ils désignent
aujourd’hui du terme générique de Yukabono, c’est-a-dire « les Ndjuka® », se sont
rencontrés au Surinam lors des diverses phases d’émancipation qui ont donné
naissance aux peuples noirs marrons — les Amérindiens accueillant et protégeant
les esclaves réfugiés en forét —, ou sans doute plus fréquemment, participanta leur
chasse pour le compte de la Colonie. Longtemps limitée aux villages de la rive
ouest du Maroni et 4 la région de la riviére Cottica, cette cohabitation a parfois
noué quelques solidarités entre les deux groupes face a 'occupant européen.
Mais elle a également généré des tensions tenaces avec comme conséquence que,
jusqu'a aujourd’hui, les relations entre les deux groupes sont restées difficiles,

longtemps envenimées par une concurrence sur ICS mémes territoires.

Pourtant, au dire des plus anciens, un modus vivendi a parfois par le passé permis
a ces communautés a la fois si opposées et si proches, de cohabiter, mais dans
une relation différente de celle qui s’était établie entre les Kali’na et les Créoles
a la fin du x1x° si¢cle. Ainsi, dans la mesure oli les mariages avec un homme
noir marron n’apparaissaient pas comme porteurs d’une éventuelle ascension
sociale dans le contexte de la colonie, les Kali'na acceptaient encore plus difh-
cilement I'idée d’un métissage avec les Yukabono — qui a pourtant été bien réel
a certains moments, notamment lors de la formation sur la Coppename du
groupe Milato. Les Kali'na du Maroni évoquent toutefois volontiers aujourd’hui
I'exemple encore proche de 'ancien village de Bigiston, sur la rive surinamienne
du Maroni, dans lequel voisinaient des quartiers amérindiens et des quartiers
Ndjuka. Il y avait alors, rappelle-t-on, des échanges entre les populations, et
un certain respect mutuel de la culture de l'autre, renforcé par un équilibre des

ouvoirs occultes dont 'un et I'autre groupe pouvaient se prévaloir.
p group

Mais sans doute le poids de 'administration coloniale, depuis la fin du x1x° si¢-
cle, a-t-il facilité I'existence de ces formes de cohabitation, si 'on en juge par la
rapidité avec laquelle les rapports entre les deux communautés se sont dégradés,

quand a éclaté vers 1985 la guerre civile au Surinam, dans laquelle les Amérin-

34. Le fait que les Kali’na désignent les Marrons, en général, du nom des Ndjuka, rappelle que c’est
avec ce groupe que les contacts ont été les plus nombreux, dans toute la région qui s’étend du Maroni
a la Commewijne, oli sont installés depuis le milieu du xvii® siécle les Ndjuka Cottica (voir, plus loin,
les textes de M.-). Jolivet et de W. Hoogbergen).
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diens étaient partic prenante a travers le mouvement Toekajana Amazonas qui
fédérait les villages arawak et carib du nord du pays®. Aujourd’hui, les obser-
vations que 'on peut faire sur les relations entre ces deux communautés restent
donc marquées par les conséquences de ces événements qui ont opposé trés
durement Amérindiens et Marrons, et qui ont aussi conduit 4 une arrivée massive
de familles ndjuka dans la région de Mana et de Saint-Laurent-du-Maroni.

Cette arrivée a bouleversé le rapport démographique entre les deux popula-
tions, et fait naitre des inquiétudes en réaction A ce que les Kali’na pergoivent
comme une attitude expansionniste des populations businenge, qui commen-
cent a peser sur des terres et des portions de forét qu'ils considéraient jusqu'a
aujourd’hui comme partie de leur « territoire ». Si les zones d’implantation
de I'habitat et les zones d’abattis ou de parcours forestier des uns et des autres
restent pour le moment bien identifiées et encore séparées, ce processus, qui se
développe avec I'accord tacite des communes d’accueil, désireuses de voir ces
populations s'insérer dans le tissu économique local, risque de mettre & mal une
sorte d’équilibre qui s'était institué aprés larrivée des « réfugiés™ ».

Les relations entre les Kali’na et les Ndjuka se sont inscrites jusqu'a une époque
récente dans une histoire coloniale qui s'est déployée de part et d’autre du fleuve
Maroni. Pour les Kali’na, I'appartenance  la colonie frangaise ou hollandaise
n’avait guére de sens, sinon dans une perspective strictement opportuniste,
selon les avantages que 'on pouvait retirer, a telle ou telle époque, de l'allé-
geance 4 'une ou l'autre administration. Aujourd’hui la frontiere — mémesi elle
reste souvent symbolique — vient instituer une différence entre deux systemes
sociaux, et amplifie le différentiel économique de part et d’autre du fleuve.
Dans ce contexte, le rapport avec les Ndjuka se construit de plus en plus pour
les Kali’na & travers la référence 4 'appartenance 4 un ensemble national, et 2
travers une catégorisation « Francais/étranger » (i.e. : « Surinamien ») qui vient
croiser la catégorisation traditionnelle « Amérindiens/Noirs ».

Le méme phénomeéne marque d’ailleurs les relations que les Kali’na « francais »

établissent aujourd’hui avec les familles originaires de la rive surinamienne du

Maroni, dont un nombre important sest réfugié, puis établi, & Awala-Yalimapo

35. Le mouvement Toekajana Amazonas était engagé aux cotés de I'armée surinamienne dans la gué-
rilla qui I'opposait aux jungle Commandos de Ronnie Brunswijk, dans lesquels se retrouvaient pour
'essentiel des combattants Ndjuka.

36. La question se pose la ol les deux populations se trouvent, de fait, en concurrence pour Uex-
ploitation du bois ou d’autres produits forestiers. C’est, par exemple, le cas a la limite sud-est de
la commune de Awala-Yalimapo, ol les responsables coutumiers s’inquiétent des coupes effectuées
par les Ndjuka installés sur la route qui relie Mana a Saint-Laurent-du-Maroni, dans une forét que les
villageois d’Awala exploitent en remontant la crique Coswyne.
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et en d’autres villages lors de la guerre civile au Surinam. Si 'on reconnait les
liens de parenté, et si ces liens favorisent les échanges normaux entre individus
et entre groupes familiaux, ces « réfugiés » n'en sont pas moins considérés tout
autant a travers leur statut d’« étranger », et a ce titre pergus comme pouvant
entrer en concurrence économique avec les Kali’na « frangais », voire en concur-
rence politique dés lors que 'on prend en considération les stratégies familiales
internes aux villages. Une telle évolution manifeste les formes d’intégration cultu-
relle et économique, croissante des Kali'na 4 un espace politique dont le Maroni
constitue désormais a leurs yeux la frontiere ouest. Elle vient rappeler, s'il en était
besoin, que I'on ne peut pas traiter des relations « interethniques » dans cette
région sans les replacer dans une histoire sociale et politique qui en représente
non seulement ['environnement mais aussi les déterminants profonds.

Unerue de Mana

A Mana aujourd’hui, le quotidien des relations

Depuis la fin des années cinquante, I'intégration des Kali'na 4 'ensemble natio-
nal frangais et & la Guyane comme espace sociopolitique a modifié leur horizon
social et leur assise territoriale, et a organisé une cohabitation nouvelle avec les
autres composantes de la population guyanaise. Comme dans la plupart des
autres villages formés a proximité d’une ville ou d’un bourg, les habitants amé-
rindiens de la « Cité Anne-Marie Javouhey » 3 Mana font désormais au quotidien
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Iexpérience de cette cohabitation. Espace au sein duquel peut se construire un
« entre soi » fondateur et protecteur, la Cité ne représente pas pour autant un
territoire enfermé dans ses référents amérindiens, un intérieur qui serait opposé
3 un extérieur porteur de toutes les menaces. La relation que 'on établit avec
I'« autre » a commencé de se construire dans un passé encore récent, alors que
les familles venaient de faire leur retour de la rive brésilienne de 'Oyapock?,
sefforcant de prendre leur place dans 'espace mananais en sinstallant sur un
terrain dont l'autorité municipale leur avait concédé 'occupation. Initialement
édifié A Pécart du bourg, le village est aujourd’hui un élément constitutif de
Mana, il a été rejoint par I'extension urbaine et risque, 4 terme, d’étre absorbé.
De nombreux liens sociaux et économiques relient les familles et les individus
a la population du bourg, et les Kali’na de la Cité sont désormais confrontés a

la multitude des groupes ethniques constituant la population mananaise.

Les rapports qu’ils ont noués avec les Créoles de Mana sont les plus anciens,
et aussi les plus complexes, impliquant parfois des familles associées dans des
relations de compérage. Les temps de la vie du bourg qui rassemblent ces
familles Kali’'na et Créoles ne sont pas nombreux, mais lorsqu’ils adviennent,
ils donnent a lire les relations qui associent les deux communautés, comme ce
fut le cas lors de cette veillée mortuaire organisée il y a quelques années dans
une famille créole de Mana :

La défunte connaissait les Kali'na de la cité Javouhey, qui I'appréciaient. Ceux-
ci ont tenu a lui rendre un hommage, une dizaine de personnes du village sont
venues a la veillée. Arrivés a la maison, au-devant de laguelle on a tendu la
badche qui forme I'auvent abritant les tabies de dominos®, les Kali'na restent
un peu a l'écart, en groupe. Une personne de la maison vient les accueillir,
on échange quelgues paroles d'usage, on délivre des remerciements pour leur
présence... Quelqu'un va chercher un banc pour les femmes, que l'on installe
un peu en retrait des autres participants a la veillée, qui sont, eux, rassemblés
a proximité de la maison.

Au bout d'un moment, les hommes Kali'na entreprennent de jouer aux domi-
nos. Deux tables isolées sont restées libres, ils s'installent mais le rythme du

37. Vers 1955 des familles avaient quitté le village de Kuwasi, en amont du bourg de Mana, a la suite
de dissensions familiales, pour créer sur la rive brésilienne de I’Oyapock le village de San Jose do
Galibi. Par la suite une partie de ces familles est revenue s’installer & Mana, fondant ce qui deviendra
la Cité Anne-Marie Javouhey.

38. Dans la société créole, les veillées mortuaires sont ['occasion d’une intense sociabilité qui accom-
pagne la tristesse éprouvée par les proches, et qui se marque traditionnellement par le jeu (cartes,
mais surtout dominos), par I'échange de « blagues », et autrefois par le conte. Dans les villages kali’na,
les veillées mortuaires mélent des comportements culturels proprement kali’na & une organisation de
la soirée qui se rapproche du modéle créole — y compris le jeu des dominos — un exemple parmi tant
d’autres des emprunts entre ces deux cultures, distinctes mais co-présentes dans un méme espace.
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jeu, les plaisanteries et les calembours qui accompagnent habituellement la
pose des dominos, ne peuvent rivaliser avec la faconde créole qui s'exprime
aux autres tables, proches de la maison. Durant toute la soirée, le jeu ne sera
jamais I'occasion d'un rapprochement entre Créoles et Kali'na, ces derniers res-
tant contraints de jouer entre eux. Pendant ce temps, les femmes, toujours sur
leur banc placé a I'écart, sont silencieuses ou discutent entre elles a voix basse,
sous le regard parfois de I'assistance créole.

Tout au long de la veillée, aucune animosité ni hostilité n'a été manifestée de part
et d'autre, mais aucune conversation n'a réuni non plus les participants créoles
et kali'na, méme si beaucoup se connaissent; seules quelques paroles de poli-
tesse ont été échangées entre anciens camarades d'école, ou entre collégues de
travail. Au total, pendant toute la soirée, chacun est resté “a sa place” [...].

Hors de ces temps et de ces lieux, qui restent rares, les Créoles et les Kali'na ne
font ordinairement que se croiser dans le bourg. Méme si les rapports peuvent
parfois prendre un ton différent a travers les échanges interpersonnels, par les
liens que crée le compérage, ou encore par la camaraderie que peuvent susciter
aujourd’hui 'école ou le travail partagés, ils restent le plus souvent superficiels
et formels, encore marqués par la stricte hiérarchie sociale batie par Ihistoire.
Globalement ce sont des rapports de type clientéliste, qu'ils 'inscrivent dans le
champ économique, lors de I'attribution d’emplois dans les collectivités locales
par exemple, ou dans la vie politique, lors des campagnes électorales pour les
scrutins locaux ou régionaux, au cours desquels le « vote amérindien® » est

fermement sollicité par les élites politiques créoles a travers la personne des

chefs de famille.

Ce rapport clientéliste a longtemps semblé accepté, bien intériorisé par les deux
groupes, mais des tensions ont pu surgir dés lors qu’il semblait contesté. Ainsi,
lors des élections cantonales de 1985, une candidature amérindienne dans la
commune de Mana manifestait-elle la volonté des responsables de la jeune
Association des Amérindiens de prendre place dans le jeu politique local. Cette
candidature éeait la premiere participation d'un Amérindien a une élection en
Guyane, hors des scrutins de liste municipaux. Menace électorale potentielle dans
une commune olt la démographie amérindienne érait susceptible de contrarier 2
terme la prééminence créole, cette intrusion d’un « Galibi » dans le jeu politique
érait plus encore percue comme une intolérable remise en question d’un ordre

social établi. Le candidat amérindien ne fut pas élu, mais certains propos tenus

39. ME&me si ce vote « amérindien » reste faible quantitativement sur le littoral (hormis, bien entendu,
dans la commune kali'na de Awala-Yalimapo), la concentration d’une bonne partie des électeurs amé-
rindiens dans quelques communes, comme & Mana, a Saint-Laurent ou a Iracoubo, leur confére un
poids significatif dans les scrutins locaux, ol ils peuvent se trouver en position d’arbitres.
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publiquement lors de la proclamation des résultats furent pergus comme insul-
tants et provocateurs par les Kali’na présents, et susciterent, pour la premiére fois

semble-t-il 2 Mana, de graves échauffourées entre les deux communautés.

Avec les autres populations, arrivées plus récemment dans la région, avec les-
quelles les Kali'na ne partagent donc pas la longue histoire qui les lie aux
Créoles ou aux Yukabono, la relation se fait sur le mode du frottement ou du
croisement entre individus, plus que par une véritable mise en rapport des
groupes sociaux. A Mana, la plupart des Kali'na habitent la Cité®, peu ont
fait le choix de s'installer dans le bourg, seulement quelques familles originai-
res d’Awala venues pour le travail ou pour la scolarisation des enfants. Leurs
rapports avec le reste de la population se nouent le plus souvent dans des lieux
et des temps neutres, et ils restent généralement 'apanage des hommes, dont
un certain nombre occupent un emploi dans les services de la commune ou
du département. Les relations peuvent parfois prendre la forme d’une cama-
raderie de surface, née d’une mise en contact quasi quotidienne dans le cadre
du travail par exemple, mais elles restent d’ordinaire I'objet d’un assez faible
engagement social ou intersubjectif. Cest ce type de relation qui prévaut par
exemple, dans ces espaces publics du bourg que constituent les boutiques des
épiciers « chinois », lieux privilégiés d’une sociabilité masculine mélée : sur le
pas de ces boutiques, autour de quelques figures des différentes communautés,
I'échange de plaisanteries (la « blague ») et la consommation de biére dessinent

un espace minimal de la communication interculturelle.

Mais si les relations entre les populations aujourd’hui mises en contact dans
cette petite région de Mana peuvent ordinairement se lire sur le mode de la
distance maintenue ou d’une certaine indifférence, la perspective peut aussi
parfois étre renversée. A travers le partage ou I'échange de références culturelles
s'esquissent alors d’autres rapports entre les groupes sociaux et entre les cultures.
On n'en retiendra qu'un exemple, celui du recours aux forces d’'un monde invi-
sible pour pallier les difficultés du monde visible. Les formes de ce recours sont
habituellement propres a chacun des groupes, fonctionnant comme d’efhicaces
marqueurs culturels et identitaires : « Les Noirs Marrons utilisent les esprits des
morts, ils les manipulent; nous, on les craint et I'on s’en proteége, c’est pour cela
quon ne peut pas s'entendre avec eux [...] », expliquent ainsi les Kali’'na. Mais
il arrive que ce recours aux forces de linvisible traverse des lignes de clivage

culturel apparentes, croisant et mélant les syst¢mes de représentation, amenant

40. La « Cité Anne-Marie Javouhey » ou la « Cité Ananas », voisine, ol s’est instatlée une branche
dissidente de la famille fondatrice.
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parfois les spécialistes consultés 4 définir un espace syncrétique d’interprétation
et de résorption des désordres.

Ainsi, il y a quelques années, un de ces spécialistes, un chamane kali’'na, avait
été sollicité lors de la découverte d’un sortilege dirigé contre la famille des
occupants kali’na actuels d’un ancien village aujourd’hui réinvesti comme zone
d’abattis. 1l identifia dans la composition du sortilége I'utilisation de moyens
magiques qui associaient les savoirs des Amérindiens, ceux des Haitiens et ceux
des « Bosch » (autrement dit, des Ndjuka), c’est-a-dire I'utilisation conjointe
des moyens occultes mobilisables par trois cultures aujourd’hui réputées déten-
trices de savoir-faire particuliérement eflicaces en la matiére. La levée de ce
sortilége, ou plutdt la protection des personnes concernées, fut engagée par le
chamane kali’na, selon des référents spirituels et des procédés qui lui étaient
propres; mais aprés son déces accidentel, elle fut poursuivie et achevée par un
spécialiste « javanais*' » du bourg de Mana, selon d’autres référents et d’autres
procédés, qui lui étaient également propres. Prenant acte des interactions
culturelles que révélait 'analyse du sortilége, la recherche d’une solution véri-
tablement efficace dépassait ainsi largement la référence 4 un univers spirituel
proprement kali’na, et mettait en ceuvre et en scéne plusieurs des cultures qui

se sont sédimentées dans I'histoire de 'Ouest guyanais.

Construits de cette maniere, les rapports interculturels peuvent alors s'ouvrir
pour un temps sur des espaces partagés plus vastes et plus complexes, conférant
une nouvelle dimension au rapport a I’Autre : rappelant que le pouvoir des
chamanes amérindiens est reconnu de longue date par les Créoles du bourg de
Mana, les Kali’na évoquent volontiers encore aujourd’hui les visites effectuées
il y a quelques années en période électorale 3 un chamane réputé de la commu-
nauté de Yalimapo, par telle personnalité politique locale, aujourd’hui disparue
— ou font allusion i la venue, pour les mémes raisons, d’autres personnalités
politiques, contemporaines cette fois... Mais si, en de telles occasions, la rela-
tion qui lie les Kali’na et les Créoles peut un temps s'inverser, si la limite peut
étre transgressée, ce n'est — comme dans le temps carnavalesque — que dans la
mesure ol les rapports sociaux ne sont pas réellement remis en question, et ol
ils restent globalement conformes aux représentations qui ont pris forme dans

la période coloniale.

Telle qu'elle se laisse lire dans le bourg de Mana, la relation que les habitants
kali’na de la cité Javouhey entretiennent avec I’Autre apparait donc largement

surdéterminée par ces rapports sociaux et par cette histoire. Mais dans le méme

41. Cest-a-dire surinamien d’origine indonésienne.
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temps, considéré d’un point de vue kali’na, ces populations n'ont finalement
que peu d’interactions avec le quotidien des villageois de la Cité, et demeurent
encore aujourd hui largement 4 la marge du fonctionnement social du groupe.
Il est d’autres moments et d’autres espaces dans lesquels se joue ce rapport a
lautre, ailleurs que dans le quotidien des relations intersubjectives ou dans les
représentations qui 'ordonnent, 12 ol se rencontrent et parfois se heurtent les
territoires investis par les uns et par les autres, que ces territoires soient inscrits
dans I'espace physique — porteurs alors de possibles conflits économiques — ou
qu’ils soient supports d’identités et de définitions de soi — susceptibles alors de

générer exclusion et refus de lautre.

« Notre terre » : une métaphore du soi

Dans Phistoire de cette région, la coexistence des différentes populations s’est
longtemps jouée autour des stratégies de placement et de déplacement des
frontiéres culturelles, mais aussi sur un mode de territorialisation qui acceptait
un emboitement ou une superposition des territoires — territoires centrés (le
plus souvent, d’ailleurs, polycentrés) ou ancrés dans des espaces discontinus ou
éclatés, plus que « territoires ethniques » repérables, circonscrits et bornés dans
leur extension. Les transformations démographiques, économiques, institu-
tionnelles que la région a connues depuis une vingtaine d’années ont définiti-
vement remodelé cette réalité : aujourd’hui ces territoires, autrefois superposés
ou emboités, se trouvent en quelque sorte mis & plat et juxtaposés sur un sol
approprié et administré, selon un mode occidental/global d’occupation de

Pespace fondé sur 'imposition de la limite et 'inscription sur la carte.

Les plus anciens Kali’na conservent le souvenir magnifié d’un vaste espace entre
Orénoque et Amazone au sein duquel s’est inscrite une mémoire collective, fait
d’un réseau de relations sociales et économiques tissées entre groupes indigénes
plutét que territoire spatialement repérable, au sein duquel leurs ancétres réali-
saient mariages, échanges et guerres. On a rappelé plus haut que, tout au long
de la période coloniale, les Tilewuyu ont vu se restreindre progressivement la
liberté de se penser au sein de ce territoire indéfini, pour se trouver enserrés a
la fin du x1x® siécle dans des espaces qui leur étaient jusqu’alors étrangers : celui
du Bagne, celui de la mise en valeur coloniale de 'Ouest guyanais et de I'est
du Surinam, celui enfin des bourgs qui naissaient dans la fievre de 'orpaillage,
agglomérant les populations nouvelles de la Guyane.
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Intégrés un siecle plus tard A I'ensemble national frangais, ils se sont trouvé
engagés dans un processus de sédentarisation en gros villages, 4 proximité de
Iécole et des commerces. Elément d’un changement plus global des modes
de vie, cette sédentarisation s’est marquée par I'installation des individus et
des groupements familiaux dans un habitat pérenne, lié 4 un sol, dans des
portions identifiables et limitées du territoire guyanais. Elle place désormais la
société kali'na face & des catégories juridiques et administratives occidentales,
fondées notamment sur la notion de propriété personnelle du sol, qui viennent
perturber un fonctionnement social traditionnel construit sur la base des liens

familiaux et appuyé sur des valeurs d’usage non approprié de la terre.

Cette pression §'était certes déja exercée sur les Kali’na au cours de la période
coloniale — et singuli¢rement depuis le milieu du x1x® si¢cle — mais le groupe
pouvait toujours décider de déplacer ses villages si la nécessité s'en faisait sentir.
Aujourd’hui, dans la région littorale ol est concentrée la majeure partie d’'une
population guyanaise en trés forte croissance, une concurrence grandissante
sexerce sur les zones de résidence et les espaces agricoles amérindiens : concur-
rence pour la terre productive — zone de culture et d’extraction de bois, zone
d’habitat — ou pour la terre symbolique — espace d’inscription d’un imaginaire
collectif ou d’'une mémoire historique. Dans ces espaces se croisent et s'affron-
tent désormais plusieurs logiques : aux représentations kali’na d’une « terre
communautaire » s opposent les représentations européennes et créoles d'un sol
approprié et mis en valeur dans le cadre juridique dessiné par les institutions
de I’Frat, notamment 4 léchelon des communes.

Placée au coeur des revendications du Rassemblement des Amérindiens de
Guyane en 1984, la question de la « terre » avait alors cristallisé les espoirs des
communautés amérindiennes et parfois les craintes des autres acteurs politiques
guyanais®. Il s’agissait d’obtenir de I'Etat une dérogation i la loi commune,
pour que soit reconnu aux Amérindiens un droit a vivre sur un territoire pro-
pre®. Deux voies semblaient possibles dans le cadre des institutions de la Répu-
blique. La premiére était la constitution de communes sur une base ethnique,
comme ce fut le cas en 1989 avec la création Awala-Yalimapo. Formée par
détachement des deux villages kali’'na jusqu’alors intégrés a la commune de
Mana, la commune d’Awala-Yalimapo devait permettre aux Amérindiens de
maitriser la gestion d’un territoire, et d’y appliquer un modéle de développe-

ment original en contrélant I'articulation de leur société avec les institutions

42. G. Collomb, 1997.
43. F. etP. Grenand, 2005.
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et la société englobantes. Le bilan que I'on peut dresser aujourd’hui est sans

doute positif de ce point de vue, mais les équipes municipales successives se
sont aussi trouvées dans I'obligation de prendre en compte une représentation
occidentale du monde et de la politique, générant parfois des contradictions
avec les idéaux qui animaient les leaders politiques a I'origine de la création
de la commune. Quoiqu’il en soit, ce principe de la création de communes
« ethniques », qui avait été un temps — implicitement — accepté, parait désor-
mais difficilement recevable en Guyane, suscitant, comme on I'a rappelé plus
haut, une opposition ferme de la part de la classe politique, unanime dans la
dénonciation des risques de dérive « communautaristes » que 'on ferait ainsi

courir 4 la société guyanaise.

Une autre voie, qui semblait représenter un compromis acceptable, s'est ouverte
en 1987 lorsque fut reconnue par ’Etat aux « communautés d’habitants qui
tirent traditionnellement leur subsistance de la forét » la possibilité de se voir
attribuer des droits d’usage collectifs sur les terrains domaniaux « pour la pra-
tique de la chasse, de la péche et, d’une maniére générale pour I'exercice de
route activité nécessaire 2 la subsistance de ces communautés ». Mais si cette
disposition fut pergue en son temps comme une avancée, elle ne faisait que

tolérer un usage, n'accordant pas une véritable reconnaissance juridique de
&
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'occupation de ces terres, et son application sest donc révélée limitée. Au total,
peu de demandes d’attribution de droits d’usage ont été acceptées, du fait de
la résistance d’autres composantes de la population guyanaise, et les « zones de
droits d’'usage » qui ont été accordées se trouvent parfois aujourd’hui contestées

dans les faits.

La revendication fonciére, dans son acception littérale qui avait débouché sur
lattribution de « droits d’usage », s'est donc quelque peu épuisée pour les
Kali’na au fil des ans, alors méme qu’elle devenait de plus en plus difhcile a
soutenir dans la mesure ou les populations amérindiennes du littoral tirent
désormais une part moindre de leur subsistance de I'exploitation de la forét.
Aujourd’hui, la pression sur les « terres amérindiennes » s'exerce moins sur les
espaces forestiers que sur les zones ol se sont établis les villages : longtemps
considérées comme des espaces sans grande valeur, les terres sur lesquelles vivent
les Amérindiens dans des espaces de développement urbain sont désormais
investies par d’autres logiques économiques, portées par d’autres composantes

de la population guyanaise.

Si la question de la « terre » reste encore aujourd’hui au cceur des revendications
portées par les acteurs politiques amérindiens, C’est parce qu'elle renvoie a leurs
yeux a bien autre chose que la simple référence a 'espace de production que dési-
gnait le décret de 1987 : elle s'est déplacée et elle sest enrichie de la référence & un
modele social et politique pensé comme spécifiquement amérindien et distinct
du modele dominant, a ce que les dirigeants autochtones appellent dans leurs
discours la « communauté ». Le collectif désigné par ce terme ne se dévoile pas
sous une forme aisément lisible selon des critéres sociopolitiques occidentaux, car
il ne posséde pas de structure hiérarchisée, ni d’organe représentatif, mais il par-
ticipe globalement d’un modéle social indigéne amazonien, fondé sur la parenté,

la corésidence et sur un usage commun des ressources et du territoire®.

On comprend deés lors 'importance accordée a la reconnaissance d’une « terre
collective », support économique et symbolique de la « communauté », et 'ef-
fort politique des responsables pour légitimer dans I'espace régional I« autorité
coutumiére » : ils donnent a la société kali’na une forme institutionnelle lisible,
opposable aux institutions de I'Erat sous leur forme nationale ou régionale.
Clest ainsi qu’il faut lire, par exemple, le combat obstiné mené pendant plu-
sieurs années dans le village amérindien de Kourou contre la volonté du conseil
municipal de délimiter les parcelles occupées par les familles et de les céder,

pour un prix symbolique, & leurs occupants :

44. B.Wyngaarde, 2005.
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« C'est un principe qui s'oppose totalement a notre tradition, a nos coutumes,
aux fondements mémes de notre communauté basée sur la possession com-
mune des terres par I'ensemble des habitants d'un méme village*>, »

Méme si les villages, aujourd’hui, sont devenus des rassemblements parfois
héeérogénes de groupes familiaux, leur quotidien donne encore 4 voir la per-
manence et la reproduction de I'organisation sociale a laquelle renvoie cette
notion de communauté, fondatrice du lien social, qui se manifeste par exemple
d’une maniére toujours spectaculaire dans les grandes cérémonies qui marquent
P'ouverture et la cloture de la période d’un deuil familial (omakano, epekotono),
rassemblant les parentéles entre Iracoubo et la rive occidentale du Maroni.
Ces grandes fétes — dont chaque ensemble familial est 4 son tour l'invitant, au
gré des événements de la vie individuelle ou sociale — constituent d’intenses
moments de sociabilité, jusque dans leurs préparatifs. Lorganisation d’une telle
manifestation demande en effet la participation de 'ensemble des membres
de la famille étendue, qui doivent travailler collectivement : c’est sur la qualicé
de la préparation et de I'organisation, la quantité de kasili (biére de manioc)
et de nourriture qui sont offertes, le talent des chanteurs ou chanteuses que
les organisateurs peuvent faire intervenir, que 'on évalue la féte, et que 'on
juge par conséquent le rang de la famille qui invite, sur sa cohésion et sur sa
capacité & se mobiliser pour la circonstance et a tenir sa place au sein de la
communauté kali’na.

Une « communauté de destin »?

Au cours des derniéres décennies, les Kali'na de Guyane ont quitté une sorte
d’« entre soi » politique qui avait pu se maintenir jusqualors 4 la marge de I'his-
toire coloniale, pour prendre place dans 'ensemble national francais, et dans
un ensemble régional traversé par d'importants changements démographiques,
économiques, sociaux. Depuis le « Rassemblement » de 1984, I'histoire des
Kali’na a ainsi été dans une large mesure celle des efforts pour tenter de faire
reconnaitre dans ce nouvel environnement politique la réalité, toujours forte
socialement et symboliquement, d’un collectif qui se pense comme spécifique,
autonome et irréductible.

45. Déclaration de ). A. Charles, chef coutumier du village de Kourou au quotidien France-Guyane,
16/11/93.

[71]



Les évolutions du peuplement de la Guyane et de sa composition sociale et
politique ont depuis quelques années amplifié cette revendication et 'ont aussi
rendu plus complexe, dépassant désormais largement le face-a-face qui s'était
ouvert dans les années 1980 entre les populations indigénes (et avant tout les
Kali’na) et I'Etat nation francais.

La réflexion engagée en 2001 par le conseil régional et le conseil général pour
jeter les bases d’'un « Projet d’accord sur 'avenir institutionnel de la Guyane® »
est une illustration du contexte au sein duquel se construisent aujourd’hui
pour les Amérindiens de nouveaux référents identitaires et un nouveau rap-
port a autre, dans une Guyane en profonde mutation. Cette réflexion avait
comme objectif de proposer une base pour des discussions devant s'ouvrir
avec I'Erat sur le remplacement des collectivités régionale et départementale
par une collectivité territoriale unique dotée de pouvoirs élargis. Plaidant pour
une plus grande autonomie politique et administrative, le projet répondait
donc — au moins en partie — A des aspirations qui, pour n’étre pas toujours
exprimées clairement ni de maniere consensuelle, n’en sont pas moins bien
réelles et fortes. Mais considéré d’un point de vue indigeéne, ce texte souléve
d’autres interrogations, et il met en lumiére un des paradoxe de la situation
sociopolitique contemporaine de la Guyane.

Le débat sengageait entre des élus — maires, membres des deux assemblées,
députés et sénateur — qui, du fait de l'histoire et de la sociologie politique de
la Guyane, étaient trés majoritairement créoles. Il Sagissait de rénover le cadre
institutionnel dans lequel se trouvait la Guyane, et de rapprocher les centres
de décision du territoire dans un certain nombre de domaines qui touchent
a la culture, a I'éducation et & 'économie. Mais la réflexion qu’engageait la
classe politique guyanaise devait aussi permettre d’élaborer un projet collectif
de type national, et forger un nouvel imaginaire commun qui permettrait de
repenser articulation entre les différentes populations rassemblées sur cette
terre.

Pour tenter de dépasser les contradictions que faisait naitre 'histoire de ce ter-
ritoire, le « Projet d’accord sur I'avenir institutionnel de la Guyane » reconnais-
sait que la diversité culturelle érait une donnée constitutive de la Guyane, et
conférait dans le méme temps une unité symbolique 4 la « nation guyanaise ».
On s'appuyait pour cela, notamment, sur un récit de I'histoire que 'on consi-
dérait comme partagé par les populations « natives » du pays : Amérindiens,

46. « Projet d’accord relatif a 'avenir institutionnel de la Guyane », Conseil régional de la Guyane/
Conseil général de la Guyane, Congrés du 29 juin 2001, mairie de Rémire-Montjoly.
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Noirs Marrons et Créoles (¢f page 16), construit sur la mémoire de la colo-

nisation, de I'esclavage et de I'émancipation.

Si elles peuvent difficilement étre contestées au regard de histoire, les bases
symboliques ainsi convoquées pour construire cette « communauté de des-
tin » ne faisaient pas pour autant consensus auprés des trois groupes qui se
trouvaient ainsi sollicités : si chacun a eu a souffrir tout au long de I'histoire
coloniale de la Guyane, les uns et les autres se situent en effet de maniere
assez différente par rapport a ce passé. Lesclavage et 'abolition sont bien stir
au cceur de la construction d’une identité créole, mais si le theme est égale-
ment central pour les Noirs Marrons, c’est sur un mode inversé, glorifiant la
résistance et 'autolibération des esclaves fugitifs. Et pour les Amérindiens,
qui ne sont pris en compte dans cette lecture de histoire que sous 'angle
du génocide, c’est-a-dire de la disparition, le theme de 'esclavage n'a guére
de résonance; ils préferent évoquer le fait quils nont pas subi l'esclavage
en Guyane’, et mettent en avant une mémoire qui célebre leur situation
comme peuple libre au sein de la colonie, et qui insiste sur leur statut de
premier occupant et d’« autochtone », sur lequel ils sappuient aujourd’hui
pour revendiquer leur existence comme collectif. On comprend que, derriere
cet effort pour construire une histoire commune, les histoires particulieres
résistent, et quelles restent des points d’appui importants pour affirmer une

existence collective et penser une identité.

En les conviant de la sorte a contribuer 4 'émergence d’une « communauté
de destin », le projet élaboré en 2001 entendait associer les Amérindiens 2 la
réflexion sur le devenir politique de la Guyane. Mais tel qu'il était pensé, le
texte avait une autre portée, il écrivait aussi les fondements symboliques de cette
« communauté », et validait de fait dans 'espace régional une représentation de
la Guyane portée par la composante créole de la population. Cette représen-
tation construisait une image de la « nation » guyanaise autour d’une lecture
créole de I'histoire commune, sur un mode jacobin et fortement intégrateur,
et reproduisait paradoxalement dans I'espace régional des positions qui étaient
dans le méme temps reprochées i I'Etat.

Au-dela de ce quil sefforcait de faire advenir au plan symbolique, le « Projet
d’accord sur I'avenir institutionnel de la Guyane » soulevait donc des inter-

rogations de la part des leaders amérindiens, qui craignaient que le nouveau

47. Le nombre d’esclaves amérindiens en Guyane est resté trés faible; dés la fin du xvii® siécle, ce
statut ne concernait que des captifs faits dans des guerres entre groupes amérindiens, dans une dy-
namique amplifiée par les rivalités entre les pays colonisateurs — notamment entre la France et le
Portugal.
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statut ne dessine pour les communautés indigénes un horizon moins favorable
4 Pavenir, refermant I'espace que la pression exercée sur 'Etat avait permis
d’ouvrir un peu : les responsables politiques amérindiens observaient que la
composante créole de la population guyanaise serait politiquement dominante
dans les nouvelles institutions, qui seraient dotées de pouvoirs beaucoup plus
étendus que ceux que détenaient les assemblées locales dans le statut départe-
mental, et qu’elle sefforcerait trés normalement de faire prévaloir sa lecture de
Ihistoire et sa vision de I'avenir®,

Ce débat a trois sur des enjeux identitaires et nationaux, qui oppose en Guyane
les Amérindiens, les porteurs créoles d’une sensibilité nationaliste « guyanaise »
et 'Etat, est exemplaire des interrogations qui traversent aujourd’hui les formes
historiques de I'Etat nation, ouvrant sur de nécessaires mais problématiques
reconstructions du lien social. La France — mais aussi la Guyane comme entité
politique en devenir — éprouve encore des difficultés 4 Sinterroger sur la nature
de son modéle d’intégration nationale, alors méme qu'elle est confrontée 4 la
fin de I'illusion que véhiculait le projet assimilationniste. Au-dela des caractéres
propres de Ihistoire de la Guyane, ce débat a une portée beaucoup plus large, il
trouve de multiples échos sous d’autres latitudes. Cela a été le cas, par exemple,
ces derniéres années lorsque les Premiéres Nations québécoises se sont efforcées
de construire un espace politique singulier en marquant leur défiance envers
un Québec souverainiste, et en affichant leur préférence pour un Etat canadien
fédéral — sur lequel par ailleurs elles entendaient bien continuer a peser pour
tenter d’aménager  leur profit les régles du jeu nationales®.

La question que soulévent aujourd’hui les Kali’na, dans une Guyane tout a
la fois engagée dans ce processus de maturation d’un sentiment national et
confrontée aux effets de I'ouverture 4 un monde globalisé, est ainsi assez diffé-
rente de l'attitude factionnaliste ou communautariste  laquelle certains, par-
fois, sont tentés de la réduire. Elle apparait plutét comme une autre manicre
de poser aujourd’hui la question, centrale, des rapports entre des cultures et
entre des groupes, pour une part hétérogénes, rassemblés ici par Ihistoire.

48. Le « Projet d’accord sur I'avenir institutionnel de la Guyane » introduisait par exemple aux yeux
des leaders amérindiens un nouvel élément qui risquait de rendre encore plus difficile (et vraisembla-
blement plus conflictuel) le réglement de la question fonciére, en demandant le transfert des terres
domaniales, qui représentent la quasi totalité de (a superficie de [a Guyane, a la nouvelle collectivité
territoriale, dont les composantes se sont par le passé montrées réticentes au principe de 'attribution
de droits d’'usage aux populations « sylvicoles » que reconnaissait le décret de 1987.

49. On trouvera des éléments sur ce débat, qui n’est pas clos mais qui a culminé dans les années
1990, dans M. Labelle et D. Salée, 1999.
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Dans ce contexte, une partie des responsables kali'na — ou, plus généralement,
amérindiens — semble avoir fait le choix d’une entrée plus compléte dans les
espaces politiques et institutionnels nationaux et régionaux. Ce choix s’est par
exemple traduit ces derniéres années, notamment chez les Kali’na, par la mise
en oeuvre de stratégies politiques bien différentes des rapports de domination
paternalistes qui étaient imposés 2 leurs ainés, et par 'accés de dirigeants amé-
rindiens a des responsabilités dans les collectivités locales et régionales. Nouant
des alliances, engagés dans des jeux de médiation et de négociation, ils se pla-
cent désormais en toute connaissance de cause dans un nouvel espace politique.
Lanalyse que 'on peut en faire désormais est bien éloignée des métaphores
médicales de la résistance du corps social aux agressions, qui ont longtemps
représenté le mode privilégié¢ sous lequel ont été analysées les relations que ces
peuples ont entretenues dans leur histoire moderne avec 'extérieur occidental

et avec I'Etat.

Aujourd’hui, plus encore que dans le passé colonial, la référence « ethnique »
n'est donc peut-étre pas la plus intéressante pour comprendre comment se
forment les identités collectives pour les Kali’'na. Lespace social communau-
taire reste encore important pour cette société, et 'attachement a la culture,
notamment 3 travers 'usage de la langue, est toujours central. Mais d’autres
niveaux de référence identitaire occupent désormais une place aussi importante,
dessinant des identités « kali’'na » composites et emboitées au sein d’un espace
guyanais lui-méme extrémement fragmenté. Le « point de vue » kali’na sur les
relations interculturelles en Guyane, tel qu'on peut le saisir et le comprendre,
représente donc au bout du compte bien autre chose qu'un repli dans un espace
fortement ethnicisé — régime sous lequel il est volontiers analysé aujourd’hui.
Par le questionnement qu'il formule, ce « point de vue » ouvre aussi sur d’autres
maniéres de penser ces relations. Le rééquilibrage de leur rapport collectif a
I'Etat, et 3 la Guyane comme espace politique, permet désormais aux Kali'na
de s'approprier une appartenance citoyenne qui s'est dans un premier temps
imposée a eux, mais en I'investissant d’un sens spécifique, a travers lequel ils
tentent de penser et de construire d’autres formes du rapport a l'autre dans

Pespace guyanais.
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ou le difficile renoncement des Ndjuka

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons aux rappores qu’entretien—
nent, depuis leur formation, deux sociéwés de Noirs Marrons de la région du
Maroni, a la frontiére de la Guyane et du Surinam : les Aluku et les Ndjuka. Le
propos entend répondre a un double objectif : livrer et analyser un récit que je
qualifierai de refondateur, car il révise I'histoire habituellement racontée quant
aux Premiers Temps — ceux du marronnage — de I'une de ces sociétés et mérite
a ce titre 'intérét quon lui accorde; replacer dans le méme temps ce récit non
seulement dans le contexte socio-historique qui lui donne sens et en permet
I'analyse, mais aussi dans le mouvement de la transmission du savoir dont la

crise actuelle permet précisément le travail de révision constaté.

Au préalable, pour que le récit considéré soit immédiatement compréhensible
au lecteur, quelques grandes notions concernant ces sociétés doivent étre rappe-
lées, a commencer par celle de marronnage : on en prendra également connais-
sance dans d’autres parties de cet ouvrage, mais il convient d’en souligner ici
tout a la fois 'importance et les limites. Le terme de « marron », appliqué aux
esclaves qui avaient fui les plantations des maitres, appartient davantage a
I'univers des Blancs qua celui des populations concernées. Venu de I'espagnol
cimarron, il désignait a 'origine un animal domestiqué redevenu sauvage. En
langue francaise, on le trouve en abondance, surtout sous la forme de « négres
marrons » dans la correspondance officielle des divers administrateurs de la
Guyane, en particulier au moment ol le baron de Bessner mit leur accueil 2
ordre du jour (1774) et dans les années qui suivirent'. Dans les écrits anciens,
on trouve aussi quelques équivalents, tels « négre fugitif », « négre révolté » et

surtout « neéere rebelle », expression la plus fréquemment employée dans la
g p p q p

1. Gouverneur de la Guyane de 178131785, Bessnerest surtout connu pour le différend qui 'opposa a
Malouét et dont ce dernier fit largement état dans ses Mémoires publiées en 1802. Ce différend est né
du plan de mise en valeur que Bessner a rédigé en 1774, sous forme de courts mémoires manuscrits
(Arch. col. sous-série C*%, année 1774 ). Il y prénait, entrer autres mesures, l'accueil en Guyane des
Marrons qui demandaient alors asile a la France.
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traduction du livre de Stedman [1790]* qui utilisait peut-étre la un vocabu-
q p
laire plus spécifiquement militaire ou policier. La connotation péjorative de la
notion de « marron » a survécu dans le vocabulaire des créoles a base lexicale
francaise, avec I'expression neg mawon qui signifie avant tout : bandit, voyou.
Cest plutde 2 'usage universitaire du xx° si¢cle — anglophone et en moindre
mesure francophone® — que I'expression doit ses titres de noblesse®. Elle se
réfere alors au processus historique dont sont nées ces sociétés, a partir des
plantations esclavagistes — en 'occurrence, au Surinam, aux XvII® et XvIII® sié-
cles. Saramaka, Matawai, Ndjuka, Paramaka, Aluku et Kwinti : telles sont les

six sociétés concernées ici par cette appellation.

« Marron » est en effet un terme que personnellement j'emploie assez souvent,
pour sa référence a I'histoire, de préférence  celui de « Businenge ». De I'anglais
Bush Negroes etlou du hollandais Bos Negers, ce nom de langue nenge(e) — créole
a base lexicale anglaise dont les Ndjuka et les Aluku parlent des variantes® —
signifie littéralement « Négres des bois ». Pris comme terme générique englo-
bant toutes les populations issues du marronnage, il est actuellement en usage
sur la rive francaise du Maroni, chez les Aluku, notamment, et plus largement
chez les jeunes, marrons et créoles. Mais il ne vient pas aussi spontanément a la
bouche de mes vieux informateurs ndjuka, tel le narrateur dont je vais retrans-

crire le récit et qui préfere, nous le verrons, d’autres expressions nengee.

Outre le point de départ que constitua le marronnage qui suivit la mise en escla-
vage de ces Africains transportés en Amérique, ces sociétés ont trés largement en
commun leur mode d’organisation socio-politique, leur systéme de parenté et
leur religion. Rappelons tout d’abord qu’elles sont toutes divisées en clans (/)
eux-mémes organisés en matrilignages (bee)®. Chacune a a sa téte un gaanman,

tout 4 la fois chef politique et prétre supréme. Ce gaanman est assisté d’un fiskali,

2. Anglais, engagé dans 'armée hollandaise pour aller combattre au Surinam, John Gabriel Stedman
a publié ses mémoires a Londres, sous le titre Narrative of a Five Years Expedition against the revolted
Negroes of Surinam. La premiére traduction en frangais date de 1799 (réédité en 1989).

3. On le trouve sous la plume de Roger Bastide, dans Les Amériques noires, 1996 [1967], mais a la
méme époque, ). Hurault (1965) parlait plutdt de « Noirs réfugiés ».

4. J’exclus de mon propos la pratique haitienne qui, comme I'a consacré ["érection de la statue du
Marron inconnu, sous Duvalier, pouvait hautement valoriser cette figure de la liberté. On notera en
revanche que si Glissant, dans ses romans des années 1960, place la figure du Marron au cceur de
son dispositif de réhabilitation de I’histoire de I'esclavage, c’est sans le nommer tel directement : la
valorisation du Marron passe plutdt par le rappel de ses savoirs venus d’Afrique et de ses capacités
de quimboiseur (sorcier).

5. Les Aluku prononcent « nenge » et les Ndjuka « nengee ». Comme le proposent L. Goury et B. Migge
(2003), j'écrirai nenge(e) pour couvrir les deux variantes. Constitués antérieurement, les Saramaka et
les Matawar parlent un créole a base lexicale anglo-portugaise, assez différent pour qu'il n’y ait pas
totale intercompréhension.

6. On trouvera plus loin, sous la plume de Francis Dupuy, une réflexion sur le rapport entre lo et bee.
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qui veille 4 la bonne observation des régles de justice, et de divers Kapiten (au
moins un par /o) qui le représentent dans les grands villages (konde) et sont
eux-mémes assistés par des basia. Il n’est pas nécessaire pour la compréhension
du récit de rendre compte ici des croyances marronnes et du monde des esprits
auxquels celles-ci renvoient. On en verra apparaitre les aspects indispensables au
fil du propos. Seule, la notion d’0bia, omniprésente dés les premieres phrases du
récit, mérite d’ emblée un éclaircissement. Il s’agit d’une notion particuliérement
complexe, que les Marrons, ou en tout cas les Ndjuka, utilisent le plus souvent
pour désigner un remede auxquels des esprits conférent son pouvoir. Car I'obia
est tout 2 la fois le remede et I'esprit. Diane Vernon le définit comme une « vaste
catégorie hétéroclite mais cohérente [...] ou se cotoient dieux oraculaires, esprits
de possession, rites, remédes et charmes’. » Ancétres et esprits de la forét y conju-
guent leurs pouvoirs. Bien au-dela du syst¢me de soins dans lequel on pourrait
étre enclin a lenfermer, 'obia met en jeu des principes de vie et de mort qui le

placent au coeur méme de ces sociétés : nous en aurons ici l'illustration.

Venons-en maintenant i notre propos central : le récit que me fit un informateur
ndjuka, dans des conditions que je relaterai plus loin. Ce récit commence par
le nom d’un personnage historique, Boni, qu'on aura 'occasion de voir évoqué
dans ce livre, & diverses reprises. Il fut le chef d’un groupe de Marrons qui ont
longtemps porté son nom, les Boni, mais qui se désignent aujourd’hui plus sou-
vent comme les Aluku, du nom d’un autre chef historique®. Boni apparait, dans
Thistoire du marronnage au Sutinam, au cours du dernier tiers du xvrme© siécle.
Les Ndjuka sont alors déja constitués en un groupe autonome, officiellement
reconnu par l'accord passé avec le gouvernement colonial de Paramaribo, en
1760. Certains font toutefois remonter I'origine du groupe, que Boni prendra
plus tard en main, 4 'année 1712 lorsque I'invasion des Frangais poussa les colons
hollandais a envoyer leurs esclaves en forét pour éviter de payer le tribut exigé par
téte. Selon Hoogbergen quelque 700 d’entre eux, en effet, ne regagnérent jamais
les plantations de la cote aprés le départ des Frangais’. On aurait alors 1a un tronc
commun Ndjuka-Boni/Aluku'?, avant que s'opere la différenciation. Cest a cette
conception de I'histoire des Aluku que se rattache le récit qui suit.

7. D.Vernon, 1992, p. 15.

8. Certains —dont Jean Moomou (2004), notamment, se fait I'écho — refusent toutefois ce changement
d’appellation et préférent continuer a se désigner comme des Boni — sans compter I’habitude qui joue
parfois aussi en faveur de cette derniére appellation. On trouvera plus loin, sous la plume de Francis
Dupuy, quelques remarques plus précises concernant ces deux appellations. W. Hoogbergen indique
ici, quant a lui, qu’Aluku était le beau-pére de Boni (cf. p. 86).

9. 1990, p. 23.

10. Un tronc formé de plusieurs petits groupes, comme c’est le cas dans presque toutes les sociétés
marronnes a leurs débuts, en raison méme de leur mode constitutif.
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Un récit refondateur

La guerre entre Ndjuka et Aluku :
une affaire de famille et d’obia

« Boni et ses compagnons arrivérent sur le Tapanahoni par la forés. Ils venaient
surprendre les Ndjuka et se battre contre eux. C'était & Puketi — le village on
est enterré le premier gaanman ndjuka. lls avaient apporté une flite, pour en
Jouer tout en racontant ce qu’ils étaient venus faire. Ils ne trouvérent lix que des
Jemmes. Tous les hommes étaient partis faire de ['obia dans un autre village,
Mainsi.

Celui qui jouait de la fliite sinstalla sur la tombe du premier gaanman.

A Mainsi, les Ndjuka surent que Boni était arrivé dans leur village, car la
marmite o1l ils préparaient l'obia se mit & bouillonner.

A Puketi, Boni demanda aux femmes oi étaient les hommes. Elles répondirent
qu'ils éraient dans un autre village.

Boni dit : “Ah bon! Moi, j¥étais venu pour les rencontrer, pour manger et boire
avec eux!” — 1/ faisait semblant détre venu en ami!

Les hommes n'étaient pas au village, excepté un qui était maladif, un peu handi-
capé, et qui sétait caché sous les bananiers, lix 01t les gens jetaient les ordures.

Mais Boni, qui ne le ne voyait pas, ressentait néanmoins sa présence. Il dit aux
Sfemmes : “Vous avez dit quil ny avait pas d'homme au village, mais pourquoi
ai-je limpression quil y a quelgu'un ?”

“Non! Les hommes ne sont pas la”, répondirent les femmes.

Mais celui qui sétait caché se ficha contre [homme qui jouait de la flite sur la
tombe du gaanman. et, avec son fusil, il tira sur lui. Alors, Boni comprit quil
y avait bien un homme au village. 1] alla vers celui qui était tombé, le joueur
de flite, il le releva et il le passa trois fois entre ses jambes — car chez nous, cest
une pratique; il y en a qui sont mieux ‘protégés” que d autres'’. I lui fit “fula’,
aussi — cest comme ¢a quon désigne le fait de mettre de l'eau ou du rhum ou
des graines dans la bouche, quon fait ressortir en soufflant. Le blessé se sentit
un peu miewx. Boni et ses hommes décidérent alors de sen aller. Ils marchérent
un moment; le gars retomba. Boni sen occupa & nouveau, mais [autre finit
par mourir. Alors, ils le mirent & l'intérieur d'un vieux tronc d'arbre abattu.
Le bois était creux : ils le poussérent & Uintérieur.

11. C’est évidemment le cas de Boni qui utilise ici sa science et ses pouvoirs pour ranimer le joueur
de flate.
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Pendant ce temps, les Ndjuka qui étaient & Mainsi, en train de faire de lobia,
avaient décidé de rentrer & Puketi. Il y avait avec eux un homme de Kisai, un
village proche de Mainsi, qui voulait retourner d'abord dans son village, pour
revenir ensuite. Il demanda & un autre Ndjuka de [ attendre pour ne pas étre
tout seul au moment daller & la rencontre de Boni. La, il y eut une sorte de
défi entre eux. Celui qui était resté fit des incantations pour que la pirogue de
Lautre séchoue sur des rochers, pour le retarder... Lhomme de Kisai savait qui
le retardait... Mais il réussit & partir et revenir rapidement en passant dans le
grand saut, au lieu de prendre des bistouris’” comme on fait d’habitude.

Les Ndjuka arrivérent donc au village de Puketi et, apprenant que Boni venait
de le quitter, ils partivent & sa poursuite.

Quand les Aluku parvinrent & la hauteur de la crique Gonini, au-dessus de Grand
Santi®, ils traversérent. Au méme moment, les Ndjuka arrivaient la ot érait caché
le corps du joueur de fliite. Ils sentivent qu'ily avait quelgwun la. Ils découvrirent
le corps et comprivent de qui il sagissait. Ils continuérent leur route. Boni, lui,
était redescendu sur la crique qui porte depuis son nom, la crique Boni ; il traversa
cette crique. Mais les Ndjuka étaent déja derriére lui. Ils lui criérent :

“Tu as dit & nos femmes que tu étais venu & notre rencontre. Pourquoi es-tu
parti?
— Je ne suis pas vraiment parti. Je vais revenir”, répondit Boni.

Alors, les Ndjuka firent demi-tour. Ils retournérent & Puketi, le village ot Boni
était venu, et se rassemblérent tous la, pour faire de [obia.

Il faut savoir que nous sommes arrivés dans les bois tous ensemble, avant cette
époque-la. Boni lui-méme avait un oncle qui sappelait Baron. C'était un grand
guerrier & l'époque de la luste. D'ailleurs, il y a un endroit qu'on appelle Boni-
doro, une ile sur le Maroni, ot cet oncle-la tuait les Blancs qui venaient sur le

Sflewve rechercher les esclaves fugitifs.

Dans la mesure o1t nous nous étions déja enfuis, si les Blancs venaient pour nous
voir, c'était forcément pour nous faire & nouveau esclaves.

12. Bistouri est un mot créole (guyanais) qui désigne chacun des passages étroits et détournés qu’on
emprunte, quand il y en a, pour éviter les dénivellations trop fortes du cours principal d’un fleuve dans
les rapides. Ce mot est aussi utilisé dans ce sens en frangais régional. Dans le cas présent, c’est mon
interlocuteur qui 'emploie, dans un récit effectué principalement en langue nengee, mais parsemé
d’expressions, voire de phrases entiéres en créole. Il faut dire que cet homme, dgé d'une bonne soixan-
taine d’années, parle couramment le créole, langue sans conteste véhiculaire en Guyane, jusqu’a ces
derniéres années ol les langues & base lexicale anglaise, parlées par les Marrons et les Créoles du
Surinam tendent a le supplanter dans ce rdle, au moins dans I’Ouest guyanais.

13. En fait, le village de Grand Santi n’existait pas & cette époque. Cette précision m’est donnée pour
me permettre de mieux localiser I’événement raconté.
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Cet homme-la [Baron] habitait un endroit d'ou il pouvait voir de loin les Blancs
arriver. A chaque fois qu’il les voyait venir, il allait & pied jusqu'a la hauteur
de lile Bonidoro, ot le fleuve se resserre : les Blancs étaient obligés d’y passer,
et la, il les tuait.

Cet oncle, & chaque fois qu’il allait se laver au fleuve, enlevait ses vétements,
ses armes et toutes ses « protections » : il les donnait & son neveu qui les portait
pendant quil [Baron] se baignait. Et lui, quand il se plongeait dans l'eau, il
ne remontait quune demi-heure aprés, sans avoir respiré entre temps : cétait un
homme trés fort. Il lutta et tua pas mal de Blancs sur Bonidoro.

Quand les Blancs cessérent de venir sur le fleuve, loncle et le neveu remontérent

Jjusquan niveau de Providence, un endroit qu'on appelle Salua, et la, ils créérent
un village. Loncle continua & donner & Boni toutes ses protections, avec sa lance
et ses fleches, quand il allait se laver. Alors, les protections commencérent & agir
sur le neveu. Un jour oix son oncle lui avait tour donné pour plonger dans le
Sfleuve, Boni prit la lance que Baron utilisait pour tuer les Blancs et tua son
oncle dans l'eau. Cest ainsi que loncle mourut et que lui, Boni, devint plus
belliqueux encore que cet oncle.

Aprés quelques années, Boni et les siens arrivérent & l'embouchure du Tapa-
nahoni. Il y avait un frére de Boni et un autre oncle [maternel] avec eux. En
fait, Boni et cet oncle étaient des Dikansama'?, cest-d-dire des Ndjuka, du lo
[clan] Dikan. Quand ils arrivérent & l'embouchure du Tapanahoni, Boni était
toujours un rebelle, il voulait toujours se battre.

Cet oncle lui dit : “Je tai bien observé. Tu es rebelle, violent. Bien que la lutte
soit finie, tu as toujours des bistoires. Si tu remontes avec nous vers lopu®,
sur le Tapanahoni, tu vas nous créer des problémes. Nous sommes arrivés & un
embranchement ot il y a une autre partie du fleuve qui n'est pas explorée. Prends
avec toi un certain nombre de personnes et vas de ce coté-la avec eux. Si tu viens

avec nous en amont, tu vas créer des histoires.”

Cet oncle était un Dikan, un homme assez important pendant la fuite des escla-
ves, mais qui, lui, ne tuait pas : il arrivait méme i calmer les plus belliqueux.
C'était un homme d'autorité.

14. Le mot sama désigne la personne, les gens. Agglutiné & un nom propre, il signifie « quelqu’un de »
ou « les gens de ». Il s’agit ici des gens du lo Dikan; mais on dit aussi les Ndjukasama (en frangais :
les Ndjuka), ou encore les Busikondesama de busi (les bois), konde (les villages) et sama (les gens),
cC’est-a-dire les gens qui habitent les villages de la forét (soit ’ensemble des Marrons).

15. Ennenge(e), opu désigne I'lamont, et Opuse, le pays situé en amont du Tapanahoni, par opposition
au Bilose qui, lui, désigne le pays situé en aval du fleuve. L’ensemble constitue le Ndjuka Liba, c’est-a-
dire le fleuve et par extension le Pays Ndjuka.
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A lépoque, les Dikan avaient créé un konde sur la crique Beiman'®. Boni partit
sur le Lawa. Mais il revint un jour.

Quand il arriva, il les salua.

Loncle lui dit alors : “Que fais-tu la? Je tavais dit d'aller de lautre coté et de

ne plus revenir vers nous! Qu'es-tu revenu faire?

— Je suis venu vous rendre visite.

— Non, tu n'es pas venu nous rendre visite! Ty es venu chercher des problémes!
— Non, je suis venu vous rendre visite!”

Loncle avait une petite calebasse, une sorte de gourde qui lui servait i garder
de leau. 1l prit cette calebasse et commenga a préparer un obia, sans que Boni
le voie. Il y avait la un autre frére de Boni, celui qui était resté avec l'oncle.
Pendant quiil préparait ['obia, loncle dit alors & cet autre neveu :

“Tu vois, Boni, ton frére, il nest pas venu pour rien! 1l est venu pour chercher
des problémes!”

1l finit sa préparation et dit & ce neveu de la déposer dans la maison. Puis il
demanda & Boni :

“Es-tu venu nous saluer ou chercher des problémes?

— Non, je suis venu en ami, re’pondit Boni.

— Alors si tu es venu en ami, prends cette gourde et rapporte-la moi.”
Boni essaya, mais malgré toute sa force, il ne put jamais la soulever.
Loncle alors lui dit : “Fais demi-tour et ne reviens plus jamais.”

1l fit demi-tour, mais pour aller se préparer & se battre contre les Ndjuka a
Puketi.

Loncle avait vu le danger grice aux esprizs. Il envoya un messager pour aller
dire aux gens de I'Opuse [Opusama/ que Boni était venu lui rendre visite et
quil manifestait de mauvais sentiments & leur égard.

Mais en remontant le fleuve, le messager arriva dans un village, Saaye, o1t se
déroulait une cérémonie traditionnelle. Alors, il sarréta et participa & la céré-
monie, en oubliant daller porter son message : les gens de ['Opuse ne furent donc
pas mis au courant des intentions de Boni. C'est pourquoi, plus tard, quand
tout fut fini, les Dikan durent payer une amende pour wavoir pas averti les

16. Crique située sur la rive droite du Maroni, & une trentaine de kilométres en aval du confluent du
Lawa et du Tapanahoni qui sont les deux formateurs du Maroni. La portion de fleuve ou, auparavant,
'oncle Dikan avait envoyé Boni était en amont : c’était sur le Lawa, lui-mé&me et les autres Ndjuka
remontant en amont du Tapanahoni.
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autres, alors quils étaient au courant, puisque les obia leur avaient indiqué
que Boni venait se battre contre eux. Ils auraient dii trouver un moyen de les
prévenir.

Mais heureusement, les gens de [ Opuse savaient faire ['obia. Quand ils étaient
retournés & Puketi, ot Boni leur avait dit quil allait revenir (au moment oi il
traversait la crique Boni), ils wétaient pas restés sans rien prévoir : ils avaient
invité tous les o [clans] a venir faire de ['obia avec eux, pour pouvoir repartir
chez Boni et lattraper. Quand ils firent ['obia, ils le firent tellement bien que cet
obia devint une femme, une créature de réve! Plus belle que toutes les femmes
quon aurait pu rencontrer. Et cérait [obia! Cest cette femme-li qui traversa la
crique Boni pour aller dans le village de Boni. Quand la femme apparut dans
ce village, tous les hommes sexclameérent : “Quelle est cette belle créature ? Qu'elle
est belle!” Et la, Boni dit : “Oui, elle est belle, trés belle, mais cette fermme-la,
personne ne la touche! Elle mappartient!”

Boni la prit comme femme. Il lemmena chez lui et passa la nuit avec elle. Le
lendemain, la femme lui dit : “Puisque je suis ta femme, il faut que tu me dises
ce qui estkina [tabou], ce que je ne dois pas faire, ce que je ne dois pas toucher,
a quel moment je ne dois pas faire telle ou telle chose [...].”

Boni lui dévoila tous ses kina. [ls passérent une autre nuit. La femme fit &
manger. Ils mangérent, passérent encore une autre nuit ensemble, et le matin
suivant, la femme senvola : il ne la vit plus. Alors, il comprit que les Ndjuka
Vavaient abusé. Il rassembla les gens de son peuple pour les avertir que les
Ndjuka l'avaient possédé et connaissaient désormais ses kina. Il leur dit : “Clest

[foni, maintenant!”

Effectivement, quand la femme rentra & Puketi, elle indiqua aux Ndjuka quels
étaient tous les kina de Boni. Ceest sur ces kina que les Ndjuka travaillérent
lobia. C'est grice a la connaissance de ces secrets qu'ils purent venir se battre
et tuer Boni.

C'est ainsi que tout finit = aprés la mort de Boni, il ny eut plus de guerre entre

eUx.

Tout ¢a pour dire que, quand on voit les Aluku, il faut savoir que ce sont des
Ndjuka, ce sont des Dikan. »

Ainsi sachéve le récit proprement dit de la relation de Boni aux Ndjuka, aux

temps du marronnage. Mais le narrateur poursuit son propos dans le souffle

du précédent, pour en venir aux temps présents et donner son point de vue

sur les rapports actuels entre les deux groupes.
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Fin des gaanman Dikan et retour a I’obia

« Auparavant, dans les Premiers Temps, les gaanman aluku éraient des Ndjuka.
Jusqua larrivée du gaanman Difu.

Le gaanman Awensai, qui a précédé le gaanman Difu, était loncle [maternel]
de ce dernier. Mais aprés Difu, il ny avait plus personne de la lignée Dikan
qui puisse lui succéder, car Difu navait pas de neveu. Ayant remarqué que
cette lignée allait séteindre avec Difu, le gaanman Awensai a pris une femme
amérindienne. Il a eu avec elle deux enfants : une fille qui sappelait Mamaya
et un garcon qui sappelait Amaikon. Le pére, Awensai, a demandé & son neveu
Difu dépouser sa fille, Mamaya, afin que la lignée continue. Difu a refusé :
il ne pouvait pas, disait-il, parce quelle était sa “seur” [une cousine germaine
est considérée comme telle]. Ils avaient été élevés ensemble : il ne se voyait pas

épouser sa soeur.

Looncle a dit : “Puisque tu ne veux pas, je respecte ta volonté, mais il faut savoir
qu'apreés toi, il ny aura plus de gaanman Dikan. Si tu avais épousé ma fille, la
lignée des gaanman Dikan aurait pu continuer.”

Car justement, comme la mére était amérindienne, la fille conservait lelo [clan]
du pére, donc elle restait Dikan. C'est la raison pour laquelle il était allé chercher
une femme amérindienne : pour que sa fille garde sa propre lignée [...]. »

Je ne retranscrirai pas ici la totalit¢ du discours de mon informateur : I'histoire
qu’il me conte alors est en effet assez complexe et sans doute peu intelligible
pour un lecteur non nécessairement averti des événements qui ont scandé la
vie des Aluku au xx° siécle. Je n'indiquerai donc que le sens général du propos
qui tourne autour de la question de I'extinction de la lignée Dikan comme

lignée des gaanman aluku.

La charge étant traditionnellement héritée de I'oncle maternel, la condition
de la transmission est, pour un gaanman en poste, d’avoir une sceur qui elle-
méme ait un fils. Selon mon informateur, Difu n’ayant pas de neveu utérin,
Awensai, son oncle, a tout fait pour tenter d’assurer autrement la perpétuation
de la charge de gaanman a 'intérieur du clan Dikan : outre son mariage avec
une Amérindienne, il est aussi allé épouser une femme Dikan; mais rien n’a
abouti et finalement, « il n’y a plus eu de vrais Dikan pour prendre la succes-
sion »; intronisé dans les années 1960, le gaanman Tolinga, qui avait épousé
Mamaya, la fille d’Awensai et de son épouse amérindienne, disait dailleurs
lui-méme « qu'il exergait la fonction de sa femme ». Toujours selon mon infor-

mateur, depuis la mort de Tolinga, en 1990, la transmission de la charge est
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nécessairement sujette 2 débats, voire 4 contestations, ce qui, de son point de
vue, rejaillit sur les rapports actuels entre Ndjuka et Aluku et ravive les antago-
nismes. Ainsi, aprés avoir évoqué une série d’événements récents, impliquant
plusieurs personnages publics, il conclut :

« Les Aluku ont peur des Ndjuka et de leurs obia. Clest parce qu’il y a des
obia sur le Litani, en amont du Lawa, que les Aluku refusent que les Ndjuka
remontent jusqu'i cette riviére : ils craignent que les Neljuka ne découvrent ces
obia ez sen emparent.

Car, autrefois, lors de la fuite des esclaves, les Ndjuka ont vu faire leurs ainés,
ils ont vu celui qui, le premier, aurait di; avoir la fonction de gaanman, ils ont
la connaissance des obia. S’ils découvrent quelque chose sur le Litani, comme
ils ont gardé la connaissance de toute la tradition, ils peuvent savoir comment
prendre ces obia et sen servir comme ils ['ont fait autrefois pour tuer Boni. Clest
ce que pensent certains Aluku, mais ils ont tort de penser ainsi, car & I'époque
de Boni, on était en temps de guerre, alors qu'anjourd hui, on est en temps de

paix[...]. »

Puis, ayant ponctué cette derniére afirmation d’un grand éclat de rire, comme
y &

pour la démentir, le narrateur reprend le fil de son récit, pour le centrer cette

fois sur les Ndjuka eux-mémes.

« Il y a chez les Ndjuka un esprit, le sweli, qui est le plus puissant de tous les
esprits. A chaque fois que le gaanman part en voyage, il est accompagné du sweli.
Quand il rencontre une personne qui a de mauvaises intentions, cette personne
meurt parce que le sweli est le plus puissant.

En fait, le sweli, cest la protection du gaanman ndjuka, cest son armure. Un
jour, un haut fonctionnaire bakaa [blanc] est allé chez le gaanman ; il n'était
pas daccord avec ce que le gaanman disait; il sen défiait. Le gaanman lui a
dit de retourner chez lui et de revenir plus tard. Mais il n'a jamais pu revenir,
car sitdt rentré chez lui, il est décéds.

Iy a eu aussi de hauts fonctionnaires du Surinam qui, normalement, ont un
mandat de durée limitée : si un endroit leur plait et qu'ils soubaitent rester
un ou deux ans de plus en poste, ils vont voir le gaanman pour lui dire qu’ils
soubaitent rester plus longtemps. Le gaanman interroge alors le sweli pour
savoir si ces gens ne manifestent pas de mauvaises intentions. S'ils ont de bonnes
intentions, le gaanman prépare des obia avec le sweli pour leur permettre de

rester le temps qu'ils veulent.
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Le sweli, cest [obia le plus puissant, le plus haut : il commande les autres obia.
Cet obia est un dieu, cest le sweli Gadu'’. Quand quelqu'un a de mauvaises
intentions, le sweli les capte toujours. Donc le gaanman le sait a lavance.

Par exemple, la, nous sommes en train de parler du sweli. Mais il y a des per-
sonnes qui pourraient le prendre & la légére, dire que ¢a nexiste pas, que ce nest
pas possible... Il se peut alors que deux ou trois jours plus tard, ces personnes
meurent.

On peut se servir également de cet obia pour tuer le gaanman. Car autrefois,
le gaanman ne pouvait pas rester en poste plus de douze ans. Or, ce nest pas le
gaanman lui-méme qui travaille avec le sweli : il a des fidéles qui le font pour
lui. Longtemps, ces fidéles ont pu manipuler le sweli et déterminer le temps
d'exercice du gaanman. Au bout de douze ans, ils pouvaient tuer le gaanman.
Jusqu'a l'avant-dernier gaanman, Kantu, qui est resté plus de douze ans, mais
que les gens ont quand méme fini par tuer en manipulant le sweli. Kantu est
resté au pouvoir & peu prés une vingtaine d années, et les gens trouvaient que
Cétait trés long dans la mesure ot tous les gaanman mouraient habituellement
au bout de douze ans maximum! Puisqu’il y a chez nous douze lo, c'était un
an pour chaque lo. Le gaanman le savait, mais il ne pouvait pas refuser la
Sfonction, car c'était son devoir : si l'un est mort, cest au fils de sa sceur de prendre
la fonction, il ne peut pas refuser!

Tout a changé avec Akalali, le grand médium qui a fait en sorte que les gens
de ['Opuse [Opusama'®] ne pratiquent plus linterrogatoire du mort : cest lui
qui a dévoilé le manége, en montrant que c'était avec le sweli que ['on tuait les
gaanman. Quand le gaanman Gason a succédé au gaanman Kantu, tous les
fidéles qui travaillaient avec le sweli sont morts : Akalali avait fabriqué des obia
et trouvé les coupables de la mort de Kantu, et ces coupables sont morts & leur
tour. Ensuite, il a détruit le lieu ot il fallait aller pour pouvoir manipuler le
sweli, ez il a dit : “On va voir si le gaanman actuel peut rester plus longtemps.”
Et ce gaanman est en exercice depuis plus de trente ans [...]. »

17. Gadu signifie Dieu en nenge(e).

18. Cette allusion aux gens de I’Opuse, alors que le narrateur est un Ndjuka originaire du Bilose (I’aval)
est liée au fait que les Bilosama n’ont pas observé cette interdiction aussi longtemps que les gens de
I’amont : prohibée dans les années 1970 par la divinité dont le médium Akalali se faisait 'écho, la
pratique de I'interrogatoire posthume destinée a repérer les sorciers et a les punir — notamment en
confisquant teurs biens — a été ouvertement reprise dans les villages du Bilose dés les années 1990.
On trouvera plus loin la description et 'analyse gu’en propose Jean-Yves Parris dont la thése (2002)
traite également le sujet.
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Commentaires et interprétation

En préalable 4 toute tentative d’interprétation, il me faut ici préciser ma posi-
tion dans la situation d’enquéte qui a vu le recueil de ce récit et de quelques
autres semblables. Ce n’est pas un hasard si m’a été contée l'histoire mélée
des Aluku et des Ndjuka, alors que I'histoire des Premiers Temps, ceux du
marronnage, est habituellement donnée (ou plus exactement tue) pour étre
dangereuse et secréte. Lorateur entendait la communiquer a la personne que
je représentais 4 ses yeux : une Francaise appartenant au monde des Blancs, et

susceptible de transmettre largement son discours.

Ce récit et trois autres du méme ordre m’ont été proposés, alors que je fréquen-
tais depuis quelque temps déja les Ndjuka installés dans I'Ouest guyanais, sur
le territoire littoral des communes de Saint-Laurent-du-Maroni et de Mana.
Or, javais di constater jusqualors — sans m’en étonner outre mesure, pour
avoir lu les travaux de Richard Price (1992) sur les Saramaka et leur histoire — 4
quel point il était difficile d’accéder a ce type d’information chez les Marrons.
Pourtant, en quatre occasions différentes, des Ndjuka ont voulu me raconter
cette version particuliere de I'histoire des Premiers Temps aluku. Ils n’avaient
aucun lien spécialement marqué entre eux et habitaient méme des lieux divers,
assez distants les uns des autres. Des quatre versions ainsi récoltées, j’ai choisi
de présenter la plus riche en détails et la plus lisible en termes de cohérence.
Mais pour étre plus succinctes, les trois autres versions n’en voulaient pas moins
signifier la méme chose quant au point central que notre narrateur résume fort
bien par la formule : « Tout ¢a pour dire que, quand on voit les Aluku, il faut
savoir que ce sont des Ndjuka. »

On notera qu'a une exception prés, représentant une longue coupure mais clai-
rement signalée, j’ai choisi de retranscrire — dans la traduction frangaise que jai
pu établir avec l'aide d’'un interpréte — intégralité du récit qui m’a été proposé.
Certains passages ne feront pas 'objet de commentaires : je les ai néanmoins
laissés pour ce qu’ils apportent, en termes non pas de faits mais de contexte
socioculturel. Ainsi, on mesure bien le poids de I'0biz dans la quotidienneté
de ces sociétés a travers les illustrations concrétes que fournissent histoire de
la rivalité des poursuivants de Boni, ou mieux encore a travers la description
du personnage de Baron', de sa force et de ses « protections ».

19. Baron a existé, mais pas dans la situation ni le lien de parenté avec Boni qui lui sont ici attribués.
En revanche, j’ai pu récolter auprés d’autres Ndjuka des variantes sur la maniére dont Boni a hérité ou
volé sa force magique.
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Le récit relaté comporte trois séquences : les rapports avec Boni, la fin de la
lignée Dikan et la force des 0bia ndjuka. Ces séquences sont distinctes par le
sujet traité, mais dites dans la continuité logique d’un propos dont le but était
de faire connaitre la nature exacte (du point de vue du narrateur) de la relation
des Aluku et des Ndjuka, des Premiers Temps & nos jours, moment oll, en raison
de lextinction de la lignée, les gaanman aluku ont cessé d’étre des Dikan.

Du marronnage au protectorat

Attachons-nous d’abord aux Premiers Temps, pour comparer le récit présenté
aux données accréditées par le travail d’historiens”. On trouvera, plus loin, la
relation que donne Wim Hoogbergen de la guerre qui opposa les Ndjuka aux
Aluku. On notera tout d’abord de larges similitudes entre les faits rapportés
par Hoogbergen 2 propos de l'arrivée des Aluku chez les Ndjuka, en 1792, et
le début du récit qui vient d’étre présenté. Certes, ce ne sont ni tout 2 fait les
mémes protagonistes, ni tout 2 fait les mémes lieux : il s’agit de Boni lui-méme
et de son arrivée a Puketi, dans ce dernier récit, alors que les faits retranscrits par
Hoogbergen concernent le fils de Boni, Agosu, et son arrivée dans un village
voisin de Puketi : Animbaw?.

Toutefois, dans 'un et 'autre village est censé étre enterré le gaanman, et la scéne
concernant la profanation de sa sépulture se retrouve, a quelques nuances pres,
dans les deux récits. En fait, ces deux récits sont deux variantes d’'une méme
tradition orale. Hoogbergen s’y réfere, 4 partir des versions qu'ont récoltées, de
maniére convergente, plusieurs auteurs hollandais ou surinamiens®. En outre,
on notera qua d’autres reprises, cette tradition orale confond Boni et Agosu,
comme si « Boni » était devenu le nom du chef, 4 la maniére d’'un César?.

De méme, le mythe de Boni rendu vulnérable en raison d’une divulgation de
ses kina (tabous) a été recueilli par ces chercheurs, sous d’autres formes. Celle
qui a été présentée plus haut est la plus succincte. En général, le mythe fait

20. Le mot estici pris au sens occidental du terme. Il impligue donc la référence premiére aux archives,
avec le nécessaire croisement des sources, et parfois un traitement trés prudent de la tradition orale.
Mais certains ethnologues peuvent aussi qualifier d’historiens ceux qui sont dépositaires de cette
tradition orale, tel R. Price a propos des Saramaka dont il a appris I’histoire des Premiers Temps.

21. Antérieur a Puketi qui I’a remplacé, Animbaw reste connu pour sa fonction de cimetiére.

22. Cf. plus loin, W. Hoogbergen, note 79, et plus largement W. Hoogbergen 1990, p.168-173, oll sont
résumées ces diverses versions,

23. Cf p. 121, Thoden van Velzen cité par W. Hoogbergen.
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intervenir un singe qui est 'émanation de I'obia. Clest ce singe qui est envoyé
chez Boni, mais avant d’arriver, il se transforme en une tres belle jeune femme
qui, |2 encore, se joue de Boni, en 'obligeant  transgresser un tabou (voir ou
étre en contact avec un nouveau-né) et en semparant de ses « protections »
(un pagne et une balle trés spéciale). La force et 'invulnérabilité de Boni sont
alors levées. La femme part, redevient singe et rentre chez les Ndjuka qui savent

désormais Boni 4 leur portée®.

Il n'est pas question ici de confronter la narration de mon informateur 4
d’autres versions des rapports premiers entre Ndjuka et Aluku, au regard de
leur valeur historique : le principal intérét, & mes yeux, de ladite narration ne
s'inscrit pas dans une quéte de la vérité. De ce dernier point de vue, on peut
juste souligner que, quelles qu’elles soient, ces diverses versions relatent toujours
la violence qui marqua la relation des Aluku aux Ndjuka aux débuts de leur
histoire en tant que groupes. Or, seule, cette violence initiale, qui est avant
tout celle de la colonisation esclavagiste, pouvait permettre les reconstructions
historiques actuelles, destinées — nous y reviendrons ultérieurement — 4 rétablir
symboliquement la prééminence des Ndjuka sur les Aluku, quand la situation

migratoire inverse les données.

Rappelons rapidement,  ce propos, quelques faits indispensables & connaitre
pour comprendre les enjeux de laffaire.

Toutd’abord, comme le montreramieux, plus loin, le texte de Wim Hoogbergen,
il faut rappeler que, dés 1760, les Ndjuka ont été « pacifiés », c'est-a-dire décla-
rés libres et autonomes, au titre d’un traité conclu avec le gouverneur hollandais
du Surinam. Ce traité stipulait, entre autres, que des gratifications périodiques
leur seraient accordées et qu'un représentant du pouvoir colonial (posthoulder)
résiderait dans le village du gaanman. Mais la clause essentielle, en contrepartie
de celle qui accordait la liberté, éuit évidemment de contraindre les Ndjuka 4
seconder les autorités coloniales dans leur lutte contre le marronnage en leur
livrant, moyennant prime, tout esclave fugitif qui viendrait se réfugier auprés
d’eux. Or, les Aluku n’étaient encore ni unifiés ni « pacifiés »...

Nextraire des relations entre Ndjuka et Aluku que les causes de leur anta-
gonisme est nécessairement réducteur. Toutefois, Wim Hoogbergen montre
plus loin toute la complexité de ces rapports et de leur histoire. On y verra
notamment que tous les Ndjuka n'‘étaient pas hostiles aux Aluku et que certains

d’entre eux étaient au contraire plutdt favorables 2 une collaboration entre les

24. Cf. comme précédemment, les résumés qu'en présente W. Hoogbergen, 1990, p. 178-183.
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deux groupes. Tel était en particulier le cas des ressortissants du clan Dikan,
peut-étre en raison de origine commune qu’ils pouvaient avoir d’un groupe &
lautre, avec ceux dont le /o portait le méme nom : tous venaient de la plantation
de Nessencamp, du nom de son propriétaire, Gerrit de Camp®. C’est en tout
cas cette origine commune que notre narrateur entend interpréter en termes
d’apparentement ayant impliqué ce qui serait devenu ensuite la double lignée,
ndjuka et aluku, des Dikan. Néanmoins, plus nombreux ou plus influents
furent ceux qui préférerent préserver les acquis du traité de 1760, et la guerre
qui les opposa au groupe aluku se solda par la mort, en 1793, des trois chefs
historiques de ce dernier groupe, Aluku, Boni et Kodjo, ainsi que de nombreux
autres combattants aluku.

Censés étre alors presque enti¢rement décimés, les Aluku ne connurent la
« pacification » que beaucoup plus tardivement : en 1860, dans le cadre d’'un
accord franco-hollandais garantissant leur liberté. Trente ans plus tard, en
1890, le réglement du contesté franco-hollandais concernant la frontiére entre
les deux colonies fut 'occasion pour eux de sceller définitivement leur ratta-
chement 2 la colonie francaise de la Guyane, au prix d’un large mouvement de
déménagement sur la rive droite (guyanaise) du Lawa®. De la période intermé-
diaire (1793-1860), nous retiendrons essentiellement le contrdle opéré par les
Ndjuka sur les positions aluku : en verrouillant 'accés au Maroni au-dessus du
point ol confluent le Lawa et le Tapanahoni, en maintenant ainsi les Aluku en
amont sur le Lawa, les Ndjuka purent maitriser 'accés non seulement 2 leurs
propres grands villages, les #onde du Tapanahoni, mais aussi 4 la cote et  ses
plantations. Mais en 1860, I'abolition de I'esclavage, effective en Guyane et
sur le point de I'étre au Surinam, rendait désormais caduque la nécessité de
lutter contre le marronnage. Cest donc également a la réduction du précédent
systéme d’entrave aux mouvements aluku qu’a ouvert le traité.

A partir de 1890, les Ndjuka et les Aluku vécurent sous deux lois différen-
tes, I'une hollandaise puis surinamienne? et 'autre franco-guyanaise — la

25. Cf W. Hoogbergen, infra.

26. La zone frontaliére contestée se situait entre le Tapanahoni et le Lawa, deux importants fleuves
formateurs du Maroni, dont la source n’a jamais été clairement identifiée. C’est d’ailleurs pourquoi ce
fleuve change de nom en amont de ce confluent. Nous verrons plus loin, avec Francis Dupuy, que pour
les Aluku de 'amont, le Lawa n’est pas une frontiére aussi étanche que le laisse supposer I'adminis-
tration en aval.

27. Le Surinam est devenu indépendant en novembre 1975. Il bénéficiait déja d’'une large autonomie
depuis qu’avait été signée la Charte du royaume des Pays-Bas, en 1954. Mais dés 1948, on avait cessé
de parler de Guyane hollandaise au profit de ['appellation officielle de Surinam. C’était la le nom de la
premiére implantation coloniale hollandaise dans cette région, implantation qui avait pris elle-méme
le nom du fleuve a I’entrée duquel avait commencé a se construire la ville de Paramaribo, actuelle
capitale.
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Guyane étant, comme on le sait, passée du statut de colonie 2 celui de dépar-
tement d’outre-mer (DOM) en 1946. Toutefois, pendant plus de vingt ans, la
départementalisation de la Guyane ne concerna de facto que la bande littorale
et laissa subsister, sur tout l'intérieur du pays, le statut de « protectorat®® »
mis en place en 1930, avec la création du Territoire de I'Inini qui couvrait,
précisément, cette zone intérieure. Ndjuka et Aluku restérent donc finale-
ment longtemps soumis 4 des régimes de protectorat assez semblables. Les
différences — sensibles — n"apparurent qu’a partir de 1969, date 4 laquelle,
en Guyane, une réforme supprima I'Inini au profit d’un découpage en deux
arrondissements administrativement équivalents : celui de Cayenne et celui
de Saint-Laurent-du-Maroni. Les Aluku furent alors exposés 4 une francisa-
tion, certes non totalement obligatoire, puisqu’ils n’étaient pas contraints a
prendre la nationalité frangaise — avec les devoirs que celle-ci impliquait alors
en termes de service militaire, notamment — mais non moins présente pour

autant, scolarisation aidant.

Guerre civile et immigration

Du point de vue qui nous intéresse ici, c’est néanmoins surtout a partir des
années 1980 que les positions respectives des Ndjuka et des Aluku redevin-
rent sujettes & antagonismes. Méme si les différences précédemment soulignées
n’étaient pas neutres en elles-mémes, ce furent la guerre civile qui affecta le
Surinam entre 1986 et 1992 et surtout ses conséquences guyanaises, en termes
d’immigration, qui engagérent certains Ndjuka a reconsidérer I'histoire des
Premiers Temps aluku. Sans vouloir entrer dans les mobiles plutét complexes
de cette guerre, on peut résumer comme suit ce pan d’histoire.

A Pissue d’une échauffourée (1980) qui déboucha sur un coup d’Erat militaire,
le lieutenant-colonel Desi Bouterse devint rapidement (1982) ’homme fort
du régime. Il prit pour garde du corps un Ndjuka originaire de la Cottica® :
Ronny Brunsjwik. Les deux hommes entrérent en conflit pour des raisons que
je me garderai de tenter de définir précisément ici, tant divergent les positions
des partisans de 'un et 'autre camp. Je ne retiendrai donc de cette affaire que
les aspects les plus importants & mes yeux. Citons, au premier chef, la cristal-
lisation de ce conflit en termes d’opposition entre Marrons et « Créoles » — ce

28. ). Hurault, 1972.

29. La Cottica est une rivigre de la région littorale du Surinam, dont le cours est paralléle a la cote.
Elle part des confins de I'estuaire du Maroni auquel elle est reliée par une petite crique (la crique
Wana), en aval de Saint-Laurent et d’Albina, et rejoint ’'embouchure de la riviére Suriname, en aval
de Paramaribo.
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dernier qualificatif étant entendu au sens large de tout ce qui reléve du monde
occidentalisé et que les Marrons désignent par le terme de bakaa, lequel englobe
les Blancs et ceux qui partagent leur mode de vie individualisé. Certes, il ne
sagissait pas d’une opposition générale : du c6té des « Créoles », les combattants
appartenaient  la milice de Bouterse, elle-méme constituée, il est vrai, d’ap-
ports divers®®; du coté des Marrons, ils se composaient des jungle commandoes
(commandos de la jungle) levés par Brunsjwik parmi les Ndjuka de la Cottica,
mais auxquels s'adjoignirent par la suite des combattants venus de I'extérieur, le
conflit ayant des répercussions débordant les frontiéres du Surinam. §’il toucha
aussi, et méme en premier, les Saramaka, ce conflit laissa néanmoins en marge
nombre de Marrons, notamment sur le Tapanahoni. La rébellion se concentra
surtout dans la région de la Cottica dont les habitants furent alors exposés aux
tirs croisés des belligérants. Comme tous n’étaient pas enrdlés, tant s'en faut,
sous les banni¢res de Brunsjwik, ils furent des milliers  fuir et 4 venir se réfugier

sur I'autre rive du Maroni, en territoire guyanais.

Désignés en nenge(e) comme les Cotticasama, ces « gens de la Cotrica » sont
des Ndjuka originaires de 'amont du Tapanahoni (I'Opuse). Les débuts de leur
migration vers la cote surinamienne datent de la premiére moitié du xix* siecle.
Notre informateur la raconte en ces termes, en réponse 4 une question posée
a ce sujet, indépendamment du récit précédemment relaté :

« Ce quon sait de la Cottica, cest que ce sont des gens de I'Opuse [Opusamal].
Comme ils n'avaient pas de travail li-haut, ils sont venus chercher du travail par
ici : couper du bois, le trainer dans le flewve pour aller le vendre aux scieries. . .
A chagque fois, Uhomme venait avec sa femme, lautre avec sa femme et sa niéce,
et cest comme ¢a quils ont créé les villages de la Cottica. Ils sont devenus une
masse assez importante, et aujourd hui, on les appelle des Cotticasama. Ce
nest pas ce qu’ils éraient 4 lorigine : ils sont venus de I'Opuse, et tous leurs lo
[clans] sont des lo de ['Opuse. Mais ils sont allés travailler sur la Cottica, et ils
y sont restés. Derniérement, il y en a aussi qui sont allés & Foto [Paramaribo],
mais ils wont pas de nom pour ¢a. Tandis que les Cotticasama sont parvenus
a créer des konde [...].

Les débuts de la Cottica, c'était il y a trés longtemps. Mais c'était aprés le mar-
ronnage, quand les gens sont devenus libres, quand les Blancs sont venus faire

30. Unde mes informateurs — témoin privilégié de cette guerre de par sa double ascendance : ndjuka,
par sa mére qui I’a élevé et lui a légué son lignage et « amérindienne » (kali’na) par son pére qu'il n’a
guére connu — insiste sur la présence minoritaire mais néanmoins réelle d’Amérindiens et de Coolies
(Indiens) dans la milice de Bouterse.
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la paix. Il ny avait plus d'esclaves & ce moment. Ca sest fait seulement quand il
y a eu la paix partout. Apreés lesclavage, les créoles surinamiens ne savaient pas
aller travailler dans la forés. A lépoque, le bois était une filiére trés exploitée au
Surinam, parce qu’il érait exporté, donc, ce sont ces gens-la, les Cotticasama, qui
sont venus travailler le bois. Cétait au Surinam comme en Guyane : & [‘époque
ou lon y travaillait le bois, ce nétaient pas des Créoles qui le faisaient, cétaient
des gens qui venaient du fleuve. Iy avait des Blancs ou des Créoles qui avaient
Jait des études, qui savaient lire une carte, mais le travail en forét, c'étaient les
Busikondesama [les Marrons]... »

Cet extrait d’entretien fait apparaitre deux éléments sur lesquels il conviendra
de revenir : Ndjuka 4 l'origine, les Cotticasama ont un nom particulier parce
qu’ils ont fondé leurs propres konde; pour autant, il faut que cette migration
soit massive et ancienne. La encore, 'intérét de cette citation n’est pas dans la
vérité historique qu’elle serait susceptible de recéler. Comme dans le premier
récit, on voit tout d’abord apparaitre la difficulté d’une datation précise : pris
dans un systéme de temporalités différent de celui de 'historien occidental,
un systéme ou, seule, la notion de liberté fait sens quand il s'agit des rapports
avec les colons et le monde de la cote (bakaa), beaucoup de Marrons ignorent
la date exacte de 'abolition de lesclavage au Surinam (1863) et la confondent
souvent avec la date (également rarement connue avec précision) du traité de
paix passé avec les autorités coloniales (1760, pour les Ndjuka), alors que plus
d’un siécle les sépare. De méme, 4 propos de 'industrie du bois, le précédent
discours amalgame en un seul ensemble les dernieres décennies du xrx© siecle
et la premiére moitié du xx° siecle. En revanche, ce discours — qui émane d’un
Ndjuka du Bilose immigré en Guyane depuis longtemps déja — apporte un
éclairage utile quant a la position des Cotticasama dans la société ndjuka : leur
origine est reconnue, mais en tant quorigine seulement, car ils ont un nom et

des konde qui leur sont propres.

Nous avons vu apparaitre, a diverses reprises, la notion de konde. On peut la
traduire, comme je [’ai fait plus haut, par « grand village ». Encore faut-il savoir
ce que recouvre plus précisément l'une ou 'autre appellation : il n'est de konde
qu'a la triple condition que le village en question dispose d’une maison des
morts (dede osu) ol effectuer les rituels funéraires, d’un autel des ancétres et de
la présence d’un kapiten, c’est-a-dire des attributs d’un certain statut a la fois
religieux et politique. En termes de cadre de vie, il existe aussi, a coté de ces
grands villages, des kampu qui, au moins dans I'organisation traditionnelle, sont
des lieux d’habitat non pérennes, liés a la pratique de I'agriculture itinérante
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sur bralis®, et regroupent chacun les membres d’une famille étendue. Mais un
kampu, méme grandissant, n'a pas vocation a devenir obligatoirement un konde.
En principe, les konde sont, pour les Ndjuka du Tapanahoni, en nombre relati-
vement défini. Des exceptions ont toutefois pu avoir lieu par le passé. Mais pour
que cette transformation se soit opérée 4 grande échelle sur la Cottica, il a fallu,
outre Pautorisation nécessaire du gaanman, que s affirme la prise de distance avec
'Opuse et, pour autant, que du temps s'écoule. Des événements plus récents, liés
aux prises de position du médium Akalali, en 1972, quant a 'inop portunité de
continuer  pratiquer I'interrogatoire posthume, sont venus entériner la scission :
libérés de leur relation obligée avec les konde d’amont, les Corticasama ont pu

faire prendre toute leur autonomie aux konde qu’ils avaient créés.

Au niveau des /o (clans) en revanche, la continuité entre les Opusama etles Coz-
ticasama reste évidente : les lo remontent nécessairement aux Premiers Temps
de lesclavage et du marronnage; chez les Ndjuka, ils sont au nombre de douze
(plus celui du gaanman, toujours comptabilisé & part)®. Les lo de la Cottica
remontent donc tous aux mémes ancétres fondateurs que les /o du Tapanahoni
et conservent les mémes noms. C’est pourquoi nul ne peut ni ignorer ni nier
Porigine ndjuka des Cozticasama qui, au demeurant, ont le méme gaanman que
tous les autres Ndjuka. Mais les Cotticasama n'en sont pas moins considérés
comme particuliers et finalement pas vraiment ndjuka par ceux du Tapanahoni,
y compris lorsque ces derniers sont eux-mémes immigrés. Quant aux Cottica-
sama, ils ne se définissent comme ndjuka qu'au regard du passé et affirment
d’abord leur appartenance a la Cottica. Il faut dire que I'exode forcé auquel
ils viennent d’étre confrontés® donne sans nul doute un relief tout particulier

4 cette appartenance : leur histoire ici s'éloigne trés sensiblement de celle des

Ndjuka du Tapanahoni...

Revenons maintenant 4 la guerre civile du Surinam et 4 ses conséquences
guyanaises. Les milliers de personnes qui traversérent le Maroni pour deman-

der asile en Guyane obligerent les autorités frangaises  trouver des solutions

31. Le kampu se transforme aujourd’hui, dans le cadre de 'immigration en Guyane ol il tend a fonder
les bases d’un habitat permanent.

32. Selon Diane Vernon (communication orale) certains Ndjuka affirment qu’il y a treize lo, plus celui
du gaanman, soit quatorze en tout. Le désaccord porte sur un lo de l'aval, apparu plus tardivement,
sans doute a la suite d’une scission. On peut toutefois noter que, dans les conversations courantes, le
fait d’annoncer I’existence de douze /o (plus celui du gaanman) n’empéche pas forcément de parler du
quatorziéme comme étant un lo a part entiére. Il y a donc, vraisemblablement, un rapport privilégié au
chiffre 12, maintenu envers et contre la réalité — qui est de toute fagon d’au moins treize /o.

33. On aura noté que je ne raisonne ici que sur les Cotticasama immigrés en Guyane a la suite de la
guerre. Leur nombre important et les relations étroites qu’ils conservent avec leurs konde d’origine
permettent toutefois de ne pas restreindre systématiquement le propos au seul groupe immigré.
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d’accueil. Ainsi furent montés quatre camps de réfugiés destinés & ceux que
Padministration désigna alors par le sigle, quelque peu réducteur en méme
temps qu'euphémique, de PPDS (Personnes provisoirement déplacées du Suri-
nam). Ces camps furent répartis entre les deux communes de Saint-Laurent-du-
Maroni et de Mana, mais les trois principaux furent regroupés aux confins de
ces deux communes : le camp dit du PK9%, sur le territoire de la commune
de Saint-Laurent, et les deux camps de Charvein et de I’Acarouany, sur celui
de Mana. Plus pres du Maroni, le quatriéme camp — le premier en fait 4 avoir
été monté — servait surtout de lieu d’accueil transitoire, avant redistribution

dans 'un des trois autres.

On imagine les problemes liés & cet aflux brutal de population. Les camps
abriterent quelque six mille Cotticasama, auxquels il convient d’ajouter ceux qui
purent trouver asile chez des parents déja implantés en Guyane®. Durant six
ans, cette population considérée comme étant en situation transitoire, comme
le rappelait & chaque instant la maniére dont on la désignait officiellement
(PPDS), vécut dans les conditions tres particuliéres d’'une organisation huma-
nitaire d’urgence, mais dans un environnement qui leur était par ailleurs extré-
mement familier. Car il faut bien savoir que, pour les Marrons, quils soient
Aluku, Ndjuka ou encore Paramaka®, le bassin du Maroni a toujours constitué
un pays dont le fleuve était le centre, un axe de communication, et non pas
une fronti¢re. Certes, les konde étaient sur I'autre rive, o1 résidaient également
les gaanman, mais comme les migrations saisonniéres ou encore temporaires a
moyenne échéance — comme au temps de la ruée vers 'or — ont toujours fait
partie intégrante de leur systéme économique, le fait de se trouver en Guyane
plutdét qu'au Surinam ne devait pas constituer,  priori, une rupture radicale
dans le mode de vie. C'est aussi sous cet angle qu'il faut comprendre la maniére
dont les Costicasama ont vécu leur séjour dans les camps. Evidemment, leur
position de « déplacés » les soumerttait aux contraintes du genre. Mais la nature
environnante, avec ses bois et ses fleuves, était aussi propice aux goon (abattis)

et aux kampu que les rives de la Cottica.

34. Ainsi s’attribuent les adresses, hors agglomération : en ajoutant le repérage kilométrique au nom
ou au n° de la route (ici CD 9, c’est-a-dire chemin départemental n°® g).

35. On estime a quelque 4 ooo les Cotticasama qui allérent ainsi provisoirement s’installer sur la
rive frangaise du Maroni. Il faut signaler aussi, comme relevant du méme cas de figure, 'immigration
des Amérindiens kali’'na, dont certains villages du littoral surinamien furent également exposés aux
feux croisés de cette guerre civile, les Kali’'na du Surinam se trouvant globalement pris dans le camp
opposé a celui des jungle commandoes de Brunsjwik.

36. L'origine des Paramaka est moins bien connue que celle des autres Marrons, faute d’études aussi
fouillées. Ils semblent s’&tre constitués en groupe autonome a partir d’une scission avec le groupe des
Aluku dont ils restent trés proches, par la langue, notamment (cf. B. Migge, 1998)
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De cette situation, néanmoins, deux catégories de Marrons ne tardérent pas a

émerger sur la cote franco-guyanaise : les Frangais et les autres. Forts de leur
nationalité et de leurs cartes d’identité frangaises, les Aluku durent bien finale-
ment étre officiellement admis au rang des peuples fondateurs de histoire de
la Guyane; les Ndjuka venus de la Cottica, eux, restérent assignés a leur statut

de « déplacés » (au temps des camps) puis d’étrangers.

D’une tutelle a l'autre

Le récit retranscrit plus haut, je I'ai signalé, m’est venu de quatre sources dif-
férentes. Parmi les auteurs de cette version des Premiers Temps qui veut que
Boni soit un Ndjuka et que, par voie de conséquence (du point de vue de ces
informateurs), les Aluku soient a l'origine des Ndjuka, deux sont des Coszica-
sama et les deux autres des Bilosama émigrés du Tapanahoni (du Bilose, en aval)
vers Grand Santi d’abord, sur la rive droite (franqaise) du Lawa, juste au-dessus

du confluent du Tapanahoni et du Maroni, puis vers I'embouchure du Maroni.
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Or, C’est auprés des narrateurs du Bilose que jai récolté les versions les plus
affirmées de ['origine ndjuka de Boni. Je dois méme signaler que, mon enquéte
s'étant étendue sur plusieurs années, jai assisté 3 un glissement de la narration
du co6té des Corticasama. Lors de discussions ultérieures, Boni a cessé d’étre
désigné comme un Ndjuka 2 proprement parler; seule, 'origine commune
des Ndjuka et des Aluku continuait 2 étre afirmée : « De toute fagon, nous
sommes tous venus d’Afrique et nous avons fui ensemble », résumait 'un d’eux.
En fait, les récits enregistrés en 2002-2003, étaient le produit d’un discours
construit, auquel tous les Ndjuka n’adhéraient pas. 1l se peut d’ailleurs que mes
tentatives visant a tester plus largement I'impact de cette version des Premiers
Tcmps aluku, aient contribué 4 remettre en question cette construction. Mais,
je lai dit plus haut, cest bien en tant que construction « au présent » que ce
récit mérite d’étre analysé.

Si on le rapporte a 'explication que j’ai proposée précédemment (rétablisse-
ment symbolique d’une hiérarchie bouleversée), ce fait peut-il surprendre? Les
Cotticasama sont en position encore trés délicate : méme si, aujourd’hui, beau-
coup ont obtenu des permis de séjour, certains restent soumis au cercle infernal
des demandes de permis qui donnent droit & un « récépissé de demande »
valable trois mois, sans autorisation de travailler, demandes renouvelées régu-
li¢rement, souvent sans plus de succes faute de pouvoir justifier d’'un travail...
Il faut dire que parmi les Corticasama concernés par ces demandes & renouveler
avant d’avoir pu étre examinées, il en est qui ne sont pas en Guyane depuis trés
longtemps : ils y avaient de la famille, donc un point d’accueil possible; ils sont
venus dans I'espoir d’y trouver un travail plus rémunérateur; ils sont convaincus
qu'ils auront plus d’opportunités de ce coté de la frontiére; ils savent aussi qu'ils
pourront, le cas échéant, se faire soigner et faire soigner leurs enfants. Dans
certains cas, la migration se solde par un retour a 'abattis. Mais C’est presque
toujours avec 'espoir qua la génération suivante, les enfants trouveront un
travail salarié. Néanmoins, d’autres peuvent étre la depuis quinze 4 vingt ans; ils
ont connu les camps et leur fermeture : ils étaient jeunes alors, encore enfants, et
leurs parents n’ont pas forcément songé i tout mettre en ceuvre pour régulariser
leur situation. Aussi, lorsqu'ils atteignent I'age de la majorité, ils entrent a leur
tour dans le cycle des demandes et de leurs récépissés.

Il résulte de cette situation une disparité importante entre les divers Marrons
résidant sur la cote occidentale de Guyane. Certains ont la nationalité francaise
et bénéficient des droits que cette derniére ouvre : les Aluku, les Ndjuka nés
en territoire frangais (Saint-Laurent et Grand Santi, notamment), ainsi que
quelques rarissimes Cotticasama issus des camps qui, aprés vingt ans de présence
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continue en Guyane, viennent enfin d’obtenir la nationalité francaise. Un peu
moins rares sont les Cotticasama qui ont obtenu des permis de séjour de longue
durée. Dans cette derniére catégorie figurent aussi des Ndjuka descendus du
Tapanahoni (viz Grand Santi), originaires parfois de 'Opuse, et plus souvent
du Bilose. Enfin, le groupe de ceux qui n'ont que des papiers provisoires,
voire aucuns papiers est toujours assez largement alimenté par les Cottica-
sama — méme s’ils n’en sont pas les seuls représentants. Certains ont connu les
camps, mais avaient choisi de rentrer au Surinam 2 la fin de la guerre ; d’autres
vivaient dans des régions moins exposées pendant la guerre (4 Paramaribo, par
exemple) et opérent en Guyane une migration classique, en vue de trouver la
un travail mieux rémunéré. Il s'agit la plupart du temps de personnes qui ont
des parents de ce coté de la frontiére. Ils viennent en Guyane, comme lesdits
parents vont au Surinam : les uns et les autres vivent la région située de part
et d’autre du Maroni comme un ensemble tout en jouant sur la frontiére et la
différence de niveau de vie quelle instaure entre les deux pays. Venir revendre
en Guyane des produits maraichers ou fruitiers, voire manufacturés, achetés a
meilleur prix au Surinam, telle est 'une des pratiques d’économie informelle

les plus courantes.

Pour les Cotticasama immigrés, y compris ceux qui essayent de s'implanter
durablement, les konde de référence — avec leurs maisons des morts, leurs autels
des ancétres et leurs kapiten — restent au Surinam. Toute activité rituelle d’en-
vergure est donc soumise au retour au pays, a chaque fois que possible. Mais
parmi les gestes de la tradition, il en est qui doivent étre au moins en partie
exécutés sur place. Tel est le cas des rituels qui accompagnent un décés. Pour ce
faire, il faut mobiliser le savoir et la participation de kapiten. Or, dans le cadre
de I'émigration, il ne saurait y avoir que des kapiten d’émigration, représentant
les vrais kapiten restés au Surinam, ceux des Konde. Ces kapiten d’émigration
sont certes reconnus tels par le gganman des Ndjuka, mais ils n'ont pas d’auto-
rité autonome par rapport au gouvernement frangais. En fait, Cest le kapiten des
Aluku qui aurait demandé i étre secondé par des kapiten ndjuka® pour pouvoir
régler 'ensemble des questions que la migration ndjuka grossissante I'obligeait
a examiner, et C'est finalement lui qui les coiffe. Il en va de méme pour les Coz-

ticasama qui, aprés la fermeture des camps, ont obtenu de la Mairie de Mana

37. C’est notamment ainsi qu’a été désigné le kapiten de Saint-Laurent qui représente les kapiten
du Haut-Tapanahoni (Opuse). Alors que les Ndjuka du Bilose étaient assez nombreux a Saint-Laurent
pour &tre encadrés par plusieurs kapiten d’émigration, ceux de I'Opuse, en plus petit nombre, n"ont
eu longtemps personne pour jouer ce rdle. Or, des différences importantes existent entre le Bilose et
I’'Opuse en matiére de rituels.
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lautorisation de s'installer aux alentours de Charvein : ils ont désormais un
kapiten, agréé par le gaanman ndjuka pour représenter les kapiten des konde de
la Cottica et veiller au respect des regles traditionnelles par les Cotticasama de
I’Ouest guyanais, mais ce kapiten agit sous le double contrdle des kapiten des
konde d’origine et du kapiten des Aluku. En d’autres termes, si l'observance de
la tradition reléve bien de la hiérarchie ndjuka dans le principe, dans la pratique
en revanche, le rapport aux autorités francaises implique la médiation du kapi-
ten des Aluku de Saint-Laurent. Il n’est que d’assister aux obseques d'un Ndjuka
4 Saint-Laurent-du-Maroni — exercice qui, dans I'ordre businenge, exige plus
que tout autre la compétence des kapiten — pour comprendre la position de
ces kapiten ndjuka de 'émigration : présents, évidemment, mais aux c6tés du

kapiten des Aluku, c’est-a-dire en situation dominée.

Or, tres présente est encore la mémoire ndjuka du temps ot les Aluku n’étaient
pas en position aussi avantageuse. C’est dailleurs bien cette mémoire d’un autre

temps qui guide les récits récoltés sur Boni et son « oncle ndjuka ».

Immigration, transmission et intégration

Le mode d’intégration des Ndjuka en milieu guyanais dépend principalement
de trois variables : la position du groupe de référence, la catégorie du groupe
d’accueil (bakaa ou marron) et la maniére dont s'opére (ou ne s'opére pas) la

transmission.

Pour les Cotticasama venus au temps de la guerre civile du Surinam, le groupe
de référence — quand il n’est pas assimilé a 'ensemble des Ndjuka — est d’abord
pergu en termes de victime. Certains villages de la Cottica, tel Moiewana, sont
tristement connus pour les massacres qui y ont été perpétrés pendant la guerre.
Quand ceux qui ont vu leur famille décimée sous leurs yeux — le cas est heureu-
sement trés rare — déclarent quils ne rentreront jamais vivre au Surinam et que
la Guyane est désormais leur pays, leur sincérité ne saurait étre mise en cause.
Mais ce sont la des exceptions et la rupture avec les konde de la Cottica n’est
pas entérinée pour autant. Les allers et retours entre le Surinam et la Guyane
restent la régle, non seulement pour des raisons économiques, comme il a été
signalé plus haut, mais aussi pour des raisons sociales (familiales notamment) et
culturelles. Le fait est particulierement marqué pour la Cottica qui est d’acces
assez facile a partir de la route qui va d’Albina (en face de Saint-Laurent) 4 Para-

maribo. Quand on s’enquiert de quelqu’un 3 Charvein ou dans les alentours,
q q
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il nest pas rare de s'entendre répondre que cette personne est actuellement au

Surinam — & Meengo Tapu, par exemple, I'un des konde les plus importants
de la Cottica, ou encore & Paramaribo — mais que ladite personne reviendra
la semaine prochaine ou celle d’apres. Pour les Ndjuka de Saint-Laurent, en
revanche, si la relation avec le Surinam est tout aussi étroite, c’est plutdt — outre
la capirtale, Paramaribo, ol les uns et les autres vont traiter toutes sortes d’af-
faires — avec Albina, d’une part, et les konde du Tapanahoni (le pays Ndjuka),
d’autre part. On peut méme repérer comme banal I'itinéraire migratoire reliant
les trois secteurs de Saint-Laurent, d’Albina et du Tapanahoni.

Les konde d’origine, sur le Tapanahoni ou sur la Cottica, restent réguliere-
ment fréquentés par ceux qui y ont des attaches. Tout Ndjuka respectueux

des ancéures se doit d’aller réguliérement nettoyer la case familiale quand elle
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est désertée. Mais ce sont surtout les décés et leurs suites (la levée de deuil,
notamment) qui maintiennent le lien : non seulement les décés qui ont lieu
dans le konde d’origine et qui impliquent que chacun revienne effectuer ses
devoirs a I'égard du mort, mais aussi ceux qui touchent les émigrés eux-mé-
mes et qui exigent, méme quand le mort est enterré au cimetiére de Saint-
Laurent, que des rituels complémentaires soient exécutés dans le konde. Cest
a fortiori vrai quand le mort est une personne d’importance dans la société
ndjuka : son corps est alors rapatrié¢ dans le konde ou I'enterrement suit le
long et complexe rituel traditionnel, en présence d’une assistance grossie
par les migrants qui ont accompagné le corps — en nombre proportionnel a
I'importance du mort.

Le maintien de ces liens avec le Tapanahoni ou la Cottica garantit-il la pleine
transmission de la culture ndjuka d’une génération a 'autre ? Rien n'est moins
sr. 11 faut tout d’abord prendre conscience du changement introduit par la
scolarisation des jeunes migrants. Certes, elle n'est pas toujours effective et
reste souvent trés imparfaite — en particulier pour ceux qui ont été scolarisés
trop tardivement pour acquérir la maitrise de la langue frangaise, maitrise dont
on connait 'importance dans le systtme frangais. Néanmoins, méme fugace,
cette scolarisation nest jamais sans conséquence pour la relation des jeunes
Ndjuka 4 leur culture. Précisons que le fait vaut également, quoi qu'en moindre
mesure, pour la scolarisation au Surinam : les jeunes Ndjuka qui vivent sur
la cOte ou 4 Paramaribo sont aussi soumis 2 des effets de distanciation avec la
culture d’origine.

Parmi les savoirs 3 transmettre, ceux qui concernent les diverses techniques
de production ou la simple gestuelle attachée aux rituels restent relativement
accessibles. Mais quand il s’agit de la mémoire discursive et/ou savante des
Premiers Temps, tel n'est plus le cas. Comme I'a bien montré Richard Price®,
ces temps-la sont dangereux : ils pourraient revenir. Il s'agit donc de ne pas en
diffuser la connaissance au-dela du cercle trés étroit de ceux qui la méritent.
Mais comment ces derniers se distinguent-ils des autres? Deux conditions
principales sont 4 cet égard requises : le récipiendaire — si 'on peut le désigner
ainsi — doit faire montre de maturité; il doit aussi manifester un intérét certain
pour ces questions. Or, ces deux conditions sont de plus en plus difficiles 4
réunir, comme le constate un peu tristement mon informateur,  la fin du récit
qu’il a voulu me faire, précisément pour ces raisons :

38. R. Price, 1994.
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« Les jeunes maintenant ne savent rien de tout ca. Ils vont a [école et en rentrant,
ils disent bonsoir et cest tout. Moi, & mon époque, japprenais; je cotoyais les
ainés, je savais comment faire des obia, je connaissais les bains |[...].

J avais des grands fréres qui étaient kapiten. Je disais & mes neveux de venir pour
que leurs oncles leur racontent Uhistoire, car eux étaient instruits et comme ¢a
ces jeunes auraient pu connaitre aussi ['bistoire : ils ne sont jamais venus! La
plupart de mes fréves ainés sont déja morts, et leur savoir sest perdu! »

Mais en poursuivant sa réflexion sur 'intérét de la transmission de ce savoir,
mon interlocuteur en vient & me livrer les clés de la question, du point de vue
dont il se place : le rapport 4 'obia et aux blancs esclavagistes, dont il entend
toutefois, en fin de parcours distinguer les colons frangais.

« Tant qua duré l'esclavage, les Ndjuka nont pas été vraiment libres. Quand
les Blancs venaient sur le fleuve, les obia continuaient de les tuer, car eux, les
Ndjuka, consultaient les obia, tels que le sweli ou Agedeonsu, et voyaient bien si
les Blancs venaient avec de bonnes ou de mawvaises intentions. Il y avait bien eu
un accord avec les Blancs, mais les Ndjuka ne pouvaient pas leur faire confiance
puisque, avant le marronnage, ils les avaient pris comme esclaves.

Eux ne supportaient pas l'esclavage ; ils le refusaient; ils sétaient enfuis. Quand
les Blancs sont venus passer des accords, ils ne les ont pas crus : lorsqu'ils étaient
en ville, n'étaient-ils pas toujours considérés comme étant des esclaves? Ils ne
pouvaient pas leur faire confiance! Cest seulement aprés l'abolition de l'escla-
vage que les obia leur ont montré que les Blancs n'étaient plus malintentionnés.
Quand ils ont vu que les Blancs venaient, ils sont allés les rejoindre dans un
endroit ou ils jugeaient possible de discuter avec eux : la, ils ont observé que les
Blancs apportaient des provisions; ils leur disaient qu’ils pouvaient revenir en
ville sans risque. C'est donc seulement aprés labolition de ['esclavage qu’ils sont
réellement devenus libres.

Ceest pourquoi les Cotticasama ont pu descendre vers la cote. Comme il n'y avait
pas de route, ils sont passés par la crique Wana qui relie le Maroni 4 la Cottica.
Mais pour passer par la, il fallait étre de vrais hommes. Car sur cette crique, il y
avait des descendants d'esclaves créoles qui sétaient échappés et qui étaient restés
la, assez prés de la cote : quand des Businenge arrivaient sur une partie étroite
de la Wana, ces gens-la les guettaient pour semparer de leurs provisions.

Auparavant, nous étions tous esclaves; mais comme nous, nous avions des obia,
nous avons réussi & retrouver nos lignées, nos familles d'esclaves, et cest ensemble
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que nous sommes partis. Mais les Bakaa Nenge [Créoles] qui se sont enfuis
également, sont restés & proximité de la cote. Aprés labolition, ils éraient toujours
a cet endroit et il y a eu une sorte de guerre avec ceux qui passaient la. Puis, ils
sont redevenus des Fotonenge®, des Créoles, au fur et a mesure ot ils se sont

mélés aux autres Créoles, aprés labolition.

Mais a [origine, nous étions tous des Africains. Les Blancs sont venus nous
chercher li-bas, nous ont trompé en nous disant qu’ils allaient nous offrir du
travail, et finalement, nous sommes devenus esclaves.

Les Frangais nont pas mené la vie dure a leurs esclaves comme au Suri-

nam. »

Dite sur le ton de la conviction, cette derniere petite phrase reprend I'idée
précongue, largement répanduc en Guyane, que I'esclavage y fut moins dur
quailleurs®. Peut-étre a-t-on également 13, la marque d’une volonté d’intégra-
tion de la part du narrateur qui pourrait ainsi chercher 4 réduire la portée de
la méfiance ancestrale des Ndjuka 4 'égard des Blancs, sans oublier la crainte
que la conscience de cette méfiance ne m'améne 4 trop bien comprendre l'ins-
trumentalisation dont je suis I'objet dans cette relation, chargée que je suis de
transmettre aux autres Blancs un récit destiné 4 réhabiliter le statut des Ndjuka

immigrés par rapport a celui des Aluku frangais.

Lintérét du récit précédent réside toutefois davantage dans la mise en scéne
des Créoles (Bakaa Nenge) surinamiens dans la posture du marronnage. Je n'ai
pas recueilli d’autres discours sur ces événements dont rien, en conséquence,
ne vient confirmer la véracité. Mais ces paroles peuvent aussi étre comprises
comme une sorte de parabole illustrant ce qui distingue fondamentalement
Busi et Bakaa Nenge, ou si|’on préfere Marrons et Créoles : grice aux 0bia dont
ils ont gardé la science, les premiers ont pu, ensemble, senfuir des plantations
et résister aux Blancs; privés de cette science des 0big, les seconds ont pu parfois
s'enfuir eux aussi des plantations, mais sans jamais parvenir a une organisation
collective autonome et durable. Ici, les deux termes 0bia et « ensemble » mar-
quent le point d’irréductibilité des deux groupes.

39. Foto désignant Paramaribo, il s’agit des « Négres » de cette ville et, par extension, des Créoles
en général.

40. Enfait, cette idée repose sur une vision purement européano-centriste de la situation esclavagiste
en Guyane. J’ai montré ailleurs (1982) que le paternalisme caractérisait peut-&tre la majorité des mai-
tres d’esclaves, mais que cette majorité ne regroupait qu’une trés petite minorité d’esclaves, puisqu’it
s’agissait des maitres d’habitations pauvres vivant « en famille » avec un ou deux esclaves chacun ;
les grandes habitations administrées par des géreurs regroupaient, elles, la majorité des esclaves et
les y soumettaient a un régime aussi dur que dans les Tles.
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On distingue dés lors mieux les possibles conséquences de la néocréolisation
dont s'accompagne aujourd’hui la scolarisation des jeunes Ndjuka : propul-
sés par ce biais dans le monde b2kaa (des Blancs et des Créoles), ainsi mis
a distance des obia et de la conception ancestrale du « vivre ensemble », les
jeunes se détachent des valeurs proprement ndjuka et ne manifestent plus
guére d’intéréc pour le savoir des anciens. « Tant pis », se résignent parfois ces
derniers selon lesquels, de toute fagon, les savoirs et la mémoire des Premiers
Temps ne se perdront jamais définitivement, car 'obia veillera 2 les révéler
lui-méme, directement, 4 qui les méritera. Dans ces conditions, quelle version
des Premiers Temps verrons-nous s'imposer? Celle relatée ici? Ou bien une
autre, plus conforme aux travaux des historiens? Ou bien encore celle que me
racontait une jeune fille ndjuka, peu de temps aprés les manifestations organi-
sées en 1998, a I'occasion du cent cinquantenaire de I'abolition de I'esclavage

dans les colonies frangaises :

« D'aprés ce que j'ai compris, nous avons tous la méme origine, nous sommes
tous des descendants d'esclaves. C'est apres I'abolition qu'il y a eu les Ndjuka,
les Aluku, les Créoles [...]. Aprés 1848, ils ont quitté les plantations des Blancs
et ils ont fait les groupes qu'on connait maintenant : il y en a qui sont partis
sur le Tapanahoni, il y en a eu sur la Cottica, les Créoles sont restés sur la cote,
beaucoup a Paramaribo, il y a ceux qui sont tout de suite venus par ici, les Aluku
[...]. Enfin, c'est ce que je crois [...]*. »

On mesure aux amalgames que ce discours opére entre les colonisations guya-
naise et surinamienne ainsi quentre les Marrons et les Créoles, 4 quel point
I’histoire de ces sociétés est méconnue par les jeunes. La ol on aurait pu atten-
dre des positions marquées par la fierté des origines dans la rébellion victorieuse
des Premiers Temps, on se heurte au silence des anciens et a 'ignorance le plus

souvent indifférente des plus jeunes. La main est alors aux historiens. ..

41. Mana, CD8, 1999.
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Fréeres et ennemis

Aluku et Ndjuka de 1710 a 1860

« Le 5 aodit 1792, peu avant le lever du soleil, Agosu, le fils de Boni, et quinze
autres Aluku entrérent bruyamment dans Animbaw. Dans ce village ndjuka
situé sur le Tapanahoni, tout prés de Puketi, avair vécu Pambu, le gaanman’
des Ndjuka, décédé deux ans auparavant. Mais en 1792, il ny restait plus
grand monde : quelques femmes et enfants que les envabisseurs eurent vite
Jait denfermer et de ligoter, ainsi quun chef de poste néerlandais qui, lui, put
senfuir dans les bois en pyjama. Les Aluku se mirent immédiatement a piller
et a incendier les cases, rassemblant tout ce qui avait de la valeur au centre du
village. Bientor, Animbaw fut tout en flammes. Les Aluku sinstallérent alors a
lendroit ot le gaanman Pambu avait é1é enterré et se mirent & boire, & chanter
et a danser. Ils provoquaient les Ndjuka dans leurs chants :

“Ous sont passés les hommes assez courageux pour se battre? Il n’y a que des petits

gargons. Nous autres, nous avons tous les droits du monde de nous trouver ici,
car ce sont les Nejuka qui nous ont trahis. Nous allons prendre enfin notre
revanche!” Deux heures aprés le début de ['attaque, arrivérent cing Ndjuka
qui, commandeés par Bamb#, réussirent a refouler les Aluki’. »

Les Hollandais avaient des raisons de se réjouir des événements d’aotit 1792 :
ils étaient alors en pleine guerre avec les Aluku, et longtemps, ils avaient craint
que, dans cette lutte, les Ndjuka ne prissent le parti de ces derniers. Il fallut
beaucoup de diplomatie et d’intrigues, de la part des autorités du Surinam,

pour séparer ces alliés naturels, tous deux issus d’esclaves rebelles ayant fui les

1. Gaanman est le nom donné au grand chef d’une tribu de Marrons. Le gaanman est issu du lo (clan
matrilinéaire) principal. Pour les Ndjuka, il s’agit du clan Otoo.

2. Bambi (Kukudyaku) était le fils de Ma Cato, prétresse principale des Ndjuka et sceur de Pambu qui
fut gaanman des Ndjuka de 1760 a 1790. Les Ndjuka étant de filiation matrilinéaire, Bambi était un
prétendant a la succession de son oncle maternel. Mais quand Pambu mourut, en 1790, Bambi était
probablement trop jeune encore pour lui succéder. Celui qui devint alors gaanman fut Toni qui était
issu d’une autre lignée du clan Otoo. Bambi fut gaanman de 1808 a 1819.

3. Nationaal Archief’s-Gravenhage (en abrégé NA), Oud-Archief Suriname/Raad van Politie (en abrégé
OAS/RvP) 173, Defensie Notulen, 23 octobre 1792, insertio 4,5 en 6.
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plantations surinamiennes. Six mois aprés I'incident d’Animbaw, les Aluku
furent battus, et cette défaite mit fin 2 plusieurs années de guérilla. Nous
examinerons ici les relations entre Ndjuka et Aluku* 2 partir des années 1710
— alors que les deux groupes se formaient — jusqu’en 1860, date a laquelle la
position des Aluku fut définitivement fixée par un accord entre Frangais et
Hollandais. Auparavant, les deux groupes de Marrons avaient vécu en relative

harmonie, et de tels affrontements ne se reproduisirent plus par la suite.

Dans I'armée coloniale qui se battait contre les Aluku, se trouvait un officier
écossais, John Gabriel Stedman (1744-1797). Pendant son séjour au Suri-
nam, Stedman tint un journal qui servit de base a son Narrative of a Five
Years’ Expedition against the Revolted Negroes in Surinam, dans lequel il relate
la Premiére Guerre Aluku, alors que ceux-ci habitaient encore le Surinam,

et plus particulierement des années pendant lesquelles Stedman s’y trouvait
plus p p q y

(1773-1777)°.

La Deuxi¢éme Guerre Aluku, entre 1789 et 1793, a longtemps échappé a
Iattention des historiens. Jean Hurault (1960), par exemple, qui a écrit sur
I’histoire des Aluku, n’en traite pas. Afin de pouvoir reconstruire cette histoire,
il s’est servi des archives conservées en France, dans lesquelles il a trouvé des
comptes rendus écrits par des voyageurs qui étaient allés voir les Marrons
peu de temps apres leur installation en Guyane Francaise (vers 1780), mais
ces archives comprenaient surtout la correspondance officielle des autorités.
Quant 2 la période 1785-1820, les archives consultées par Hurault ne par-
laient guére des Aluku. Ainsi, alors méme qu’elle s'est déroulée en grande
partie en territoire frangais, cette Deuxieéme Guerre, qui a réduit le nombre
des Aluku 4 une centaine de personnes, a complétement échappé a 'attention
des Francais.

Ce n'est qu'en 1821 que ces derniers ont eu a nouveau des contacts avec les
Aluku qui s'étaient établis vers 1815 sur le Lawa, & peu prés 12 ot ils habitent
encore aujourd’hui. Les événements qui ont suivi cette installation ont été
dépeints par Hurault : les relations entre les Frangais et les Marrons s’étant
renforcées, les Aluku ont décidé de se déplacer et de s'établir sur 'Oyapock.

4. Les Ndjuka empruntent leur nom a la crique Ndjuka, oil ces Marrons ont vécu jusqu’en 1785 envi-
ron, On les appelle aussi des Aukaners, du nom de la plantation d’Auka. Les Aluku portent le nom de
I’'un de leurs premiers gaanman. Le nom de Boni est aussi en usage pour désigner ce groupe.

5. Publié en 1796. Un deuxiéme compte rendu des guerres Aluku figure dans Brouwn (1796, réédition
dans De Beet, 1984 ). Employé du gouvernement, Brouwn a surtout fondé son récit sur un procés-verbal
détaillé, traitant de 'emprisonnement d’un jeune Aluku. Silvia de Groot (1975, 1981) a elle aussi publié
sur cette guerre, a partir d’une étude d’archives. Les guerres Aluku et les événements qui ont marqué
la premiére partie du XIx® siécle sont également traités dans W. Hoogbergen (1985, 1990, 1992).
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Mais le gouvernement franqais n'accepta pas cette situation et il y eut, entre
Parmée franqaise et de petits groupes détachés de Marrons, des accrochages au
cours desquels le chef des Aluku lui-méme trouva la mort en 1841°.

L'histoire ancienne des Ndjuka et des Aluku

Les premiéres plantations, au Surinam, se trouvaient le long des riviéres Suri-
nam et Para et les premieres communautés de Marrons ont vraisemblablement
été formées par les esclaves qui se sont enfuis de ces plantations. Les Saramaka et
les Matawai qui descendent de ces groupes ont, pour cette raison, une histoire
un peu plus ancienne que celle des Aluku et des Ndjuka’. Aprés les guerres
avec les Indiens (1679-1686), on a vu également apparaitre des plantations
le long des rivieres Commewijne, Cottica et Perica. Au début du xvr siecle,
des communautés de Marrons naquirent dans les bois et les marécages des
régions de la Commewijne et de la Cottica. Les Aluku s’installérent alors dans
la zone marécageuse située entre Atlantique, la riviere Cottica et la crique
Wane. Les Ndjuka allerent élire domicile plus avant dans le Sud, vers l'est de
la Commewijne.

En 1712, lors de la guerre de succession d’Espagne, I'amiral Cassard attaqua
le Surinam au nom de Louis XIV. Il s'empara des forts les plus importants
et annonga qu’il ne partirait que lorsque que lui aurait été payé un tribut
considérable, calculé sur la base du nombre d’esclaves. Beaucoup de planteurs
envoyerent leurs esclaves dans les bois pour éviter de payer ce tribut, ce qui
n’était pas trés judicieux, car aprés le départ des Franqais, quelque sept cents
esclaves ne revinrent pas dans leurs plantations. Parmi ces esclaves se trouvait
Asikan-Silvester, qui devait devenir 'un des premiers chefs des Aluku.

6. ). Hurault, 1960, p. 110-126. Au XIx¢ siécle ont été publiées quelques relations de voyage intéressan-
tes, écrites par des missionnaires et des explorateurs, rapportant leur visite chez les Aluku (C. Crevaux
1883; ). Brunetti 1890; H. Coudreau 1893). On doit aussi a Kenneth Bilby (1990) une description an-
thropologique des Aluku.

7. Lhistoire des Ndjuka, sur la base d’une étude détaillée des archives, doit encore étre écrite. La
période 1710-1765 est traitée dans la thése de Frank Dragtenstein (2002). La révolte de Tempatie de
1757 — amorce de la paix avec les Ndjuka en 1760 — a été décrite en néerlandais dans une publication
scientifique des sources (H. Bouwhuijsen, R. De Bruin et G. Horeweg, 1988). Les publications de Silvia
de Groot (1969-1977-1997) sont d’une grande importance pour U'histoire des Ndjuka. Une étude trai-
tant les relations entre des groupes différents de Marrons et les autorités de la Guyane néerlandaise
a été publiée par Ben Scholtens en 1994. Enfin, U'historiographie des mouvements religieux, qui ont
déterminé a un haut degré la vie des Ndjuka, peut &tre trouvée dans H.U.E. Thoden van Velzen et
W. Van Wetering (1988).
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Les Ndjuka

Il est tres difficile de reconstruire lhistoire ancienne des Aluku et des Ndjuka
sur la seule base des documents d’archives, néanmoins on peut faire quelques
remarques®. Vers 1710, il y avait sur la Commewijne quelques petits villages
habités auparavant par des esclaves fugitifs, villages qui peuvent étre considé-
rés comme les premiéres implantations des Ndjuka. Il n’y avait que des petits
groupes sans cohésion, a partir desquels les différents clans (/) allaient ensuite
se former. En 1708 par exemple, il est question dans les archives d’un négre
« Coromantijn » esclave en fuite du planteur Cornelis de Nijs”. Les esclaves
navaient pas de nom de famille et, afin de pouvoir les distinguer les uns des
autres, on leur donnait le nom du propriétaire ou de la plantation ou ils tra-
vaillaient. Dans la pratique quotidienne, ces noms propres ont fonctionné
comme des noms de famille, et les dénominations des clans des Marrons en
sont vraisemblablement des corruptions. Le nom de clan Yakubi, par exemple,
pourrait étre tiré du nom d’un certain Jacobij, propriétaire de la plantation de
Marceille, dont Aluku, le beau-pére de Boni, s'était enfui'®.

Le 28 avril 1708, le planteur Paul Amsingh se plaint de désertion d’esclaves'!, et
vers 1710 on entend parler de Bongo, le chef d’un village de Marrons nommé
Pennenburg situé au sud de la crique de Penninica, un bras de la Commewijne,
appelé ainsi parce que les chemins d’acces éraient semés de trappes dans les-
quelles les Marrons avaient disposé des pieux en bois, trés pointus (pennen).
En 1715, les Marrons emmeénent sous la direction de Bongo quinze esclaves de
la plantation De Liefde, propriété d’Amsingh : sept femmes et huit hommes
parmi lesquels deux basia'2. Ce nom de famille Amsingh restera en usage aupres
des Ndjuka, donnant le nom du clan Ansu.

En novembre 1717, une patrouille composée de planteurs et d’esclaves réussit

a prendre Pennenburg. La plupart des habitants purent s’enfuir, mais deux

8. F. Dragtenstein, 2002, p. 95-98.

9. Coromantijn Negers (Négres Cormantines) était au Surinam le nom donné aux esclaves qui avaient
été importés du fort Cormantijn (au Ghana actuel).

10. En 1716, cette grande plantation avait déja été mise en culture par Gerrit van Egten sous le nom
d’« Eghtenveen ». Lorsqu’en 1713, Marcellus Jacobij entra en possession d’Eghtenveen, il changea
ce nom en « Marceille ». Jacobij et son épouse décédérent en 1741. La plantation tomba alors entre
les mains de leurs fils qui demeuraient aux Pays-Bas. La gestion de Marceille passa ensuite entre les
mains de plusieurs régisseurs et administrateurs (. M. Postma, 1986, p. 29-32).

11. NA-Oud-Archief Suriname (code 1.05.10, abrégé ensuite comme OAS) 6, Not. HvP 28 avril 1708,
fol. 145.

12. NA-SvS 130, Not. HvP, le 15 février 1715. Basia : 'esclave qui, sous le contrdle du propriétaire ou
du régisseur, surveille les travaux des esclaves. Dans les grandes plantations, il y avait plusieurs basia.
Les Marrons ont repris ce terme pour désigner les responsables villageois du premier échelon.
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hommes et cinq femmes furent capturés'®. Les Marrons s'enfuirent alors plus
avant dans la forét et batirent de nouveaux villages entre la crique Tempatie et
le Maroni. En 1733, le nouveau village de Bongo figurait dans les archives'?,
et six ans plus tard (1739) la plantation de De Pereyra' fut attaquée par des
« Negres Pongo ». Apres la conclusion de la paix avec les Ndjuka en 1760 — j’y
reviendrai plus loin — deux planteurs, Collerus et Vieira, qui étaient venus voir
les villages se trouvant le long de la crique Ndjuka, arrivérent aussi pres du
village de Bongodoti — nom qui signifie « terre de Bongo'® ».

Deux autres villages de proto-Ndjuka se trouvaient sur le Maroni en 1723,
on ne sait pas exactement ol — peut-étre vers le nord, donc du c6té du Saut
Hermina. Le 11 mars 1723, quarante-deux Marrons provenant de ces villages
envahirent la plantation de Andries Grootveld. Outre de nombreux biens, ils
emmenérent quatorze femmes avec leurs enfants. Des esclaves de la plantation,
les péres et les maris, les poursuivirent, ils tuérent quatre Marrons et réussirent
a reprendre leurs femmes. Au dire de celles-ci, les Marrons voulaient qu’elles
restent, sous la direction de deux kapiten, sur le Maroni, ol ils possédaient
des pirogues et faisaient du commerce avec des Indiens libres, menant une
vie calme'”.

Clest également a partir des archives que I'on peut reconstituer lhistoire de
certains des clans (/) ndjuka. Les Dikan, par exemple, empruntent leur nom
au planteur De Camp, le propriétaire de la plantation de Nessencamp, qui
fut attaqué le 22 novembre 1728 par un groupe important de Marrons'®. En
1730, une patrouille commandée par Abraham Lemmers, formée de vingt-
trois blancs et de quatre-vingt-six esclaves, parmi lesquels vingt-cingq tireurs,
découvrit 'habitation de ces anciens esclaves de Nessencamp, otl, entre-temps,
s'¢étaient également installés bon nombre d’autres fugitifs. On ne peut savoir,
a partir des archives, 2 quel endroit se situait exactement le village Lukubun,
mais Lemmers nota plus tard qu’il avait escaladé trente-six montagnes, ce qui
indique qu’il avangait vers le sud-est. La plupart des Marrons purent toutefois

s'enfuir de ce village, dont Lemmers nota le nom".

13. F. Dragtenstein, 2002, p. 102; NA-OAS 288, Not. HvP lettre de Schelkens, le 29 novembre 1717.
14. F. Dragtenstein, ibid., p. 111; NA-5vS 132, Not. HvP, le 14 juillet 1733.

15. F. Dragtenstein, ibid., p. 117 ; NA-SvS 134, Not. HvP, le 8 décembre 1739.

16. NA-SvS 153, Not. HVP, le 14 juillet 1761.

17. F. Dragtenstein, 2002, p. 103 ; NA-5v5 131, Not. HvP, le 19 avril 1723.

18. F. Dragtenstein, ibid., p. 108; NA-SvS 132, Not. HvP, le 22 novembre 1728. Le planteur Gerrit de
Camp finit tragiquement, assassiné lors d’une nouvelle attaque de sa plantation en octobre 1737
(NA-OAS 24, Not. HvP, le 29 octobre 1737).

19. F. Dragtenstein, 2002, p. 110; NA-OAS 13 : le 20 mai 1730.
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Dans les années 1730, le territoire du clan Dikan se trouvait pres de la crique
Ricanau, qui n'est pas trés éloignée de la région ot les Aluku séjournaient en
ce temps-1a. Cela les amena sans doute 2 entrer en contact les uns avec les
autres. En avril 1761, quand la patrouille de Collerus et Vieira, mentionnée
antérieurement, alla rencontrer les Ndjuka récemment pacifiés, les dirigeants
de cette patrouille furent informés qu’il y avait trois grandes communautés
d’habitation ndjuka : Joka, Lukubun et Minofia®®. Arabi, le kapiten du clan
Dikan, qui jouait un réle important dans les négociations, était alors le chef de
la région de Lukubun?'.

Il faut noter que le clan Dikan est aussi présent parmi les Aluku et, quand vers
1780, les Aluku et les Ndjuka entrérent 4 nouveau en contact (mais plus loin
dans le Sud, sur le Maroni, cette fois-ci) les Dikan étaient — parmi tous les clans
ndjuka — les premiers partisans d’une coopération avec les Aluku. Et les Aluku,

eux aussi, possédaient un village portant le nom Lukubun®*!

Les Aluku

Jusqu'en 1730, les archives sont muettes sur les Aluku, exception faite d’'une
information concernant Asikan-Silvester, le premier gaanman des Aluku, qui
avait profité de I'attaque des Frangais, en 1712, pour s'établir dans le terri-
toire de la Cottica en « négre des bois™ ». A cette époque, la population des
esclaves dans les plantations surinamiennes était composée en grande partie
de « négres », mais — au moins dans la premiere moitié du xvin© siécle — les
indiens « alliés » des Européens (les Arawak et les Caraibes) capturaient des
Indiens « sauvages » pendant leurs expéditions de pillage  'intérieur du pays,
puis ils les transportaient 4 Paramaribo afin de les vendre comme esclaves®.
Tout comme leurs compagnons d’infortune africains, les esclaves amérindiens
tentaient alors de se soustraire 2 'esclavage en fuyant. Dans le territoire ot
Asikan-Silvester avait son village, une petite société de marrons indiens s'était
ainsi formée. Le 5 juillet 1730, ils attaquérent une plantation sur la crique

20. NA-SvS 153, Not. HvP, le 6 avril 1761. Minofia est une abréviation de mi a fii a baaka (« je suis libéré
des Blancs »).

21. NA-OAS 355; lettre de Frick, le 23 septembre 1763. Une trentaine d’années plus tard le lieu de rési-
dence des membres des clans Otoo et Misidjan était appelé aussi Loekoeboen.

22, NA-SvS, Not. HvP, le 15 décembre 1778.

23. Au Surinam, au XvII© siécle, un esclave était nommé tout simplement neger (négre). S’il était af-
franchi, il devenait un vrije neger (négre libre) et s’il s’enfuyait dans la forét vierge, un boschneger
(négre des bois).

24. De 1730 3 1742, 492 Indiens « sauvages » ont été vendus comme esclaves 8 PNAmaribo (NA-SvS
271, folio 227).

[113]



WVillage d'indiens Bonis, détail, gravure extraite de Jules Crevaux, a__asj

Mot et tuérent le propriéraire”. La connaissance que nous avons de ce type
de marronnage reste toutefois vague, et il est difhcile d’évaluer a quel point
ces marrons indiens étaient impliqués dans la vie des Aluku. Cependant, il est
possible qu'il y ait eu des rapprochements et que des liens se soient créés, car en
1776, un Marron emprisonné aurait déclaré que le pere (biologique) de Boni,
le célebre chef, qui naquit & cette méme période, était un Indien.

En mai 1731, les Aluku attaquérent la plantation « Vinkenvries » sur la
Cottica; le propriétaire échappa de justesse a la mort, mais les attaquants

emmenérent toutes les armes et tous les biens qu'ils avaient pu trouver®®. En

25. NA-SvS 257, folio 434, lettre du gouverneur De Cheusses.
26. NA-5vS 258, folio 606, lettre du gouverneur De Cheusses du 14 juin 1731; SvS 259, folios 721-725
en 800-801, lettres de De Cheusses des 1¢ et 30 aolt 1732.
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novembre 1736, quelques Aluku qui avaient tenté de voler des biens sur la
plantation Marceille, sur le territoire de la Cottica”, furent poursuivis par une
patrouille jusqu’a un hameau comprenant sept maisons et des abattis. Peu de
temps aprés, les mémes Marrons, probablement, apparurent encore une fois
4 Marceille. Le propriétaire Jacobij était absent a ce moment-la, mais la plu-
part des esclaves ne voulaient pas se méler aux intrigues des Marrons, et ils les
chasserent. Dans un premier temps, le dommage porté a Jacobij sembla réduit
a quelques fusils, mais plus tard, on constata qu'un petit nombre d’esclaves
§étaient associés aux attaquants?®.

Puis, pendant dix ans environ, les archives ne parlent plus des Aluku. Clest
seulement en 1744 qu'on trouve des documents relatant une grande expédi-
tion organisée par les Marrons qui se trouvaient sur la Cottica. Le motif direct
érait la désertion de seize esclaves de la plantation Hamburg, 4 I'incitation de
déserteurs antérieurs. Les fugitifs remontérent la Cottica en pirogue au-dela de
la derniére plantation et sarrétérent pour faire la féte. On pouvait entendre les
battements des tambours jusqu’aux plantations voisines, mais personne n’eut le
courage de poursuivre les fugitifs. Deux mois plus tard, une patrouille pénétra
dans les marais, ol elle trouva un petit village habité par vingt-cinq Marrons
environ, derriére la plantation de Vriesenburg, Les attaquants réussirent 4 tuer
dix Marrons ou 2 les faire prisonniers, alors que les autres purent s’enfuir. Une
deuxiéme patrouille qui poursuivit pendant sept semaines les Marrons en fuite,

ramena sept d’entre eux sur les plantations®.

En 1745, les planteurs cherchérent plusieurs fois, en vain, le lieu de résidence
des Aluku, qui se manifestaient avec une insistance croissante sur les planta-
tions®’. En janvier 1746 enfin, leur entreprise fut couronnée de succés. Un
Marron, fait captif, les conduisit & une implantation de vingt maisons. Pen-
dant les combats qui eurent lieu aux alentours du village, un frére ainé de
Boni trouva la mort, et treize personnes, pour la plupart des femmes, furent

emprisonnées’’.

27. On a noté plus haut que le nom d'esclave issu de cette plantation était Yakubi, une altération du
nom du propriétaire : Marcellus Jacobij. L’'un des sept lignages aluku contemporains renvoie donc &
la plantation de Marceille, a partir d’une altération du nom de Jacobie : le clan Yakubi. Aluku, le beau-
pére de Boni, était issu de la plantation de Marceille.

28. NA-5vS 133, Not. HvP, le 22 novembre 1736.

29. NA-SvS 136, Not. HvP, le 18 janvier et 14 mars 1744.

30. NA-5vS 137, Not. HvP, le 6 juillet, 3 ao(t et 5 aolit 1745.

31. NA-SvS 138, Not. HvP, le 18 janvier et 5 février 1746; SvS 200, folios 219-220. Le fait que le Mar-
ron tué fit un frére de Boni ne fut connu qu’en 1776, par les déclarations d’un Marron, appelé Jonas
van 's-Haagenbosch, qui avait été fait prisonnier (C. De Beet, 1984, p. 229).
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La paix conclue avec les Ndjuka,
mais non avec les Aluku

Sur la crique de Tempatie, aux confins de la grande forét, il y avait des chantiers
forestiers®®. Au début de I'année 1757, environ 250 esclaves de ces chantiers se
révolterent en masse lorsque le propriétaire du chantier La Paix voulut forcer ses
esclaves 4 se déplacer vers une plantation de sucre qui se trouvait dans une autre
région du Surinam. Les autorités essayérent de mater les rebelles en envoyant
des militaires, mais leurs efforts furent sans effet, et jusqu’au mois de juille, les
rebelles restérent les maitres incontestés de la région. Les chantiers avaient été
détruits et les esclaves ne revinrent plus, ils quittérent la région pour aller vers
le sud se joindre aux Marrons qui vivaient sur la crique Ndjuka®.

En mars 1758, ces Ndjuka, devenus plus téméraires, envahirent la plantation
de Palmeneribo. Brutale, l'attaque avait été bien préparée. Pendant plus de
sept mois, ils avaient espionné la plantation et convaincu les esclaves de se
rallier 3 eux quand ils chargeraient. Lorsque, le matin du 8 mars, ils se jetérent
a l'assaut de Palmeneribo, avec force clameurs, la plupart des esclaves, quatre-
vingts environ, consentirent a les suivre. Apres I'attaque, des gens venus en
aide trouvérent un petit mot laissé la par les rebelles et signé par I'un d’eux,
Boston de Tampatij. C’était une tentative d’entrer en contact avec les autorités
de Paramaribo, mais méme si le gouvernement s'était décidé a négocier avec
les rebelles, personne ne savait ot les trouver. En mai 1759, les Ndjuka atta-
querent la petite plantation d’Onoribo, ou ils firent d’énormes dégits, mais
ou ils laissérent aussi un indice : trois lettres de Boston expliquant clairement

qu'ils étaient toujours intéressés 2 conclure la paix avec les autorités™.

A la suite de Iattaque d’Onoribo, la Cour de Police® prit la décision, pen-
dant la séance du 12 juillet 1759, de donner suite aux lettres de Boston et
d’envoyer deux esclaves chez les Ndjuka pour voir §'il y avait des chances de
conclure la paix. Le 28 aolt 1759, ces esclaves revinrent & Paramaribo apres

32. Les esclaves s’engageaient dans la forét par petits groupes pour y abattre des arbres et transpor-
ter les fiits, un travail qu’ils pouvaient effectuer a leur propre rythme, sans étre soumis au contrdle
des Blancs.

33. On pourra trouver des données sur la rébellion de Tempatie dans un nombre considérable de
documents se trouvant aux NA-SvS, inv. 149, 204 et 300. A voir aussi : H. Bouwhuijsen et al., 1988 et
W. Hoogbergen, 1990, p. 77-78.

34. W. Hoogbergen, 1990, p. 78.

35. La cour de police et de justice criminelle (Hof van Politie en Criminele Justitie) constituait ’ad-
ministration de la colonie du Surinam. Elle était composée du Gouverneur, nommé par les autorités
néerlandaises, et (le plus souvent) de quatorze membres, choisis parmi les colons.
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avoir accompli leur mission secréte et rapportérent que les Ndjuka voulaient
en effet conclure la paix en échange de cadeaux périodiques. Peu de temps
apres, une délégation de deux planteurs se rendit chez les Marrons. Les négo-
ciations se déroulérent sans problémes, on établit une liste de cadeaux et les
partis tombérent d’accord pour une tréve. La paix allait étre conclue pendant
la longue saison séche de 1760

Le 24 septembre 1760, ce qu'on a appelé la « patrouille pacifique », composée
de 210 militaires assistés des porteurs nécessaires, sengagea dans la forée, et
le premier octobre elle entra en contact avec un premier Ndjuka. Le traité de
paix comprenait quatorze articles qui réglaient le statut futur des Ndjuka?’,
mais article le plus important était celui par lequel le gouvernement recon-
naissait que ces hommes et leurs descendants seraient désormais considérés
non plus comme des esclaves fugitifs, mais comme des « négres libres ». Pour
que soient définis lesquels d’entre eux seraient considérés comme des hom-
mes libres, les Ndjuka durent accepter une inspection de leurs villages. Les
Marrons qui, au moment de la paix, vivaient dans ces villages, furent les seuls
4 pouvoir profiter du traité en question. En contrepartie, les Ndjuka promi-
rent d’arréter les esclaves qui se réfugiaient aupres d’eux, et de les rendre aux
planteurs. Une prime®® devait rémunérer ces actes. Pour les autorités, la paix
conclue avec les Ndjuka signifiaic qu'a I'avenir, ils devraient considérer ces
Marrons comme leurs alliés. Deux ans plus tard, et grice 4 la médiation des
Ndjuka, la paix avec les Saramaka fut conclue. Un petit groupe de Marrons
(Ies Matawai) qui, sous les ordres des chefs Bekoe et Moesinga, s'était dégagé
des Saramaka, continua 2 étre turbulent pendant quelques années, mais fut

également pacifié en 1769%.

La paix de 1760 n’avait donc pas été conclue avec tous les Marrons du Suri-
nam. Des groupes comme ceux composant les Aluku et les Kwinti restaient
non pacifiés. Le fait d’étre ou non pacifié avait peu A voir avec I'dge du groupe
de Marrons : les rebelles de Tempatie ne s’étaient enfuis qu'en 1757, mais ils
avaient connu la paix en 1760, tout comme les autres Ndjuka. En revanche,
les premiers Aluku et les Kwinti, qui avaient quitté leurs plantations plusieurs
décennies auparavant, n’avaient pas recu de propositions de paix. La raison
principale en était qu'il s'agissait de petits groupes dont les villages n'étaient

36. NA-SvS 151: Not. HvP, le 1¢ novembre 1759.

37. On peut trouver le texte exact dans NA-SvS 152, comme annexe du procés-verbal du 12 aoiit 1760.
Voir aussi B. Scholtens, 1994. Les articles (en Néerlandais et en Sranantongo) du traité de paix, conclu
en 1762 avec les Saramaka, pourront &tre trouvés dans W. Hoogbergen et T. Polimé, 2000.

38. NA-SvS 152 : Journal de Vieira et de Collerus, annexe du procés-verbal HvP : [e 23 octobre 1760.
39. R. Price, 1990.
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pas trop éloignés des plantations, ce qui laissait penser aux autorités qu’elles
pourraient trouver une autre solution. Elles y réussirent 4 la longue, mais pas

aussi facilement que prévu.

Les premiers contacts entre Aluku et Ndjuka

Quand furent signés ces traités de paix, il n’était pas encore question d’une
tribu unique d’Aluku. Les différents groupes qui vivaient a cette époque dans
la région située A I'est et au sud-est des plantations ne se placerent sous 'auto-
rité centrale de Boni et d’Aluku qu’apres 1770. C'est donc seulement A partir
de cette date que I'on peut parler des Marrons Aluku ou Boni, qui rassem-
blaient trois groupes. Le plus ancien est celui qui vivait au nord de la Cottica,
aux environs de la crique Cassipoera. Vers 1760, ce groupe se composait d’a
peu prés 350 personnes, avec a leur téte Asikan-Silvester, car Aluku et Boni
n'émergérent qu'une dizaine d’années plus tard : Aluku était originaire de la
plantation Marceille et vivait avec la meére de Boni.

Les Marrons de Tesisi constituent le deuxieme groupe fondateur des Aluku,
mais les textes sont peu précis en ce qui concerne ce nom de Tesisi. Dans un
document d’archives, c’est un village quelconque qui est appelé ainsi; dans
un autre document le nom se rapporte a toute la région située entre Tempatie
et Maroni. Les esclaves qui s'enfuyaient 4 Tesisi étaient pour la plupart ori-
ginaires des plantations qui se trouvaient dans la région de la Commewijne
supérieure. Ils constituaient un groupe d’environ quatre-vingts a cent per-
sonnes qui avait connu beaucoup de changements. Vers 1770 le groupe se
décomposa : une partie se dirigea vers le nord et s'allia aux Aluku-Boni; I'autre
partie alla au sud et s'allia aux Ndjuka (bien que ceci fit défendu, en vertu
d’un pacte de paix).

Le troisieme groupe de « proto-Aluku » se forma autour du chef Kormantin
Kodjo qui possédait un village dans les marais, prés de la crique Surnau,
un territoire situé entre les rivieres Surinam et Commewijne. Kormantin
Kodjo, né en Afrique, avait été autrefois esclave a la plantation Sainte-
Barbara. Il n’avait pas dd y vivre longtemps car il n'avait jamais appris a parler
le Sranantongo, la langue créole des esclaves, et il avait continué & parler sa
langue. En 1772, Kormantijn Kodjo et les siens quittérent leur habitation
sur la Surnau et marchérent vers I'est. Clest la quils se joignirent au groupe

d’Aluku et de Boni.
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Quoique, dans lhistoire la plus ancienne, les Aluku et les Ndjuka aient pu
entrer en contact dans la région de Cottica — selon les dires des gens du /o
Dikan - les deux tribus se développerent, dans les années 1760 et 1770, de
maniére indépendante. Les Ndjuka étaient devenus les alliés des Néerlandais
et vivaient en repos et en liberté dans leurs villages, sur les criques Sara et
Ndjuka, sur le Maroni, sur la crique Beiman et sur le Tapanahoni. A la méme
époque, les Aluku menaient au contraire une guérilla acharnée, plus au nord,
dans la région de la Cottica. La lutte des Aluku contre les Néerlandais — la
Premiére Guerre Aluku de 1765-1777 — est hors du cadre de cet article®,
mais il n’existe aucune indication selon laquelle les Ndjuka se seraient mélés
d’une maniére ou d’autre a cette lutte, ni en faveur des Néerlandais, ni en
secourant les Aluku.

La Premi¢re Guerre Aluku se termina par la migration des Aluku du Surinam
vers la Guyane frangaise, en aotit 1776 et en janvier 17774, Dans les archi-
ves, la crique Rowawona (la crique Boni) qui se jette dans le Maroni a vingt
kilomeétres environ en amont d’Albina, est mentionnée comme |’endroit ot1 les
Aluku traversérent le Maroni en 1776. Les nouveaux villages des Aluku furent
implantés sur la crique Sparouine, ol vivaient pres de 225 Aluku adultes. Une
centaine d’entre eux, surtout des femmes et des jeunes, habitaient Gadogoon
(terre de Dieu), le village d’Aluku, Boni et Agosu (le fils du précédent). Un
autre village, dans lequel il n’y avait que des Kormantins (quarante femmes et
vingt-cinq hommes), était dirigé par Kormantin Kodjo. Le troisitme village
avait Puja de La Paix comme chef. Le quatri¢me village, celui du kapizen Basa
(de Clemensburg) rassemblait neuf hommes et un nombre relativement élevé

(dix-neuf) de femmes*.

La crique Sparouine n’était pas inhabitée lorsque les Aluku s’y installérent.
A une distance de deux jours de marche vers le sud — au niveau du partage
des eaux entre la Sparouine et la crique Salvia —, il y avait déja un village de
Marrons, appelé Mapika. Le chef, qui s'appelait Koki, attaqua la plantation
de Bergendaal, sur le haut Surinam, juste avant que les Aluku s’établissent
en Guyane francaise. Il y enleva de force onze femmes et cinq enfants*. Peu
de temps apres, Koki découvrit les villages des Aluku. Il négocia avec Boni et
Aluku pour obtenir leur coopération et, 4 cette occasion, bien que les archives

40. A son propos, je renvoie a Stedman (1796) et 3 Hoogbergen (1990).

41. Aluku, Boni et Kormantin Kodjo partirent en ao(t 1776 vers la Guyane frangaise. Le kapiten Puja de
La Paix ne migra qu’en 1777, lorsque le colonel Fourgeoud découvrit son village et le détruisit.

42. NA-OAS/RvP (Raad van Politie, Conseil de la police) 840, folio 183, procédures criminelles 1780.
43. NA-SvS 207, journal du gouverneur, les 6 et 23 aofit 1776.

[119]



n'en disent rien, ils burent certainement ce que les Aluku appellent le sweli™4,
Quelques semaines plus tard, Boni rendit une visite officielle 3 Mapika, et 3
cette occasion cent hommes et cinquante femmes (presque tous les hommes
des groupes de Boni et de Koki et une partie des femmes) demeurérent dans
le village pendant plus de quatre semaines. En geste d’amitié, Boni offrit aux
habitants de Mapika deux jeunes filles de son village dont une, du nom de
Jannetje, était la fille de sa sceur. En retour, Koki donna aux Aluku quelques-

unes des femmes qu'il avait enlevées 2 Bergendaal®.

Depuis que les Ndjuka avait signé la paix avec 'administration, en 1760, un
chef de poste (posthouder), le plus souvent un militaire, était installé en pays
ndjuka. Le sergent Z. G. Thies fut chef de poste de 1771 a 1780, période
pendant laquelle la plupart des Ndjuka allerent s'établir sur le Tapanahoni.
Depuis plusieurs années déja, Thies était au courant de I'existence du village
de Mapika; il savait aussi que les Marrons de Koki étaient responsables de
'attaque de Bergendaal. En septembre 1779, cependant, il apprit qu’une
quarantaine de Ndjuka étaient préts i lutter contre Koki, sous la direction
de Bambi. La troupe partit d’Animbaw, le village du gaanman Pambu. Au
début du mois d’octobre, les hommes attaquérent Mapika et tuérent sept
Marrons. Le nombre de prisonniers fut élevé : treize femmes, cinq garcons et
cinq jeunes filles mais Koki put séchapper. A leur grande surprise, les Ndjuka
trouverent aussi deux jeunes femmes aluku. Les prisonniers leur parlérent de
Ialliance entre Koki et Boni. Alors, les Ndjuka prirent peur : ils mirent le
feu 3 Mapika et se sauverent au plus vite*. Dés leur retour 3 Animbaw, un
désaccord éclata quant au sort qu'il fallait réserver aux deux jeunes femmes.
Les chefs de clan ne voulaient pas avoir de conflits avec les Aluku et estimaient
que les jeunes filles ne devaient pas étre remises aux Néerlandais. On décida
donc de les remettre 2 Boni.

44. Le rituel sweli des Marrons a son origine en Afrique (K. Bilby, 1997). Boire le sweli, ce qui est un
serment d’alliance, réunit des gens qui ne se fient pas véritablement les uns aux autres, mais qui
sont néanmoins forcés de vivre ensemble. Le rituel, qui a été décrit a plusieurs reprises dans les
archives, n’est pas toujours exactement le mé&me, mais signifie que les deux protagonistes se font
saigner, le plus souvent en faisant une petite incision au doigt. On recueille quelques gouttes de
sang dans une calebasse, que I'on méle a de ’eau et du dram (rhum), dont chacun absorbe quelques
gouttes. Sweli Gadu, le Dieu du sweli, veille & ce que les deux parties respectent 'alliance. Ceux qui
ne la respectent pas seront tués. Le sweli avait été bu lorsqu’en 1760 les Ndjuka conclurent la paix
avec le gouvernement du Surinam (W. Hoogbergen, 1992b). En 1828, le gaanman des Saramaka, Kofi
Bosuman, but le sweli avec les Marrons de Pasop. Plus tard, il devait expliquer & 'administrateur
que, vu 'effet mortel de ce sweli, il ne pouvait pas lui remettre Pasop (. Hoeree et W. Hoogbergen,
1983). Les Ndjuka et les Aluku, eux aussi, ont a plusieurs reprises bu ensemble le sweli (W. Hoog-
bergen, 1990, p. 250).

45. NA-OAS/RVP, procédures criminelles des 18 janvier et 21 mars 1780.

46. Ibid.
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Un peu plus tard, alors que Thies se trouvait a Paramaribo, six Aluku, sous
la direction d’Agosu, fils de Boni, arrivérent 3 Animbaw. Ils pri¢rent Pambu
de bien vouloir convoquer les chefs de clan; ce qui fut fait. Quand ces der-
niers furent réunis, 'un des Aluku demanda la parole. Il déclara écre envoyé
par Boni pour demander aux Ndjuka pourquoi ils avaient attaqué Mapika,
tué trois Aluku et emmené deux jeunes femmes aluku comme prisonniéres.
Les chefs de clan leur dirent ne rien savoir d’une alliance quelconque entre
Koki et Boni, et ils présentérent leurs excuses pour avoir tué des Aluku. Ils
auraient décruit Mapika parce que des habitants avaient volé des esclaves de
Bergendaal. Ils déclarérent cependant étre disposés 4 rendre les deux jeunes
filles : quand Agosu et les siens repartiraient quelques jours plus tard, ils les
emméneraient?.

Apres la premiére visite d’Agosu, d’autres suivirent. Les Ndjuka et les Aluku
buvaient le sweli et allaient visiter leurs villages respectifs 4 tour de réle. Ils
échangeaient des biens et il y eut des amitiés et des relations nuptiales. Pendant
plus de douze ans (jusqu'en 1790) les rapports entre Ndjuka et Aluku furent

en général des plus harmonieux.

Une histoire ayant comme sujet la premiére rencontre entre les deux groupes,
racontée par le Ndjuka Da Kasiayeki du clan de Ndyu, a été recueillie par Thoden
van Velzen le 14 mai 1982. Da Kasiayeki dit de ces premiers contacts :

« Boni allait voir les Ndjuka réguliérement & Animbaw. 1l s’y était lié damitié
avec Pambu (A kon teke Pambu fu mati); ils buvaient le sweli (nyan buulu)
et faisaient la paix. Puis, Pambu fit venir une poule blanche. 1l la coupa en
deux en disant, avec les deux moitiés de la poule entre ses mains :

— Si je fais du mal & Boni, meke a sweli kii mi [que le sweli me tue].

Boni répondit :

— Ah, mon bon ami Pambu, efu mi misi sweli, meke a kii mi [s7 je romps le

serment, que je meure). »

47. Thies apprit du kapiten Djaki a sa rentrée de Paramaribo le 17 décembre 1779 ce qui avait été
décidé lors de cette réunion (voir le journal de Thies dans W. Hoogbergen, 1984, p. 39-40). A l'autom-
ne 1961, le missionnaire morave Axwijk a écrit pour le journal surinamien De West, sous le pseudo-
nyme d’Ajax, une série d’articles sur I’histoire des Aluku. On y trouve également une narration de
ce premier contact entre Aluku et Ndjuka. Axwijk notait ces récits historiques auprés des Ndjuka
ainsi qu’auprés des Aluku. Mais ce travail présente le défaut méthodologique de rassembler toutes
sortes d’histoires sans jamais mentionner comment, ol et auprés de qui il les a recueillies. Ainsi,
on ne peut pas savoir s’il s’agit de récits énoncés par des Ndjuka ou des Aluku. Sur certains points,
'auteur a adapté lui-m@me les histoires (d’aprés Axwijk, il est question de centaines de morts au tieu
de deux ou de trois). L’espace manque ici pour traiter d’Axwijk plus en détail, et nous renvoyons a
W. Hoogbergen, 1985, 1990 ou 1992.
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« A ce point, Da Kasiayeki interrompit son récit pour le commenter : “ Mon ami
Pambu ! Mamapima® ! Arrivé i la crique Gonini”, Boni jeta la part de poule
qui avait été enveloppée dans une toile blanche. Mais il continua 4 voir Pambu,
tout en cachant ses intentions véritables : attendre le moment d attaquer. »

Ce récit issu de la tradition orale des Ndjuka anticipe les difficultés ultérieures
entre les Ndjuka et les Aluku. La visite I’ Agosu apparait sous un jour ambigu :
il feint 'amitié, mais prépare la trahison. Les documents d’archives ne contien-
nent toutefois rien indiquant que les Aluku avaient en vue un quelconque
forfait, et Agosu avait une raison évidente d’aller chez les Ndjuka : obtenir
des éclaircissements concernant la dévastation de Mapika et aussi ramener les
deux jeunes filles. Peu de temps aprés la visite d’Agosu, lorsque Ma Dona®, la
mére de Pambu, décéda 3 Animbaw, un groupe de vingt-trois Aluku prit part
aux cérémonies funébres®®.

Les contacts avec les Francais

Vers 1780, le gouvernement frangais envoya un habitant d’Iracoubo, un
nommé Cadet, 2 la rencontre des Aluku afin de s'informer de la situation et
de négocier une paix avec eux. Les premiers jours, I'émissaire n'eut pas de
succes, mais aprés quelque temps Boni accepta de 'écouter et de recevoir un
drapeau et des cadeaux. Cadet lui proposa de conclure un traité, ce que Boni
accepta. Il fit venir son dresiman (prétre) qui lui fit, ainsi qu’a Cadet, une
piqiire sur le bras et le pied pour recueillir un peu de sang dans une écuelle.
Boni mélangea son sang avec celui de Cadet et 'un et 'autre burent le swel;
la paix entre les Francais et les Aluku était dés lors scellée. Cadet retourna
ensuite & Iracoubo, mais on ne possede pas d’information sur les suites de
son voyage’'.

En décembre 1782, I'abbé Jacquemin, curé de Sinnamary, rendit & nouveau
visite aux Aluku. Jacquemin invoqua devant eux Dieu qui avait créé le ciel et la

48. Mamapima, une expression obscéne utilisée comme juron.

49. D’aprés E. Wong (1938, p. 331), qui se fonde ici sur des traditions orales, Ma Dona était une soeur
de Pambu et de Ma Cato. Thies, lui, parle sans hésitation de la « mére » de Pambu (W. Hoogbergen,
1984, p. 39-44). Autres noms pour Ma Dona : Ma Musafo et Ma Aginbasa.

50. NA-OAS/RVP 837, le 17 février 178o0. Le journal de Thies du 15 décembre 1779 jusqu’au 17 janvier
1780 inclus se trouve dans W. Hoogbergen, 1984, p. 39-44.

51. . Hurault, 1960, p. 92.
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terre, le Blanc et le Noir, puis leur demanda s'il pouvait baptiser leurs enfants
et s'ils aimeraient avoir parmi eux un prétre. lls répondirent qu’ils attachaient
du prix a l'alliance avec les Francais, mais que c’était la deuxiéme fois que des
Francais venaient les voir et qu’ils attendaient toujours les cadeaux que Cadet
leur avait promis. Jacquemin s'engagea 4 en informer le Gouverneur frangais,
et les Aluku lui firent alors savoir qu’ils voulaient bien conclure 2 nouveau
la paix avec lui; cela se fit selon la coutume aluku, que le prétre, malgré sa
répugnance, fut obligé d’accepter.

Peu de temps aprés le voyage de Jacquemin, les Aluku s’établirent sur le Maroni,
juste au-dessus du Saut la Moitié, prés du confluent avec la crique Cassagnac,
dans un lieu qu’ils appelaient Aroku. Les principaux villages étaient : Aroku
(le village d’Aluku, de Boni et d’Agosu), Bakamongo, Basakonde (le village du
kapiten Basa van Clemensburg), Askaankonde (celui du kapiten Askaan van
Ephrata), Kokikonde (celui du Koki) et Mapriari. Les chefs Kormantin Kodjo
et Puja van La Paix s'installérent dans des ilets du Maroni, au sud d’Aroku,
respectivement 2 Langa Tabiki et 4 Asalobi Tabiki. Le journal du chef de poste
Ahrens, pour la période 1783-1784, relate que les Aluku visitaient alors régu-
lierement les villages des Ndjuka, et que ceux-ci se rendaient 4 Aroku pour

rencontrer les Aluku et commercer avec eux’?.

Au début de 1784, I'abbé Jacquemin se rendit une seconde fois chez les Aluku,
pour les informer qu’ils Kobtiendraient des Frangais ni marchandises, ni armes
ni munitions. Il leur proposa alors de se déplacer vers 'est, entre la Mana et
I'Iracoubo, mais ils ne voulurent pas en entendre parler car ils se méfiaient des
Frangais, craignant de subir une attaque et d’étre décimés s'ils s’installaient
sur le littoral®.

Mais, en juin 1786, une délégation composée de dix Aluku vint 4 Iracoubo
pour négocier avec les Frangcais, et deux mois plus tard, Agosu et Askaan van
Ephrata se rendirent 2 Cayenne ou ils furent accueillis par un comité com-
posé de plusieurs membres du conseil supérieur, ainsi que des prétres Farjon
et Rebours. On présenta 3 Agosu et 2 Askaan les articles d’'un traité de paix
stipulant entre autres que les Aluku devraient venir s'installer sur la Mana et
s’y placer sous la protection des Frangais®. Mais Boni refusa et ce traité ne
fut jamais ratifié.

52. W. Hoogbergen, 1990, p. 123-124.
53. }. Hurault, 1960, p. 102-104.
54. Ibid., p. 107
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La Deuxiéme Guerre Aluku (1789-1793)

Aprés une période de calme relatif qui dura douze ans, les Aluku reprirent
en 1789 le combat contre les Néerlandais en attaquant des plantations. Il est
difficile aujourd’hui d’en connaitre la cause, mais on peut relever que lors de la
premiére attaque, contre la plantation de Clarenbeek, les Aluku emmenérent
surtout des femmes et des enfants (vingt-neuf au total) et ne prirent presque pas
de biens. Cela pourrait signifier que la raison principale de ces incursions était
le manque de femmes, un probléme récurrent que connaissaient les groupes
de Marrons, constitués surtout ¢hommes qui avaient décidé de quitter les
plantations, alors que le marronnage ne touchait que peu les femmes®.

De Friderici, qui commandait les troupes lancées sur les traces des Aluku,
écrivit au gouverneur Jan Wichers qu’il pensait que cette attaque avait été
lancée sans I'aide des Ndjuka, méme s’il était évident que ceux-ci entrete-
naient de bonnes relations avec eux, comme c’était par exemple le cas de
Kwamina Adjubi (du clan Dikan) qui était lié 2 Boni et 2 Kormantin Kodjo
par le mariage. Quelques Ndjuka avaient méme été informés de 'attaque de
Clarenbeek, et Basschal, I’assistant du chef de poste, en avait lui aussi entendu
parler. Le 5 mars 1789, il avait envoyé une lettre pour en avertir Paramaribo,
mais 2 cause des basses eaux cette information n'arriva que le 16 avril dans la

capitale du Surinam®.

Dix jours apres 'attaque de Clarenbeek, les Aluku revinrent 3 Aroku, ramenant
Jean Metle, le régisseur de la plantation de Clarenbeek, qu'ils avaient enlevé®.
Celui-ci, qui devait rester a Aroku jusqu’au mois de mai 1790, écrivit plus
tard un compte rendu de son séjour. Son témoignage montre que pendant
toute cette période les Aluku et les Ndjuka avaient manifestement d’excellents
rapports les uns avec les autres, et qu'ils se fréquentaient réguli¢rement. Une
semaine aprés son arrivée, Metle eut ainsi autorisation d’écrire 2 Paramaribo
des lettres que Boni donnerait au gaanman Pambu pour les remettre au chefde
poste. En outre, Boni voulait aussi que Merle écrive une lettre que des Aluku
porteraient aux Ndjuka, pour annoncer 4 Pambu son intention d’attaquer
ce méme mois la Jodensavanne — village des juifs surinamiens —, et pour lui

demander son avis®®.

55. W. Hoogbergen et M. De Theye, 1986, p. 148.

56. NA-Sv5 179, le 11 mai 1789; SvS 393, folio 378.

57. NA-Sv5 393, folio 378. Voir aussi W. Hoogbergen, 1984, p. 45-46.
58. Journaal Merle, dans W. Hoogbergen, ibid., p. 85-92.
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Quelques semaines plus tard, les Aluku revinrent de leur visite sur le Tapana-
honi, porteurs d’une lettre du chef de poste Basschal destinée 4 Merle, et de
deux fusils que Kwamina Adjubi avait fait réparer pour eux. Ils avaient aussi
quelques cadeaux pour Boni, une houe neuve et des pierres a fusil. En septem-
bre 1789, trois kapiten ndjuka arrivérent 4 Aroku avec une autre lettre destinée
a Merle. Le directeur emprisonné pria les Ndjuka de demander aux Aluku il
lui érait possible de venir habiter chez eux. Mais les kapiten ne voulurent pas
en entendre parler, disant que Metle était bien traité par les Aluku et qu’il
navait que ce qu’il méritait parce qu'a Clarenbeek il avait toujours maltraité
les esclaves™. Lattaque de Clarenbeek en mars 1789 fut suivie, au mois de
septembre, par des attaques contre quatre plantations sur le haut Surinam :
Remoncourt, La Solitude, Auka et Welgevonden. Cingq personnes (trois Blancs
et deux esclaves) furent assassinées, les batiments incendiés et quelque cent

esclaves emmenés.

Les autorités du Surinam décidérent alors de reprendre la guerre contre les
Aluku. Le commandant militaire Stoelman fut chargé de prendre position sur
le Saut Hermina (Armina) en aval d’Aroku, et de combattre les Aluku 2 partir
de la. Le 25 octobre, il arriva sur le Maroni, ot il resta jusqu’au 5 mars 1790.
Dans le journal qu’il rédigea pendant cette période, il explique que les Aluku
l’attaquaient continuellement pendant les premiéres semaines. Le 12 novem-
bre, quelques heures apres le lever du soleil, une pirogue d’Aluku approcha de
son campement, armée de guerriers qui faisaient un vacarme de tous les diables,
battant du tambour, sifflant et sonnant du ruzx (une trompe). Arrivés pres d’'un
banc de sable, les Aluku descendirent et se rangérent, Boni a leur téte, puis ils se
mirent 4 danser. Bien que Stoelman eiit 4 sa disposition deux petites pirogues,
il prit soin de se tenir hors de portée de ses ennemis. A la marée montante, les

Marrons repartirent vers I'amont®'.

A la fin de novembre, Stoelman essaya d’aller plus haut que le Saut Hermina,
mais a peu de distance, au détour d’'un coude de la riviere, ses hommes se
trouverent face 4 face avec des Aluku qui les prirent pour cible depuis la rive
en criant. Les soldats prirent peur et se précipitérent sur leurs armes, ce qui fit
chavirer les canots. Le fort courant les entraina dans le saut, mais par miracle
personne ne fut blessé. Les soldats ne voulaient pas servir de cible flottante

pour ces excellents tireurs qui se cachaient sur la rive a I'abri des arbres, et ils

59. /bid.
60. Ce journal a été publié dans W. Hoogbergen, 1984, p. 49-75.
61. Journal Stoelman, dans W. Hoogbergen, ibid., p .57.
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refusérent de se battre. Une deuxiéme tentative, une semaine plus tard, échoua
également. Au cours de ce combat, les Aluku firent un bruit terrible, battant
les tambours, sonnant de leurs trompes et poussant des cris. Et ils visaient si

juste que les soldats de Stoelman détalaient comme des lapins.

Entre-temps, une nouvelle délégation de Ndjuka était arrivée a Aroku, envoyée
par Kwamina Adjubi auprés de Boni, avec de la poudre et du dram (rhum).
Ils leur demandérent de leur remettre les esclaves qui avaient été enlevés aupa-
ravant dans les plantations du haut Surinam. Boni leur répondit qu’il n'avait
pas le temps de les entendre parce que Stoelman approchait des campements,
et qu'il fallait au contraire que la délégation rentre au plus vite et demande 2
tous les Aluku valides qui se trouvaient aupres des Ndjuka de revenir 4 Aroku.
Pour honorer Pambu, Boni lui fit cadeau d’une des esclaves prises a Claren-
beek, 4 la condition qu’il garde cette femme pour lui-méme et ne la livre pas
aux Néerlandais®.

A la mi-décembre 1789, une autre délégation de Ndjuka revinta Aroku, cette
fois-ci sous la direction de Kwamina Adjubi lui-méme. Boni les accueillit avec
beaucoup d’égards, car une de ses femmes était une fille de Kwamina. Au nom
du gaanman Pambu, Kwamina Adjubi remercia Boni pour I'esclave qu’il lui
avait donnée, et il lui fit une proposition par rapport aux esclaves qui avaient
été enlevés A Clarenbeek et dans les plantations du haut Surinam : si les Aluku
livraient ces gens aux Ndjuka, ils obtiendraient un tiers de la récompense
qui leur serait attribuée. Les Aluku étaient partagés sur cette proposition :
Kormantin Kodjo ne voulait pas en entendre parler, mais Boni accepta et
remit 4 son beau-pére, dix des esclaves enlevés.

En février 1790, quelques Ndjuka parmi lesquels se trouvait Bobo, le fils
du gaanman Pambu, rapporterent 3 Boni qu’Askaan van Ephrata, un de ses
proches kapiten, son frére d’armes depuis des années, avait été persuadé de
sallier aux Néerlandais lors d’une visite qu’il avait faite aux Ndjuka. Boni
en fut furieux, mais il ne put l'empécher. A la fin du mois, il eut encore un
autre motif de contrariété quand Stoelman réussit a chasser les Aluku de
leurs positions prés du Saut Hermina, ce qui lui permit d’aménager un poste
au-dessus du Saut, et d’attaquer Aroku 2 partir de cette position®. Stoelman
fit deux tentatives en ce sens, mais sans succes et, 4 la mi-mars, il retourna
a Paramaribo, remplacé dans son commandement par le lieutenant-colonel
Beutler.

62. Rapport Merle, dans ibid., p. 87-88.
63. W. Hoogbergen, 1984, p. 70-71.
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Bien que les Aluku eussent réussi par deux fois a repousser I'attaque contre
q p

le village d’Aroku, Aluku et Boni se rendaient compte qu’a la longue ils ne

g

pourraient pas tenir cette position car ils manquaient de plomb et de poudre
pour se défendre. Ils décidérent alors d’entamer les préparatifs pour une éva-
cuation. Boni donna I’alerte en faisant battre les tambours, et les biens les plus
précieux furent cachés en forét; lui-méme se rendit sur la rive surinamienne

pour commander les hommes qui étaient postés dans Iile de la Moitié*.

Le nouveau commandant des troupes néerlandaises sur le Maroni, le lieute-
nant-colonel Beutler, arriva & Hermina le 18 avril 1790 accompagné du trans-
fuge Askaan et de cent soixante-cing soldats. Une semaine plus tard Beutler
envoya un détachement de soixante-dix-huit soldats sous le commandement
de Kiibeler vers la crique de Muray, en face de I'ile de la Moitié. Ces hommes,
auxquels s’était joint Askaan, avaient requ la mission de traverser cette crique,
de déloger les Aluku de I'Ile de la Moitié et de pousser jusqu’aux villages établis

de lautre coté de la riviere.

Leur progression était difficile car les Aluku se défendaient avec acharnement,
mais le 30 avril 1790 les Marrons furent chassés de 1'Ile de la Moitié. Avec
leurs derniéres munitions, les Aluku essayérent d’empécher la traversée des
attaquants, mais ils durent céder devant le nombre. Les troupes de Kiibeler
prirent pied & Aroku, alors que tous les habitants n’avaient pu senfuir 4 temps,
et six femmes et deux hommes tombérent entre les mains des soldats. Les fem-
mes, dont trois étaient nées en forét, furent capturées mais les hommes furent
fusillés sans pitié. Dans la forét marécageuse en bordure du fleuve, les troupes
trouvérent Merle qui y avait été abandonné sain et sauf par les Aluku.

Le jour méme ol leur village avait été pris, les Aluku tenterent une contre-
attaque pour en chasser les occupants, mais la résistance était trop forte et ils
furent forcés de se retirer A nouveau. Trois jours plus tard, peu aprés le lever
du soleil, ils firent une deuxi¢me tentative, en un combat violent de part et

d’autre, mais trois heures aprés ils cessérent le feu®.

Presque en méme temps qu’il prenait d’Aroku, Kiibeler occupa les petits vil-
lages de Bakamongo, Basakonde (de Basa van Clemensburg), Askaankonde
(du déserteur Askaan), Sambokwasikonde et Kokikonde, ainsi que Mapriari,
situé plus en amont, qui avait été aussi abandonné par les Aluku. Le 14 et le
15 mai, il sempara de Asalobitabiki et de Langatabiki, o se trouvaient les

64. Rapport Merle. Voir W. Hoogbergen, 1984, p. 91. Boni battait probablement U'apinti (le grand
tambour).
65. NA-SvS 180, Not. HvP le 25 mai 1790; W. Hoogbergen, ibid., p. 82-84.
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villages de Puja et Kormantin Kodjo, et il établit 2 Langatabiki un poste ot il

plaga cinquante hommes.

Apres la prise d’Aroku et des villages voisins, les Aluku s’enfuirent vers 'amont
a une distance d’environ 40 kilomeétres, et établirent au-dessus du Saut Songou
un village qu’ils appelérent Ingi Pule Seton. Leur situation était devenue difficile
car méme si des Marrons s’ étaient déja installés pres de ces chutes, les abattis ne
produisaient que peu de nourriture, entrainant une famine aggravée par une
épidémie de variole qui causa la mort d’une centaine d’Aluku, soit environ un
quart de la population. Cela poussa Boni et Aluku 4 entamer des négociations
avec les Néerlandais et a évoquer une possible capitulation. Peut-étre dans leur
esprit cette négociation n’était-elle qUun moyen pour gagner du temps, mais les
Neéerlandais eux aussi allaient profiter de cette pause, qui leur permettait de s'as-

surer de la neutralité des Ndjuka, et d’empécher une alliance avec les Aluku.

Askaan, le déserteur, qui jouait un role de premier plan dans ces négociations,
persuada Boni et Aluku d’envoyer trois négociateurs a Paramaribo. Peu apres,
les discussions commencérent sur le Maroni prés des chutes qui depuis ce
temps-1a s'appellent Saut Bonidoro. Lenjeu de ces négociations était la reven-
dication par les Néerlandais de la restitution de tous les esclaves qui s’étaient
enfuis et avaient trouvé refuge aupres des Aluku. Bien que de temps en temps,
pendant les négociations, Boni elt livré des esclaves aux Néerlandais, il lui écait
impossible de satisfaire & cette exigence, méme sil avait voulu. Les discussions
trainérent pendant plus d’un an, méme si apres quelques mois il était devenu

évident qu'on ne trouverait pas d’accord.

Au mois d’aolit 1790, le geanman ndjuka Pambu décéda. Immédiatement aprés
sa mort, une lutte terrible se déchaina pour sa succession, entre des personnes
qui avaient des point de vue différents quant 4 une alliance avec les Aluku.
Une partie des Ndjuka, a la téte desquels se trouvait Kwamina Adjubi du clan
Dikan, désirait s'allier avec eux pour lutter contre les Néerlandais. Les autres
éprouvaient de la sympathie pour les Aluku et pour la guerre qu’il menaient,
mais ils ne voulaient pas pour autant risquer de sacrifier la paix qu’ils avaient
obtenue des Néerlandais.

De Friderici, le nouveau gouverneur du Surinam, se méfiait des Ndjuka et des
Aluku, aussi décida-t-il d’interrompre les négociations engagées avec les Aluku
par son prédécesseur, et de ne pas leur laisser le temps de se remettre de leur
défaite alors qU'ils éraient encore faibles et pouvaient facilement étre vaincus.
11 écrivit a Beutler, le négociateur néerlandais, qu’il devrait conserver une atti-

tude amicale méme si les Aluku ne prenaient pas 'engagement de remettre
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immédiatement les esclaves fugitifs, et qu’il devrait aussi tenter de capturer
Boni, Kormantin Kodjo, Basa et Agosu si une occasion se présentait, et ensuite
poursuivre les autres Aluku jusqu’au territoire des Ndjuka®.

La situation des Aluku commenga 2 devenir difficile lorsque, au milieu de
1790, il fut clair que les Ndjuka resteraient neutres dans leur guerre contre
les Néerlandais. Kwamina Adjubi décéda peu de temps aprés Pambu, mais le
gaanman Toni qui lui succéda, lui aussi favorable aux Aluku, n'avait presque
pas d’autorité. Et dans ces années-13, la génération qui avait grandi apreés la paix
de 1760 commengait 4 jouer un réle politique important, avec a sa téte Bambi
mentionné plus haut, et n'avait pas envie de mettre en danger la paix signée

avec les Néerlandais en soutenant les Aluku.

Les Ndjuka éraient pourtant divisés sur cette question, comme le laisse voir
un incident survenu en décembre 1790. Pendant les négociations qui se
déroulaient au Saut Bonidoro, Beutler avait demandé 2 Boni de faire porter
une lettre au chef de poste des Ndjuka, nommé Basschal. Boni envoya une
délégation de seize personnes sous la direction de Koki vers le Tapanahoni.
Lorsque les Aluku accosterent & Kubidokiiki, le village des Ndjuka, ils furent
fait prisonniers par un groupe de Ndjuka sous la direction de Bambi, et livrés
emmenottés 2 Basschal. Peu de temps aprés que Bambi eut quitté le village de
Kubidokiiki, quelques Ndjuka se précipitérent chez Basschal et libérerent les
Aluku, 2 U'exception de Koki. Deux jours plus tard, Bambi arriva & Animbaw,
et a la surprise de Basschal il exigea la libération de Koki, ce que le chef de
poste refusa. Le lendemain le nouveau gaanman Toni, Bambi et un certain
nombre d’autres chefs de clan arriverent avec des menottes avec lesquelles ils
attachérent Basschal ; puis ils libérérent Koki, qui partit avec les chefs de clan

sur la riviere®.

En avril 1791, Basschal écrivit que les Ndjuka avaient décidé de chasser tous les
Aluku qui habitaient auprés d’eux, a 'exception de la femme du chef Kwamina
Adjubi qui était autorisée  finir sa période de deuil 4 Beemankiiki®®. Lorsqu’il
vit que les choses en resteraient 14, et que les Ndjuka n’entreprendraient rien,
le gouverneur De Friderici décida de les presser. Il fit arréter deux chefs de
clan qui étaient en visite & Paramaribo, et annonga qu’il ne les libérerait qu'au
moment ol les Ndjuka auraient chassé tous les Aluku de leur territoire. Ce
chantage irrita les Ndjuka, et entraina de longues réunions avec le chef de

66. NA-SvS 184, Not. HvP les g et 19 aoiit 1790.
67. NA-SvS 396, folios 260-267.
68. NA-SvS 397, folio 83.
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poste d’Animbaw, mais finalement ils cédérent et décidérent de cesser toute
coopération avec les Aluku. Tous les Aluku qui habitaient sur le Tapanahoni
devraient partir, et 4 'avenir ils ne seraient plus acceptés dans les villages. Dans
le cas oti les Aluku prendraient la décision d’aller vers le sud, les Ndjuka les
combattraient, et ils installeraient un poste sur le Maroni qui les empécherait
de remonter le Tapanahoni®.

Au début du mois d’aofit, Boni se déplaga vers le Saut Pouligoudou, au
confluent du Lawa et du Tapanahoni afin de négocier avec les Ndjuka’®, mais
aucun des chefs ne voulut parler avec lui. Aprés ce voyage inutile, Boni com-
prit qu’il ne pourrait pas compter sur 'aide des Ndjuka dans sa lutte contre
les Néerlandais. N’ayant presque pas d’armes pour se défendre, il décida de
faire partir les femmes et les enfants d’Ingi Pule Seton et de les conduire aux

nouveaux campements qui avaient été installés entre-temps sur le Lawa’".

Quelques semaines plus tard, les Néerlandais reprirent les combats en atta-
quant les villages Aluku prés du Saut Songou. Mais lorsque les militaires
débarquérent dans les iles, les Aluku évitérent le combat en incendiant tout
et senfuirent vers 'amont dans leurs pirogues. Le 19 aotit 1791, les Néerlan-
dais arrivérent  'embouchure du Tapanahoni ol Beutler, leur commandant,
cherchait les Ndjuka qui lui avaient promis d’y installer un poste afin de barrer
la route aux Aluku. Préférant le certain a I'incertain, ces Ndjuka n’avaient
pas plus que les Aluku attendu l'arrivée de Beutler. Quant aux Aluku, ils
n’avaient pas remonté le Tapanahoni, mais avaient été plus loin en passant
par le Lawa”2.

Parmi les chefs ndjuka, Kwasimaba, Bambi, Avantuur, Kadeti Pinasi et Diander
étaient partisans des Blancs. Aprés que les Aluku furent chassés du Saut Songou,
ils recherchérent les fuyards dispersés ¢a et 13 avec 'intention de les remettre aux
Néerlandais. D’autres, en revanche, firent de leur mieux pour aider les Aluku
en leur procurant de la nourriture et en cachant les femmes et les enfants sur
leurs terres. Mais, du 13 au 18 septembre 1791, vingt-deux Aluku furent faits
prisonniers par les Ndjuka postés 2 'embouchure du Tapanahoni, et remis au

chef de poste Basschal”.

Peu de temps aprés son expulsion des villages du Saut Songou, Boni chercha
de nouveau a prendre contact avec les Ndjuka. Une réunion se tint dans les

69. NA-SVS 184, Not. HvP, le 28 juin 1791. Voir aussi W. Hoogbergen, 1984, p. 121-125.
70. NA-SvS 184, Not. HvP, le 9 septembre 1791.

71. NA-SvS 397, folio 432.

72. Ibid., folio 458.

73. NA-SvS 184, Not. HvP, le 10 octobre 1791,
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campements du clan Dikan, pres de la crique Abounamy. Six chefs ndjuka
importants renouvelérent la swels avec Boni. Daniel Oku, le chef du clan Dikan,
et Agosu, du clan Otoo, étaient présents, tandis que Primo, le chef du clan
Beei, avait envoyé un représentant, comme les kapiten Samsam de Kiookonde et
Bosu du village de Rama. Le kapiten Naku, du clan Pinasi, fit également alliance
avec Boni, mais il se trouvait 12 4 'insu de son chef Kadeti Pinasi. Les Ndjuka
et les Aluku promirent de s’entraider en cas d’attaque des Blancs, et de rester a
Pavenir des alliés fideles. Apres s'étre faits mutuellement ces promesses solen-
nelles, les représentants des deux tribus se firent des incisions sur les doigts; on
recueillit le sang qui fur mélangé et bu. Aprés quoi, chacun s’en alla’.

La mort d’Aluku, de Boni et de Kormantin Kodjo

Au début de 1792, Stoelman arriva dans le secteur du Maroni comme com-
mandant, et 4 la fin de février 1792, il entreprit une expédition sur le Lawa.
Sur une ile, il trouva un petit village ol quelques Marrons furent faits prison-
niers. Ceux-ci lui dirent qu’il y avait d’autres villages encore et lui firent savoir
qu'une grande partie des Aluku étaient réunis pour les cérémonies funebres
(towee wata) de ceux qui étaient morts récemment. Des patrouilles d’éclai-
reurs découvrirent ensuite les petits villages de Puja van La Paix, de Lakey et
de Kormantin Kodjo; les deux premiers avaient été abandonnés, mais non
le village de Kormantin Kodjo ot dix hommes furent faits prisonniers par
les militaires.

En mai 1792, deux Ndjuka — mariés avec des femmes aluku — rendirent visite
aux nouveaux villages boni. Dans les environs des Sauts Mboula Soula’, ils
rencontrérent Boni qui les accompagna jusqu'a ces nouveaux villages, sur une
ile 4 la hauteur de ce qu'on appelle aujourd’hui les « Abattis Cottica ». Lile avait
été entierement défrichée, on y trouvait des abattis, et des maisons dispersées
par groupes de deux ou trois. Une trentaine d’hommes se tenaient 13, parmi
lesquels Boni, son fils Agosu et Kormantin Kodjo.

Quand les Ndjuka voulurent partir, quelques jours plus tard, ils furent pris
a partie par Agosu qui leur dit d’'un ton hargneux qu’il sengagerait sous peu
dans une lutte contre les Ndjuka afin de se venger de tout le mal qu’ils avaient

74. Ibid., 12 mars 1792,
75. Dans les archives néerlandaises, ces sauts s’appellent Willem, Willenca ou Willem Pijl.
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causé aux Aluku. Ceux-ci iraient détruire quelques villages pour venger le fait
que les Ndjuka avaient liveé les Aluku aux Néerlandais. Jamais de leur vie ils
n'oublieraient que les Ndjuka avaient tué des Aluku et qu'ils leur avaient coupé

les mains afin de toucher une prime’.

En mai et en juin 1792, Stoelman était en congé & Paramaribo. Le 23 juin,
il revint sur le Maroni, aprés avoir requ 'ordre de la part de De Friderici
de conduire une nouvelle expédition contre les Aluku. 1l lui fallait d’abord
pour cela rapprocher le poste militaire de ces derniers, il I'établit sur une ile
située au confluent du Lawa et du Tapanahoni, pour séparer les Ndjuka et
les Aluku”’. Stoelman y arriva le 19 juillet’?, et une semaine plus tard, Agosu
attaqua Animbaw : c’est 'incident relaté au début de ce texte. Pour Stoelman,
cette attaque ne diit pas étre une grande surprise, étant donné que, au cours
des semaines durant lesquelles il avait déplacé son poste de Langa Tabiki 2
I'ile de Stoelman, il avait été a plusieurs reprises en contact avec Agosu qui
lui avait fait savoir son intention d’attaquer les Ndjuka. Il va sans dire que
Stoelman I'avait encouragé a le faire, mais sans penser qu’Agosu allait passer
des paroles aux actes”’.

Le 16 aotit 1792, Stoelman remonta le Lawa avec soixante dix-huit militaires
et douze Ndjuka répartis en dix-sept pirogues. Quelques jours plus tard, ils
arrivérent 2 la hauteur d’une ile des Abattis Cottica appelée Pampoengron®
dans les archives. Ils y trouvérent deux femmes ndjuka qui leur dirent que
le nom du village était Sakabanami (« ils finiront par moi »). Stoelman prit
la décision d’établir dans I’ile un poste temporaire et d’envoyer 2 partir de 1a
des patrouilles dans la direction oli les Marrons s'étaient enfuis. Les soldats y
trouvérent beaucoup de terres cultivées, ainsi que, ¢a et 13, des provisions et
apercurent de temps en temps des Aluku qui, tous, purent s'enfuir 4 temps.
Le 30 aofi, les troupes se retirérent sur I'ile de Stoelman®!.

Le 12 septembre 1792, Stoelman remonta le Tapanahoni en direction du vil-
lage de Kiookonde afin d’aller délibérer avec les Ndjuka. Le lendemain, lors
d’une réunion avec leurs chefs, il put constater encore une fois I'importance
de ce que les Ndjuka et les Aluku avaient vécu en commun dans le passé. 1ls

76. NA-SvS 399, folios 55-59.

77. Depuis lors, I'ile oll se trouvait ce poste s'appelle Stoelmanseiland (I'lle de Stoelman).

78. NA-SvS 184, Not. HvP, le 14 juillet 1792.

79. Uhistoire de I'attaque d’Animbaw a été maintenue dans la tradition orale et enregistrée par quatre
auteurs : Axwijk (Ajax, 1961), A. Pakosie (1972), S. De Groot (1980) et H.U.E. Thoden van Velzen (1988).
Pour une version détaillée de ces récits, je renvoie 2 mes publications de 1985, 1990 et 1992.

80. On constate, sur la base des comptes rendus, que les Aluku ont de nouveau leur domicile en ce
territoire. lls 'appellent alors Itepuku (cf. paragraphe suivant).

81. Le journal de cette expédition figure dans W. Hoogbergen, 1984, p. 148-153.
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énumérérent toute une série de relations entre les deux peuples, d'oli bon
nombre d’enfants étaient nés : pendant les dix derni¢res années, les Aluku et
les Ndjuka étaient devenus des alliés par la parenté®?. Mais malgré ces bonnes
relations antérieures, les Ndjuka persisterent dans leur décision de venger I'at-
taque d’Animbaw, attendant le moment ol les obias seraient favorables pour
vaincre Boni. Ma Cato, la prétresse, fut dés lors trés occupée pour contribuer
a cette entreprise. Enfin, 3 la mi-janvier 1793, les Ndjuka se décidérent a
entreprendre I'expédition.

Le 22 janvier 1793, soixante-douze Ndjuka galvanisés, guidés par Bambi,
quitterent I'fle de Stoelman, sous le roulement des tambours et au son des
clairons. Dans la région située entre I'Inini et le Marouini, ils essayerent de
trouver des traces des Aluku, mais dans un premier temps sans résultat. Le
10 février 1793, une des patrouilles envoyées par Bambi revint avec deux
Aluku capturés, Jano et Kwasi. Elle rapporta aussi qu'un Marron appelé Bien,
kapiten du village de Kormantin Kodjo, avait été tué. Les prisonniers aluku
promirent d’indiquer les nouveaux repaires de Boni et de Kormantin Kodjo,
en échange de leur vie®.

Dans la nuitdu 15 février, les Ndjuka arrivérent 2 'embouchure du Marouini®“.

Pendant les nuits suivantes, ils remontérent le cours inférieur de cette riviére.
Les guides expliquaient que les Aluku ne vivaient plus ensemble, mais étaient
dispersés en petits villages le long des berges. Le 20 février 1793, a trois heures
du matin, une petite patrouille, sous la direction de Bambi, atteignit la maison
de Boni, qui était & I'écart, 2 une distance considérable des autres maisons.
Les archives expliquent que Bambi tua Boni dans son sommeil. Sans doute,
la peur que les Ndjuka avaient de Boni était telle qu'ils ne voulaient courir
aucun risque et qu’il ne leur était pas possible de le faire prisonnier, comme
ils le firent avec ses deux femmes et ses enfants. Cependant, on sait aussi

que les Ndjuka n’avaient pas ’habitude de faire des prisonniers masculins

82. NA-SvS 399, folio 649

83. Selon les archives, la patrouille des Ndjuka se heurta a trois Aluku dont un, du nom de Bien van
La Paix fut tué. Les deux autres, lano et Kwasi, ont di conduire les Ndjuka & I"habitation de Boni. Dans
la tradition orale (Axwijk,1961 et S. De Groot, 1980), il n’y a qu’un seul prisonnier qui continue a vivre :
Jano. Comme ce Jano avait un rdle de traitre, il n’obtint pas l'autorisation de remonter la Tapanahoni
et fut tué aux alentours de l'lle de Stoelman. S. De Groot (1980, p. 12) écrit que cette légende est
corroborée par les archives. Jano y aurait été mentionné sur la liste jointe des Aluku tués, ce qui, en
revanche, est inexact. Le nom de Jano figure sur la liste des Boni emprisonnés. Ces listes figurent dans
W. Hoogbergen (1984, p. 157-159).

B4. Lacrique ol Boni demeurait n"est pas mentionnée dans le journal de cette patrouille. D’aprés des
notes de Zeegelaar, de décembre 1793, on peut supposer que cette riviére s’appelait Stonholo en ce
temps-13. De nos jours encore, Stonholo reste la dénomination du Marouini (communication orale de
H.U.E. Thoden van Velzen).
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pendant leurs expéditions en forét, qu'ils tuaient généralement les hommes

et ne faisaient prisonniers que les femmes et les enfants.

Durant la nuit qui suivit celle de la mort de Boni, les Ndjuka encerclérent un
grand nombre de villages, et a trois heures, Bambi donna le signal de I'atta-
que. La lutte dura quatre heures environ, et vers sept heures les Aluku étaient
vaincus. A Pissue du combat, onze Marrons avaient été tués, parmi lesquels
le chef Puja, et deux hommes, vingt et une femmes et quinze enfants avaient
été faits prisonniers.

Le 22 février, les Ndjuka découvrirent le village d’Agosu, mais le fils de Boni
s était enfui. Ils apprirent des prisonniers que Kormantin Kodjo se trouvait
dans le nouveau village de Koki, qu'ils avaient dépassé car il n’était pas situé
sur le Marouini, mais sur le Lawa en aval de I'Inini. Bambi, qui craignait
que les Aluku qui s’étaient enfuis ne préviennent Koki et Kormantin, décida
alors d’arréter de rechercher Agosu et de redescendre le Lawa. Le 23 février,
sa pirogue chavira, quelque part dans les sauts entre le Marouini et I'Inini,
probablement dans le saut Sumajee. A grand-peine, les naufragés arteignirent
la terre ferme, mais I'embarcation, qui contenait la téte coupée de Boni et
les mains droites de neuf Boni tués, disparut dans les remous. Pendant deux

jours, les Ndjuka cherchérent la téte de Boni, mais en vain®.

Le 26 février 1793, les Ndjuka descendirent un peu plus le Lawa et arrive-
rent aux environs du nouveau village de Koki. Pendant la nuit, le village fut
encerclé. Quelques heures avant le lever du soleil, les Ndjuka firent irruption
dans les cabanes des Aluku, ils tuérent encore cinq hommes et trois femmes,
et Kormantin Kodjo subit le méme sort que Boni une semaine auparavant.
Deux de ces hommes étaient du groupe de Kormantin Kodjo, tandis que les
trois autres appartenaient & celui de Koki. Une femme et son enfant tombe-
rent vivants entre les mains des Ndjuka qui les emmenérent.

Le 2 mars, les Ndjuka revinrent sur I'ile de Stoelman. Ils remirent au comman-
dant les trente-huit prisonniers et les mains droites qui restaient. Le comman-
dant Bambi déclara que sa patrouille avait dévasté onze villages récemment
aménagés. Il sagissait des villages de Basa, de Boni, de Kormantin Kodjo (i.e.

le village de Koki), de Jakje (de Bellevue), de Puja, de Kardinaal, de Leander,

85. Le journal de 'expédition donne peu d’informations sur ['endroit oli cet incident s’est passé. Le
journal de Zeegelaar (NA-OAS/RvP 174, du 6 décembre 1793) fournit des indications plus précises. La
téte de Boni disparut dans les flots quelque part sur le Lawa, entre le Marouini et l'inini. Les lieux men-
tionnés, Daguede (5. De Groot, 1980, p. 15) et Bonidoro (Axwijk, 1960}, se trouvent plus en aval et par
conséquent, ces localisations sont sans doute inexactes. Dans le journal de Stoelman datant d’aodt
1792 (W. Hoogbergen, 1984, p. 148) le nom de Daguede est déja mentionné. |l est donc impossible que
ce lieu ait été nommé d’aprés la téte de Boni (Dagu-ede signifie « téte de chien »).
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d’Ajaka, d’Ajombo et d’Aferi. Au cours de 'expédition, vingt-sept bons fusils
et quinze autres défectueux avaient été récupérés ainsi que quarante pirogues
en mauvais étac®.

Des relations difficiles (1793-1841)

Les indiens wayana dont les ancétres, il y a deux siecles, vivaient sur des criques
adjacentes au Marouini, ont gardé le souvenir du massacre dont les Aluku
furent victimes. Leur tradition orale nous fait savoir qu’en un jour, les Ndjuka
tuérent presque tous les Aluku. Seule, une femme aurait pu échapper au mas-
sacre parce qu une autre femme, une Wayana qui était sa partenaire dans les
échanges commerciaux, la fit se cacher 4 temps sous une grande jarre®. Mais
on sait, par les archives, qu'un plus grand nombre d’Aluku put heureusement

survivre au massacre.

La tradition orale ndjuka nous apprend que, peu aprés 1793, la paix entre les
Aluku et les Ndjuka fut restaurée®®. Mais, dés 1802, on avait des nouvelles
des Aluku & Paramaribo. Le chef de poste Bremer signala, en juillet de cette
année-13, que trente indiens « sauvages » (probablement des Wayana) du ter-
ritoire situé en amont du Lawa, sétaient trouvés au confluent du Lawa et du
Tapanahoni, et que ces Indiens étaient en relation avec les Aluku®.

Bremer écrivit encore que, dans le passé, les Ndjuka n’avaient jamais eu de
contact avec les Indiens, mais qu'une année auparavant ces derniers avaient
été A Puketi® ol ils auraient bu du sweli avec tous les chefs. Il est évident
que ces Indiens avaient de nombreux contacts avec les Aluku. Leurs pirogues
avaient été fabriquées par les Aluku et, comme ces derniers, ils s’habillaient
en pangi et kamisa®'. Grice 4 des intermédiaires, le chef de poste apprit que
les indiens « sauvages » avaient leurs villages situés a dix jours de voyage du

86. W. Hoogbergen, 1984, p. 159.

87. Communication orale de Mirjam van Nie. Voir également le texte de F. Dupuy, infra.

88. Communication orale de H.U.E. Thoden van Velzen.

89. Bremer ne mentionne nulle part le nom de ces Indiens. Probablement s’agit-il des Wayana (Rou-
couyennes), une tribu avec laquelle les Aluku ont presque toujours vécu en harmonie. De nos jours, les
Wayana demeurent le long du Litani et du Lawa. A partir du Xix® siécle, il y eut aussi quelques villages
de Wayana sur le Tapanahoni.

90. Aprés l'attaque d’Agosu, Animbaw ne fut pas reconstruit. A peu de distance de 13, en face des
Sauts Gaan-Olo, les Ndjuka ont bati Puketi. Dans les archives néerlandaises, ce village s’appelle Nieuw-
Anderblauw, et les chefs de poste s’y installérent.

91. Pangi est le nom donné au pagne des femmes et kamisa a celui des hommes.
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territoire des Ndjuka. Lors de leur visite, ils auraient également raconté que
les Aluku demeuraient A peu de distance, sur une montagne haute qu’ils
auraient aménagée pour en faire un bastion. Ils pouvaient ainsi faire rouler
jusqu'en bas des pierres et du bois, afin de se défendre. La-haut il y aurait eu

aussi des puits®.

92. NA-OAS/RvP 182, Defensie notulen, 13 novembre 1802.
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Depuis le passage du Surinam aux mains des Anglais (entre 1799 et 1802 puis
a nouveau a partir de 1804), les Ndjuka n’avaient plus recu pendant quelques
années leurs cadeaux périodiques. A Paramaribo, on ressentait le besoin de
renouveler le pacte de paix de 1760. La cour de police s'opposa 4 ce qu'un
tel pacte soit proposé aux Aluku « toute communication, amitié et relation »
était interdite avec les Aluku. Une délégation de planteurs alla a la Crique
Sara pour y négocier avec Bambi, le nouveau gaanman, et les autres chefs de
clans. Les Ndjuka refusérent de promettre qu’ils n’auraient plus de contacts
avec les Aluku. Finalement, les négociateurs tombérent d’accord sur un texte
dans lequel les Ndjuka promettaient de contréler les Aluku et de les empécher
d’importuner la colonie. Le 21 septembre 1809, le pacte de paix renouvelé
était signé au cours d’'une cérémonie solennelle A I'occasion de laquelle les
délégations, tout comme en 1760, burent le sweli>.

On ne posséde pas beaucoup de données sur les Ndjuka et les Aluku durant
les premiéres décennies du xix° siécle. Vers 1810 Agosu décéda et Gongo, du lo
Dikan, lui succéda. En aoftit 1813, un chef de poste rapporta que Bambi avait une
femme aluku, mais les archives ne disent pas si cette femme était la méme que celle
qu'il avait déja vers 1790. Les rapports du chef de poste laissent penser que les
Aluku et les Ndjuka se rencontraient réguli¢rement, ainsi une grande délégation
aluku était présente A une réunion a Puketi qui eut lieu du 4 au 9 mai 1814%.

Le 23 aotit 1819, Bambi mourut de la lépre. A Puketi, quarante Aluku assis-
térent aux obséques”. Quelques mois plus tard, il y eut une réunion i Puketi
a laquelle tous les chefs de clans des Ndjuka et des Aluku étaient présents afin
de boire le sweli pour féter le nouveau geanman Toobie®®.

Vaillant, un voyageur frangais, écrivit en 1821 que les Aluku demeuraient
depuis longtemps déja sur le Lawa, sur une ile faisant face  la rive frangaise.
Vaillant croyait qu'ils étaient au nombre de 800, ce qui parait assez élevé”’.
Un compte rendu de 1822 indique comme lieu de résidence des Aluku le saut
Itepuku, sur le Lawa®. Cest le méme endroit que celui ot ils habitaient en
1792, lorsque Stoelman y détruisit leuss villages prés des sauts, lesquels figurent
maintenant sur la carte comme Abattis Cottica.

93. Cf. le texte de ce traité de paix dans S. De Groot (1970, p. 303)

94. NA-OAS/RVP 194, Defensie notulen le 2 aoiit et le 6 décembre 1813; OAS/RVP 195, defensie notulen
le 1" aofiit 1814.

95. NA-OAS/RVP 705, Defensie notulen 1819, annexes 6 et 7.

96. NA-OAS/RVP 708, Defensie notulen 1820, annexe 6; NA-Suriname na 1828, Commissariaat voor de
Inlandse Bevolking van Suriname (1828-1845), (code 1.05.11.06, plus loin désigné par CIB), 34, n° 33.
97. Aix-en-Provence : Arch. col. mod. Guyane E1o (05).

98. ). Hurault, 1960, p. 109.
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En 1822, deux aventuriers frangais entreprirent un voyage chez les indiens
émérillon et wayana. Un vieil indien émérillon leur raconta que sa tribu était
en guerre contre les Aluku. Le voyage de Milthiade et de Loret prit fin peu de
temps apres parce qu'ils ne parvenaient pas a trouver des Indiens qui oseraient

les conduire aupres des Aluku®.

En mars 1835, le chef de poste résidant chez les Ndjuka écrivit que bon nom-
bre d’Aluku demeuraient sur I'ordre de Beeiman, le nouveau gaanman ndjuka,
dans son lieu de résidence, Diitabiki (Drietabbetje), au-dessus des Sauts Gaan-
Olo. Aprés la désignation du nouveau gaanman, les relations entre les Aluku et
les Ndjuka se détériorérent rapidement. Beeiman était un potentat et il voulait
exercer son commandement aussi sur les Aluku'%. Vers 1840, Beeiman était
le centre du culte du swe/i, un culte qui dépassait le niveau des villages et des
clans, et dont la caractéristique la plus remarquable était que tous les Marrons,
que Beeiman entendait regrouper sous son autorité, devaient venir  Diitabiki
afin de s’y soumettre au jugement de Dieu. Une personne qu’il soupgonnait
de wisi (sorcellerie) était obligée de prendre le sweli. Si elle tombait malade,
c’érait la preuve de sa culpabilité, et elle risquait d’étre briilée vive'®'. La grande
discorde qui éclata, dans ces années 1840, entre les Aluku et les Ndjuka peut
étre attribuée aux exigences de Beeiman et au refus des Aluku de se rendre a
Diitabiki pour s’y soumettre 4 une ordalie.

Les relations entre les Aluku et les Ndjuka se détériorérent également 4 I'oc-
casion du voyage du commandant de Marine Leprieur, qui, en 1836, voulut
atteindre les sources du Maroni. Il remonta le cours de I'Oyapock jusqu’au
Camopi o il rencontra quelques Aluku qui — apreés avoir bu le sweli — 'emme-
neérent chez eux sur le Lawa. La mission de Leprieur suscita I'enthousiasme des
Aluku, surtout lorsque I'officier leur dit qu’il avait été envoyé par les autorités
afin de conclure la paix avec eux. On célébra une féte qui dura plusieurs jours
et plusieurs nuits. Peu de temps apres I'arrivée de Leprieur, le gaanman Gongo
envoya deux pirogues avec dix Aluku chez les Ndjuka pour mettre Beeiman
au courant de la paix qu’ils avaient conclue. Celui-ci fut trés faché contre les
Franqais et envoya une soixantaine de guerriers chez les Aluku pour capturer

Leprieur. Mais ces guerriers ne purent rien faire, car les Aluku refusérent de

99. Arch. col. mod. Guyane E1o (06).

100. NA-Suriname na 1828, CIB, le 14 mars 1835. Pour des informations complémentaires concernant le
gaanman Beeiman, voir H.U.E. Thoden van Velzen et W. Van Wetering (1988, p. 13;50,;54 et p. 66).

101. D’un point de vue politique, beaucoup plus important était le serment de fidélité que les chefs
de clan devaient préter dans le cadre du culte du sweli, une fois tous les trois ou quatre ans, a Diitabiki
(H.U.E.ThodenvanVelzen 1979, p. 17-20. Pour plus d’informations concernant le sweli, voir H.U.E. Thoden
van Velzen et W. van Wetering, 1988, p. 3; 51;58-60; 70-71; 82 et p. 92).
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leur livrer Leprieur. Lorsque ce dernier repartit a Cayenne, il emmena avec lui

quatre Aluku afin de discuter plus tard de la paix'®.

La suite a été décrite d’excellente maniére par Hurault'®. Apres la visite de
Leprieur, les Aluku étaient convaincus qu’ils avaient conclu la paix avec les
Frangais et qu'ils avaient également 'autorisation de s'établir sur Oyapock.
Leprieur, cependant, avait agi sans aucun mandat des autorités frangaises; ces
derniéres n'avaient nulle intention de conclure la paix avec les Aluku et ne
voulaient absolument pas qu’ils aillent s’établir dans la région de 'Oyapock. En
1837, soit six mois plus tard, I'affaire se termina par un drame sur 'Oyapock,
olt quatre Aluku furent arrétés et fusillés par des militaires frangais. A Cayenne,
cette exécution provoqua la consternation, d’autant plus que 'un des Aluku
se trouvait étre en possession d’'un sauf-conduit de Leprieur dans lequel on
parlait de liberté, de fraternité et d’égalité. Le gouverneur fut désavoué par

Paris et relevé de ses fonctions'%.

Pendant deux années, on n’eut plus de nouvelles des Aluku & Cayenne. En jan-
vier 1839, un biologiste, Charles Couy, voyageant sur 'Oyapock, rencontra un
groupe composé de douze Aluku et de deux Wayana qui descendaient le fleuve,
répartis en quatre grandes pirogues, avec I'intention de vendre ces embarcations
aux Francais'®. Il but le sweli avec eux et emmena quelques Aluku au poste
militaire de Cafésoca, o1 ils resterent quelques jours. Le commandant constata
que les Aluku et les Wayana étaient en tres bons termes. Le gganman Gongo,
probablement encouragé par ces contacts, se rendit lui-méme a 'Oyapock en
1841, accompagné de onze hommes, trois femmes et de quelques enfants. Ils
s'établirent dans une petite ile prés des sauts, au-dessus du poste de Cafésoca. Ils
demanderent  un chef indien d’essayer de contacter, en leur nom, le comman-
dant de ce poste. Le commandant refusa de discuter avec les Aluku, avertissant
que s'ils Saventuraient aux environs du poste, les Frangais leur tireraient dessus.
En attendant, le commandant regut une lettre d’'un colon disant que les Aluku
avaient tué un chef indien (wayapi). La lettre avait été remise par des Indiens
qui souhaitaient avoir des renforts afin de pouvoir attaquer les Aluku. Puis, le
commandant de Cafésoca dirigea dans la nuit un détachement d’Indiens et
de militaires vers le lieu o1 les Aluku séjournaient. Au lever du soleil tous les

Aluku, 4 I'exception d’une femme, étaient morts'®.

102. J. Hurault 1960, p. 114.
103. /bid, p. 115-117.

104. Ibid., p.118-120.

105. /bid., p. 121,

106. Ibid., p. 124-125.

[139]



Vers la reconnaissance en tant qu'hommes libres

Vers le milieu du xix¢ siécle, un certain nombre d’événements modifiérent la
situation des Aluku. Dans les colonies frangaises, 'esclavage fut aboli, ce qui
eut pour conséquence que les Frangais n’eurent plus 2 craindre la force d’en-
trainement des Aluku vis-3-vis des esclaves. Vers 1850, un nombre toujours
croissant de Frangais allaient s'établir dans la partie occidentale de la colonie,
sur la Mana et le Maroni. Létablissement pénitentiaire de Saint-Laurent date
de 1852. En 1856, le gouverneur Bondin se rendit au Maroni afin de consulter
les Néerlandais sur le statut des Aluku. Le gzanman Ndjuka Beeiman assista
aux discussions.

Il y eut ensuite des contacts réguliers entre les Néerlandais et les Frangais
concernant la situation des Aluku. Entre-temps il était devenu clair qu’au
Surinam également on abolirait sous peu 'esclavage (1863). En 1860, le gou-
verneur néerlandais Van Lansberge se rendit 4 Albina pour y discuter avec
Beeiman de 'avenir des Aluku. A cette occasion, Van Lansberge précisa qu’il
voulait en finir avec les interdictions 2 la liberté de mouvement des Aluku au
Surinam. Il fallait aussi que les Ndjuka cessassent d’importuner les Frangais
qui voyageaient sur le Maroni. Le gouverneur fit savoir 4 Beeiman qu’il pré-
senterait, en accord avec les Francais, un pacte de paix aux Aluku, stipulant
que ces derniers seraient considérés comme des « négres libres'®” ». A la fin du
mois d’octobre 1860, une délégation se mit en route pour se rendre chez les
Ndjuka et les Aluku, afin de discuter avec les Marrons des nouvelles disposi-
tions'®®. Le traité avec les Aluku stipulait que ces derniers étaient autorisés 2
naviguer sans entraves sur le Maroni et 4 s’établir partout dans la colonie. Les
Neéerlandais espéraient que les Aluku iraient couper du bois puis le mettre
en vente 2 Albina. Les Aluku, en revanche, préféraient commercer avec les
Frangais. Ils ignoraient Albina et apportaient leurs marchandises au Frangais
Tollinge, avec qui ils commergaient depuis de nombreuses années. Ils faisaient
leurs achats 4 Saint-Louis et 4 Saint-Laurent.

Dans la seconde moitié du x1x‘ siecle, quelques Aluku émigrerent vers le nord,
a Apatou, mais la plupart d’entre eux restérent sur le territoire ol ils se trouvent
encore : sur le Lawa, en amont des Abattis Cottica. A partir de ce temps-1a,
les Aluku se considérérent comme des ressortissants francais. En 1891, ils

107. NA-Archief van het Ministerie van Kolonién 1850-1900 (code : 2.10.02), exh. le 20 novembre 1860,
ne 227 (secret).
108. S. De Groot, 1977, p. 74-77.
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affirmérent & I'arpenteur néerlandais, Loth, — alors que la région située entre le
Tapanahoni et le Lawa, sur laquelle les Frangais et les Néerlandais prétendaient
avoir des droits, venait d’étre définitivement accordée aux Néerlandais — quils
préféraient rester des ressortissants frangais. Dés lors, 2 quelques exceptions
prés, ils déménagerent pour s'installer sur la rive francaise!®,

109. Centraal Archief Suriname. Gouvernementsarchief, 15 mai 1923, n° 57 (Secret). Cet article s’ar-
réte en 1860. Sur I’histoire postérieure, voir K. Bilby (1989 et 1990) pour les Aluku, S. De Groot et
H.U.E. Thoden van Velzen pour les Ndjuka.
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La mémoire des Premiers Temps

Un enjeu politique ndjuka

a connaissance de I'histoire de la période du marronnage, période dite des

Premiers Temps, n'est pas seulement pour les Marrons Ndjuka du Surinam

une maniere de se tourner vers un passé douloureux dont on cherche a
prévenir un toujours possible retour, comme le font aussi les marrons saramaka'.
Cette connaissance, protégée, réservée, secrete, représente tout autant un enjeu
politique pour les Ndjuka d’aujourd’hui, qui incorporent dans leurs pratiques
ou dans leurs représentations un cerrain nombre d’éléments qui renvoient a ces
périodes considérées comme constitutives. Il ne s'agit donc pas de faire ici de
I'histoire et de rendre compte de la réalité historique mais, plus simplement, de
comprendre la maniere dont des événements contemporains peuvent rencontrer

ce passé et étre en prise avec la perception qu’en ont les acteurs actuels.

Lévocation de la période du marronnage intervient pour des raisons qui n'ont
que peu 4 voir avec une entreprise de connaissance du passé, et ne se limite pas
seulement a témoigner du fait que les Ndjuka ont une conscience historique.
La figure de ceux qui mobilisent ce passé, le contexte dans lequel ils le font, la
mise en forme de ces pages d’histoire ou la récurrence du procédé indiquent au
contraire 4 quel point les Premiers Temps interviennent dans la vie politique
contemporaine des Ndjuka : étre 3 méme de dire et de commenter ses origines
et celles de son groupe d’appartenance, c’est dans une certaine mesure renforcer
la position que I'on occupe ou revendique. La légitimité politique des digni-
taires ndjuka repose sur un certain nombre de critéres : le rapport entretenu
avec le sacré, le charisme ou la capacité prophétique, le genre, les relations de
parenté ou encore la relation entre ainés et cadets. La capacité de mobiliser la
référence aux Premiers Temps est un autre de ces critéres, tout aussi important,
qui occupe une place particuliére au regard de I'idéologie qui anime le pouvoir
politique et de la hiérarchie qui en découle, validant "autorité ou la domination

politique et en la rendant acceprable.
1. R. Price, 1994.
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Les données ici présentées ont été recueillies entre 1993 et 1997 dans plusieurs
villages ndjuka du Surinam tous situés le long de la riviere du Tapanahoni qui,
du point de vue de I'ensemble de mes interlocuteurs, est considérée comme
leur territoire traditionnel®. A défaut de données plus récentes, je considére
encore aujourd’hui que I'ancienneté de cette ethnographie ne modifie guére
les rapports que les Ndjuka peuvent avoir avec cette période, ni ce que je peux
écrire sur certains aspects de leur vie politique. En effet, les Premiers Temps
forment un ensemble de références qui sont autant de principes d’explication,
descriptifs ou normatifs, et qui permettent de comprendre le sens des actes et
des propos des personnes concernées, en définissant ce qui est pour eux pensa-
ble, possible ou légitime & un moment donné®. Mobilisables selon les acteurs
et les circonstances ou le contexte, le recours aux Premiers Temps révélent par
conséquent certaines dynamiques toujours en ceuvre dans la vie et 'organisa-
tion politiques des Ndjuka.

Les Premiers Temps

Ou qu'ils soient, les Marrons sont le résultat d’un processus qui a conduit des
esclaves venus d’Afrique a s’affranchir du régime esclavagiste qui prévalait dans
le Nouveau Monde dés le début de son exploitation économique?. Au Surinam
et, dans une moindre mesure, en Guyane, les premiers mouvements de mar-
ronnage durables interviennent au début du xvire siécle®. Alors que le Surinam,
colonie hollandaise de 1667 4 1975, allait importer entre 1667 et 1826 jusqu'a
325000 esclaves®, le nombre de Marrons n'allait cesser de croitre. Vers 1750, ils
sont environ 6000 2 avoir « pris les bois” ». Les Ndjuka, un des six groupes de
Noirs Marrons représentés au Surinam et, en partie, en Guyane®, apparaissent
avec certitude vers 1712. Selon I'historienne Silvia W. de Groot, ce serait a la

2. Mon propos ne concernera donc pas directement les Ndjuka qui ont migré vers les centres urbains
situés le long de la cOte, que cela soit au Surinam (la ville de Paramaribo et la région de la Cottica, par
exemple) ou en Guyane (I'agglomération de Saint-Laurent-du-Maroni).

3. M. Naepels 1998.

4. La Guyane frangaise et le Surinam ne furent pas les seuls terrains du marronnage. Pour un état plus
général de la question, voir R. Bastide (1967) ou R. Price (1979), par exemple.

5. W. Hoogbergen, 1990, p. 65.

6. W. Hoogbergen, 1993, p. 167.

7. Ibid, p. 168.

8. Outre les Ndjuka, citons les Saramaka, les Aluku, les Paramaka, les Matawai et les Kwinti. Seuls
ces deux derniers ne sont guére présents en Guyane. Les estimations font actuellement état d’environ
100 000 Marrons, répartis entre le Surinam, la Guyane, ainsi que la Hollande (voir W. Hoogbergen,
1990 et 1993 ; R. Price, 2002).
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suite de I'invasion de la colonie hollandaise par la France depuis Cayenne, en
1712, que des planteurs, affolés, envoyérent nombre de leurs esclaves dans la
jungle pour éviter de payer un tribut par téte d’esclave. Mais aprés le repli des
Frangais, quelque 700 esclaves ne revinrent pas vers les plantations, rejoignant
sans doute des groupes qui existaient déja’.

Ce qu'il y a de commun entre tous les groupes de Marrons du Nouveau Monde,
ce sont les impératifs de survie qui simposérent treés rapidement : tous ont été
confrontés aux opérations menées par les colons, soucieux a la fois de récupé-
rer leurs esclaves et d’éviter, par I'application de chitiments exemplaires'?, la
diffusion de cette forme de rébellion. Bien entendu, comme I'indique Roger
Bastide, nombre de ces Républiques de Marrons ont disparu, soit qu’elles aient
été détruites par les armées coloniales, et que leurs terres aient été données a
des Blancs, soit qu'a la longue leur population se soit laissé absorber par la
population environnante, d’Indiens ou de Métis''. De leur c6té, ces Marrons,
soucieux de ne pas étre repris, durent résister. La survie des premiéres enclaves
marronnes fut conditionnée, au moins jusqu’au milieu du xvinr* siécle, par deux
exigences. La premiére fut la nécessité de mettre en place une organisation quasi
militaire et de conserver une extréme mobilité pour faire face aux représailles
des colons. La seconde exigence, liée a la précédente, fut le maintien de rapports
plus ou moins pacifiques avec I'univers colonial dont les Marrons cherchaient
pourtant a s’affranchir. Clest A ce titre qu’il convient d’envisager leurs attaques
menées a I'encontre des plantations. Elles survenaient non pas tant en guise
de représailles que pour des besoins d’approvisionnement. Les Marrons atta-
quérent régulierement les plantations afin de se procurer les nombreux biens
manufacturés qui leur éraient indispensables et qui leur faisaient défaut : des
armes et de la poudre (durant la période des conflits qui les opposérent aux
colons ou aux gouvernement coloniaux), des outils, des marmites, des véte-
ments, de la nourriture, mais aussi de nouvelles recrues et plus particulierement

des femmes'2.

Les cofits humains et financiers des expéditions menées  'encontre des Mar-
rons, I'inefficacité des troupes européennes dont I'art de la guerre n’était pas
adapté 2 ce terrain propice aux embuscades et a des techniques de guérilla
développées par des groupes rapides, mobiles et de taille réduite, I'intensifica-
tion du marronnage et des actes de rapine, la peur et 'émoi qu’ils suscitaient

9. S. De Groot, 1977, p. 7-8.

10. Voir les descriptions et les gravures de J.G. Stedman (1992).
11. 1967, P. 55.

12. R. Price, 1979.
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[La mémoire des Premiers Temps]

dans la colonie, ou encore la lassitude des Marrons sans cesse pourchassés, sont
autant d’éléments qui sont trés certainement a prendre en considération dans
Pouverture de négociations qui débuterent en 1749. Elles devaient conduire a
la signature de traités de paix entre les autorités coloniales et les Marrons : en
1760 avec les Ndjuka, en 1762 avec les Saramaka et en 1767 avec les Matawai'.
Ces traités marquérent la fin des guerres de libération.

Ainsi peuvent étre rapidement présentés, du point de vue historique, les Pre-
miers Temps, traduction littérale de ce que les Ndjuka nomment Den fos: ten.
Clest une période de référence qui s'échelonne des premiers mouvements de
marronnage 2 la fin des guerres de libération. Cette cinquantaine d’années est
successivement marquée par : la déportation d’Afrique, I'arrivée au Surinam,
Pesclavage et les traitements infligés par les Blancs, les mouvements de mar-
ronnage, les vicissitudes des trajets qui les ont conduits jusquau territoire de
référence actuel, les représailles des colons, les actions menées sur les plantations
et la signature de traités de paix.

En raison d’un canevas historique commun 4 'ensemble des Marrons du Suri-
nam et de la Guyane, méme si je m’en tiens désormais aux seuls Ndjuka, les
Premiers Temps sont une période qui fait sens chez tous ces Marrons; pour
reprendre la métaphore d’un interlocuteur, les Premiers Temps sont les raci-
nes de l'arbre. Mais les Premiers Temps ne sont nullement confondus par les
Ndjuka avec le temps de la Création, lorigine de la terre, des hommes, des
animaux ou des plantes, ne figurent pas dans ces récits, qui représentent plutdt

une tentative d’interprétation de la raison d’étre spécifique des Ndjuka'.

La mise en forme des Premiers Temps
du point de vue des acteurs

En dépit de son caractére fondateur, cette période significative et déterminante
aussi bien sur le plan social, politique que religieux n’est pas arrétée avec préci-
sion par ceux avec lesquels je me suis entretenu : aucun événement, ni méme
celui que représente, par exemple, la signature du premier traité de paix en

1760, n'est daté — ce qui ne signifie pas qu'ils ne savent pas quand cela s'est

13. W. Hoogbergen, 1993, p. 168; S. De Groot, 1977.

14. R. Price propose une lecture similaire. A propos de la connaissance des Premiers Temps, il écrit
gu’elle est « la source de 'identité collective; elle contient les vraies racines de ce que signifie “&tre
Saramaka” » (1994, p. 17).
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produit. Dans la plupart des cas, mes interlocuteurs en connaissent les prota-
gonistes, et un travail généalogique permerttrait alors de déterminer non pas la
date exacte de I'événement relaté mais 'époque 2 laquelle il renvoie. Par ailleurs,
les Premiers Temps ne sont pas pensés comme une période aussi linéaire que le
laisserait supposer une présentation historique : ils ne se présentent pas en une
succession d’événements ordonnés du point de vue chronologique, ils rassem-
blent plut6t quantité d’épisodes dont la mise en forme, voire la chronologie,
varie selon le narrateur et ses intéréts. Tous ces épisodes ont néanmoins pour
point commun la particularité de renvoyer, aux yeux de mes interlocuteurs, 4
une ou plusieurs des phases constitutives de la société Ndjuka.

Richard Price identifie neuf formes du savoir qu'emprunte la connaissance des
Premiers Temps, qui vont des fragments généalogiques aux évocations énoncées
devant l'autel des ancétres, en passant par des chants, des proverbes, des listes
de toponymes ou des suites de noms®’. Cette indication donne une idée des
difficultés auxquelles s'expose 'enquéteur. Pour ma part, je me suis limité a des
récits qui traitaient d’événements en prise directe avec 'organisation du pouvoir
politique et qui furent recueillis dans un contexte précis, lequel sera abordé plus
avant. J’ai eu par conséquent affaire soit 4 des événements qui furent associés
aux Premiers Temps, et ce de maniére a-historique (« du temps ol les Ndjuka ne
s appelaient pas encore ainsi»), soit a des événements qu'un historien pourrait
dater en opérant des recoupements (« ¢’était du temps du Gaanman'® »), soit a
des événements qui distinguaient deux périodes majeures des Premiers Temps :
la période de l'esclavage (Saafu ten) et la période du marronnage (Lowe ten),
distinction pertinente également chez leurs voisins Aluku'’.

Les récits auxquels j’ai eu acces relatent avec force détails les souffrances infli-
gées aux ancétres alors qu'ils étaient esclaves, les conditions dans lesquelles ils
travaillaient ou les tiches qu’ils devaient accomplir. Ce sont 14 les Saafu ten
toli, les histoires du temps de I'esclavage. D’autres récits traitent des hauts faits
des ancétres qui se sont illustrés durant toute la période du marronnage, et
dans ce cas il peut aussi bien étre question des circonstances qui ont conduit
tel ancétre A se retrouver 4 la téte d’un groupe d’esclaves en fuite, des origines
de celui qui en fut un membre particuli¢rement actif ou incontournable, des
ruses ou du courage dont a di faire preuve tel autre pour déjouer les repré-

sailles des colons, ou encore de la clairvoyance et de lintelligence de celui-la

15. 1994, p. 19-20.
16. Le chef supréme a la téte de ’ensemble des Ndjuka.
17. Francis Dupuy (communication personnelle).
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qui st gagner les faveurs des divinités des lieux pour se repérer et progresser
dans la forét jusqu’aux rives de la riviere Tapanahoni. Tous ces récits abordent,
de maniére plus ou moins explicite, des sujets qui touchent 2 la constitution
des clans, leurs limites territoriales, leurs prérogatives religieuses et politiques,
aux alliances et aux rivalités claniques. En somme, appartiennent aux Premiers
Temps tous les faits qui sont considérés comme marquants et qui ont pu se
dérouler durant cette période.

Les récits des Premiers Temps empruntent au genre historique au sens o ils
se proposent de dire lhistoire telle qu’elle se serait déroulée. Qualifiés de Fosi
ten toli, histoires des Premiers Temps, ils sont distincts d’autres genres narratifs
— Odbo (proverbes), Anansi toli (contes), Shipowtu ou Toli (blagues ou histoires,
anecdotes ou histoires drdles). Toutefois, bien que ces récits se donnent pour
objectif de dire I'histoire, ils combinent des éléments qui n’auraient d’autre sens
que leur objet, en 'occurrence dire I'histoire, et ceux qui font référence au passé
mais qui ne sont alors que des instruments narratifs. Ce que Jean Bazin nomme

« un pseudo objet entiérement soumis 4 I'impératif du sens'® ».

Lintérét de ces récits pour qui entend examiner leurs usages réside dans le fait
qu’ils relévent de la tradition orale, c’est-a-dire qu’ils ne sont ni intangibles ni
immuables : ils subissent des ajustements qui sont fonction du contexte de la
narration, ou des intéréts du narrateur, et qui font de ce dernier un véritable
auteur d’une production qui adopte une forme historique. Chaque acteur qui
se confronte A cette tradition en fera une lecture et une interprétation person-
nelles, qui seront sensibles dans son récit. A cela sajoutent les conditions de
transmission de cette tradition : chaque individu détiendra une part ou une
version de Phistoire d’'un méme événement, 'acquisition d’un savoir plus large
nécessitant de la part de 'apprenti un travail de recomposition 4 partir de
différentes sources. Ce qui ne lui sera possible qu’en montrant qu’il possede
déja une certaine connaissance de ce méme événement, ou qu’il est capable
de mobiliser d’autres ressources. En définitive, 'accés 4 ce savoir est fondé sur
une relation d’échange : pour qu’un interlocuteur divulgue certains éléments
de son savoir, il convient qu’il puisse en recueillir d’autres. A moins que cet
apprentissage serve des intéréts d’une autre nature, ainsi en est-il d’'un chef de
village instruisant un probable successeur, d’un grand-pére son petit-fils, d’'un
oncle maternel son neveu ou, dans mon cas, d’un ethnologue intervenant dans
un contexte conflictuel'.

18. 1979, P- 447
19. Sur les questions concernant la dimension du secret qui entoure les Premiers Temps et les
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L'interrogatoire posthume objet d'une controverse

C’est dans un cadre conflictuel, lors d’'un débat sur 'opportunité de rétablir
et d’officialiser une pratique abolie au début des années 1970, qu’est apparue
sur le terrain la référence aux Premiers Temps, dans sa dimension politique®.
Ce débat s'enracine dans l'abolition d’une pratique présentée par I'ensemble
des protagonistes comme ancestrale : I'interrogatoire du cadavre. Jusqu'aux
années 1970, les Ndjuka du Tapanahoni se livraient 4 cet interrogatoire chaque
fois que survenait un déces. Il s'agissait de déterminer la nature et les causes de
la mort et, par conséquent, le type de funérailles auquel aurait droit le défunt.
Au-dela de ces premiéres préoccupations, c’était le statut du défunt qui devait
alors étre ainsi déterminé, 4 savoir s'il pouvait ou non devenir un ancétre de son
lignage, en s’attachant essentiellement 4 déterminer 'il avait été de son vivant
un sorcier. Dans I'affirmative, les rites funéraires étaient tronqués et réduits a
leur plus simple expression : le corps était abandonné en forét et le défunt ne

pouvait ni se réincarner ni devenir ancétre.

Dés la disparition du médium qui avait été 'instigateur de cette abolition,
la pratique de I'interrogatoire post mortem reprit localement et sous diverses
formes, sans que ne soit globalement ni fondamentalement remis en cause son
interdiction qui fut pourtant officiellement décidée en 1972. Les pratiques
funéraires étaient donc alors, au moins depuis 1979, loin de correspondre a ce

qui avait alors été décrété quelques années plus tét.

Au début des années 1990, au sein des villages situés dans I'amont du pays
ndjuka, commencerent a circuler les premiéres rumeurs concernant la réhabi-
litation de cette procédure divinatoire. Selon ces villageois, leurs homologues
du bas Tapanahoni?!, relayés en cela par le chef supréme, entendaient inscrire
cette question a 'ordre du jour d’un Grand conseil réunissant toutes les com-
posantes de la société ndjuka, afin que l'interrogatoire du cadavre s’applique
de nouveau a 'ensemble des Ndjuka. Cette démarche n’avait rien d’excep-
tionnel, et ce fut d’ailleurs dans le cadre d’un tel Grand conseil que 'auteur de

I’abolition avait pu faire reconnaitre le bien-fondé de sa proposition. Elle avait

conditions de la transmission de ce savoir, on pourra se reporter a R. Price (1994), notamment aux
pages consacrées a la formation de I’historien saramaka, a ’enquéte et au terrain.

20. Cette référence ne fut pas la seule mise en avant par mes interlocuteurs et j’ai pu par ailleurs en
identifier un certain nombre d’autres qui alimentérent cette controverse (J.-Y. Parris, 2002).

21. La partie de la riviére du Tapanahoni le long de laquelle sont établis les Ndjuka fait ['objet d’une
distinction géopolitique entre la région et les villages de l'aval (Bilose) et celle des villages de 'amont
(Opuse) oll est localisé le siége de la chefferie.
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alors, semble-t-il, été adoptée par I'ensemble des clans représentés par leurs
responsables politiques. Dans la mesure ot I'interrogatoire avait repris sous des
formes diverses dans tous les villages du Tapanahoni, le projet de réhabilita-
tion pouvait apparaitre comme une uniformisation des procédures pratiquées
localement, au sein de chaque village. Malgré cela, le clivage entre partisans
de la réhabilitation et partisans du staru quo ne cessait de se creuser sur fond
de rumeurs et d’accusations réciproques. 1l opposait les partisans du médium
Akalali, I'initiateur de I'abolition de I'interrogatoire posthume, qui prétendaient
enterrer leurs morts sans procéder a un interrogatoire de la dépouille, et ceux
qui ne respecteraient pas cette interdiction et qui, aux dires de leurs détracteurs,
avaient ouvertement rétabli cette procédure divinatoire dés la disparition de
ce médium. Ce sont en ces termes que mes hotes, partisans de I'abolition de

I'interrogatoire, m’exposerent ce différend.
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En réalité, le probleme qui se posait ne portait pas tellement sur le respect ou
non d’une mesure décidée d’un commun accord au début des années 1970,
puisque personne ne semblait 'appliquer véritablement : mes hétes accusaient
les villageois du bas Tapanahoni d’interroger leurs morts ouvertement, en plein
village et en toute impunité; ils étaient a leur tour accusés d’en faire de méme
mais en catimini, c'est-a-dire au cimetiére. Il s’agissait d’accusations mutuelles
sur fond de procédure ou de lutte contre la sorcellerie qui ne laissaient qu’en-
trevoir des divergences de tout autre nature. En dépit donc des commentaires
de mes interlocuteurs, les enjeux du débat ne se limitaient pas a des questions
de procédure, ni A celles de devoir ou non respecter une tradition, quelle que
soit celle invoquée, ni méme 2 I'attention portée au devenir des défunts, a savoir

sils pouvaient ou non prétendre au statut d’ancétres.

Arguments de la controverse

Bien qu'ils soient significatifs, les arguments avancés de part et d’autre n'épuisent
pas I'intégralité des enjeux et des motivations profondes de cette controverse.
Ils ne sont qu’un premier niveau de lecture qui éclaire la teneur et I'expression
des débats. Les tenants de la reprise de I'interrogatoire posthume justifiaient
leur non-respect des décisions du médium Akalali en raison, selon eux, d’'une
recrudescence d’actes de sorcellerie contre lesquels aucune sanction n'existait
plus depuis la réforme des années 1970. A leurs yeux, l'interrogatoire posthume
était une mesure susceptible de pouvoir lutter contre la propagation de la sor-
cellerie. Il convient de préciser que, selon ce point de vue, I'interrogatoire était
en l'absence de procés conduits du vivant des individus le principal moyen
pour déceler les auteurs et les victimes d’actes de sorcellerie. De sorte que ce
nest quau moment du décés que de tels actes pouvaient étre publiquement

reconnus et sanctionnés?2,

Un autre argument faisait valoir que la réhabilitation de cette procédure visait &
harmoniser les pratiques funéraires puisque I'immense majorité des villageois du
Tapanahoni interrogeait plus ou moins ouvertement chaque dépouille. Ainsi,
tous les Ndjuka seraient désormais, comme par le passé, soumis aux mémes
procédures. Enfin, était invoqué le soutien que le chef supréme apportait a cette

22. Le gouvernement du Surinam s’opposait aux représailles physiques a I’encontre des suspects
(H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering, 1988, p. 353-357 ; W. van Wetering, 1979).
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mesure ou, 4 tout le moins, a Pouverture du débat. Il devenait par conséquent
inconcevable que d’autres s'opposent a sa volonté, d’autant que celle-ci était
respectueuse de la tradition ndjuka. Pour ces partisans de la réhabilitation,
I'interrogatoire avait toujours été pratiqué et son abolition ne constituait qu'une
courte parenthese dans histoire ndjuka, de 1972 au début de cette controverse.
Ils entendaient ainsi revenir a cette tradition ancestrale qui s'enracinait dans
les Premiers Temps.

Tout autre était la position de ceux qui entendaient maintenir en I'état le
déroulement des rites funéraires. Mes hotes défendaient ce point de vue, qui
se voulait respectueux des commandements imposés par la grande divinité Na
Ogii dont le médium Akalali n’avait été que le porte-parole. Ils ajoutaient que
cette décision avait fait 'objet d’un accord dont ils prétendaient qu’il avait
alors été accepté par tous les Ndjuka, quils soient du haut ou du bas Tapana-
honi, y compris par le chef supréme®. Méme si les révélations qui servirent
'abolition de I'interrogatoire posthume n’intervinrent que dans le courant
des années 1970, elles n'en restaient pas moins assimilées, par ceux qui les
soutenaient, a la tradition ndjuka, mes hotes associant la grande divinité et son
message aux Premiers Temps. De ce point de vue, respecter ce message reve-
nait a respecter et a appliquer la tradition ndjuka. Ensuite, le combat contre
la sorcellerie n’était pas, selon eux, assujetti a la conduite de l'interrogatoire
posthume. La sorcellerie est consubstantielle 4 la nature humaine, affirmaient-
ils, elle existait alors méme que se pratiquait I'interrogatoire censé la combattre.
Réhabiliter cette procédure ne changerait donc rien. Leurs arguments met-
taient également en avant les dérives qu’occasionnaient les nombreux verdicts
accusant les défunts de sorcellerie : leurs biens étaient alors accaparés par les
dignitaires responsables de la conduite de I'interrogatoire, et seuls les biens
sans valeur étaient offerts 4 la divinité sous I'égide de laquelle se déroulaient
les interrogatoires. Pour mes hotes, il s’agissait 1a d’un véritable racket qui
privait les proches du défunt des biens qui devaient leur revenir. Enfin, méme
le soutien du chef supréme était remis en cause, au point que les conditions
de sa suprématie furent discutées.

Dans le cadre de cette controverse, les partisans du statu quo lui refusaient

en effet la possibilité de décider en son seul nom de ce dont il convenait de
débattre ou de ce qui serait applicable a 'ensemble des Ndjuka : « Que serait

23. Rien n’est moins sdr. Comme me le faisait remarquer Diane Vernon, il ne semble pas que l'abo-
lition de l'interrogatoire ait &té I'objet de ce large consensus mis en avant par mes interlocuteurs
d’aujourd’hui.
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un gaanman — interrogeaient-ils — s'il imposait des mesures que personne ne
souhaitait appliquer et qui ne seraient pas respectées? Le granman, bien qu'a
la téte de 'ensemble des Ndjuka, ne pouvait décider seul de ce qui était bon
pour tous », concluaient-ils.

La référence aux Premiers Temps
dans le débat politigue

Au-dela de ces principaux arguments mis en avant par chacune des parties, cette
opposition révéla des divergences d’intéréts et des prises de positions qui étaient
avant tout d’ordre politique. Fondamentalement, la controverse n’opposait pas
des individus qui défendaient un point de vue personnel quant 4 la fagon dont
il convenait de lutter contre la sorcellerie, d’harmoniser les pratiques funéraires,
de respecter la tradition ndjuka ou la souveraineté du chef supréme. Plus qu'une
position défendue par quelques villageois, le point de vue de mes hoétes était
le reflet d’un désaccord partagé par ensemble de leur clan : le clan Misidjan.
Les termes de ce désaccord sentendaient en effet dans d’autres villages de la
méme appartenance clanique. En outre, les membres de ce clan prétendaient
étre 2 la téte d’'une fronde qui réunissait la majorité des clans de 'amont du
pays ndjuka. Il résultait de cette perception une opposition entre les clans de
I'amont et ceux de I'aval, et entre la majorité des clans de 'amont et le clan
du chef supréme.

Jusqu’au début des années 1970, les interrogatoires post mortem étaient conduits
sous la tutelle d’une grande divinité nommée Gaan Gadu. Elle était réputée
venir des Premiers Temps?* et étre efficace dans la lutte contre la sorcellerie.
Or, cette grande divinité était essentiellement contrélée par les prétres ressor-
tissants des clans Misidjan et Otoo (le clan du chef supréme). Cest au sein de
ces deux clans qu’étaient exclusivement recrutés les prétres de la divinité®. En
conséquence, tous les autres clans ndjuka dépendaient de ceux-ci puisque leurs
prétres intervenaient dans tous les villages, 4 'occasion de chaque décés, pour
diriger les interrogatoires, déterminer les causes des décés, punir les éventuels

sorciers et s'accaparer leurs biens. Il existe ainsi une collusion entre la possession

24. Cependant, selon H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering (1988), il s’agirait d’une divini-
té bien plus récente que ce qu’en disent mes interlocuteurs puisqu’elle serait apparue au début du
xxesiécle.

25. H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering, 1988.
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de cette grande divinité et les clans qui revendiquent ou détiennent le pouvoir
politique 4 I'échelle globale, au sens ou elle apparait comme un attribut du
pouvoir politique. Selon mes hotes en effet, aussi bien le marronnage que le
périple jusqu’aux rives du Tapanahoni ne sont pas pensés comme ayant été le
fait du seul courage des ancétres. Si ceux-ci ont pu marronner, s orienter et se
diriger dans ce milieu hostile jusqu'a découvrir le territoire o1 vivent encore
aujourd’hui les descendants de ces ancétres illustres, Cest grice a I'aide de
pareilles divinités auxquelles 'ensemble des Ndjuka rendent depuis un culte.
Comme toutes les charges politiques qui dépassent le niveau villageois, les
cultes demeurent la propriété des clans des ancétres qui ont ramené ces divinités
d’Afrique, ou les ont « confectionnées » sur place a partir d’éléments parfois
empruntés aux premiéres. Considérées ainsi, ces charges politiques et la pro-
priété des grands cultes forment des paires indissociables.

Lorsque le médium Akalali abolit I'interrogatoire posthume, il le fit au nom
d’une autre grande divinité présentée elle aussi comme un héritage des Premiers
Temps bien que son influence ne se soit faite sentir qu’a partir du début du
xx¢ siecle : Na Ogii. Alors que le culte de Gaan Gadu érait censé éradiquer la
sorcellerie, le nombre de morts jugées suspectes fut de plus en plus important,
jusqu’a atteindre, selon Thoden van Velzen et van Wetering (1988), 50 % des
cas examinés entre 1961 et 1970. Les bénéficiaires du culte de Gaan Gadu
étaient bien peu nombreux : « Sur les quatorze clans, seulement deux (Otoo et
Misidjan), et seuls quelques rares lignages, percoivent les bénéfices des Gadu
lai?®.» S’appuyant sur le ressentiment de nombre de Ndjuka qui remettaient
en cause aussi bien I'efficacité du culte de Gaan Gadu que le comportement
des prétres des clans Otoo et Misidjan, Akalali parvint 4 imposer de nouvelles
mesures destinées & combattre la sorcellerie. Ce faisant, il abolit le culte de Gaan
Gadu au profit de celui de Nz Ogi et introduisit de nouveaux rites funéraires
qui interdisaient que dorénavant on se livre i I'interrogatoire de la dépouille.
Toutefois, Akalali appartenait a un clan rival de la coalition Otoo/Misidjan :
le clan Pinasi qui, lui aussi, figure parmi ceux de 'amont du pays ndjuka.
Clest dire que si les changements que préconisait Akalali avaient le soutien de
Ndjuka appartenant a des clans qui pouvaient se sentir menacés ou lésés par les
anciennes pratiques, ils devaient également recueillir 'adhésion des dignitaires
des clans Misidjan et Otoo, détenteurs du pouvoir politique et de la maitrise
du culte de Gaan Gadu jusque-1a en exercice.

26. Les Gadu lai désignent les biens des défunts accusés de sorcellerie que s’accaparaient les prétres
du culte de Gaan Gadu. 1988, p. 113.
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Pourtant, Nz Ogii n’était pas, al'origine, la prérogative exclusive du clan Pinasi.
Il le devint au début du xx“ siécle, alors méme que la coalition Otoo/Misidjan
renforgait son contrdle de la vie politique et religieuse en mettant en avant le
culte de Gaan Gadu comme outil de lutte contre la sorcellerie””. En parvenant
a imposer le culte de Nz Ogii comme culte anti-sorcier et comme alternative
au culte de Gaan Gadu, ses précédents médiums, suivis en cela par Akalali,
contribuérent 2 faire reconnaitre la prépondérance de leur clan dans la vie
politique ndjuka. En ce sens, le culte rendu a cette grande divinité représente
un contre-mouvement a la prépondérance des clans Otoo et Misidjan et de
leur grande divinité Gaan Gadu®®.

Pour imposer ce nouveau culte et contrebalancer la domination politique et
religieuse de ces deux clans, le terrain sur lequel ce médium imposa sa réforme
fut celui des Premiers Temps, en gagnant a sa cause les dignitaires Misidjan,
et en affaiblissant la coalition Otoo/Misidjan et en isolant quelque peu le clan
Otoo. Thoden van Velzen et van Wettering écrivent que le médium utilisa
certains pans de la tradition des Premiers Temps et joua de la relative rivalité
qui existe entre ces deux clans : il rappela que c’était 2 un ancétre du clan
Misidjan, et non Otoo, que 'ensemble des Ndjuka étaient redevables de vivre
le long de la riviére Tapanahoni. Cest une divinité ramenée d’Afrique et qui
avait pour médium un ancétre Misidjan qui aurait plaidé aupres de Na Ogii
pour qu'elle tolére la présence des Ndjuka dans cette forét?. Dans le contexte
de la controverse sur I'interrogatoire posthume qui reposait certes sur une
opposition aux clans de I'aval, accusés de vouloir revenir sur une mesure qui
avait, selon les Misidjan, fait 'unanimité, mais également a 'encontre du chef
supréme et de son clan, accusés de soutenir la réhabilitation, cette lecture des
Premiers Temps de la part d’Akalali me fut rappelée avec insistance par les
membres du clan Misidjan.

En revanche, certains récits appartenant a cette méme thématique du Tapa-
nahoni comme territoire fondateur de la chefferie n’apparaissent pas dans le
message d’Akalali. Du moins ne les ai-je pas relevés chez les prédécesseurs qui
ont travaillé au début des années 1960 sur le culte de Nz Ogii. Ils seraient
selon moi d’un développement plus contemporain, davantage en lien avec

la controverse, et pourraient étre interprétés comme des transformations qui

27. Ibid., p. 162-167.

28. Le médium Akalali tenta méme de destituer a son profit le gaanman en exercice, alors que ce
dernier est exclusivement désigné au sein du clan Otoo (H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering,
ibid.).

29. H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering, 1988.
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sinscrivent dans une méme continuité : le recours aux Premiers Temps comme
instrument de légitimité politique. Au dire donc de mes interlocuteurs, Akalali
aurait ainsi fait également valoir des accords entre grandes divinités et entre
celles-ci et les grands ancétres. Deux grandes divinités, Na Ogi: et sweli Gadiu®,
se seraient entendues avec les premiers Ndjuka sur la contrepartie qu’ils leur
devaient pour avoir le droit de vivre le long du Tapanahoni. Selon cet accord,
c’est 2 Na Ogii et 4 nulle autre divinité que devaient étre offerts les biens
des sorciers. Toutefois, cette divinité n’envisageait pas que ces dons se fassent
jusqu’a la fin des temps. Lorsqu’elle choisit Akalali pour médium, rappellent
mes interlocuteurs, Nz Ogii annonga que la contrepartie était suffisante et que
les Ndjuka avaient suffisamment payé le don de la riviere Tapanahoni, d’autant
que c’étaient les prétres du culte de Gaan Gadu qui se 'appropriaient pour leur
usage personnel. Elle proclama que c’était désormais elle qui se chargerait de
punir les sorciers. D’oi1 les procédures mises en place par son médium pour

détecter les sorciers de leur vivant et non plus au moment de leur décés.

Pour mes interlocuteurs, ces deux lectures légitimaient aussi bien l'arrét des
interrogatoires tel qu’il avait été décidé au début des années 1970 que leur
opposition face  la volonté de réhabiliter cette procédure puisque toutes
deux se rapportaient aux Premiers Temps. La reconnaissance de cette grande
divinité et du message délivré par son médium qui, tous deux, mettaient
pourtant en avant I'importance d’un clan autre, en I'occurrence le clan Pinasi,
se fit donc avec 'assentiment du clan Misidjan, dont les intéréts étaient évi-
dents. C’étaient |2 des choix judicieux qui les satisfaisaient et qui confortaient
leurs revendications politiques : c’était grice 4 eux et non au clan Otoo que
la grande divinité Nz Ogii avait accordé aux Ndjuka le droit de vivre ici. Si
cette lecture des Premiers Temps par ce médium rendait compte de I'arrét des
interrogatoires, elle contribuait dans le méme temps 2 officialiser et a fixer
durablement les prétentions des Misidjan 4 figurer en tant que clan majeur
de la vie politique ndjuka : méme le clan Pinasi, pourtant hostile aux clans
Otoo et Misidjan, devint un allié de circonstance dans la mesure oi1 la volonté
de réhabiliter I'interrogatoire allait 4 'encontre du message de la divinité que
leurs dignitaires surent rendre influente. Toutefois, la lecture et les commen-
taires des Misidjan au sujet de cette grande divinité témoignaient, ici encore,
de leurs ambitions politiques : en posant en effet ce débat sur la base d’une

30. Autre grande divinité réputée venir des Premiers Temps. Ramenée d'Afrique, elle aurait participé
aux guerres de libération et guidé les ancétres ndjuka jusqu’aux rives du Tapanahoni. En outre, elle
servait dans le cadre de la lutte contre les sorciers avant I'institution, au début du xx® siécle, du culte
de Gaan Gadu par les clans Otoo et Misidjan (voir ).-Y. Parris, 2002).
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opposition globale entre les clans de 'amont et ceux de I'aval, mes interlocu-
teurs firent de Nz Ogii une divinité de 'amont et non pas seulement, comme
a Paccoutumée, la divinité d’un clan particulier, en 'occurrence le clan Pinasi.
Ce qui fut une interprétation pour le moins surprenante et inhabituelle tant
chaque grande divinité est en principe associée 4 un clan et nullement 4 un

ensemble régional.

Les Premiers Temps
et I'idéologie du pouvoir politique

Ce qui autorise a placer cette controverse sur le terrain des Premiers Temps,
ce sont ses liens avec les prérogatives claniques qui, elles-mémes, renvoient a
cette époque’’. Intervenir sur I'interrogatoire posthume, et plus précisément
sur son contrdle, revient 3 intervenir sur cette histoire, c’est-a-dire sur les
priviléges et les rapports qu’entretiennent entre eux les clans ndjuka. Quant
aux Premiers Temps, ils sont une référence politique en ce qu'ils témoignent
de I'idéologie qui légitime ici le pouvoir politique. Cette idéologie veut que le
pouvoir et le contrdle des cultes rendus aux grandes divinités soient dévolus
aux clans qui auraient les premiers marronné et découvert la riviére du Tapa-
nahoni. De sorte que, du point de vue Misidjan, revenir sur 'interrogatoire
impliquait de revenir sur les conditions de son abolition, sur les bénéfices de
cette réforme, sur les prérogatives politiques claniques attachées aux cultes au
nom desquels éraient conduits les interrogatoires et sur les fondements de la
hiérarchie politique ndjuka au sein de laquelle ce clan revendiquait alors une
position hégémonique.

Il est par conséquent compréhensible que les termes de 'opposition du clan
Misidjan se trouvent justifiés au regard de cette page d’histoire dont ils pro-
poserent une lecture qui garantissait leurs propres intéréts. Dans le cadre de
cette controverse, ces prétentions politiques s'exprimérent avec force. Cette
véhémence était d’autant plus normale que I'on sait a quel point le contréle
de l'interrogatoire posthume est déterminant dans la vie politique ndjuka.
Concretement, avoir le contrdle de l'interrogatoire, c’est pouvoir simmiscer

31. Il en est de méme des Saramaka a propos desquels R. Price écrit que « de facon générale, les
Premiers Temps interviennent dans I’aréne restreinte mais fortement mouvementée des affaires inter-
claniques » (1994, p. 18).
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dans la vie politique locale, Cest avoir les moyens de I'influencer en recueillant
lors de ces proces publics I'essentiel de ce qui s’y passe, Cest étre ensuite & méme
de peser dans les débats et dans les décisions de politique générale®.

Que cela soit pour rendre compte de I'abolition de l'interrogatoire posthume
ou de leur refus que cette procédure soit réhabilitée, les Misidjan, faisaient
valoir que les motifs de leur position résidaient dans les Premiers Temps. Au
nom de 'ensemble de leur clan, mes hétes justifiaient leurs revendications au
regard du role joué par leurs ancétres lors de cette période déterminante. Les
récits de cette période qu'ils me livrérent insistaient sur le fait qu'ils étaient les
descendants du clan qui avait le plus contribué au marronnage, a la découverte
du Tapanahoni et  l'instauration du pouvoir politique tel qu’il existe encore
de nos jours : n'ayant pas marronné dans les mémes conditions que les autres
clans ndjuka, ils n’en restaient pas moins les principaux protagonistes de la
découverte du territoire des Ndjuka et ceux sans lesquels les luttes intestines
pour le titre supréme auraient privé le clan Otoo de la charge royale. Au prix
de luttes contre d’autres clans désireux de sapproprier cette charge, notamment
ceux de I'aval du Tapanahoni, ils revendiquaient le fait d’avoir alors offert le titre
de gaanman au clan Otoo*, lequel détient depuis ce privilége. C’est en consé-
quence de ce role déterminant joué au cours des Premiers Temps que le clan
Misidjan prétendait étre le clan le plus influent dans la vie politique ndjuka.
Influence qui, il est vrai, en fait le clan qui détient le plus grand nombre de
villages et, par conséquent, de responsables politiques. Il peut ainsi peser de tout
son poids dans les conseils qui engagent 'ensemble des Ndjuka, représentés
par les chefs de clans et de villages.

Les membres de ce clan faisaient valoir que 'occupation territoriale des clans
ndjuka le long de cette partie de la riviére Tapanahoni rendait compte de leur
prééminence. Il en serait ainsi de la division géopolitique entre 'amont et 'aval
de la riviére : si le Tapanahoni est considéré par les Ndjuka comme étant leur
territoire traditionnel, cette revendication s'appuie sur le fait que C’est le long
de cette riviére que s'enracinent tous les clans que compte cette société, et que
cest 1a que se matérialise la chefferie. Au sujet de cette division géopolitique

32. « Avec cette impossibilité d’interroger l'esprit du défunt [écrivent H.U.E. Thoden van Velzen et
W. van Wetering (1988, p. 340)] disparaissait une importante part des ressources politiques de Diita-
biki [le village de résidence du gaanman et de son clan] : cela mettait un terme au flot d’informations
qui accompagnaient chaque décés; cela 6tait beaucoup d’opportunités pour influencer la vie politi-
que villageoise. »

33. Sur ce point les versions recueillies divergent : dans l'une, les Misidjan disent avoir offert le titre
supréme au clan Otoo; dans 'autre, ils disent que c’est grace a leur soutien que les Otoo, en dépit de
leur faiblesse, ont pu avoir et conserver ce titre.
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entre amont (Opuse), siége de la chefferie, et aval (Bilose), simple province,
les explications de mes interlocuteurs avancent qu’elle est avant tout d’ordre
politique et qu’elle s'enracine encore une fois dans les Premiers Temps. Elle
serait justifiée au regard du role subalterne qu’auraient alors joué les clans de
'aval : les ancétres de ces clans auraient marronné les derniers; ils auraient écé
ceux qui ont le plus pactisé avec les Bakaa (les Blancs) ; enfin, ils seraient les
instigateurs de luttes intestines dans le but d’usurper au clan Otoo le privilege
qui en fait le clan qui détient la chefferie. Er comme pour justifier de leur
hégémonie par rapport a ce clan, les Misidjan évoquent I'implantation de leur
clan et de leurs villages.

Voyage funéraire sur le Tapanahoni
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On observe en effet que I'implantation des villages le long de cette partie du
Tapanahoni respecte une appartenance clanique : les villages d’un méme clan
se suivent et forment un territoire propre a celui-ci. Or, le premier village du
clan Misidjan, Sangamasusa, est celui qui marque le début de la région dite
de 'amont (Opuse). De sorte que, comme le font judicieusement remarquer
mes interlocuteurs, les villages du clan Misidjan encadraient et protégeaient
de la menace de clans de I'aval le gganman qui, jusqu'en 1835, résidait avec
ceux de son clan dans le village de Puketi*, en territoire Misidjan. Dite pour
revendiquer la réalité de I'existence du leadership de la coalition Otoo/Misidjan
a la téte des Ndjuka, cette présentation géopolitique permettait également de
souligner, dans un contexte d’opposition 4 'encontre du gaanman et de son
clan, tout ce dont ils étaient redevables aux Misidjan.

En raison d’une position hiérarchique légitimement fondée, car inscrite dans
les Premiers Temps et matérialisée dans I'espace, les Misidjan disaient étre le
clan sans lequel rien ne pouvait se décider le long du Tapanahoni, quand bien
méme s'agirait-il d’'une mesure préconisée par le gaanman. En somme, les récits
des Premiers Temps, tels qu’ils me furent alors proposés par des membres du
clan Misidjan, affirmaient qu’ils sont en quelque sorte les garants du pouvoir
politique supréme détenu par le clan Otoo, lequel était per¢u en tant que clan
allié mais néanmoins inféodé au leur.

Mais les revendications du clan Misidjan n’avaient de sens et d’impact que
parce quelles renvoyaient a une idéologie qui accorde prestige et pouvoir,
autorité et domination aux clans qui sont supposés avoir joué un role majeur
durant les Premiers Temps, soit pour avoir marronné les premiers, soit pour
avoir découvert le territoire de la chefferie : tous les clans qui participent ou
qui ont participé a la course pour le pouvoir supréme par exemple, ou pour la
possession de grandes divinités, I'ont fait en revendiquant une légitimité qu'ils
inscrivaient dans les Premiers Temps. C’est dire que la hiérarchie du pouvoir
politique est pensée comme un héritage des Premiers Temps. De sorte que
la position des tenants de la réhabilitation de I'interrogatoire posthume était
interprétée comme une tentative de renversement de cette hiérarchie, tentative
qui passait par un rapprochement auprés du Gaan man afin de se positionner
en tant qu'alliés du pouvoir supréme. Lopposition du clan Misidjan témoignait

34. Le village de Puketi était la résidence du gaanman jusqu’en 1835, date a laquelle c’est celui de
Diitabiki qui le devint (H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering 1988, p. 54). Il est a remarquer
qu'aussi bien Puketi que Diitabiki sont des villages situés en amont du pays ndjuka et revendiqués
par le clan Misidjan. Sur ce point encore, les membres de ce clan disent accueillir dans leur village de
Diitabiki le clan Otoo.

[161]



que ce rapprochement était susceptible de remettre en cause les prérogatives et
les alliances claniques, toutes deux héritées des Premiers Temps. En un mot,
’opposition des Misidjan témoignait de leur volonté que les termes de cette
Fopp j 8 q
idéologie et de la hiérarchie qui en découle demeurent ceux qu'ils proposaient.
our ce faire, ils eurent recours a une référence, celle des Premiers Temps,
P f: 1 t fe lle des P Temp
globalement partagée.

Conclusion

Au vu de cette idéologie, il devient important de connaitre histoire des Pre-
miers Temps ou, plus précisément, d’étre en mesure d’en mobiliser une lecture
particuli¢re afin de pouvoir peser dans la vie politique ndjuka : plus un clan
pourra se prévaloir d’ancétres illustres, plus il sera susceptible d’influencer cette
vie politique. Ainsi, en revendiquant un statut découlant ni plus ni moins
de leur contribution majeure au droit quont les Ndjuka de vivre ici, le clan
Misidjan dit étre en quelque sorte le fondateur et le garant de I'existence de
cette chefferie. Si la controverse reléve plus particulierement de la situation
d’enquéte, les références qu’elle mobilisa illustrent quant 2 elles la dynami-
que politique ndjuka et non pas uniquement une conscience historique : non
seulement le recours aux Premiers Temps exprime ici une certaine conception
de I'idéologie, de la légitimité et de la hiérarchie du pouvoir politique, mais
il témoigne également d’une des fagons dont peuvent ici se concevoir la lutte
pour le pouvoir et le changement politique. De ce point de vue, la dynamique
politique de ces Marrons procede d’un usage de cette histoire a des fins poli-
tiques. C’est en ce sens que I'on peut lire ce qui se joua a 'occasion de cette
controverse sur le traitement des défunts.

Mais cette controverse nous renseigne sur un autre aspect de I'évolution socio-
politique des Marrons Ndjuka du Tapanahoni par rapport, cette fois, 2 la
société globale surinamienne ou guyanaise. En effet, 'histoire que rappelle le
marronnage mis en scéne dans les récits des Premiers Temps est celle du fait
colonial encore prégnant dans les rapports sociaux dans et entre certaines des
formations sociales du Surinam ou de la Guyane. Alors que les Amérindiens
revendiquent un statut d’autochtone, que les Créoles revendiquent soit leur
proximité avec le monde occidental et blanc, soit 'esclavage en tant qu’événe-
ment fondateur, les Marrons revendiquent le marronnage qui leur a permis de

conquérir leur autonomie et, jusqu’a un certain point, leur indépendance. Cest
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dire que ce fait colonial impose un certain type d’évolution a ces formations
sociales qui, chez ces Marrons, se traduit dans la mise en ceuvre de forces de
changement qui résistent a cette entreprise initiale de destruction. Il est de ce
fait compréhensible que les Premiers Temps fonctionnent encore comme acte
de résistance puisque le marronnage est la voie selon laquelle ces Marrons sont
conscients de leur existence et de leur originalité. Dans ce contexte multicul-
turel marqué par la colonisation, cest autour de la question des origines que
se déclinent les identifications et les oppositions entre des formations qui, au
regard de I'héritage colonial, peuvent étre qualifiées de minorités sociologiques
et/ou démographiques. Cette histoire du peuplement déclinée du point de vue
de chaque formation sociale comme autant de modalités d’'une conquéte au
droit 4 vivre sur ces terres devient en définitive la source de la légitimité et des

revendications territoriales, sociales ou politiques.
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Wayana et Aluku :

les jeux de ’altérité dans le haut Maroni

ans le sud-ouest de la Guyane cohabitent depuis plus de deux sie-

cles deux populations que rien  priori ne prédestinait a vivre cote a

cote. Lune est amérindienne, ce sont les Wayana; I'autre est d’origine
africaine, ce sont les Aluku (ou Boni). Si les premiers ont toutes les raisons
d’évoluer en ces parages, les seconds en revanche s’y retrouvent a la suite d’une
histoire contrainte, douloureuse et épique tout a la fois. Alors que les premiers
présentent une configuration culturelle sans surprise car conforme au contexte
ambiant, les seconds, eux, ont reconstitué un éronnant bout d’Afrique sur les
rives du Maroni. Iécart culturel entre les deux s’exprime donc ici avec un
contraste des plus accusés. Mais en dépit (ou a cause?) de cet écart culturel
maximal se sont fagonnées des relations interethniques originales, qui ne peu-

vent manquer de piquer la curiosité de I'ethnologue.

Lorsque nous entreprimes d’étudier la teneur de ces relacions interethniques,
le parti pris méthodologique fut délibérément de centrer 'observation et de
serrer 'analyse sur ce complexe de relations « en lui-méme », autrement dit de
partir de I'interface - nous cherchdmes 4 comprendre ce qui était aujourd’hui
a Peeuvre entre ces deux communautés'. Ce n'est que dans un second temps,
afin d’éclairer ce contexte, qu'il fallut, bien évidemment, « remonter » vers
I'un et 'autre groupe, pour tenter d’atteindre & ce que chacun éeait intrin-
séquement. Mais, bien vite, il apparut avec la force de I'évidence que ce
qui se déroulait dans le contemporain ne pouvait étre compris sans plonger
dans lhistoire, ou plus exactement que chaque groupe vivait aujourd’hui

son rapport a l'autre en fonction d’une grille de lecture et de comportements

1. Cette recherche fut entreprise en 1997. Depuis lors, plusieurs missions de terrain ont été réalisées
d’abord avec le soutien financier de la Mission du patrimoine ethnologique (ministére de la Culture) et
I'encadrement logistique de TORSTOM/IRD, plus récemment avec I"appui de 'EREA (CNRS, Villejuif).
Ce travail est redevable & Marie-josé Jolivet pour son aide, a Gérard Collomb pour sa sollicitude, a
Jean Chapuis pour sa complicité, et a bien d’autres encore, en particulier sur le terrain; que soient ici
spécialement remerciés Aimawalé Opoya (et a travers lui tous les Wayana qui m’ont accueilli) ainsi que
Pierre Boussoussa (et a travers lui tous les Aluku qui m’ont accepté).
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dont les clés, jamais énoncées ouvertement, devaient se trouver prises dans
la trame d’un passé pour partie commun, manifestement trés présent dans
les mémoires et dessinant comme une toile de fond qu’il fallait entreprendre
de décrypter®.

En entreprenant ce travail, nous étions résolu a faire toute la part nécessaire a
la dynamique des cultures et acquis 2 'idée que toute relation n'est effective (et
possible) que si elle repose en méme temps sur une représentation de 'autre et
sur un schéme d’aperception et d’expression de soi. Des lors, il semblait que
ce travail gagnerait 4 S'inspirer des théses de Fredrik Barth (1969), qualifiées
souvent d’interactionnistes dans la mesure ol elles ne prennent pas pour point
focal les ethnies considérées en elles-mémes mais les frontiéres ethniques. C’est
globalement dans cette optique que nous nous situerons ici, sans étre totale-
ment sir d’étre parvenu 3 éviter la réification, voire le « primordialisme », si
communément stigmatisés en ces circonstances. Par ailleurs, il nous a semblé
que pour une meilleure clarté de 'exposé le mieux était sans doute de remettre
la démonstration « sur les pieds », autrement dit de commencer non pas par
I'interface mais par la présentation des deux groupes pour dérouler ensuite le
contexte historique sous-tendant la gamme des relations interethniques. Bref,
d’emprunter dans 'exposé le cheminement inverse de celui que nous avons
suivi sur le terrain...

Structures sociales comparées

Avant toute autre chose, avant d’envisager la dynamique 4 ['ceuvre entre les
deux sociétés, il apparait indispensable de donner un certain nombre d’infor-
mations ethnographiques de maniére a dessiner le profil de chacune des deux.
Nous privilégierons ici les traits qui nous paraissent essentiels et qui simulta-
nément dégageront un portait contrasté de ces deux ensembles.

2. La littérature ethnologique et para-ethnologique concernant les Wayana et les Aluku n’est pas né-
gligeable, comme nous pourrons le constater. Toutefois, interethnique n’a jamais été ici véritable-
ment considéré comme objet de recherche en tant que tel. Signalons cependant les mérites de Jean
Hurault, qui a mené des recherches pionniéres tout a la fois chez les Aluku et chez les Wayana, bien
qu’il ne consacre au sujet qui nous occupe que trois pages dans son étude sur les premiers (1961)
et quatre pages dans son étude sur les seconds (1968). Quant a son étude comparée centrée sur la
culture matérielle (1965), elle n'aborde pas, assez curieusement, la problématique interethnique. Tou-
tefois, I'auteur considére que la « symbiose » des deux groupes apparait comme « un fait social des
plus intéressants et des plus remarquables » (1968, p. 85).
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La société wayana

La population wayana est estimée a pres de 1 500 personnes. La majeure partie
(de 800 a 900) habite aujourd’hui le territoire de la Guyane francaise (sur le
Litani et le Tampok?) ; deux autres groupes, d’effectif nettement plus réduit,
résident 'un du c6té brésilien, sur le Paru, lieu d’« origine » des Wayana, l'autre
au Surinam, sur le haut Tapanahoni (Paloemeu).

Les Wayana font partie de la grande famille linguistique caribe, tout comme les
Apalai avec lesquels ils cohabitent sur le Paru et les Tirio 4 proximité desquels

ils vivent au Surinam.

Le systéme de parenté structurant ce groupe est, comme pour bien des sociétés
de la région amazonienne, de type dravidien, avec une certaine inclination pour
la patrilinéarité. Le mariage préférentiel se fait avec la cousine croisée bilatérale
(MBD et FZD). Cette régle est encore en vigueur, en dépit de son affaiblis-
sement diagnostiqué depuis un bon demi-siecle®. La résidence est clairement
uxorilocale, au moins un temps, durant lequel le gendre devra s'acquitter de
devoirs vis-a-vis des parents de sa femme (sorte de bride-service). La polygynie,
naguére répandue semble-t-il’, est actuellement en net recul®. A partir de ce
principe d’alliance s'organise en réalité 'essentiel de la société wayana. Lunité
de résidence traditionnelle est composée autour d’'un homme d’un certain 4ge
qui, mariant ses filles, et autant que possible ses fils, autour de lui, constitue avec
ses gendres (et parfois ses brus) un agglomérat de familles nucléaires, auquel
viendront s’adjoindre éventuellement, par alliance ou adhésion, quelques autres
familles. Cet homme, focalisant autour de lui ce noyau restreint de population
(classiquement de vingt a trente individus), fonde un village dont il est consi-
déré comme le « chef ». Il sera dit tamusi, et ses gens seront dits peito. Cette
relation tamusilpeito constitue la relation politique et sociale prépondérante,
sur la base de la parenté, le véritable cadre structurant de la société wayana.

Ici, les chefs (zamusi) correspondent assez bien au paradigme du « chef indien »
tel que théorisé par Robert Lowie (1948) puis par Pierre Clastres’ : ce sont

3. EnI'absence de recensement prenant en compte le critére ethnique —ce qui serait contraire au droit
frangais — il est toujours difficile de donner des chiffres précis concernant les groupes ici considérés.
4. Aujourd’hui, ce mariage préférentiel sera parfois vécu comme un mariage « a l’essai » : si les époux
ainsi appariés ne s’accordent pas, cette union sera rompue, et s’ensuivra un nouveau mariage plus
conforme aux aspirations des individus.

5. R. Grébert, 2001, p. 51.

6. Jean Lapointe ne recense, au cours de son enquéte menée en 1967-1968 chez les Wayana du Paru,
que 30 % de mariages polygyniques (sur un total de 160 personnes, Wayana et Apalai confondus);
cette polygynie peut étre sororale ou associant mére et fille (. Lapointe, 1970, p. 105). La polyandrie
est également pratiquée : de (trés) rares exemples sont connus sur le Litani.

7. 1974, p. 25-42; 1980, p. 103-109.

[167]



des chefs dépourvus de pouvoir coercitif et dont I'art de la parole et la géné-
rosité sont les qualités nécessaires®. lls se prétent tout autant a la critique que
Philippe Descola (1988) formule 4 'encontre des theses de Clastres : le véritable
pouvoir n'est pas dans les mains du chef mais dans celles du chamane (piaye),
lequel, de par ses relations privilégiées avec le monde des esprits (yolok), est en
mesure d’exercer un ascendant « magico-religieux » et néanmoins bien réel sur
les vivants; pouvoir de guérir et pouvoir de nuire sont les deux facettes de ce
pouvoir symbolique. Un mystere demeure : selon les premiers observateurs euro-
péens, au milieu du xvire® siécle, les Wayana, alors dénommés Roucouyen(ne)s,
étaient organisés de fagon trés militaire et placés sous le pouvoir quasi despo-
tique d’un chef de guerre, désigné sous le terme yapotolig , or il ne reste de nos
jours dans la mémoire collective aucune trace d’une organisation de ce type'’.
Il est possible que ¢ait été 1a un mode d’organisation ponctuel, dicté par des
circonstances particulieres, en 'occurrence un cycle de guerres intenses contre les
Wayapi voisins équipés d’armes a feu par les Portugais, comme le laisse & penser
dans son récit Claude Tony qui accompagne Jean-Baptiste Patris, médecin du
roi & Cayenne, lors de son second voyage (1769) dans l'intérieur guyanais''.

Une autre caractéristique de cette société — que 'on retrouve dans bien des
sociétés amazoniennes — c’est la mobilité des villages, trait que 'on a sou-
vent pris pour une sorte d’instabilité structurelle. Plusieurs facteurs entrent ici
en ligne de compte. D’abord, la nécessité de rechercher de nouveaux abattis
pour 'horticulture sur bralis qui, avec la péche, assure la base alimentaire — la
chasse ne procurant que des denrées plus aléatoires et ne venant ainsi qu'au
second plan des activités de subsistance. Ensuite, le comportement culturel qui
consiste 2 fuir les morts de son groupe : lorsqu’un ou plusieurs décés sont venus
endeuiller la communauté villageoise, celle-ci s'éloigne. Enfin, les conflits qui
peuvent surgir et qui provoquent I'éclatement et/ou le déplacement de tout
ou partie du village; les Wayana ne possédent pas d’instance de résolution des
conflits : le tamusi ne dispose pas d’une autorité d’arbitrage suffisante, quant

au chamane'?, il participe d’une logique vindicatoire et non pas d’un principe

8. Le privilege de polygynie et le pouvoir de commandement guerrier, autres caractéres de ce méme
paradigme (P. Clastres, 1974), peut-étre effectifs autrefois, ne sont plus de mise de nos jours.

9. C.Tony, 1769; H. Coudreau, 1893 ; }. Hurault, 1968.

10. Lorsque nous les interrogeons sur ce point, nos informateurs pensent que nous commettons un
lapsus et que nous voulons parler de Wapotoli, héros mythique et guerrier, compagnon de Kailawa, le
héros principal (cf. infra). Ceci est confirmé par les enquétes de Jean Chapuis (1998, p. 40).

11. C. Tony, 1769, p. 232.

12. Les Wayana distinguent deux catégories : le chamane (piaye) qui opére par cure chamanique clas-
sique (succion, souffle, tabac, plantes médicinales, etc.) et I'élemi, lequel agit principalement par la
parole. Les deux sont reconnus pouvoir guérir et tuer.
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de régulation par la médiation. Ce sont bien ces trois parametres qu’il faut
g p p

considérer a la fois, ce qui doit nous amener & rompre avec le déterminisme
écologique souvent appliqué en la matiére : on ne peut imputer aux seules
exigences de I'essartage la mobilité des Wayana'?. Ces déplacements semblent
sopérer de telle sorte qu'un mouvement d’ensemble se dégage : ainsi, depuis
le xvin siecle, les Wayana ont régulierement progressé du sud (Jari, Paru) vers

le nord (bassin supérieur du Maroni).

Aujourd’hui, quelques modestes infrastructures (écoles, centres de santé, adduc-
tions d’eau) paraissent avoir fixé plusieurs villages et donc grippé la dynamique
de mobilité. A y regarder de prés, rien n’est moins sir : si des unités de taille
exceptionnelle (pour le pays indien) se sont constituées (jusqu'a 200 person-
nes), on remarque que d’une part ces unités ne sont que des juxtapositions de
micro-groupes qui entretiennent le mode ancien d’organisation et de résidence
(le village de Taluhwen en offre un bon exemple), et que d’autre part les indi-

vidus, les familles ou les noyaux de familles continuent de se déplacer.

13. Et encore moins se polariser, comme le fait par exemple J. Hurault (1965 et 1972), sur les ravages
de la fourmi-manioc comme facteur explicatif. S'il est évident que cet insecte vorace constitue un
véritable fléau pour les cultures et qu’il est redouté a ce titre par les Wayana, il ne faut sans doute
pas l'accabler de tous les maux : quelle ne fut pas ma surprise lorsque je me rendis compte que quel-
ques femmes « élevaient » des fourmiliéres, en plein coeur du village, pour leurs larves, véritables
friandises!
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Nous qualifierons 'organisation sociale des Wayana d’horizontale. C’est le
principe d’alliance qui 'emporte ici sur celui de filiation : C’est bien en vertu
des possibilités de I'alliance que le tamusi agglomere autour de lui un nucleus
de peito. Ajoutons que, chez les Wayana, unité de parenté et unité de résidence
ne se correspondent jamais.

La société aluku

La population aluku compte de nos jours environ 4 500 personnes. Les Aluku,
ou Boni", forment 'une des six communautés issues du marronnage dans la
région des Guyanes'. Ils proviennent du littoral surinamien (région de la riviére
Cottica), et se sont enfuis au cours du xviir® siécle des plantations ol ils étaient
soumis a esclavage — nous expliciterons cette question plus loin. Ils occupent

les rives du Lawa (cours moyen du Maroni) depuis le milieu du x1x° siécle.

Leur principe structurant est celui d’'une matrilinéarité absolue (semblable-
ment aux autres sociétés marronnes). Ce qui signifie que tout individu appar-
tient au clan de sa mére, qu’il est placé sous autorité des oncles maternels
et que les héritages de biens ou de statuts sopérent d’oncle maternel 4 neveu
utérin. Cette matrilinéarité se double d’une matrilocalité : aprés mariage,
chacun des époux continue de résider auprés de son clan; si bien que la
famille 4 proprement parler n'a pas de réalité, chaque homme pouvant de
surcroit multiplier les unions. Lunité sociale de base est le lo ou bee (i.e. le
clan matrilinéaire)'¢. Cette unité de parenté est en outre territorialisée — pour
simplifier, un village (konde) par lo. Lensemble aluku se répartit en six lo

rincipaux'’, agencés selon une hiérarchie tout a la fois rigide et compétitive
p £

14. L'usage de ces deux désignations reste problématique. Si I’appellation Boni (préférée par 'admi-
nistration frangaise et par les Wayana) référe clairement au grand chef de guerre de la fin du xvie sié-
cle, le terme Aluku (auto-désignation préférentielle) est plus énigmatique. Wim Hoogbergen (1990)
considére qu’il renvoie & un autre chef, plus volontiers dans 'ombre (cf. infra), mais nos enquétes
personnelles ne nous ont pas permis, pour l'instant, de confirmer cette hypothése.

15. Les cing autres groupes étant les Saramaka, les Ndjuka, les Matawai, les Kwinti et les Paramaka,
tous localisés au Surinam. La population totale des Businenge est estimée a environ 100 000 indi-
vidus.

16. Les termes lo et bee (le second signifiant « ventre ») ne sont sans doute pas complétement équiva-
lents et interchangeables, mé&me s’ils semblent le devenir de plus en plus dans les pratiques sociales
actuelles — pour un essai de définition et de discussion, on pourra se reporter au travail de Shelby
Matthew Givens (1984). Par souci de simplification, méme si I’état de nos connaissances nous incline
a voir dans le bee un segment du lo, nous les considérerons comme globalement synonymes — point
de vue adopté par Dirk Hendrik van der Elst (1971, p. 122).

Reste que la question se pose de savoir s’il convient de parler de « clan » ou bien de « lignage ». Alors
que Jean Hurault privilégie la seconde acception (1961), Kenneth Bilby recourt & (a premiére (1990). Le
fait que ce groupement de parenté autorise (et de plus en plus, semble-t-il) ’endogamie plaide nette-
ment en faveur de 1a premiére option.

17. Les six lo sont : le lo Dikan (village d’Agodé ou Boniville), le lo Kawina (village de Papaichton), le
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qui trouve ses fondements dans histoire (dans I'épopée guerriére) et dans la
possession des forces magiques (0bia et sweli)'®.

Chez les Aluku, comme chez les autres Businenge, le pivot de la vie sociale,
festive et cérémonielle est assuré par le culte des ancétres : les rituels funéraires
(broko dé) et les levées de deuil (puu baaka) rythment la vie de la communauté.
En ce domaine se manifestent avec une particuliére évidence les réminiscences
africaines : I'interrogatoire du cadavre, 'omniprésence spirituelle des ancétres,
I'importance des percussions et des danses. ..

Les villages aluku témoignent d’une grande stabilité". La correspondance entre
unité de parenté et unité de résidence contribue pour une bonne part a cette
stabilité : si les individus, les hommes plus particuli¢rement, voyagent pour des
raisons diverses (et de plus en plus), leur attachement au village ne se distend
pas pour autant et chacun y revient, ne serait-ce que lors des moments forts
comme les rituels funéraires. Un autre facteur de poids est sans nul doute
le culte des ancétres qui ancre un clan et un village 2 la terre® : le faaka tiki
(« autel » aux ancétres) est présent dans chaque village pour symboliser cette
relation quasi fusionnelle. Un dernier aspect contribue au plus haut point 4
cette stabilité : la société aluku est dotée d’une instance forte de résolution des

conflits, laquelle renvoie 4 la structuration politique.

A cet égard, la communauté aluku est organisée selon un modéle commun aux
sociétés marronnes, cest-a-dire selon un principe pyramidal. Lensemble social
est coiffé par le gaanman, autorité supréme, détenteur du pouvoir civil et spi-
rituel, garant de 'unité du groupe et gardien des connaissances les plus sacrées
(gaan sama sabi) qui relient la communauté i son histoire et les vivants aux morts.
Sa fonction se transmet essentiellement par héritage en ligne maternelle, ou de

frére ainé & frére cadet, et une large part d’élection intervient entre plusieurs

lo Dipelu (villages de Kormontibo, Assissi et 'Enfant Perdu, plus I’« antenne » du bas Maroni autour
d’Apatou), le lo Dju (village d’Assissi), le lo Lapé (village de Loka), le /o Yakobi (village de Kotika). A
quoi s’ajoute un septiéme, situé en marge et au bas de I’échelle sociale —dont nous aurons a reparler —
le lo Awaabaka (rattaché initialement au village d’Assissi et qui a de nos jours massivement investi
Maripasoula).

18. Les obia constituent indéniablement la piéce maitresse du systéme de représentation. Ce sont
des forces qui, prenant assise, le plus souvent, sur un support matériel, permettent aux hommes, par
divinités et/ou ancétres interposés, d’agir (en bien ou en mal) sur leurs semblables et sur la nature.
Comme telles, elles représentent un levier efficace du pouvoir et un moyen non moins efficace de
régulation des rapports sociaux. La notion elle-méme, trés polysémique, mériterait de fongs dévelop-
pements qui ne relévent pas du sujet de la présente étude — mais nous nous réservons le projet d’y
revenir a 'occasion d’un texte approprié.

19. Or les Aluku pratiquent une horticulture sensiblement analogue a celle des Amérindiens. Preuve
s’il en faut que cette horticulture n’induit pas forcément la mobilité de I’habitat.

20. Les ancétres sont censés « résider » dans la terre; aucune libation ne saurait commencer sans
verser un peu de tafia sur le sol « pour les ancétres ».
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prétendants possibles. Il est secondé par le fiskali qui le représente et le remplace
lorsque nécessaire. Chaque clan et/ou village est ensuite dirigé par un ou deux
kapiten. Ceux-ci disposent d’assesseurs, les basia, qui relaient leurs directives et
organisent la vie commune. Les divers kapiten entourent le gaanman dans toutes
les décisions et actions importantes. Ensemble ils composent le noyau principal
du kuuru (conseil), auquel participent aussi tous les hommes d’un certain age,
les « grandes personnes » que I'on respecte. Ce conseil est un lieu de gestion des
affaires publiques mais aussi et surtout un organe de nature judiciaire : lorsqu’'un
conflit se déclare, C’est ici qu'il sera traité et que 'on pourra sanctionner le
contrevenant; mais on y juge aussi les morts, ainsi celui qui sera déclaré wisiman
(sorcier) n'aura pas 'honneur de funérailles normales et n’accédera pas au rang
d’ancétre. Nous qualifierons I'organisation sociale des Aluku de verticale. Chez

eux, le principe de filiation prime nettement sur celui d’alliance.

A la lumiére de ces quelques critéres, nous constatons a quel point Wayana et

Aluku se situent dans une situation d’écart culturel véritablement maximal.

Mythe, histoire, territoire

Ce qui nous intéressera ici, ce ne sera nullement de reconstituer une histoire qui
aurait la prétention d’étre « objective », mais bien plutdt de recueillir et de res-
tituer au mieux la vision indigene (en 'occurrence wayana et aluku) du temps
passé. Ce dernier, Cest évident, nest pas toujours congu selon un déroulement
linéaire — le temps passé n’est pas obligatoirement corrélé au temps qui passe.
Le mythe, comme il a été souvent remarqué, « aplatit » le temps. Néanmoins
« tout mythe raconte une histoire* ». Quoique ce constat, qui tient pour nous
de I'évidence méme, ait été le plus souvent sans effet dans 'approche structu-

raliste, C’est cela justement que nous retiendrons ici.

Notre démarche revendique donc la nécessité de prendre en compte lhis-
toire?; elle s'inscrit en conséquence dans une optique que 'on peut qualifier
d’« anthropologie historique ». Mais, plus encore, elle reléve de I'« ethnohis-

toire », en ce sens que nous nous plagons ici délibérément dans le registre

21. C. Lévi-Strauss, 1962, p. 38.

22. Ladifficulté (et la source aussi de bien des malentendus sur la question vis-a-vis du courant struc-
turaliste) tient sans doute pour une bonne part a la pauvreté lexicale : le terme « histoire » désigne
tout a la fois le temps écoulé et la discipline scientifique qui rend compte de celui-ci, selon un mode de
computation linéaire au sein duquel les événements font office de jalons.
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des représentations, un registre ou1 le temps perd de sa prétention a I'absolu
pour céder la place aux temporalités, catégories culturellement et socialement
construites, et ipso facto relatives. Le mythe et I'histoire sont pour nous deux

maniéres différentes de concevoir et de restituer le temps écoulé.

Mythe et ethnogenése

Cest le mythe qui pour les Wayana explique leur présence sur le haut Litani. Le
corpus mythique” met en scene un certain nombre de héros guerriers et civi-
lisateurs, au premier rang desquels figure Kailawa. Cest ce dernier qui a tout a

la fois construit 'ensemble wayana et procuré A celui-ci son espace territorial.

Dans un temps antérieur — et indéfinissable en termes de situation historique
stricto sensu — les Wayana n’existaient pas comme tels. Seuls existaient des
groupes épars : Kukuyana, Okoméyana, Opaguana, Upului, etc. Ces groupes
sont vaguement situés en ce temps-1a dans la région du Jari et du Paru. « On
ne se connaissait pas, ce n’était pas la méme langue », précisent les Wayana
d’aujourd’hui. Ces groupes, congus comme des ethnies différentes, se livraient
des guerres incessantes. Les guerres firent place aux alliances, scellées par des
inter-mariages, apres que Kailawa eut fédéré ces groupes. Et cette fusion s’'opéra
par la guerre, mais tournée cette fois contre un ou plusieurs ennemis extérieurs.
Kailawa constitua une armée en prenant les meilleurs guerriers des diverses enti-
tés, et ce fut 1 le creuset de la « nation » wayana. Les différentes composantes
ne disparurent pas pour autant : elles devinrent autant de groupes de parenté,
clairement identifiés mais unis par un entrelacs de relations matrimoniales, et
que l'on retrouve actuellement comme tels au sein d’un ensemble qui, pour

extérieur, se pose comme homogene, les Wayana.

Kailawa a en outre procuré aux Wayana toute une série de bienfaits. C’est
ainsi qu’il a trouvé le coton, la banane et d’autres plantes dont son peuple a
pu tirer parti : souvent il a d combattre les personnages ou les monstres qui
en étaient les gardiens. Il a également découvert les hemir** dans les inselbergs
(Tumuc Humac), au lieu-dit Makayé, ot Kuyuli, le démiurge, les avait dis-
posés. Kailawa a su aussi rassembler les connaissances éparses de ses guerriers
(tulinumhamo) et conditionner ces derniers pour une guerre sans merci. Avec

eux, rendus invincibles par leurs pouvoirs magiques, il a combattu les monstres

23. Nous nous référons en la matiére a nos propres matériaux de terrain. Mais nous tenons a signaler
I'important recueil réalisé par Jean Chapuis, récemment publié (J. Chapuis et H. Riviére, 2003), auquel
on pourra se reporter avec profit.

24. Les hemit sont des plantes magiques et/ou médicinales, susceptibles aussi bien de guérir que de
tuer (J. Chapuis, 2001).
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et les bétes féroces qui habitaient les rochers ainsi que les izupon, qu'il s'agisse
des peuples « sauvages » (les Tiriosan, les Pianakoto et bien d’autres) qui occu-
paient la région ou des étres mi-hommes mi-animaux qui vivaient au fond des
criques®. Kailawa, on le voit, a pacifié le territoire dévolu aux Wayana. Il I'a
aussi humanisé, en dénommant les principaux lieux (rivieres, rochers, etc.), et
aménaggé, si 'on peut dire, en tragant des chemins — entendons d’élémentaires
sentiers — d’un village 4 l'autre.

Enfin, cest Kailawa encore qui a ouvert aux Wayana ['accés au Litani qu’ils
occupent de nos jours. On raconte comment, dans I'intention de coloniser ce
fleuve, les Wayana envoyaient de temps 4 autre une pirogue qui jamais ne reve-
nait; jusquau jour ot Kailawa, embarquant sur une seconde pirogue, décida
de suivre celle quil avait envoyée en éclaireur. Soudain, il vit surgir des eaux du
fleuve un monstre — sorte d’énorme anaconda — qui engloutit la pirogue qui
le précédait®. Kailawa tua le monstre (tulupele), et de la sorte libéra le passage
pour les embarcations 4 venir. Les Wayana situent ce lieu mythique tres en
amont sur le Litani : c’était 14 le verrou qu’il fallait faire sauter pour que I'axe
de peuplement, calqué sur celui du fleuve, soit ouvert.

La geste de Kailawa, dont I'essentiel se situe dans les Tumuc Humac, est un
aspect primordial dans 'ethnogenése wayana : C’est le temps de la fédération
des hommes et de 'anthropisation de I'espace.

Le mythe relate un autre moment auquel les Wayana accordent une grande
importance car ils le considérent tant comme fondateur des ethnies amérindien-
nes de I'intérieur que comme structurant des territoires qui leur sont impartis.
Ce moment est connu sous l'intitulé « le partage » (étakpapitpé) et est dit avoir
eu lieu en un village du méme nom. Cet événement est postérieur a Kailawa.
Apreés la disparition de leur grand héros civilisateur, les Wayana unifiés et les
groupes avoisinants (Tirio, Apalai, Wayipi, etc.) entrérent dans une nouvelle
spirale guerriére, engendrée, dit-on, par des agressions chamaniques et entre-
tenue par la logique vindicatoire (les deux ingrédients inévitables de la guerre
dans le monde amérindien). Les divers groupes s’épuisaient dans ces luttes
stériles et interminables. Alors, un jour, la décision fut prise d’organiser une
grande réunion de tous les belligérants, réunion 4 laquelle prirent part tous les
chefs de guerre, les chamanes, les élemi, les savants et tous les hommes d’impor-
tance. Cette assemblée se tint durant une journée et une nuit consécutives, et

25. Le terme « crique » désigne en Guyane un cours d’eau de faible importance.
26. Nous retrouvons ici une variante des innombrables histoires de monstres aquatiques, bénéfiques
ou maléfiques, qui peuplent imaginaire amazonien.
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les discussions furent fort nourries. Il en ressortit une commune détermination
de sceller la paix, et les divers groupes échangérent des épouses pour concrétiser
cette alliance politique. Afin que ne resurgisse pas a 'avenir le spectre de la
discorde et de la guerre, un territoire spécifique fut affecté a chaque peuple :
cest celui que chacun d’eux occupe encore de nos jours.

Guerre et sociogenése

Alors que les Wayana entretiennent leur rapport au passé sur le mode du mythe,
cest en vertu d’une histoire trés proche (dans sa forme et dans sa structure) de
celle que les sociétés occidentales peuvent développer que les Aluku congoivent
ce méme rapport?.

Les Boni disent venir de la région de la rivi¢re Cottica, grande zone de plan-
tations de la frange cotiere de I'ancienne Guyane hollandaise (Surinam). Cest
dans la forét marécageuse que présentent ces lieux quils vont dans un premier
temps trouver refuge et qu'ils vont résister aux troupes coloniales qui les pour-
chassent. Dés 1712, un petit noyau d’esclaves marrons, sous la conduite d’un
chef ayant pour nom Asikan-Silvester, est signalé dans ce secteur’®. Au milieu
du xvir* siecle, le marronnage représente un phénomene de grande ampleur
dans la colonie hollandaise. Tant et si bien que les autorités, prenant peur et
craignant d’étre débordées, préferent pactiser avec les groupes importants déja
constitués : Cest ainsi que dans les années 1760 un traité de paix sera passé avec
les Saramaka, les Ndjuka et les Matawai. Ce traité reconnait liberté, autonomie
et territoire 2 ces derniers mais comporte une clause redoutable : les « Mar-
rons pacifiés » — ainsi les désigne-t-on dorénavant — s'engagent a apporter leur
concours actif aux autorités coloniales dans leur combat contre tout marronnage

a venir. Cest précisément dans ce contexte que vont se constituer les Boni.

Ceux que 'on peut appeler les « proto-Boni » se forment par fusion de petits
groupes assez inorganisés®. Ils ont pour chefs Boni, Kormantin Kodjo, Baron,
et A partir de leur union se placent sous 'autorité d’Asikan-Silvester. Ils doivent
compter alors dans les 400 4 500 individus. Ils meénent des raids sporadiques

27. Il est difficile de tenir sur ce point une explication catégorique. Toutefois, on ne peut s’empécher
de remarquer que I’histoire des Aluku est, d’abord parce qu’ils ont subi le joug de I’esclavage et |la vie
des plantations, une histoire conditionnée par celle des puissances européennes. Faut-il conclure a un
mimétisme ou tout du moins a une influence marquante?

28. Pour une histoire « objective » des Boni, voir K. Bilby (1990, p. 101-140), S. de Groot (1975);
W. Hoogbergen (1990). Pour une histoire plus axée sur les témoignages, voir S.M. Givens (1984, p. 35-
53). Enfin, l'on doit & Arthur Othily une précieuse Chronologie Aluku (1988), qui présente une bonne
synthése événementielle a laquelle nous nous référerons lorsque nécessaire.

29. W. Hoogbergen, 1990.
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contre les plantations de la région afin de se procurer des vivres et des armes, d’en-
lever des femmes et d’enrdler de nouveaux hommes. En 1765, leur village prin-
cipal, Tessissi, est découvert par une patrouille militaire (composée de Ndjuka
selon Silvia de Groot) et est entiérement détruit; mais les Marrons avaient eu le

temps de s'esquiver. De 1A commence la véritable épopée des Boni.

Placé sous le commandement unifié de son chef de guerre, Boni*, guerrier
valeureux et redouté, doté de pouvoirs magiques hors du commun — lequel
Boni a succédé au vieux Silvester capturé —, ce groupe de Marrons méne une
série d’attaques contre les plantations locales. La répression s'organise, et le
gouverneur du Surinam fait appel 4 des troupes de mercenaires recrutées en
Europe. Plus de 1 200 soldats européens, épaulés par les Black Rangers (troupes
d’esclaves affranchis ou a qui 'on a promis I'affranchissement), participent a
une campagne de harcélement intensif contre d’insaisissables Boni, dans la jun-
gle inextricable de la Cottica. Cette guerre meurtri¢re — davantage, d’ailleurs,
pour les soldats venus d’Europe que pour les Marrons, lesquels connaissaient
infiniment mieux le terrain et ses dangers — durera de 1768 4 1777 : elle est

connue comme la « premiére guerre des Boni®' ».

Aprés avoir établi un cordon militaire nord-sud, perpendiculaire 4 'axe de la
Cottica®, les forces coloniales réussiront a repousser les Boni vers I'est, au prix
de pertes et de destructions considérables®. En 1776, une bonne fraction des
Boni traverse le Maroni, et se réfugie cOté franqais; le reste du groupe suivra au
début de 'année 1777%. Lensemble se replie sur la crique Sparouine. Méme
si cette contrée de la colonie franqaise est A cette époque totalement délaissée
et trés peu peuplée — seuls quelques groupes de Kali’na occupent le bas du
fleuve — les autorités s'émeuvent néanmoins de cette intrusion intempestive :
dans l'ignorance de ce que comptent les Boni, les chiffres les plus fantaisistes
circulent, au vu de la réputation que les « rebelles » se sont taillée du coté

hollandais on craint les troubles qu’ils risquent de provoquer, et 'on redoute

30. Il semblerait que, parailélement, un second chef ait eu sous sa responsabilité les femmes, les
enfants et les réserves de nourriture, bref toutes les forces de reproduction du groupe : son nom aurait
été Aluku. Ceci est en tout cas la version donnée par W. Hoogbergen (1990, p. 52 et 200). Le méme
auteur parle a ce propos d’une « harmonieuse dyarchie » (1989, p. 183). Ceci expliquerait peut-étre la
double auto-désignation dont fait usage ce groupe, mais rien ne nous permet a ce jour de valider cette
information par les témoignages recueillis sur le terrain.

31. Un témoignage est ici d’une valeur inestimable, celui de Jean-Gabriel Stedman qui participa com-
me capitaine a cette guerre durant cing années, de 1773 a 1777 (1989).

32. W. Hoogbergen 1990, p. 99.

33. Sur les 1 200 soldats européens engagés dans les hostilités, seulement 100 d’entre eux survécu-
rent (J.-G. Stedman, 1989, p. 338). Du c5té des « rebelles », les pertes en vies humaines semblent avoir
été relativement faibles, mé&me si les chiffres font défaut ; toutefois, vingt-et-un villages ainsi que deux
cents abattis furent détruits (ibid., p. 324-325).

34. W. Hoogbergen, 1990, p. 101-104.
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plus encore le « mauvais exemple » qu’ils pourraient insuffler aux esclaves de la
Guyane frangaise®. Pourtant les Boni se tiennent la tranquilles durant quelques
années, recevant, au début des années 1780, quelques émissaires frangais™®.
Mais 4 partir de 1783, les Boni commencent a sortir de leur repaire de la crique
Sparouine, et s'installent sur une ile située dans le lit méme du Maroni, sur
le cours inférieur mais en amont des premiers sauts qui offrent une défense
naturelle. Ce lieu sera baptisé Bonidoro (i.e. la « porte des Boni »). Et en
1789, tenaillés semble-t-il par la famine, ils reprennent leurs attaques contre
les plantations hollandaises”. La répression s'enclenche de nouveau. Alors s’en-
gage la « seconde guerre des Boni », qui durera de 1789 4 1793. Cette guerre
sera terrible dans son déroulement et tragique dans ses effets; car les Ndjuka
y participeront de fagon omniprésente — et au bout du compte décisive®®. Si
bien qu’en plus de combattre les forces coloniales, les Boni devront également
guerroyer contre leurs fréres en esclavage d’hier.

De nouveau les Boni doivent refluer, cette fois en remontant le cours du fleuve.
Le repli le long du Lawa sera ponctué de batailles contre les troupes hollandai-
ses commandées par le commandant Stoelman, ennemi acharné des Boni qui
avait participé déja a la premiére guerre, mais aussi contre les guerriers ndjuka.
Celles de Gaan Dai et de Pampun Goon dans la zone des grands rapides sont
restées inscrites dans la mémoire collective. Boni, le chef de guerre vieillissant,
est secondé par son fils Agosu. A plusieurs reprises, des tractations de paix avec
les Hollandais échouent. En 1792, les autorités de Paramaribo placent les Boni
sous la tutelle des Ndjuka, mais les premiers n’acceptent pas la domination

35. Pour preuve de 'effervescence que suscite I'arrivée des Boni en territoire frangais, on relévera,
entre autres, la correspondance entre le gouverneur Fiedmond, les autorités du Surinam et le ministre
(Histoire des Boni). La question fait débat quant a l'attitude a suivre. Ainsi d’aucuns, tel Bessner, y
voient une chance pour la colonie qui manque cruellement de main-d’ceuvre. Ce dernier écrit dans un
mémoire de 1777 : « Ces négres, disent les Hollandais, sont féroces, perfides, infidéles aux traités, en-
nemis atroces et irréconciliables[...]. Les vices qu’on leur reproche ne sont que I'imitation de ceux dont
ils ont été la victime, et des dispositions nécessaires a leur situation [...]. Le négre n’est atroce dans
les colonies que parce qu’il est la victime de I'atrocité de son maitre, il n’est traftre et lache que parce
qu’il est le plus faible; il n’est paresseux que parce qu’il est excédé de travail au profit d’'un maitre qui
le maltraite et qui souvent ne le nourrit pas [...]. Tous les hommes, les noirs comme les blancs, sont
sensibles aux bons traitements, et susceptibles de la méme civilisation et de la méme dépendance,
lorsqu’on les y porte par [attrait de la liberté et du bien-étre. » (tbid.)

36. Tels Cadet, habitant d’Iracoubo, ou 'abbé Jacquemin, curé de Sinnamary, qui tentent d’établir des
relations normalisées entre le gouvernement frangais et les réfugiés (ibid.).

37. W. Hoogbergen, 1990, p. 129.

38. Limplication des Ndjuka dans cette guerre est une question qui reste pour une part confuse.
Certes ils sont tenus par les termes du pacte qu’ils ont conclu avec les autorités de Paramaribo, mais
cela ne suffit pas & expliquer la violence et le jusqu’au-boutisme dont ils feront preuve. Il semble qu’a
plusieurs reprises les Boni se chargeront d’attiser leur vindicte. Il ne nous est pas loisible de déve-
lopper ici cet aspect des choses; on pourra se reporter notamment & Hoogbergen (1990). Pour une
reconstitution, d’aprés les archives coloniales, de la relation ambigué entre les Boni et les Ndjuka, voir
Hoogbergen, ce volume.
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des seconds. Pour signe éloquent de cette insoumission, en aotit 1792, Agosu
et ses guerriers attaquent Animbaw, le village du gaanman des Ndjuka sur le
Tapanahoni®. I'événement déclenchera la fureur des Ndjuka qui n’auront de

cesse d’en finir dés lors avec ces « turbulents » Boni.

Ces derniers, refluant toujours plus haut, choisissent d’emprunter le Marouini,
tributaire de rive droite du fleuve, sans doute en raison du fait que son confluent
est protégé par de redoutables rapides. C’est la cependant que les guerriers
ndjuka iront les débusquer, et les massacrer. En 1793 (au mois de février selon
Othily), une troupe de guerriers ndjuka amenés par leur chef Bambi déferle
sur les villages boni : le massacre est effroyable, et Boni lui-méme, le chef
historique et tant redouté, périt dans I'assaut®. 1l sera décapité et les Ndjuka
devront rapporter sa téte, comme trophée et comme preuve, aux autorités de
Paramaribo. Ici prend fin 'épopée guerri¢re des Boni*'. Au lendemain de la
défaite, il ne resterait que 100 2 150 d’entre eux*.

L’inscription territoriale

Lorsque, durant la guerre, les Boni tentent de trouver refuge sur le Marouini,
ils remontent quasiment jusqu’aux sources de ce cours d’eau. La ils buttent sur
les Wayana. Ces derniers noccupent en effet, en cette fin de xviire siecle, que
les petites criques du trés haut Marouini. Cest la que les découvrent Patris et
Tony dans les années 1760*. Plus en aval — sur le Tampok et la Waki — habi-
tent les Aramichaux, groupe nombreux en ce temps-1a mais qui disparaitra
par la suite, pour partie fondu parmi les Emerillons*%. Simon Mentelle qui, en

39. En réalité le gaanman Pambu est mort depuis déja deux ans et son village est quasiment a 'aban-
don (W. Hoogbergen, 1990, p. 166-167). Cet acte de guerre caractérisé n’en mettra pas moins le feu aux
poudres — voir Hoogbergen, ce volume.

40. Les versions de la mort de Boni sont nombreuses et leur diversité alimente le légendaire aluku.
Les témoignages que nous avons recueillis sur le terrain disent ceci : les Saramaka avaient vendu un
obia particuliérement puissant aux Ndjuka, susceptible de les rendre 2 méme de vaincre Boni. Cet
obia, appelé Mamamatombé, prit 'aspect d’une belle femme. Boni, qui avait la réputation d’étre sen-
sible au charme féminin, fut séduit. La femme découvrit oll le vieux guerrier indomptable cachait ses
pouvoirs magiques : dans son chignon tressé. La femme livra 'information aux Ndjuka, ce qui permit 3
ces derniers de tuer Boni. Sa mission — sa forfaiture aux yeux des Aluku — exécutée, elle se transforma
en singe et s’enfuit.

41. Si pour les nécessités de ’exposé nous avons indiqué un certain nombre de dates empruntées
- non sans quelques incertitudes, d’ailleurs — a I’historiographie « objective », nous tenons a préciser
que les événements relatés et leur chronologie (a3 I'exception des dates justement) sont pieusement
conservés dans la mémoire collective du peuple aluku, en dépit d’une certaine réticence a en parler.
On ne peut que souligner ici la coincidence assez remarquable entre la tradition orale entretenue par
la communauté et I’histoire écrite par des chercheurs extérieurs.

42. W. Hoogbergen, 1990, p. 183.

43. ).-B. Patris, 1767; C. Tony, 1769.

44. H.Coudreau, 1891, p. 123.
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1767, opére la jonction entre le bassin de 'Oyapok et celui du Maroni par le
Camopi et le Tampok (appelé alots Arawa), ne rencontre que les Aramichaux
et les Emerillons : les Wayana résident en effet plus en amont®.

Quand, un siecle plus tard (1877), l'explorateur Jules Crevaux remonte tout le
cours du Maroni, pour rejoindre, en traversant les Tumuc Humac, le Jari puis
’Amazone, il ne rencontre le premier petit village wayana (ou roucouyenne,
selon le terme alors en vigueur) quaux sources du Litani, 4 proximité de la cri-
que Coulé-Coulé qui sert 4 rejoindre le Mapahoni puis le haut Jari“; laissant le
Marouini sur sa gauche, il ne peut rencontrer les quelques villages qui doivent
s’y trouver et entre en contact avec le gros de la communauté qui habite alors
sur le Jari. Lorsque, dix ans plus tard, Henri Coudreau remonte 2 son tour le
Litani, il retrouve les Wayana encore sur le haut du fleuve, mais le premier village
se situe un peu en aval par rapport 4 ce que son prédécesseur avait rencontré :
« Les Roucouyennes se sont tranquillement installés dans la Moyenne Itany, au

village de Piquiolo », écrit-il¥’

. Il passera ensuite tout un hivernage (saison des
pluies) sur le haut Marouini, notamment au village de Pililipou, non loin, selon

ses dires, de celui oli aurait résidé naguére le yaporoli, le grand chef miliaire®.

Un point d’interrogation demeure : si Crevaux et Coudreau corroborent les
témoignages des premiers explorateurs (Patris, Tony, Mentelle) quant 2 la
situation des Wayana, un autre explorateur, Jean-Baptiste Leblond, remon-
tant vers 'intérieur par 'Oyapok® et ensuite le Camopi puis le Tamouri,
en 1789, soit 4 peine une vingtaine d’années aprés Patris, situe des villages

45. S. Mentelle, 1821.

46. ). Crevaux 1987, p. 108. C’est déja 1a que le premier village des Roucouyennes avait été rencontré,
en 1861, par I'expédition franco-hollandaise d’exploration du haut Maroni, commandée par Gomer
Vidal (1882, p. 48 et carte).

47. 1893, p. 79. Henri Coudreau ajoute : « Les anciens villages roucouyennes sont déja nombreux sur
les rives de la Moyenne Itany. » (/bid., p. 84.) N.B. ltany = Litani.

48. Ibid., p. 557. Nous n’avons pu retrouver trace de ces villages dans la mémoire des Wayana contem-
porains. Ceci ne nous semble discréditer enrien le témoignage de Coudreau, et nous profitons de cette
occasion pour dire que nous comprenons mal les jugements pour le moins sévéres portés & son en-
contre — notamment par J. Hurault qui le stigmatise comme relevant d’une « psychose paranoiaque »,
pas moins! (1972, p. 194). S’il prénait, c’est vrai (mais comme d’autres en ce temps), une politique
d’assimilation par métissage systématique (s’inspirant en la matiére du « modéle » brésilien), et donc
a terme une disparition des populations amérindiennes en tant que telles, s’il faisait preuve de mépris
ostensible et méme de racisme envers les Noirs Marrons (en particulier vis-a-vis d’Apatou, fidéle et
salutaire compagnon de son prédécesseur Crevaux, et qu’il avait engagé dans ses propres voyages
d’exploration comme pour mieux ternir la mémoire de ce dernier), il nous semble difficile de dénigrer
pour autant ses observations ethnographiques.

49. Précisons que si tous les voyageurs de cette époque empruntent 'Oyapok comme axe de péné-
tration, c’est parce que les Ndjuka, fortement établis sur le cours moyen du Maroni (au confluent avec
le Tapanahoni), s’opposent a toute remontée de ce dernier — ce qu'explique fort bien Leblond. Il faudra
attendre Crevaux, bénéficiant de récents accords intervenus entre les Ndjuka et les autorités frangai-
ses, pour gue cet itinéraire puisse &tre emprunté sans empéchement.
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« rocouyenes » sur la haute Waki*®; ce qui voudrait dire que, dans un laps de
temps restreint, le groupe a beaucoup évolué vers le nord. Mais est-on vrai-
ment s(r qu’il s"agit bien la de Wayana ? D’autant que Leblond, tout occupé il
est vrai 4 la propagande d’un projet colonial et « civilisateur », se montre bien
avare en précisions géographiques et ethnographiques®'. Le mystere s’éclaire
peut-étre légerement avec Milthiade et Loret qui, voyageant dans les mémes
parages en 1822, ne mentionnent pas d’habitat roucouyenne dans ce secteur
— ils signalent logiquement les Aramichaux et les Emerillons — mais font
état en revanche de déplacements de Roucouyennes « jusques a la crique

Ouaqui’ ».

Au vu de ces divers témoignages en provenance d’observateurs extérieurs, il
nous parait que 'on peut tenir a peu prés pour acquis qu’a la fin du xvin siecle,
les Wayana, pour I'essentiel localisés sur le Jari et le Paru, n'occupent pas de
position permanente plus septentrionale que les sources du Marouini — lieu ou
va se produire la rencontre avec les Boni. Confrontons maintenant ces données

avec le point de vue indigéne.

Si nous recoupons les témoignages de nos informateurs, nous parvenons a la
reconstitution suivante. Le groupe de base sur lequel les Wayana se sont consti-
tués est celui des Kumarawai. Ce dernier est dit Wayanahble (i.e. les « vrais »
Wayana). Ils proviennent d’une région située a proximité des Tirio, 4 savoir
quelque part aux sources du Paru, aux confins du Surinam et du Brésil. Menant
des guerres contre les Taira®, ils se déplacent vers I'est et sinstallent sur la
crique Wamahpan (tributaire de rive droite du haut Litani) et aux sources du
Marouini. Arrivent ultérieurement les Kukuyana, en provenance des mémes
lieux, qui meénent eux aussi des guerres contre les Taira; ils se fondent dans les
Kumarawai, ou plutét les absorbent car ces derniers sont trés affaiblis par leurs
guerres et leur nombre a beaucoup chuté. Cette fusion s'opére aux sources du
Marouini (que les Wayana appellent Malani) : par cette fusion/confusion, les
Kukuyana deviennent eux aussi des Wayanahle — les Kumarawai comme tels
n'existent plus. Par la suite, les Kukuyana descendront le Marouini et seront les

50. J.-B. Leblond, 1814, p. 76-77.

51. Ajoutons que la carte qu’il joint en annexe de sa brochure a un c6té tellement « virtuel » qu’elle ne
nous aide guére a clarifier les choses.

52. ]. Milthiade 1823, p. 519.

53. Cet ethnonyme, employé par les Wayana, désigne les Kali'na (ou Galibi en vertu de la terminologie
retenue par les Blancs) habitant le littoral guyanais. Leur présence sur le haut Maroni ne fait aucun
doute, vers la fin du xvin© et le début du xix® siécle. La mémoire collective wayana conserve maints
souvenirs de guerres contre ce peuple, manifestement en dynamique d’expansion territoriale a cette
époque. Ce point est confirmé par les témoignages de J.-B. Patris en 1766 (1767) et de S. Mentelle en
1767 (1821).
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premiers 2 s'installer sur le Litani. Ils seront rejoints par divers autres groupes

en provenance du Jari et se mélangeront 2 eux.

De tels processus de fusion/scission/absorption combinés avec une dynamique
d’évolution dans I'espace sont & 'image de ceux qui semblent 4 'ceuvre dans la
genese de la plupart des groupes amazoniens. Nous avons affaire a des sociétés
en perpétuelle recomposition, bien loin de I'atonie historique qu’on leur a

souvent prétée.

De nos jours, les Kukuyana, demeurant au village de Twenké (sur une ile du
Litani) et devenus a leur tour peu nombreux en comparaison d’autres sous-
groupes (les Upului, par exemple), gardent une certaine spécificité qui tient
a deux points : ils sont les « vrais » Wayana et ils sont les premiers occupants
du Litani. Cette suprématie ne leur est nullement contestée, tout du moins a
partir des critéres de la tradition. De ce fait, rien d’étonnant que lorsque, sur
le modele aluku, il fallut désigner un « Grand man » chez les Wayana, ce fit
parmi eux qu'il ait été choisi.

Aujourd’hui, le « pays » wayana — faut-il parler de territoire, faut-il parler
d’espace? — se déploie du nord-Amazone (cours du Jari et du Paru) au bas du

P p
Litani. Sur ce dernier, les Wayana en fixent la limite au saut Simaye soula®, en
y: y
aval du confluent Litani/Tampok : « Au-dela, disent-ils, commence le pays des
Boni. » Le sentier qui a travers les Tumuc Humac permet de relier le Litani au
q P

Jari n'est plus fréquenté a heure actuelle, pour la simple raison qu'il ne reste
plus de Wayana sur le Jari; et de surcroit, emprunter ce sentier ferait revenir
au pays des morts, ce 4 quoi, culturellement, les Wayana répugnent. Mais le
lien mémoriel avec ce fleuve demeure encore trés vivant et contient une forte

charge symbolique.

Du c6té des Aluku, la question territoriale est nettement plus complexe
— nettement plus ambitieuse également, pourrait-on dire. Ceux-ci occupent
de nos jours le cours du Lawa, 4 quoi s'ajoute un noyau de population situé dans
le bas Maroni, résultant de celui qui s'était implanté 13, en aval du premier saut
du fleuve (le saut Hermina), en 1882, autour d’Apatou, l'illustre compagnon

d’aventure de Crevaux®.

54. C’est a Simaye soula que, selon Hooghergen, la pirogue des Ndjuka ramenant la téte de Boni
aurait fait naufrage (W. Hoogbergen, 1990, p. 181, p. 183, p. 232). Ainsi, le pays indien se finirait ld ol se
trouverait, au fond des eaux d’un rapide, la téte du chef éponyme des Boni. Si tel était le cas, il y aurait
la un nceud symbolique de tout premier ordre. Malheureusement, et en dépit des spéculations de Wim
Hoogbergen, la tradition aluku ne semble pas, comme nous le verrons plus loin, confirmer ce point.
55. Cette « antenne » dans le bas du fleuve s’est créée a la suite d’une sombre histoire entre Apatou et
Anato, le gaanman des Boni de I’époque. Elle a entrainé une scission au sein du clan Dipelu.
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Aprés la défaite cuisante essuyée face aux Ndjuka sur le Marouini, les survivants
essaient de reconstituer un groupe. C'est une période de grande incertitude, et
sans doute de grand désarroi, pour la communauté. Nous n’avons s’y rapportant
que des informations éparses, et les Aluku eux-mémes sont peu loquaces sur cette
phase ténébreuse de leur histoire. Vers 1815-1820, semble-t-il, ils commencent
a sortir de leur refuge du Marouini pour s'installer sur le Lawa®; mais ils sont
bloqués en aval par les Ndjuka. Cest 13, établis sur les deux rives, au-dessus du
saut [toupoucou (aujourd’hui les « abattis Kotika »), que les rencontre, en 1836,
Leprieur, lequel était remonté par I'Oyapok et redescendu par I'Inini®’. Alors, ils
tentent de trouver un exutoire vers la cote en essayant d’emprunter '’Approuague
et surtout 'Oyapok. A la méme époque, sont rapportés quelques accrochages
avec les Emerillons et les Roucouyennes, avec les Wayapi, avec les forces frangaises
enfin dans le bas Oyapok, durant le tragique épisode de Cafésoca, en 1841%,

La tradition aluku rapporte que le premier village fondé sur le Lawa, en redes-
cendant du Marouini, est celui de Kotika — le nom renvoyant explicitement au
lieu d’origine — sur la rive gauche®. C'est la que se (re)structure la communauté
a travers une mise en ordre hiérarchique des différents /o. Cette hiérarchie se
fonde sur deux critéres majeurs : le réle joué par chaque /o dans les guerres
qui ont finalement abouti 4 une liberté chérement acquise d’une part, et les
obia et/ou sweli (Cest-a-dire 'ensemble des forces magiques) de I'autre. On
remarquera que les deux aspects sont étroitement corrélés dans la mesure o1
ce sont les forces magiques qui procurent pour I'essentiel bravoure et efficacité
a la guerre®. Ainsi, le /o Dikan, celui qui fournit traditionnellement les gaan-
man, est celui qui est censé détenir les obia et les sweli les plus puissants (en
particulier le sweli gadu). De méme, au village de Kotika, C’est le /o Bomisi®!,

56. H.Coudreau, 1893, p. 69.

57. Histoire des Boni, Archives du ministére de la France d’outre-mer (document de 1837). Leprieur
évalue leur effectif & « a peine cing cents individus ».

58. J.Milthiade, 1823, p. 518-519. F. Thébault de la Monderie, 1856, p. 87. ). Hurault, 1960, p. 123-127.
59. Laquelle, en ce temps-1a, n’est clairement ni frangaise ni hollandaise, tout le territoire compris
entre le Tapanahoni et le Lawa étant revendigué par 'une et ’autre puissance. Le litige ne sera tranché,
en faveur de la Hollande, qu’en 1891 (T. Bellardie, 1994, p. 115-116 ; 1997, p. 103).

60. Précisons que la hiérarchie des lo demeure toujours peu ou prou concurrentielle et sujette a
contestation. Aussi, le savoir relatif au sacré et a U'histoire est placé sous le sceau du secret et consi-
déré comme propriété exclusive de chaque clan (détenu de surcrofit par quelgues hommes habilités).
Divulguer ce savoir a I’extérieur du clan c’est s’exposer a voir sa position mise a mal, car au sein de la
communauté la déstabilisation passe toujours par la parole accusatrice.

61. Nous n’avons pas jusqu’ici mentionné le lo Bomisi. Dans I"atmosphére de secret qui enveloppe
les lo et leur histoire, on joue beaucoup de camouflage. Les témoignages dont nous i:lisposons nous
invitent a supposer que le lo Kawina originel s’est éteint ou presque mais qu’il a été repris comme
enveloppe de dissimulation par les gens du /o Bomisi. Par ailleurs, plusieurs auteurs indiguent
qu’« autrefois » la nation Boni comptait douze lo (J. Hurault, 1961, p. 18; D.H. Van Der Elst, 1971, p. 137;
W. Hoogbergen, 1990, p. 215); mais rien dans les informations que nous avons recueillies ne nous
permet d’étayer cette histoire.
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celui des grands guerriers, qui occupe le quartier aval (bilo konde), en premier
rempart contre une éventuelle incursion des Ndjuka. Cette installation 2 Kotika
est considérée par les Aluku comme une phase essentielle de leur histoire en
ce qu’elle est le temps de la reconstruction. Clest de Kotika qu'ultérieurement
les Jo essaimeront pour constituer les différents villages, particuli¢rement sur la
rive droite (i.e. francaise), d’autant que la France accordera officiellement son
hospitalité en 1892,

Si'on demande aujourd’hui aux Aluku quel est leur territoire, la réponse est
invariablement la méme : « Le pays des Boni va de Poligoudou®® jusqu’aux
Tumuc Humac. » Cela sous-entend les deux rives, car la tradition aluku
ne reconnait pas, sur ce point du moins, de distinction selon les découpa-
ges nationaux®. Ce territoire prend pour colonne vertébrale 'axe du fleuve
— que les Boni appellent, sans plus de nuances, Aluku liba (i.e. le « fleuve des
Aluku »). Il Sarticule autour de quelques points forts. Tout d’abord, la « capi-
tale » du pays boni, autrefois Agodé (ou Boniville) du temps ot1 le gaanman
provenait du /o Dikan conformément aux régles coutumieéres, aujourd’hui
Papaichton, depuis que le gaanman est issu du lo Kawina®. Ensuite, quelques
lieux chargés d’histoire, tels ceux ot se sont déroulées des batailles durant
I'épopée guerriere, ceux rappelant une ancienne installation ou ceux marqués
par quelque événement d’importance, tel Dagu Edé : Cest 12 que la pirogue
des Ndjuka transportant la téte de Boni aurait fait naufrage®. Enfin, deux
lieux majeurs qui constituent les bornes symboliques encadrant la portion
du fleuve que les Aluku considérent comme leur : Bonidoro en aval et Cinalé
en amont.

62. T. Bellardie, 1994, p. 121. Cependant le tissu des villages semble déja en place dans les an-
nées 1850. En 1861, conduisant ['expédition franco-hollandaise, Vidal ne mentionne que les villages
de Providence (i.e. Kotika) et de Cormontibo (G. Vidal, 1882, p. 42-45) ; mais Ronmy, qui a reconnu les
lieux un an auparavant, est plus précis et parle de sept villages, en distinguant, un peu arbitrairement
sans doute, Providence et Kotika (Ronmy, 1861, p. 785). Le R.P. Brunetti, qui dans une tournée d’évan-
gélisation visitera le pays boni en 1886, confirme qu’il existe six lieux de résidence : Kotika et cing
autres villages situés en amont (J. Brunetti, 1887, p. 93).

63. Ou Stoelmanseiland, fle au confluent du Lawa et du Tapanahoni, baptisée du nom d’un militaire
de sinistre mémoire pour les Aluku.

64. Il est clair a ce propos que si les Aluku ont maintenu le village de Kotika, en dépit des meilleures
conditions qui leur étaient faites du c6té frangais, c’était dans 'intention délibérée de garder un pied
— et donc des droits — sur I'autre rive.

65. Le lo Dikan s’est éteint avec le gaanman Difou (décédé en 1966).

66. Voici ’histoire qui nous fut racontée. La pirogue des Ndjuka s’étant renversée, quelques hommes
entreprirent de plonger afin de repécher le précieux trophée, mais ils n’y parvinrent pas. Alors l'un des
Ndjuka s’écria : « Laissez, ¢a n’a pas d’importance, ce n’est que la téte d’un chien!» (Dagu édé signifie
« téte de chien »). Les Aluku ajoutant que de toute maniére ce n’était pas la téte de Boni, qu’ils lui en
avaient substitué une autre, et que la téte de Boni, la vraie, « est toujours ici »... Cette version vient en
tout cas contredire celle donnée par Wim Hoogbergen (cf. supra).

[184]



o, AT A

Bonidoro (i.e. la « porte des Boni ») réfere au lieu de la premiere installation
sur le fleuve. Clest 13, assurent les Aluku, que sont demeurés des objets magi-
ques, gorgés de puissance, notamment des bracelets de protection guerriére
(bwi) ; il convient, ajoutent-ils, d’éviter ce site tant par crainte que par respect.
Cinalé, petite crique de rive gauche du Marouini, réfere au lieu de refuge et
au temps du martyre. C’est en réalité tout le Marouini — qu’ils dénomment
Gaan Mawina — qui est considéré par les Aluku comme leur fleuve exclusif :
A ce titre, il est fortement déconseillé aux non-Aluku et formellement interdit
aux Ndjuka, auxquels on ne pardonnera jamais le massacre perpétré sur les
ancétres®. Sur la crique Cinalé se trouve ce qui est le lieu le plus sacré des

Aluku. La, un arbre®® gigantesque symbolisant Odun (la déité principale), et

67. Nous avons nombre d’exemples et d’anecdotes démontrant toute l'intransigeance et toute ac-
tualité de cette interdiction.

68. Bagassa guianensis, en fonction de l'identification effectuée par Pierre Grenand, que je remercie
cordialement.
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dont une réplique se retrouve dans les principaux villages, veille sur le sanc-
tuaire ol ont été déposés les obia les plus précieux et les plus puissants, ceux
qui, au dire des Boni, proviennent de U'Afrique originelle, qui ont été tenus
cachés dans les plantations du temps de I'esclavage et qui ont été transportés
tout au long des déplacements et des guerres®. Ce sont ces obia qui assurent
la légitimité du gaanman et la suprématie de son clan.

Ici encore s'exprime la hiérarchie des /o : a titre d’exemple, les gens du clan
Awaabaka se voient exclus du lieu. C’est en ce sanctuaire que se rend régu-
lierement le gaanman, accompagné des kapiten et autres dignitaires, afin de
procéder aux rites destinés aux ancétres et de déposer les affaires confisquées
aux morts déclarés sorciers (wisiman). Ce lieu, sacré entre tous, répétons-le, et
désigné sous le nom de Gadu (i.e. Dieu), se situe donc quasiment aux sources
du Marouini, marquant le point ultime de la remontée du fleuve. Il se situe
aussi, on I'aura noté, en plein coeur du territoire que les Wayana considérent

comme leur.

Que les Aluku définissent — et défendent jalousement — leur territoire de la
sorte comporte au moins deux conséquences de taille. La premiére est qu’ils
dénient tout droit véritable, hormis celui de circulation (par la force des
choses), sur le fleuve  leurs voisins et ennemis irréconciliables, les Ndjuka”.
Ils arguent du fait que, dans Ihistoire du marronnage, les Ndjuka auraient
rejoint leur lieu d’habitat sur le Tapanahoni par voie de terre ou par de petites
criques mais sans remonter le Maroni (ce qui semble & peu prés avéré). Si
une fraction ndjuka habite aujourd’hui 2 Grand Santi (sur le Lawa par consé-
quent), cest parce que les Aluku, soutiennent ces derniers, leur ont octroyé
la les terres qui leur faisaient défaut pour ouvrir des abattis; ce qui, toujours
aux yeux des Aluku, ne légitime nullement une installation définitive, et
encore moins quelque droit territorial que ce soit. La seconde conséquence
est que, tout bonnement, cette définition territoriale ne ménage aucune place
au pays wayana (au nord des Tumuc Humac tout du moins). Si le constat
parait pour le moins étonnant, il n’est pourtant paradoxal qu'a premiére vue,

comme nous allons le voir.

69. Coudreau est le seul, a notre connaissance, a avoir signalé ce lieu sacré des Aluku — il parle de
« l'arbre sacré ou sorcier des Boni » — sans toutefois en avoir tiré la substance ethnographique, aveu-
glé qu'il est par ses préjugés a ’encontre de ce peuple (H. Coudreau, 1893, p. 248-250).

70. Précisons que les Aluku usent fréquemment du vocable Bosh pour désigner les Ndjuka. Cette dé-
signation qui s’appliquait jadis, il est vrai, plus spécialement aux Ndjuka s’appliquait aussi volontiers
a I'ensemble des Marrons. Mot utilisé par les Blancs, il porte bien tout le mépris de son époque. Ce
qui n'empéche pas qu’on le retrouve dans le terme Businenge, reconnu pourtant aujourd’hui comme
valorisant...
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Regards croisés

A partir de cette rencontre sur 'amont du fleuve 2 la fin du xvire siécle se sont
tissées entre Wayana et Aluku des relations originales et complexes, parfois
conflictuelles mais globalement pacifiques voire harmonieuses. Pour tenter d’en
saisir la nature, il convient d’abord de nous employer & décrypter I'univers des
représentations qui préside A ces relations, cest-a-dire 2 interroger le regard que
chacune des deux communautés porte sur l'autre.

Les Boni vus par les Wayana

Un premier élément est ici 2 prendre en compte. Les Aluku, que les Wayana
dénomment toujours Boni, ou alors Meikolo (i.e. Noirs) avec une touche péjo-
rative, ne sont pas considérés par eux comme des étrangers. Lorigine africaine
n’a aucun sens pour eux, pas plus d’ailleurs que 'univers servile des plantations
surinamiennes. Pour les Wayana, les Boni sont des « gens des rochers » : c’est
12 le point de vue traditionnel, encore largement partagé aujourd’hui, tout au
moins auprés des générations les plus agées qui nont pas été scolarisées. Lex-
pression signifie que les Wayana considerent que les Boni sont issus des Tumuc
Humac (les « rochers »), autrement dit qu’ils les tiennent pour autochtones”.
Cela explique en grande partie pourquoi les questions territoriales ne se posent
jamais, entre Wayana et Boni, en termes de primo-occupants’>. Les Wayana
racontent que, « autrefois », il y avait beaucoup de peuples « méchants et noirs »,
disséminés en petits groupes, parmi lesquels les ikuyupii, quils classent parmi
les itupon, catégorie intermédiaire entre ’humanité et le monde des esprits,
vivant dans et de la forét, au plus profond des criques. Ces derniers seraient
peut-étre, selon les Wayana, d’anciens Boni enfuis au moment des guerres
sans merci qui les ont opposés aux Ndjuka. Ils considerent qu’il en existe tou-
jours actuellement, occupant le fond des criques et les sources des cours d’eau,
Cest-a-dire les lieux refuges, mais d’olt procede aussi I'organisation axiale de
Iespace (laquelle suit toujours le cours des fleuves). Rappelons incidemment
que 'humanisation de 'espace est entendue dans les mythes wayana comme
une lutte menée par des héros tel Kailawa contre les autres populations mais
aussi contre les bétes sauvages ou monstrueuses et contre les itupon.

71. La m@&me représentation vaut d’ailleurs a I'endroit des Ndjuka.
72. L'antériorité sur le fleuve sert en revanche, comme nous ['avons vu, pour introduire des ruptures
et des primautés entre les sous-groupes au sein de I'ensemble wayana.
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La mémoire wayana fait état de guerres sporadiques avec les Boni, lesquels
se trouvaient déja tres affaiblis de leurs combats contre les Hollandais et les
Ndjuka. Mais c’est sur autre plan, selon nous, que se situe le plus important
quant 2 la représentation du passé relatif 2 la rencontre des deux peuples. Nous
avons A ce propos recueilli deux versions, lesquelles, on va le voir, traduisent au

bout du compte une méme logique.

Les deux versions réferent  un point de départ identique : le massacre des Boni
par les Ndjuka. Lun de nos informateurs™ se révéle ici tres précis. Pourchas-
sant les Boni (lesquels s'étaient réfugiés dans le haut Marouini), les Ndjuka
emprunterent deux cours d’eau, ne sachant lequel les Boni avaient remonté :
une section remonta le Marouini, l'autre le Litani. Cette derniére, n'ayant rien
rencontré, et pour cause, opéra la jonction par voie de terre avec 'amont du
Marouini. Les deux sections, 'une remontant 'autre redescendant, prirent alors
en tenaille les villages boni. Les guerriers ndjuka, bien plus nombreux, eurent
rapidement le dessus. Le massacre fut impitoyable. Les Ndjuka embarquérent
ensuite les cadavres dans des pirogues jusqu’en un lieu ol ils installérent un
boucan. L3, ils boucanerent les corps des Boni, comme 'on boucane le gibier
tué en forét, et ils se livrérent ensuite 4 un festin cannibale : ce lieu, situé dans
le bas Marouini, est connu des Wayana sous le toponyme Djukayalan (i.e. le
« boucan des Ndjuka »)74. A partir d’ici, les deux versions développent des
scénarios différents.

La premiére raconte que les Wayana ont porté secours aux Boni en fléchant les
Ndjuka qui ont alors reflué. Mais tous les Boni ou presque ont été néanmoins
massacrés. Les Wayana n’ont pu sauver que deux enfants, une fille et un gar¢on.
Ils les ont cachés des Ndjuka qui de temps 2 autre revenaient dans les parages
pour sassurer qu'il 0y avait pas de survivants. Les Wayana ont élevé les deux
enfants qui, une fois devenus grands, se sont mariés et ont été « libérés ». « Cest

comme ¢a qu’ils ont refait les Boni », ajoute-t-on.

La seconde version ne fait pas état d’une participation des Wayana aux combats
contre les Ndjuka. Elle raconte comment ¢’est ici une trés jeune femme qui
a pu échapper au massacre perpéuré par les Ndjuka sur les Boni de Mompe
Soula, leur principal village, celui de leur chef”. Son nom était Atopala. Les

73. Kuliaman, savant élemi du village d’Antécume Pata, décédé en décembre 2001 {(entretien du
8 juillet 1999).

74. Sile lieu n’est pas confirmé dans la tradition boni, 'épisode du festin cannibale en revanche l'est,
a mots couverts.

75. Précisons que les Wayana distinguent clairement les Boni en tant que groupe de Boni chef épo-
nyme, qu’ils appellent Bossi.
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Ndjuka savaient qu'elle avait réussi 4 senfuir et la recherchaient partout, y
compris dans les villages indiens. Un jour, Namiyai, chef du village wayana du
méme nom, alors qu'il était en train de pécher, apercut Atopala se cachant dans
I'épaisse végération de la berge. Elle était apeurée, toute nue, et paraissait épui-
sée. Elle s'adressa & Namiyai pour savoir si les Ndjuka trainaient encore dans
le secteur. Namiyai la réconforta, lui assurant que les Ndjuka étaient loin. Il la
ramena jusqu’a son village, et 13, apres discussion, les Wayana décidérent de lui
offrir 'hospitalité et de la protéger. On la cacha sous une grosse jarre servant a
stocker la biere de manioc (cachiri) renversée, si bien que lorsque les Ndjuka
passaient, toujours a sa recherche, ils ne trouvaient personne; et les Wayana
certifiaient ne pas 'avoir vue. Pourtant les Ndjuka la recherchérent longtemps
et avec acharnement, car ils savaient qu’elle était enceinte; or ils voulaient que
les Boni soient exterminés jusqu'au dernier... Par la suite, Atopala mit au
monde un fils, quelle appela Akomedi. Lorsque ce fils fut devenu un jeune
homme, il épousa Atopala, sa mére, encore jeune. De cette union naquirent
plusieurs enfants, filles et garcons, qui plus tard se marié¢rent entre eux, et C’est
a partir de 1A que se reconstitua un petit noyau de Boni. Le petit groupe vécut

un temps parmi les Wayana avant de reprendre son autonomie’.

Cette seconde version, on le voit, est non seulement plus riche que la premiére
mais aussi plus chargée en symbolique, puisqu’elle associe la reconstitution
du peuple Boni a un inceste mere/fils, redoublé par ailleurs 2 la génération
suivante de l'inceste frére(s)/sceur(s). Cest a ces actes hautement réprouvés
par eux au plan moral que les Wayana attribuent la (re)naissance de ce peuple
a la fois si proche et si différent d’eux.

Mais par-dela leurs divergences les deux versions se rejoignent en une méme
conclusion, selon nous essentielle : 4 savoir que si les Boni existent aujourd’hui,
Cest aux Wayana qu'ils le doivent!

Les Wayana vus par les Boni

Ne nous attendons pas 4 trouver chez les Boni confirmation du discours des
Wayana : un tel propos sur les origines est trop humiliant pour eux. Les Wayana
assurent que les Boni connaissent ces histoires mais qu’ils ne veulent pas en
entendre parler... Et lorsqu’on les questionne sur Atopala ou Akomedi, ils
restent évidemment bouche bée.

76. Voir aussi le mythe recueilli par Chapuis et présenté en traduction juxtalinéaire (. Chapuis et
H. Riviére, 2003, p. 551-565).
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En revanche, les Boni ont leur propre discours concernant les Wayana, et non
des moindres. Un constat, assez saisissant, s impose en premier lieu : les Wayana
comme tels nexistent pas aux yeux des Boni. Les premiers sont désignés par les
seconds non-pas-Wayana mais Alukuyana, c’est-a-dire par un substantif forgé a
partir du terme utilisé pour leur autodésignation (Aluku). Les Boni s'expliquent
sur ce point. LorsqU’ils sont arrivés sur le haut du fleuve, ils ont eu & combattre
contre les Indiens. A la suite de quoi, il y a eu les Indiens avec qui ils ont pu
conclure la paix”, et ceux avec qui ils n’ont jamais pu Iétablir. Les premiers sont
depuis lors dénommés Alukuyana, intégrés par le seul fait de cette désignation
dans le monde aluku. Les seconds sont les Wayarikulé (ou Wayakulé)’®, Indiens
« sauvages » et belliqueux avec lesquels aucun rapport normalisé ne sera jamais
possible. La mémoire boni fait état de plusieurs guerres menées contre ces
derniers, notamment sur la crique Loué, affluent de rive gauche du Litani”;
et les Boni conservent une grande crainte vis-a-vis ce ces Indiens insaisissables,
qui ont la réputation de ne pas prévenir avant de décocher leurs fleches. Sur la
base de ce refus des relations pacifiques, les Wayarikulé étaient renvoyés dans
le régne de la sauvagerie par les Boni — tout comme de la part des Wayana,
d’ailleurs. Alors que les Wayana se trouvaient tirés du coté de la civilisation,
selon les conceptions que ces mémes Boni se font de celle-ci : ce n’était 13, nous

allons le voir, qu'un premier pas dans ce processus.
q

Une fois la paix conclue, des échanges de toute sorte vont se développer entre
les Boni et les Wayana — devenus i la faveur d’'une manipulation lexicale
« Alukuyana ». Réinstallés sur le Lawa, les Boni se retrouveront assez rapi-
dement en position d’intermédiaires entre le monde des Blancs (le monde
du littoral) et le pays indien (le monde de Uintérieur). Ils pourront ainsi faire
remonter chez les Wayana toute une série de produits manufacturés (vais-
selle, sabres d’abattis, haches, tissu pour les pagnes, savon, allumettes, pétrole,
perles, sel, etc.) en échange de quoi ils obtiendront des produits fournis par
les Wayana : hamacs, arcs, fleches, huile de karapa, gibier, poisson, chiens de

chasse, etc®. Ces échanges vont se dérouler sur le mode partenarial, selon des

77. Celle-ci est habituellement située du temps de Gongo, gaanman des Boni de 1810 a 1840, ¢’est-
a-dire durant la séquence historique au cours de laquelle les Boni ont vécu repliés sur le Marouini
(H. Coudreau, 1893, p. 104).

78. Concernant les Wayarikulé, pour leur « découverte » dans les années 1930, on pourra consul-
ter C. de Goeje (1943), et pour leur « redécouverte » dans les années 1960, on pourra se reporter a
M.W.H. de Boer (1970) et a D.C. Geijskes (1970). Voir également A, Cognat (1977).

79. En 1845, selon la chronologie établie par Othily.

Ces guerres sont confirmées, entre autres, par les récits de Ronmy, 1861, p. 785; de G. Vidal, 1882,
p. 47; de ). Crevaux, 1987, p. 71 et de H. Coudreau, 1893, p. 75-76.

80. Les Wayana s’étaient fait une spécialité de la capture de chiots sauvages et de leur dressage pour
la chasse a différents gibiers, ce pourquoi ils étaient trés recherchés. Sur cet art de la préparation des
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relations personnalisées et pérennes; elles rejoignent le modéle, bien connu
dans le monde amazonien, des « amitiés cérémonielles® », 'originalité étant
que linterethnicité repose ici sur des communautés en écart culturel maximal.
La nature de ces relations est rendue par les termes mati chez les Boni et yepe
(ou pawana) chez les Wayana, I'un et I'autre signifiant « ami*? ». Les deux
groupes ont méme su établir une langue de contact, sorte de pidgin fait de mots
aluku (C'est-a-dire de nenge tongo, ou taki taki comme il est dit vulgairement,
cette langue reconstruite dans les plantations du Surinam pour permettre 2
des esclaves provenant de diverses régions d’Afrique de communiquer entre
eux), de mots wayana et de toutes sortes d’emprunts. Ce « commerce » pousse
les Boni a aller jusqu’au Jari ol1 résident en ce temps la plupart des Wayana,
comme ['attestent 2 la fin du x1x° si¢cle Crevaux et Coudreau®. Mais, au dire
des Boni, c’étaient surtout les Wayana qui « descendaient » en pays aluku, car
« ¢’étaient eux qui avaient besoin ». Ainsi, dans chaque village boni se trouve
un carbet destiné A accueillir les Wayana en visite.

1l est assez évident que les Boni se trouvent ici en position de fournisseurs
exclusifs 4 'égard des Wayana, et quils en retirent un avantage indéniable. Aussi
redoutent-ils toute « concurrence » éventuelle. Cet aspect des choses est bien
pointé, en 1913 et avec le vocabulaire de cette époque, par Franois Laveau :

« Les Bonis n'aiment pas accompagner les blancs chez les Peaux-Rouges. Les
negres ne vivent point en mauvaise intelligence avec leurs voisins; ils craignent
simplement que les voyageurs n'y portent leurs approvisionnements en mar-
chandises®, »

Il est également certain que les Wayana se sont posés, a leur tour, comme
des relais, quant aux objets en provenance des Boni, vis-a-vis de leurs voisins

Apalai et Tirio®”. En réalité, tous ces échanges empruntent des réseaux et

chiens, notamment sur la fagon dont on leur faisait subir divers « lavages » pour les immuniser ou
développer leur flair a I’égard de tel ou tel gibier, on pourra se reporter aux descriptions fournies par
R. Grébert (2001, p. 77-79).

81. Voir a ce sujet les travaux de Descola sur les Jivaros Achuar de Haute-Amazonie.

82, Les Wayana racontent que les Boni ont scellé leur amitié avec eux en emmenant, a plusieurs re-
prises semble-t-il, des hommes importants de la communauté jusqu’au sanctuaire de la crique Cinalé
ou a Boniville et en leur faisant boire le meo (calebasse contenant du sang humain), dans le plus pur
esprit du sweli considéré ici comme serment.

83. ). Crevaux, 1987, p. 83, p. 133 et p. 290. H. Coudreau, 1893, p. 563.

84. G.Normand, 1924, p. 47. Frangois Laveau avait été le second de Coudreau lors de ses explorations
de lintérieur de la Guyane (1887-1891). En 1913, il entreprend pour son propre compte, avec son fils,
un nouveau voyage d’exploration et de prospection dans la région des Tumuc Humac, qu’il entrevoit
comme regorgeant de multiples richesses, lesquelles n’attendraient que d’étre exploitées : ce sera un
fiasco total. Son aventure est relatée, sur un mode quelque peu romancé, par Gilles Normand (1924).
85. /bid., p. 256.
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des circuits qui innervent de longue date tout I'intérieur des Guyanes et le
nord-Amazone®.

Une deuxiéme phase du rapprochement entre les deux peuples sera établie par
le mariage d’'un homme important chez les Boni, Awensai, qui deviendra par la
suite gaanman (de 1917 2 1936), avec une femme du nom de Yapanalou qu’il ira
prendre parmi les Wayana du Jari. Le fait est confirmé par la tradition wayana®.
Les Boni expliquent que c’est 4 la suite de cet événement qu'un certain nombre
de Wayana ont quitté le versant brésilien pour s'installer sur le Litani, de maniére
A se rapprocher d’eux; cette migration, précisent-ils, s'est faite a I'instigation
d’Awensai. Bien entendu, cette version est réfutée par les Wayana, lesquels refu-
sent I'idée qu'ils se seraient conformés aux veeux des Boni, et ajoutent, que
de toute maniere, la femme qu’ils ont donnée A ces derniers n'était nullement
d’un rang important, laissant entendre ainsi que cette union n'avait pour eux
aucune incidence®. Ce mariage interethnique reste i ce jour une remarquable
exception, tant il est vrai que les uns et les autres répugnent a ce type d’alliance.
Il est clair que, pour les Boni, il est loin d’étre banal. Ces derniers tirent parti de
cet événement et de ce qu’il eut selon eux comme conséquences pour considérer

qu’a partir de 12 ils se construisent un ascendant sur les Wayana.

La troisitme phase consistera A renforcer cette tutelle. Ici, un Boni apparait
comme le personnage clé : c’est Tolinga. Celui-ci épousera Mamaia, fille
(métisse) de Awensai et de Yapanalou, redoublant ainsi la premiére union inter-
ethnique. Avec elle, il habitera un petit village*” au confluent du Marouini et
du Litani, lieu éminemment stratégique puisque, d’une part, il permet de ver-
rouiller 'acces au Marouini — fleuve pour I'acces duquel les Boni, nous I'avons
dit, se montrent si sourcilleux, surtout 4 'égard des Ndjuka — et que, d’autre
part, il se situe 4 P'orée de I'espace indien — que les Boni entendent contréler.
Tolinga vit en ce temps-1a presque 3 demeure dans ce village, ne descendant
que rarement a Papaichton, sa véritable résidence en pays boni. Cest lui qui

« organisera » les Wayana, sur le principe d’un « capitaine » par village, sur le

86. A. Butt Colson, 1973.

87. La femme en question est ici dénommée Alapanalou, et Awensai est connu sous le nom (trés
répandu) de Kwasi (Quassi).

88. Awensai ayant été gaanman a partir de 1917, et ce mariage ayant eu lieu avant qu’il ne soit investi
de ces fonctions, 'événement nous raméne tout au plus vers 1910. Ce qui signifierait, si 'on suit les
Boni, qu’il n’y avait pas de Wayana c6té frangais avant le début du xx® siécle. On sait bien siir qu'il n’en
est rien, méme si, comme nous I'avons noté plus haut, les Wayana se sont longtemps cantonnés sur
le haut Marouini. Pour ce qui est du Litani, on sait que vers 1920 leur village le plus en aval se situait a
peu prés a la hauteur du village actuellement le plus en amont (le village de Pidima).

89. Au «village Tolinga » vivent alors une vingtaine de personnes, dont la sceur de Yapanalou défunte,
mariée elle aussi 8 un homme boni, ayant elle aussi une fille métisse, mariée, comme Mamaia, a un
Boni important du nom de Agundé.
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modele aluku ; Cest lui aussi qui les incitera A quitter massivement le Jari pour
rejoindre le Litani, et a sinstaller toujours plus en aval. Tolinga est alors déja
considéré par les Boni comme le « chef des Indiens ». Lorsque, en 1967, il
deviendra i son tour gganman, son « titre » prendra encore plus de relief, dans la
mesure ol il sera reconnu également par les autorités francaises, en ce sens qu’il
fera figure d’intermédiaire quasi obligé entre celles-ci et I'univers indien dans
lequel elles ont beaucoup de mal 4 trouver des structures clairement repérables
et des interlocuteurs stables. Dépositaire d’une autorité indiscutable, Tolinga
peut méme alors, disent les Boni, infliger des punitions 2 quelques Wayana
« indisciplinés ». 1l est appelé yakelenu par les Wayana, marque de respect sinon

d’allégeance, selon l'interprétation donnée i ce terme par les Boni™.

On ne peut toutefois pas parler ici de « vassalité » — comme cela a été sou-
vent dit, & tort et travers et parfois avec une bonne dose d’exagération voire
de mauvaise foi — pour qualifier la relation de tutelle que les Boni tentent
d’exercer 4 I'endroit des Wayana. Outre que cette qualification réfere & un
contexte bien différent tant au plan géographique quhistorique, elle ne nous
semble guere appropriée dans le cas présent : nous rejoignons sur ce point les
appréciations de Jean Hurault®'. Avant toute autre considération, le mot ne
convient pas parce qu'il ne s’agit pas ici de rapport de force. S’il y eut des guer-
res entre les deux communautés, celles-ci remontent 4 un passé fort lointain
et qui ne nous semble plus trés efficient dans la représentation des rapports
interethniques. Il apparait plutét que la suprématie des Boni résulte de deux
parametres : le monopole de la relation commerciale et le monopole du jeu
politico-administratif, 'un et 'autre n'étant possibles qu'en référence 4 un tiers,
la société globale. Autrement dit, le rapport de domination — une domination
que nous qualifierons de « douce » — est, en I'espéce, a considérer en premier
lieu comme une conséquence indirecte de la situation coloniale. Le rapport,
certes inégal, entre Boni et Wayana n’a jamais visé, 4 notre connaissance, ni
la subordination politique ni I'exploitation économique a proprement parler.
Il a permis en revanche aux Boni de contréler tout 'amont du fleuve, enjeu
primordial pour eux jusqu’a nos jours, et aussi sans doute pour demain.

90. Le vocable yakelenu est de toute évidence une altération boni du mot wayana akélén, qui signi-
fie « ami » ou « partenaire » (yakélén = mon ami). Cette désignation différencie cette relation d’une
autre « amitié », rendue par le terme wayana yepe : si ce dernier terme rend compte d’une relation
partenariale équilibrée sur le mode de la réciprocité, et sur le principe don/contre-don, yakelenu pa-
raft traduire, au contraire, une relation plus asymétrique, si I’on en croit les Boni. Ainsi, précisent ces
derniers, les Wayana faisaient de nombreux « cadeaux » a Tolinga, c’est-a-dire des dons n’appelant
pas de contrepartie. il semble que ’on soit donc ici en présence d’un rapport teinté de subordination,
comme I’'embryon d’un rapport tributaire.

91. 1961, p. 293; 1968, p. 82.
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Ainsi, au discours des Wayana qui prétend que si les Boni existent toujours
c’est parce que eux, les Wayana, ont sauvé leurs derniers représentants et leur
ont permis de survivre, répond celui des Boni qui affirme que si les Wayana
sont 1 sur le Litani et sont ce qu’ils sont, organisés et dotés de biens matériels
conformément au progrés, c’est parce que eux, les Boni, ont fait ce qu'il fallait
pour cela®. Les deux discours se répondent tel un écho, chacun des deux pas-
tenaires alléguant que I'autre lui doit I'essentiel. Chacun des deux sachant de
surcroit ce que l'autre dit de lui, et sachant que I'autre sait qu'il sait!

Les Boni cependant vont plus loin; et C’est bien sans doute ce qui signifie qu’ils
occupent justement, au sein de ce « couple d’opposition » interethnique, la
place prépondérante. Ceux-ci n'ont de cesse de répéter que les Wayana — ou
plus exactement les Alukuyana — sont leurs « amis », ou, mieux encore, qu’ils
sont « comme des Aluku ». « Ils ont une autre couleur que nous, mais on consi-
dére qu'ils sont comme des Aluku », proclament les Boni. Et d’invoquer les
excellentes relations coutumiéres, le partenariat d’échange économique, le fait
que les Wayana sont invités a participer aux fétes et cérémonies en pays aluku
(particuli¢rement les rituels de deuil, broko 4¢é et puu baaka). Cependant, par-
dela cette rhétorique officielle, on pergoit bien vite que les Wayana ne sont pas
tout 2 fait « comme » les Aluku : bien évidemment les premiers refusent toute
assimilation aux seconds, et rejettent ce discours coup de force d’un sourire
plus ou moins agacé. Mais les Aluku eux-mémes font montre au quotidien
d’une pratique en contradiction avec leurs propos : la répugnance affichée et
tenace aux inter-mariages en est la preuve la plus patente®®. On peut y ajouter
des attitudes et des paroles souvent empreintes de condescendance et d’'un
paternalisme bienveillant, mais affectant néanmoins un certain sentiment de
supériorité. Les Boni tiennent sur les Wayana un point de vue qui n'est pas sans
rappeler les stéréotypes que les Blancs véhiculent concernant les Indiens : des
peuples considérés comme indolents et inorganisés, instables et inconséquents
— I'image bien connue du « grand enfant ». Aussi ont-ils la certitude d’avoir
apporté la « civilisation » aux Wayana, ce qui bien slr n’est pas sans amuser
ces derniers™. ..

92. Il est & remarquer que du c6té surinamien ce sont les Ndjuka qui tiennent un discours analogue
pour « expliquer » que les Wayana ont émigré du Paru vers le bassin du Tapanahoni (De Goeje, 1941,
p. 2).

93. A ce non-échange matrimonial s’oppose un échange dans le registre magico-symbolique : les
Aluku redoutent les piaye des Wayana, tout autant que ceux-ci craignent les obia des Boni. Ces peurs
se doublent de respect et de curiosité. C'est la raison pour laquelle, précisément, les premiers vont se
faire soigner auprés des chamanes wayana, tandis que les seconds recourent aux soins des guéris-
seurs (obiaman) boni.

94. Un dialogue rapporté par Coudreau, et mettant aux prises Apatou le Boni et Alounaoualé le
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On comprend sans doute maintenant pourquoi, comme nous 'observions plus
haut, il n'existe pas pour les Boni de « pays indien » : en annexant idéellement
les Wayana, par la désignation Alukuyana mais aussi par toute une série de
discours et de comportements codifiés, ils font en sorte que ces derniers ne
forment pas une entité sociale et culturelle autonome. Dés lors qu’il n’y a pas
véritablement de Wayana, il ne peut y avoir de territoire wayana... Il s'agit 13,
nous semble-t-il, d’un authentique tour de force : incorporer une culture aussi
diamétralement différente de la leur fait des Aluku des virtuoses en matiére
d’élaboration des syst¢mes de représentation et de maniement des catégories

de classification.

Cependant, la question est en fait plus complexe. En réalité, les Boni nusent
pas d’une seule désignation 4 I'égard des Wayana, mais de deux. La premiére est
bien Alukuyana, mais la seconde est /ngi (c’est-a-dire « Indien »). Alors que la
premiére marque, comme nous 'avons vu, une relation privilégiée, la seconde
renvoie les Wayana A leur assignation ethnique; elle reprend 4 son compte la
catégorie « Amérindien » — qui, comme chacun sait, n’a de sens que pour les
non-Amérindiens — et, d’une certaine maniére, le point de vue de la société
dominante (i.e. blanche et créole). Si la premiére tire les Wayana vers le monde
aluku jusqu’a leur incorporation, la seconde renvoie les mémes Wayana du c6té
d’une altérité irréductible. Les Boni useront du premier vocable (inclusif) ou
du second (exclusif) en fonction des contextes et des circonstances, en fonction
aussi de la nature des relations que 'on veut mettre en exergue. Ainsi, chaque
fois que se manifestera un différend entre les deux communautés, C’est le terme
Ingi qui sera privilégié.

Comme, depuis peu, les relations entre Aluku et Wayana se sont passablement
détériorées, 'on peut observer tout le jeu de la double désignation Alukuyanal
Ingi, et constater un usage accru du second terme.

L’actualité des représentations

Loin d’étre des « vieilles lunes », les schémes de représentation que nous avons
essayé de décrypter commandent toujours, avec une réelle efficience, les rela-
tions entre Wayana et Aluku. En particulier, elles étayent des logiques territoria-
les qui se trouvent actuellement (re)mises sur le devant de la scene, a 'occasion
de perturbations engendrées par quelques aspects de la modernité qui font

Roucouyenne, est trés explicite a ce sujet (H. Coudreau, 1893, p. 190-191). Il est en tout point conforme
a des altercations ou discussions dont j’ai été personnellement témoin!
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irruption dans I'ordre coutumier et qui semblent accélérer — ou peut-étre tou

simplement réactiver — I'histoire.

1l ne nous est pas loisible ici de développer autant qu'il serait souhaitable ce
aspect contemporain, et quelque peu conflictuel, des relations entre les deux
groupes. Nous prendrons ici trois domaines, que nous nous contenterons de
survoler, mais qui nous paraissent révélateurs de ces nouvelles configurations :
le tourisme, le projet de Parc national et I'orpaillage.

¢ Le tourisme

Bien que la Guyane ne représente pas une destination trés prisée parce que
dépourvue des attraits classiques pour un tourisme ordinaire, hinterland peut
présenter quelque intérét pour les amateurs d’exotisme, d’aventure et de « vraie »
nature. Depuis peu, certains jeunes Aluku de Maripasoula se sont lancés dans
Pentreprise, profitant de la mode de I« écotourisme ». Réceptionnant les rares
touristes débarquant au petit aérodrome de Maripasoula, ils leur proposent
une remontée du fleuve jusqu’en pays indien, faisant fi des réglementations en
vigueur”. Sur place, ils se heurtent 4 un refus catégorique et agacé : les Wayana
tiennent le tourisme pour une activité hautement nocive pour leur tranquillieé
et dégradante pour leur dignité, I'ignorance et I'inconvenance des « visiteurs »

les plongeant le plus souvent dans un profond malaise.

Face au refus qui leur est opposé, les Aluku arguent de leurs droits coutumiers
de circulation sur le haut du fleuve et savent rappeler les réseaux d’affinité
ancestraux tissés entre les Wayana et eux-mémes. La tradition est ici invoquée
avec force pour justifier des pratiques et des intéréts des plus actuels. Le référent
est censé étre commun, mais 'une et 'autre communauté se positionnent de

facon diamétralement contraire.
* Le projet de Parc national

Décidé au lendemain du Sommet de la Terre de Rio (1992), le Parc national de
la forét tropicale guyanaise — dit Parc du Sud — tarde a voir le jour, englué dans
une série inextricable de préfigurations contradictoires, de débats politiques
au plan local et d’atermoiements de la part de I'Etat®. Alors que les Aluku, et
en particulier ceux de Maripasoula, sont assez volontiers hostiles 4 ce projet,
les Wayana en revanche, aprés un premier temps de refus puis d’indécision, se

95. L’accés au territoire situé au sud d’une ligne Maripasoula/Camopi est soumis a l"autorisation du
préfet et au visa de la gendarmerie locale.
96. A I’heure ol nous écrivons, 'avenir de ce projet n’est toujours pas assuré. Cependant, aprés une
longue période de panne, la dynamique parait relancée, depuis le début de I'année 2003, soutenue
par des volontés politiques convergentes.
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sont prononcés globalement en faveur de ce méme projet”. Les premiers en

effet considérent I'intrusion de cette nouvelle institution comme une remise
en cause de leurs droits coutumiers sur 'amont du fleuve. Les seconds y voient
plutét une garantie contre appétit croissant des orpailleurs, et surtout une
opportunité de se délier de la tutelle que les Boni entendent continuer d’exercer
plus ou moins ouvertement — une tucelle vécue comme franchement insuppor-
table par les jeunes générations. lls y pressentent également la chance de faire
émerger I'esquisse d’un « pays indien » que beaucoup appellent, plus ou moins
clairement, de leurs veeux. Limplication de jeunes Wayana — qui relevent de
la catégorie des « leaders de conract » — comme « relais Parc », intermédiaires

entre I'institution et la population, vient a 'appui de cette stratégie.

97. L. Leprétre, 1996; M. Fleury, 1998.
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Amputation territoriale pour les uns, garantie territoriale pour les autres, [a
encore un fait d’actualité sépare les deux groupes, mais chacun le considere
a travers une grille de lecture dont les cadres et les référents sont ceux d’une
histoire partagée.

* Lorpaillage

Des trois sujets évoqués ici, c’est celui qui présente le caractére le plus conflictuel
et le plus préoccupant. Les activités auriferes ont connu un extraordinaire regain
de vigueur dans cette partie de la Guyane depuis le début des années 1990,
et elles ont vu un engagement sans précédent de nombreux membres de la

communauté aluku.

Jusqu'ici, le territoire occupé par les Wayana était resté en dehors du périmétre
de prospection et d’exploitation, en raison de son éloignement et, plus récem-
ment, pour avoir été « gelé » dans la perspective du futur Parc. Mais depuis
peu, ces espaces suscitent les plus vives convoitises : ailleurs, tous les lieux
intéressants semblent avoir été passés au peigne fin, et seul le sud est encore

soupconné de receler d’'importantes ressources en la matiére.

Au début de 'année 2000, quelques éléments incontrdlés de la communauté
aluku — pour lessentiel issus du /o Awaabaka (cf. supra), en rupture de ban vis-
a-vis de I'ordre coutumier, mais ne craignant pas de revendiquer les privileges
de la tradition pour I'acces 4 'amont du fleuve — ont ouvert des chantiers sur
le Tampok et la Waki. Ceci a donné lieu 4 de graves incidents au village de
Kayodé, sur le Tampok. Face 4 cette incursion, et en 'absence d’intervention de
la part des autorités, les Wayana ont réagi avec une grande détermination et ont
resserré leurs rangs avec une unanimité peu habituelle. Ce n’est pas tellement
a travers ses aspects sanitaires (les rejets de mercure dans les cours d’eau et la
contamination de la faune halieutique) que I'affaire a été vécue par les Wayana,
mais bien plut6t sous I'angle de I'agression territoriale. Ils ont estimé que les
Aluku outrepassaient leurs droits, rompant ainsi le modus vivend; historique qui
associait les deux communautés sur un territoire pour partie commun, chacune
respectant I'intégrité de 'autre. Aussi ont-ils envisagé de répondre a cet état
de fait politique (parce que territorial) de maniére on ne peut plus politique,
Cest-a-dire par la guerre, (ré)activant pour I'occasion tout un lot d’alliances
avec d’autres communautés amérindiennes. A ce jour, méme si la tension est
retombée, le probléme reste en suspens et le risque d’un conflit interethnique

n'est pas définitivement écarté.
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Quelques réflexions

Lun des c6tés les plus remarquables des relations interethniques que nous venons
d’examiner réside sans nul doute dans le fait que, partant de circonstances histo-
riques pour le moins défavorables, les Aluku ont su se couler dans le schéma des
amitiés cérémonielles qui émanaient du monde amérindien — rout en affichant
pour leur part une culture résolument africaine ~ mais en faisant en sorte de
déséquilibrer ces relations partenariales i leur profit afin de s’assurer le contréle
politique et économique sur les Wayana. Une telle procédure dénote indéniable-
ment une savante et pénétrante connaissance de l'autre, laquelle passe pourtant,
paradoxalement, comme nous I'avons vu, par un déni idéel de cet autre.

Un second aspect que nous aimerions souligner ici, c’est qu'en 'occurrence les
frontiéres ethniques sont aussi des frontiéres territoriales. Si les théses de Barth
ont favorisé un réexamen stimulant de 'ethnicité, elles peuvent pécher par une
prédilection parfois excessive accordée au jeu des apparences. Or, parce que le
rapport interethnique est avant tout un rapport global 4 'autre, il renvoie aussi
i l'entre-soi : pour cette raison, la relation interethnique ne peut se réduire 2
un simple jeu des apparences qui combinerait situation et interaction. Limage
tendue a I'autre est indissociable de celle que I'on élabore pour soi-méme. La
construction mentale du « Eux » collectif est inséparable de celle du « Nous »
collectif. Ce 4 quoi doit s'attacher en conséquence la recherche sur Uintereth-
nicité, cest de penser concomitamment les deux sphéres de 'univers, toujours
évolutif, des représentations. Ce que montre 'exemple Aluku/Wayana, c’est que
la perception des uns par les autres est indissociable de la fagon dont chacun
des deux groupes se pense dans le temps et dans ['espace. En I'occurrence, les
deux registres viennent s'abolir dans une dimension espace/temps cristallisée
en un seul support : le territoire.

Maurice Godelier établit une distinction entre culture et société sur les bases
suivantes : une « culture [se définirait comme] I'ensemble des représentations
et des principes qui organisent consciemment [et inconsciemment?] les diffé-
rents domaines de la vie sociale ainsi que 'ensemble des normes, positives ou
négatives, et des valeurs qui sont attachées A ces maniéres d’agir et de penser »;
alors qu'une « société [se définirait comme] 'ensemble des individus et des
groupes qui revendiquent, 4 un certain moment et pour un certain temps, de
se reproduire ensemble sur un méme territoire® ». Par ailleurs, Barth préte 2

98. M. Godelier, 1999, p. 485. Godelier s’appuie en la matiére sur 'exemple des Baruya de la
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la notion d’ethnie une acception fort large, celle-ci n’étant rien d’autre, dit-il,
qu'un « support de culture® »; ce qui, par voie de conséquence, fait de I'« eth-
nie », selon la conception de Barth, une notion sensiblement synonyme de la
« société », selon la conception de Godelier. Dés lors, le critére saillant pour
différencier I« ethnie »/« société » de la « culture » n’est autre que le « territoire »,
cadre définissant le premier couple sémantique, lequel devient a son tour le
« support » de la seconde notion — méme si Barth souligne, en occurrence,
que « les groupes ethniques ne sont pas simplement ou obligatoirement fondés

sur 'occupation de territoires exclusifs'® ».

Pour le cas qui nous occupe, on aura compris que frontiéres ethniques et
frontiéres territoriales ne font qu'un. Nous pourrions méme ajouter que C’est
le jeu des représentations sur les secondes qui formalise et légitime le jeu sur
les premieres. En ce sens que I'investissement symbolique du territoire et 'ap-
propriation idéelle qui s’ensuit nous paraissent fonder ici la double relation de
distinction et d’inclusion. Considéré sous ce jour, le canevas interethnique ne
peut écre ici décrypté que si 'on prend en compte non pas simplement les deux
partenaires sur lesquels nous nous sommes centrés, dans un téte-a-téte exclusif
et quelque peu obsédant, mais bien trois partenaires. Aux Wayana et aux Boni
sajoutent les Ndjuka — qui, au moins pour les seconds, font indéniablement
partie du « jeu ». Les trois entités, rappelons-le, s'étageant sur I'axe du fleuve,
de Pamont (sur lequel s'ancrent les Wayana) vers I'aval (tenu par les Ndjuka).

Partant, le présent complexe de relations peut, nous semble-t-il, étre lu comme
suit. Pour les Wayana, la frontiére ethnique et territoriale passe entre eux-
mémes et les ensembles businenge (Boni et Ndjuka) confondus en un méme
monde, celui des Meikolo, vis-a-vis duquel on préfere se tenir a I'écart voire
se protéger car on estime avoir fort peu de choses en commun. En revanche,
pour les Boni, la frontiére ethnique et territoriale passe entre eux-mémes et
les Ndjuka, dans une double attitude de rejet de ces derniers, avec lesquels on
partage une méme langue, une trajectoire commune et une culture identique
mais qui sont devenus des ennemis irréconciliables du fait du lourd passif
historique, et d’inclusion des Wayana, avec lesquels on se situe en distance
culturelle maximale mais que I'on pense comme semblables grice aux liens

spécifiques que 'on a su entretenir  leur égard. Ainsi, a la césure, du point de

Nouvelle-Guinée qu’il a étudiés directement, soulignant que si ces derniers partagent une culture
commune avec leurs voisins, ils n’en constituent pas moins une société propre, c’est-a-dire un « tout »
autonome.

99. F. Barth, 1969, p. 207.

100. Ibid., p. 213.
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vue wayana : Wayana//Boni/Ndjuka, répond la césure, du point de vue boni :
Wayana/Boni//Ndjuka. La conclusion qui s'impose — qui ne vaut que pour
le cas présent, mais qui vaut ici pleinement — est qu'en la matiére, Ihistoire
Pemporte sur la culture. Autant 'on peut transcender la différence des cultures
si 'on a construit une histoire faite de relations positives, autant on renforcera
Popposition au sein d’'une méme culture si 'on n’a pas su batir une histoire

harmonieuse.

Laffaire cependant est plus compliquée. Car dés que nous passons a 'un des
registres emblématiques de toute relation sociale (et donc interethnique), a
savoir les échanges matrimoniaux, nous ne pouvons que constater un dépla-
cement manifeste des « fronti¢res ». Ainsi, les Boni épouseront volontiers des
femmes ndjuka malgré le fossé historique et quitte & ce que, en vertu des regles
de filiation matrilinéaire en vigueur au sein des deux groupes, les enfants qui
en seront issus soient classés comme Ndjuka. Alors qu’ils réprouveront systé-
matiquement les mariages avec des femmes prises chez les Wayana dont ils se
disent par ailleurs si proches (exception faite des exemples évoqués plus haut, et
qui s’en trouvent d’autant plus signifiants, pour raison de stratégie politique).
A cette réprobation boni répond d’ailleurs celle non moins catégorique des
Wayana. Le schéme des relations matrimoniales, tant pour les Wayana que
pour les Boni, est alors le suivant : Wayana = Boni = Ndjuka. Et I'on observe
ici combien les régles matrimoniales et les identifications culturelles peuvent

obéir 4 des logiques fort divergentes.

Aussi, lorsque Claude Lévi-Strauss postule une correspondance structurelle
entre les trois registres de la communication (i.e. de 'échange) au fondement
de toute société et de toute culture — I'échange des femmes (ordonnant le
systéme de parenté), I'échange des biens et des services (constituant le syst¢me
économique), 'échange des messages (agencé en systeme linguistique)'®' —,
nous observerons ici que, si 'on admet le postulat au plan intra-ethnique,
celui-ci ne peut étre validé dés que 'on se situe au plan inter-ethnique. Wayana
et Boni ont procédé avec application 4 I'échange des biens (dans le cadre d’ami-
tiés cérémonielles hautement codifiées et valorisées) ainsi que des messages de
toute sorte (jusqu’a forger a cette intention un idiome spécifique) ; mais ils se
sont refusés obstinément a échanger des femmes.

Cest aussi parce qu'elle est capable de réserver ce genre de contre-pied théori-
que que la question de I'interethnicité nous parait riche d’enseignements. Elle

n'en réclame que davantage l'investigation anthropologique.
q g g

101. C. Lévi-Strauss, 1958, p. 326-327.
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