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Introduction

Entre affrontement et « communauté
de des i »: es voies du multiculturalisme

La question de la diversité des origines culturelles et des rattachements ideri­

riraires des groupes composant la population guyanaise occupe aujourd'hui

une place croissante dans Je débat public er dans les médias de ce pays; cette

diversité suscite, au sein de la classe politique, des inquiétudes bien réelles quoique

paradoxales, ranr elle est associée, depuis au moins un siècle, à l'histoire moderne

de la Guyane qui a formé ici une configuration originale en rassemblant un grand

nombre de groupes socioculturels : Amérindiens de différentes « nations' ». Blancs

(colons, administrateurs ou bagnards autrefois, aujourd'hui le plus souvent forie­

rionnaires ou commerçants), Créoles descendant des esclaves libérés en 1848 ou

affranchis auparavant, Marrons (localement dits Businenge) et leurs sous-groupes,

nés des grands mouvements de marron nage qui affectèrent les plantations surina­

miennes aux xvn' et xvnr' siècles, Indiens d'Inde (localement dits Coolies), Créoles

antillais immigrés au temps de l'orpaillage, Chinois aujourd'hui surtout impliqués

dans le commerce, Hmong venus plus récemment du Laos via les camps de réfu­

giés de Thaïlande, sans oublier les migrants que la pauvreté a poussés, ces trente

dernières années, à quitter Haïti, le Guyana, leSurinam et le Brésil, pour ten rer

leur chance dans ce département français d'Amérique .. ,

Si la diversité de la population guyanaise qui fur un temps acceptée, voire valo­

risée, est désormais de plus en plus souvent pensée comme une hétérogénéité

menaçante, c'est que derrière elle se profile l'inrerrogarion préoccupante que

suscitent les récentes et considérables transformations démographiques, écono­

miques et culturelles du pays.

1. Les six" ethnies" (« nations" d'antan) présentes sur le territoire appartiennent à trois ensembles
linguistiques et culturels distincts - carib, arawak et tupi -, mais la période coloniale a introduit un
facteur supplémentaire de différenciation entre les Amérindiens installés de longue date sur le littoral
- et singulièrement les Kali'na, engagés dans des rapports anciens avec les populations blanche puis
créole, et les Amérindiens installés dans la forêt du sud à l'amont des grands fleuves - Wayana, Ëme­
rillon, Wayapi - restés dans un relatif isolement jusqu'aux années '970,



La créolisation a longtemps permis d'intégrer efficacement les vagues de peu­

plement successives que la région a connues depuis le milieu du XIXe siècle,

produisant une culture partagée, dans l'adhésion à l'idéologie assimilationniste

et débouchant, à la « seconde génération» (celle des enfants de migrants, nés en

Guyane), sur la reconnaissance de leur pleine appartenance à l'ensemble créole,

alors largement confondu avec l'ensemble guyanais. Seconde par rapport à la

culture française métropolitaine qui demeurait la référence, la culture créole

est ainsi longtemps restée co-extensive à une « culture guyanaise» pensée un

peu comme l'une des « cultures régionales» que la France rassemblait dans

l'ensemble nationaF.

Désormais privé du ressort que lui donnait auparavant le credo au progrès et à la

scolarisation - aujourd'hui perdu dans les remous d'une crise plus générale des

grandes idéologies nationales -, le processus de créolisation n'est plus à même

d'absorber les populations nouvellement arrivées, numériquement importan­

tes de surcroît, et bien plus diversifiées que par le passé. Ces transformations

sont souvent perçues par les Créoles comme l'intrusion d'un possible désordre

au cœur d'un paysage social et culturel qu'ils regardaient jusque-là comme

homogène et plutôt serein. Elles ont, il est vrai, remis en question leur ancienne

prééminence démographique et culturelle, en les faisant progressivement passer

de l'état de large majorité à celui de principale minorité. Certes, cette minorité

reste encore politiquement dominante, mais dans le même temps, certains

des rapports sociaux qu'avait institués la colonisation sont contestés, notam­

ment par les sociétés auparavant considérées comme « primitives» et de ce

fait socialement marginalisées: les Amérindiens et les Marrons font entendre

désormais sur la scène locale une voix dont le poids symbolique et politique

ne cesse d'augmenter3•

L'identité collective à laquelle renvoie une expression courante telle que « les

Guyanais» pouvait naguère se construire à partir de la double polarité de la

créolisation et de l'appartenance à la nation française. Désormais, le rejet du

processus assimilationniste qui avait accompagné la départementalisation et la

complexité croissante des rattachements ethniques, au sein d'une population

devenue culturellement très hétérogène, rendent problématique la reproduc­

tion de cette référence identitaire. Cette situation a conduit, il y a quelques

années déjà, certains responsables politiques guyanais à dénoncer le risque

d'une « balkanisation spatiale et culturelle de la Guyane »; ce sont là les termes

2. M.-J. Jolivet. 1997.
3. M.-J. Jolivet, ibid., et 2006; G. Collomb. 2007.
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qu'a employés le président du conseil régional lors du colloque « Lidentité

guyanaise en question)} qui s'est tenu à Cayenne en 1995, c'est-à-dire au

moment où se produisaient les plus graves affrontements intercommunautaires

en Bosnie :

« Je profite de la tribune que vous m'offrez pour dire très solennellement ma

forte opposition à toute création nouvelle de communes ethniques, Je crains

en effet que les premiers pas faits dans cette voie soient la porte ouverte à la
balkanisation que je redoute4 • »

Aujourd'hui, l'idée qu'un tel risque menacerait la Guyane est toujours soli­

dement ancrée dans le champ politique régional et le thème se trouve volon­

tiers mobilisé - explicitement ou implicitement - quand l'actualité conduit à

soulever la question de l'appartenance des habitants de ce pays à une même

« communauté imaginéeS », C'est ainsi, par exemple, qu'il faut comprendre les

4· GEREe, 1997. p. 37·
5. Selon la formule, devenue classique. de B. Anderson (1996) à propos de la « nation » : c'est bien
une communauté. écrit·jl. mais c'est une « communauté imaginée" car elle n'a de contenu que pour
autant que ses membres reconnaissent en elle une collectivité d'identification et d'appartenance, et
mettent en avant une identité commune.



réactions suscitées en 2000 par la demande qu'ont alors formulée les Hmong,

installés depuis 1977 à Cacao, sur la commune de Roura qu'ils voulaient voir

scinder en deux pour que soit reconnu au territoire de Cacao le statut de « com­

mune }) à part entière, fondée par conséquent sur une base « ethnique ». Ce

projet a provoqué d'emblée une levée de boucliers des élus du département et de

la Région, toutes appartenances politiques confondues, dans une dénonciation

des risques de dérive « communautariste » qu'il entraînerait6
.

Une Guyane « guyanaise»?

En elle-même, la départementalisation « statutaire », mise en place à partir de

1948, n'eut guère d'effets économiques tangibles. Elle ouvrit néanmoins sur

une nouvelle logique de développement, celle de la « départementalisation

sociale» promue par De Gaulle et sa politique de prestige dans les années 1960

qui virent aussi la création de la base spatiale de Kourou. En y ajoutant l'entrée

en lice, dans les années 1970, du programme de mise en valeur, dit « Plan

vert », dont l'échec relatif n'empêcha pas les effets induits, non négligeables

en termes d'immigration, on peut estimer que les trente dernières années du

xxe siècle ont sensiblement modifié le paysage démographique de la Guyane:

durant cette période, la population de ce pays a presque quadruplé; elle s'est

aussi diversifiée. On notera que cette augmentation doit beaucoup aux immi­

grants venus des pays voisins, chassés du Surinam par la guerre civile dans le

cas de certains Marrons, attirés par le regain des exploitations aurifères pour

certains Brésiliens, mais aussi, souvent, dans l'espoir de trouver un travail ou

de bénéficier des avantages qu'assure aux personnes et aux familles le système

de protection sociale français.

Lorsque l'on cherche à analyser les effets d'une telle situation, on peut être

tenté de les lire comme un cas particulier des « difficultés}) que rencontre la

France hexagonale, et plus généralement l'ensemble des pays du « Nord »

aujourd'hui confrontés aux effets d'une circulation globale des biens et des

personnes. Les phénomènes migratoires toucheraient la Guyane comme ils

touchent l'Europe, amplifiés ici par l'environnement que représente un conti­

nent sud-américain en développement et amenant avec eux leur cortège de

6. Et les mêmes élus d'évoquer la création, dix années plus tôt, de la commune amérindienne
d'Awala-Yalimapo, quelquefois présentée comme une « erreur» à ne plus commettre...
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conséquences économiques, sociales et culturelles. Cette lecture est, d'une

certaine manière, celle que proposent quelques responsables politiques guya­

nais et représentants de l'État.

La comparaison n'est, bien entendu pas totalement infondée, mais les inquié­

tudes qui s'expriment aujourd'hui ne sauraient être réduites à cette analyse. Il

faut en effet rappeler que, pour nombre d'entre eux, les migrants ne sont pas

culturellement - ni même toujours socialement - complètement étrangers à

ce pays: ils partagent bien souvent avec les sociétés historiquement établies

en Guyane un fonds culturel et parfois aussi des pans d'histoire. D'autre part,

le phénomène prend ici des proportions tout autres qu'en France: plus d'un

tiers de la population présente aujourd'hui en Guyane (légalement ou non) est

d'origine étrangère, souvent d'arrivée récente, en un mouvement qui ne semble

pas devoir s'essouffier. Démographiquement très dynamiques, ces immigrants

forment au sein de la population locale, en certaines zones (et en particulier

dans l'ouest de la Guyane), de fortes minorités qui peuvent même générer une

majorité, comme dans le cas des Marrons pris comme ensemble, indépendam­

ment des nationalités.

À la différence de ce que l'on connaît généralement dans les pays du « Nord »

confrontés à une immigration venue du « Sud », la question de leur « inté­

gration " à ce qui serait un substrat culturel et social préexistant semble donc

moins pertinente - si elle l'a jamais été - que celle de l'agencement, dans une

histoire et dans un espace communs, de groupes qui se trouvent aujourd'hui

dans la nécessité de mieux définir ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Ce

qui se trouve donc en question aujourd'hui, nous semble-t-il, ce sont bien la

formation d'un nouvel espace public commun et la définition d'une conscience

collective pouvant conférer suffisamment d'unité et de sens à un territoire que

l'histoire de la colonisation a séparé du Brésil et du Surinam.

La réflexion engagée en 2001 par le conseil régional et le conseil général

pour jeter les bases d'un « Projet d'accord relatif à l'avenir institutionnel de la

Guyane? " a été pensée comme un élément de réponse à cette question. Ras­

semblés en Congrès, les élus - dans leur grande majorité issus de la composante

créole de la population - ont plaidé pour une plus grande autonomie politique

et administrative de la Guyane, mais se sont efforcés aussi de repenser l'articu­

lation entre les diverses populations rassemblées sur cette terre. Reconnaissant

la diversité culturelle comme constitutive de la Guyane, le Projet d'accord

7. « Projet d'accord relatif à l'avenir institutionnel de la Guyane ". Conseil régional de la Guyane/
Conseil général de la Guyane. Congrès du 29 juin 2001. mairie de Rémire-Montjoly.
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dessinait dans le même temps une image de la « nation» comme un espace

politique homogène auquel il conférait une unité symbolique en avançant l'idée

d'une « communauté de destin » guyanaise qui associerait les trois ensembles

« natifs » de Guyane, à savoir Créoles, Amérindiens et Marrons - en l'occur­

rence les Aluku, de nationalité française - et serait progressivement ouverte aux

groupes d'arrivée plus récente.

La Guyane que tentait de définir le Projet d'accord représente donc une manière

de penser la diversité des composantes de la population et de l'inscrire dans un

modèle de société, dans une forme politique. Mais pour séduisant qu'il puisse

être, le modèle esquive deux questions, pourtant centrales aujourd'hui dans la

réflexion sur le devenir de la Guyane. Tout d'abord, on ne doit pas oublier qu'il

s'inscrit dans le droit-fil d'une histoire coloniale puis départementale et assimi­

lationniste, productrice d'une situation où les Créoles, on l'a rappelé, ont acquis

une place prééminente. Ceux-ci, en portant ce projet politique pour leur pays,

entendent conserver une position forte; ils réaffirment leur prééminence sociale

et culturelle au regard des deux autres composantes. Mais ils reprennent par là

même à leur compte, dans l'espace régional, le modèle jacobin et intégrateur

de l'État qu'ils reprochent dans le même temps à la France d'appliquer.

Plus encore, ce modèle semble devoir buter contre la réalité de la composition

actuelle de la population guyanaise: dès lors que la « guyanité » ne peut plus

[12]



!Introduction i

être pensée sur la base de l'assimilation et dans le rapport à la France que celle-ci

induit, la seule référence au statut de citoyen français ne suffit plus à fonder une

logique de l'appartenance/exclusion. Pour de larges fractions des gens vivant

en Guyane, la distinction entre « Français}) et « étrangers }), entre migrants

« légaux }} et « clandestins }), assez claire sur un strict plan juridique, reste en

effet bien souvent difficile à établir sur le terrain et peu pertinente au regard des

processus qui ont façonné la société guyanaise depuis plus d'un siècle. Se pose

alors pour eux la question de leur place dans la « communauté de destin}) que

les politiques s'efforcent de concevoir - et cela singulièrement dans la région

de l'Ouest guyanais où l'on sait que le fleuve, aujourd'hui comme hier, est tout

autant un espace de vie partagé qu'une frontière.

Changer d'échelle

Lhistoire moderne de la Guyane et plus généralement les difficultés auxquelles

sont confrontés aujourd'hui nombre de pays également en situation de multi­

culturalisme montrent à l'évidence que, prisonnière qu'elle est des constructions

idéologiques qui la fondent et la légitiment, la forme politique et institution­

nelle qui pourrait permettre de réduire ce paradoxe de l'un et du multiple n'est

pas aisée à penser. Pour avancer vers une meilleure compréhension des processus

à l'œuvre dans de telles configurations, il était alors nécessaire de s'abstraire de

ce débat et de changer d'échelle d'observation, en s'interrogeant sur la manière

dont se construisent dans l'histoire, au sein de cette société guyanaise multi­

culturelle, les rapports sociaux qui se nouent entre les différents groupes. Les

textes rassemblés dans cet ouvrage s'efforcent ainsi de dépasser la naturalisation

des appartenances ethniques qui sous-tend généralement le discours politique

(quelle qu'en soit d'ailleurs l'origine « ethnique }) ... ), dans une double perspec­

tive : proposer une lecture de la manière dont les individus et les groupes ont

pu jouer, au cours de leur histoire, avec les différents niveaux d'appartenance

et d'identification qu'ils avaient à leur disposition, et analyser la manière dont

ils ont pu placer et déplacer les frontières, toujours mouvantes et dynamiques,

entre un « nous}) et un « eux }).

Il nous a donc semblé intéressant de prendre comme champ d'observation la

petite région que définit, géographiquement et historiquement, le fleuve Maroni,

limite entre les anciennes colonies française et hollandaise respectivement

devenues la Guyane et le Surinam. Plus qu'une frontière, le fleuve a toujours



représenté une voie de circulation vers l'intérieur pour les populations du litto­

ral, un axe d'échange entre ces populations et celles de la forêt du sud, une voie

d'exploration puis de pénétration coloniale enfin, à partir de la seconde moitié

du XlX· siècle. Dans cette petite région, Amérindiens, Noirs Marrons et Créoles

se sOnt rencontrés et ont cohabité. Les uns et les autres sont amenés aujourd'hui

à reconstruire les rapports mutuels qu'ils avaient établis anciennement et à nouer

de nouvel1es relations avec les derniers arrivés, illustrant d'une manière éclairante

la dimension mulriculturelle de la Guyane et la complexité de son histoire.

Le projet n'était pas d'embrasser route la diversité culturelle ni rour le champ des

relations interculrurel1es dans l'Ouest guyanais, tel1es qu'il est aujourd'hui possible

de les observer sur le terrain. Il nous semblait en effet qu'au-delà de l'unité que

confère peut-être le recours à ces notions, l'observateur est confronté à des réalités

sensiblement différentes. La manière dont les migrants haïtiens ou brésiliens,

par exemple, négocient à la fois leur identité et leur insertion dans le tissu social,
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culturel et économique de la région, n'est, bien entendu, pas moins problématique

ni moins intéressante à observer et à comprendre que les stratégies identitaires des

groupes présents de longue date en Guyane. Mais ces immigrants sont d'arrivée

récente, et les rapports qu'ils ont construits avec les groupes anciennement établis,

la façon dont ils prennent place dans le paysage humain de l'Ouest guyanais,

s'inscrivent dans des espaces et dans des temps différents, marqués notamment

par une relation toujours forte au pays et à la société d'origine.

Aussi avons-nous fait le choix de privilégier, dans ce livre, l'étude des relations

qui se sont nouées entre les sociétés présentes de longue date sur cet axe du

« fleuve », ou qui, par leur histoire, participent de la dynamique politique, cultu­

relle et économique de l'Ouest guyanais. C'est notamment le cas des Marrons

d'origine surinamienne, dont l'installation sur le territoire guyanais est récente

pour certains d'entre eux, mais qui ont néanmoins été des acteurs de premier

plan de l'histoire - commune, dès l'instant où l'on ne s'arrête pas à la frontière­

qui marque le bassin du Maroni depuis plus de deux siècles.

Des mémoires historiques en quête de légitimation

Sans vouloir développer la problématique à laquelle se réfère la notion de

mémoire « historique », par rapport à celle de mémoire collective8
, il convient de

souligner, avant de poursuivre, que nous ne nous attachons pas ici au problème,

tout autre, de la transmission de la mémoire collective dont la dimension vécue

est le nécessaire support. Il s'agit bien, dans l'affrontement de mémoires dont il

est question, de constructions ou de reconstructions qui peuvent être le fait de

quelques-uns - historiens et/ou idéologues - et dont la transmission n'engage

pas la nécessité d'une adhésion collective continue. C'est d'ailleurs pourquoi les

mémoires de ce type - on en a l'illustration avec les mémoires créoles, en Guyane

comme aux Antilles - peuvent être données à voir comme des résurgences après

l'oubli, voire après « raturage» pour reprendre l'expression d'Édouard Glissant

(1981) qui dénonce ainsi le rôle longtemps lénifiant de l'histoire officielle et de

sa référence imposée à la bonne et généreuse « mère patrie ».

Lorsque les élus de la Guyane se sont rassemblés pour définir ce qu'ils appelaient

une « communauté de destin ", pour penser une matrice commune associant

l'ensemble des gens vivant en Guyane dans une nouvelle « guyanité », ils se sont

8. Cf M.-J. Jolivet, 1987.



appuyés sur la référence à un récit de l'histoire considéré comme partagé par

les différents groupes concernés. Construit sur la mémoire de la colonisation,

de l'esclavage et de l'émancipation, ce récit est présenté dans le préambule du

Projet en ces termes:

« La Guyane, riche de ses diversités culturelle, humaine, géographique, histori­

que, économique et politique, constitue une communauté de destin dont les ba­

ses ont été forgées dans la douleur: le génocide amérindien, la traite négrière,

la violence de la société esclavagiste. »

Si elles sont difficilement contestables au regard de l'histoire, les bases symbo­

liques ainsi proposées pour fonder cette « communauté de destin» n'en consti­

tuent pas moins une construction globalisante qui voudrait devenir la mémoire

historique unifiée de tous les Guyanais, mais qui, en tant que telle, ne fait pas

consensus auprès des trois groupes ainsi sollicités: si chacun a eu à souffrir tout

au long de l'histoire coloniale de la Guyane, les uns et les autres se situent en

effet de manière assez différente par rapport à ce passé. Lesclavage et l'abolition

sont à l'évidence au cœur de la construction de l'identité créole et de la mémoire

historique qui en est actuellement produite - étant entendu qu'antérieurement,

toute « raturée» qu'elle ait été durant des décennies la mémoire de la situation

fondatrice d'esclavage a dû jouer, en creux, comme contre-modèle justifiant

l'adhésion à l'idéologie de l'assimilation. Mais dans le cas des Marrons, si le

souvenir de l'esclavage et la peur d'un éventuel retour de « ces temps-là» placent

aussi au premier plan pour eux, comme pour les Créoles, la violence initiale

de l'histoire coloniale, le rapport au marronnage fondateur de leurs « Premiers

Temps » - pour autant qu'ils restent inscrits dans la mémoire des adultes9 ­

n'entraîne pas forcément ces derniers vers la conception d'une « communauté de

destin» guyanaise. Quant aux Amérindiens, ils préfèrent au contraire rappeler

qu'ils n'ont guère connu cette situation en Guyane10
, pour mettre en avant une

mémoire qui célèbre un statut de peuple libre au sein de la colonie.

Ainsi que le rappelle plus loin Gérard Collomb, le débat qui a pris corps autour

de l'affirmation amérindienne dans le champ politique guyanais, ces dernières

9. Nous verrons, dans les pages que Marie-José Jolivet consacre à ces questions, que l'histoire des
« Premiers Temps" (celle du marron nage) est secrète et que sa transmission est réservée aux adultes
jugés dignes de l'apprendre (voir à ce sujet R. Priee, 1994). Notons à ce propos que la nature collective
ou historique de cette mémoire pourrait faire l'objet d'un débat fructueux, mais. comme nous l'avons
indiqué plus haut, ce n'est pas l'objectif de ce livre.
10. Le nombre d'esclaves amérindiens en Guyane est resté très faible; dès la fin du XVII' siècle, ce
statut ne concernait que les captifs faits lors des guerres entre groupes amérindiens, dans une dy­
namique amplifiée par les rivalités entre les pays colonisateurs - notamment entre la France et le
Portugal.
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années, met en jeu d'une manière exemplaire ces processus de constructions

mémorielles affrontées et d'élaboration de récits de l'histoire mutuellement

exclusifs. On sait qu'une des notions clés de la revendication politique amé­

rindienne, en Guyane mais aussi dans l'ensemble du continent, est celle de

l'autochtonie, qui est pensée comme instituant une coupure radicale avec une

histoire qui se déploie dans la colonisation et la traite. Dès lors, on ne sera pas

étonné de relever que, dans ce débat qui oppose Créoles et Amérindiens, les

positions de part et d'autre s'expriment à travers un jeu croisé de construction et

de réfutation de l'histoire: au discours amérindien, qui rappelle l'origine alloch­

tone de la population créole, répond le discours créole qui dénonce une égale

allochtonie de la part d'Amérindiens qui ne seraient arrivés que tardivement

sur le littoral guyanais, prenant la place d'anciens peuples indigènes exterminés

ou chassés par l'occupation coloniale, thème récurrent dans l'imaginaire créole,

déjà illustré par Léon-Gontran Damas:

« Cédant aux iniques persécutions des envahisseurs, les Naturels, d'assez bon­

ne heure, gagnèrent l'intérieur du pays. Par un instinct irrésistible de vie libre,

de plein air, ils s'y enfoncent de plus en plus, vivant au sein de tribus nombreu­

ses et clairsemées, sous l'autorité fictive du gouvernement local". »

On comprend que, derrière les efforts déployés dans l'espace politique pour

construire une histoire commune, les histoires particulières résistent comme

autant de points d'appui pour affirmer une existence collective et penser une

identité. Les constructions mémorielles - outils permettant de dire l'histoire et

d'y prendre sa place - représentent ainsi un enjeu majeur dans la production des

référents symboliques qui fondent les affirmations identitaires. Les populations

qui se croisent et se rencontrent au fil du temps dans cet espace du Maroni et

de la Mana sont non seulement en situation de penser leur histoire propre, en

élaborant une mémoire « pour soi », celle qui permet le placement et le dépla­

cement de la limite entre « nous» et « les autres », mais doivent encore s'efforcer

de faire valider cette construction mémorielle par les différents groupes en

interaction - la mémoire produite par chacun de ces groupes ayant vocation à

s'imposer à tous les autres, comme « la » mémoire historique.

Sans doute s'agit-il là surtout de l'affrontement des mémoires que construisent

respectivement les Kali'na et les Créoles, les premiers en tant que promoteurs,

dès 1989, de l'association des Amérindiens de Guyane l2 et les seconds en tant

11. L·G, Damas, 1938, p, 74.
12, G, Collomb. 2001b,



que chantres d'une « guyanité » maîtrisée. Les Marrons, on l'a vu, ne sont pas

(ou pas encore) producteurs d'un discours public aussi construit sur le passé:

l'histoire demeure secrète, parce qu'elle est dangereuse13 ; les jeunes en sont

donc tenus à l'écart et sont, de ce fait, davantage susceptibles d'entrer, au moins

momentanément, dans le schéma proposé par les Créoles. De plus, il n'y a

pas de mémoire historique totalement unifiée au sein de l'ensemble Marron:

chaque sous-groupe tente au contraire, là encore, de construire sa différence,

de conforter sa position. Néanmoins, l'enjeu est d'une telle importance qu'il

paraît peu probable de voir les Marrons rester longtemps en-dehors de ce jeu de

constructions mémorielles. On peut même au contraire supposer que, à l'instar

des Kali'na, les Marrons vont à leur tour, scolarisation aidant, proposer publi­

quement leur version du passé: les prémisses d'un tel mouvement sont d'ores

et déjà visibles. Plus que jamais, alors, le « pays» du Maroni apparaîtra pour ce

qu'il fut d'abord et demeure nécessairement: un espace transfrontalier.

Un « pays de l'Ouest»

Avant de cheminer le long du Maroni et des proches rives de la Mana, il nous

reste à rappeler les grands traits d'une histoire qui dessine, dans la Guyane

actuelle, ce qu'il faut voir comme un " pays de l'Ouest », avec les liens étroits

qui l'unissent aux rives surinamiennes du Maroni.

Dans la première moitié du XIX" siècle, l'administration coloniale décida de mettre

en exploitation la partie occidentale de la Guyane, au-delà de la rivière Organabo

qui avait représenté jusqu'alors la limite de l'implantation des colons français

en direction de l'ouest. Longtemps disputée entre les colonies hollandaise et

française, la région du Maroni représentait un refuge pour les Kali'na qui étaient

progressivement repoussées, à!'est et à l'ouest, par les deux fronts de colonisation,

et pour certains des groupes de Marrons qui s'étaient formés à partir des planta­

tions surinamiennes, selon des modalités qu'abordent plusieurs contributions de

ce livre (notamment celles que signent Wim Hoogbergen et Francis Dupuy).

Après plusieurs tentatives avortées de relance de la colonisation de la Guyane

par l'implantation de colons européens (dont l'" expédition de Kourou », en

13. Comme on le verra plus loin, la connaissance des Premiers Temps est aussi celle des pouvoirs des
ancêtres fondateurs et des esprits qu'ils ont amenés d'Afrique. Transmettre cette connaissance, c'est
transmettre un savoir dangereux pour ceux-là méme qu'iI concerne et contre lesquels il pourrait être
retourné.

[18]
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1763, fut l'échec le plus retentissant), un nouveau projet de colonisation agri­

cole fut conçu en vue d'installer, en quelques années, plusieurs milliers de

colons sur la Mana et sur le Maroni. Mais la réalisation de cette opération

tourna court avec l'échec de l'installation de quelques familles européennes,

au lieu-dit la Nouvelle-Angoulême, sur la rive droite de la Mana. Le projet de

mise en valeur de l'Ouest ne fut toutefois pas abandonné, comme le montrera

plus loin l'histoire de l'établissement créole de Mana.

Sur la rive hollandaise du Maroni, le bourg d'Albina fut créé en 1846, sur le

site d'un ancien village amérindien. Dix ans plus tard, la France installa sur

l'autre rive du fleuve des établissements pénitentiaires qui, après 1858, prirent

rapidement une grande extension, amenant le développement de la ville de

Saint-Laurent et des différents camps, l'implantation de l'administration péni­

tentiaire et de la nouvelle population des transportés. La fermeture du Bagne,

au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, coïncida avec la transformation,

en 1946, de la colonie en département français.

À partir des années 1870-1880, la Guyane fut le théâtre d'une véritable « fièvre

de l'or» qui entraîna une forte croissance des petites villes situées à l'embou­

chure des bassins aurifères qu'exploitaient des orpailleurs créoles venus des

petites Antilles (de Sainte-Lucie et de la Martinique, en particulier). Très vite,

Mana devint ainsi, dans l'Ouest, un bourg commercial singulièrement actif,

attirant des gens très divers, ce qui lui donna, pendant quelques décennies, une

configuration qui n'est pas sans évoquer celle qu'on lui connaît aujourd'hui:

« Il Y a ici à côté des Noirs de toute nuance de Mana, des Coolies, des Chinois,

des Annamites, des Peaux-Rouges ou Indiens d'Amérique, des Tapouyes ou mé­

tis portugais, des Bosch, des Boni, des Paramaca et des 5aramaca, des Arabes.

On y parle au moins dix langues différentes". »

Mais cette dynamique économique, qui opérait le long du littoral et dans la

relation aux villages miniers de l'intérieur, s'est progressivement essoufflée,

en même temps que s'épuisaient les placers à forte teneur aurifère l5 - les

années 1930 furent celles des ultimes découvertes de gisements de ce rype. Au

même moment, le régime administratif colonial, qui n'avait guère concerné

jusqu'alors que la bande littorale, découpée en communes, fut complété par la

création d'un protectorat sur un territoire couvrant tout l'intérieur du pays:

'4· ]. Brunetti, 1890, p. 46.
'5. C'étaient les seuls rentablement exploitables à l'aide des techniques artisanales de l'époque. Tout
le système d'exploitation des ressources aurifères de Guyane reposait alors sur le renouvellement des
découvertes de ces placers.



l'Inini. Entre 1930 et 1969, l'administration des sociétés dites alors « tribales»

(Amérindiens et Marrons) relevant ainsi de l'Inini fut directement placée sous

le contrôle du gouverneur (puis du préfet) de la Guyane - échappant comme

telle au contrôle des élus locaux. Llnini fut divisé en vastes cercles municipaux

administrés le plus souvent par des gendarmes auxquels le gouverneur ou le

préfet déléguait ses pouvoirs. Ces administrateurs de cercles n'étaient toutefois

censés intervenir que dans le cas de délits mettant en cause des individus de

groupes différents, singulièrement si l'un d'entre eux était métropolitain ou

créole. Les affaires intérieures de ces diverses sociétés continuaient donc à relever

du seul droit coutumier dont les mandataires (les « capitaines ») touchaient

une indemnité. Selon Jean Hurault16 fervent défenseur de ce statut spécial,

c'était là l'organisation la plus appropriée à « l'épanouissement harmonieux »

de ces sociétés. Mais du point de vue des élus créoles et aussi bien de l'État

français qui, au terme de sa politique de décolonisation, estimait impossible de

maintenir un protectorat sur l'Inini, un changement de statut s'imposait. En

1969, l'Inini fut donc supprimé au profit d'un nouveau découpage adminis­

tratif ne distinguant plus que des communes, elles-mêmes regroupées en deux

grands arrondissements selon une ligne de séparation non plus parallèle mais

perpendiculaire à la côte.

Le régime administratif alors appliqué aux Amérindiens et aux Marrons de

l'intérieur connut néanmoins quelques exceptions par rapport au régime ordi­

naire des communes créoles: la citoyenneté française n'était pour eux qu'une

option et, seuls, ceux qui en faisaient le choix étaient astreints au service mili­

taire. Ce fut sans doute la mise en place de la politique de décentralisation,

dans les années 1980, qui fut le principal moteur du changement et ce, dans

toutes les communes, quelles qu'elles soient. Les conséquences particulières

de cette évolution, dans l'Ouest guyanais, sont néanmoins intéressantes à

souligner. Il semble tout d'abord que se soit ainsi creusée la séparation entre

les groupes amérindiens du littoral - et singulièrement les Kali'na - et ceux

de l'intérieur, tels les Wayana. Alors même qu'une histoire plus ancienne les

avait mis en contact prolongé, ces deux groupes étaient, il est vrai, déjà sépa­

rés depuis la fin du XVIIIe siècle, quand l'implantation de Marrons - Ndjuka

puis Aluku (ou Boni) -le long du fleuve était venue entraver leur circulation.

Mais l'extension de la scolarisation, à partir des années 1970, et la politique

d'intégration qui lui était associée ont été plus facilement activées sur la côte

que dans l'intérieur.

16. 1972, p. 256.
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C'est néanmoins peut-être entre les Marrons installés de part et d'autre du

Maroni ou, plus en amont, du Lawa, que l'évolution aujourd'hui tangible de

l'intégration « à la française » introduit les différences les plus marquantes.

Toutefois, celles-ci se jouent surtout dans l'inégalité actuelle des niveaux de

vie et de l'accès aux aides sociales. Longtemps, ces sociétés vécurent dans une

autonomie comparable. Lindépendance du Surinam en 1976 - mais après

une longue période de maturation - ne changea pas vraiment le mode d'in­

tervention des Marrons dans la vie du pays. Comme le montre plus loin Jean­

Yves Parris, les relations claniques, tout particulièrement dans leur rapport à

la mémoire des « Premiers Temps ", restèrent au cœur de la vie politique des

Ndjuka du Tapanahoni. En revanche, au même moment, le changement connu

par les Ndjuka qui vivaient sur la bande littorale, le long de la Cottica, était

déjà sensible: en contact étroit avec la capitale, Paramaribo, ils étaient souvent

concernés, au moins de manière saisonnière, par les activités industrielles de

Mœngo où siégeait Suralco, filiale d'une entreprise américaine d'exploitation

de la bauxite, Alcoa (Aluminium Company of America). La guerre civile qui

affecta la vie des habitants de la Cottica, entre 1986 et 1992, conduisit donc

sur la rive guyanaise du Maroni quelques milliers de réfugiés qui étaient déjà,

et depuis longtemps, familiers du mode de vie créole. Certains avaient même

été scolarisés en hollandais.

Mais le changement survenu à l'Ouest, au cours des vingt ou trente dernières

années, est surtout dû à l'accumulation des mouvements migratoires, en prove­

nance du Surinam, comme on vient de le voir, mais aussi de l'amont où N djuka

et Aluku quittent leurs grands villages du Tapanahoni et du Lawa pour venir

s'installer dans la région de Saint-Laurent et de Saint-Jean. D'autres migrants

sont aussi venus plus ou moins récemment d'autres pays voisins (Haïti, Guyana)

ou encore du Laos (Hmong), ainsi qu'un grand nombre d'enseignants que l'ac­

croissement considérable de la population en âge de scolarité conduit à faire

venir de l'Hexagone, pour des séjours temporaires. Il en résulte une diminution

proportionnelle particulièrement grande de la population créole. On comprend

dès lors mieux l'importance des problèmes de mémoire que nous avons choisi

de privilégier dans cet ouvrage.



Les avatars du « multicu turalisme »

Le cas de la Guyane illustre d'une manière particulièrement significative les difficultés

que connaissent nombre de sociétés confrontées aujourd'hui à un fort fraction­

nement culturel et identitaire, et qUI doivent faire coexister des populations très

diverses dans une entité de type national - quel que soit par ailleurs son statut

politique ou sa forme institutionnelle Cette question doit d'abord être examinée

dans l'espace social et politique formé par l'appartenance historique de la Guyane

à la France - que cette appartenance soit valorisée ou qu'elle soit contestée. Mais il

n'est pas sans intérêt aussi de la considérer à travers l'image en miroir renvoyée par

les deux « petits» voisins que sont le Surinam et le Guyana, en la délocallsant pour

mieux en percevoir la complexité, et en s'interrogeant sur les conditions de la mise

en œuvre d'un modèle de sociE'tl'> « inliiticulturelle »

La Guyane partage en effet avec ces deux pays, comme avec Trinidad, un certain

nombre de caractères qui en font des « sociétés plurielles» singulières en regard

de ce que l'on observe dans les autres pays du sous-continent ou dans le reste de la

Caralbe Par-delà les particularités de leur histoire, Surinam et Guyana ont en effet en

commun avec la Guyane le fait d'être restés tardivemen des colonies, à la différence de

l'histoire qu'ont connue la plupart des pays d'Amérique latine Et si les nouveaux petits

États Insulaires de la Caralbe sont eux aussI n' Stout récemment. ils se sont constitués

autour d'une forte majorité créole, alors que les trois Guyanes abritent aUJourd'hui

une population très diversifiée, qui, par ailleurs, n'a pas été marquée par une idéologie

poussant à l'UnifiCatiOn, comme cela a pu être le cas par exemple au BréSil où l'idéologie

du mestiçagem a pris place au cœur des mythes de construction nationale'.

Au Guyana et au Surinam, qUI ont connu au lendemain de id guerre une large autono­

mie puis l'indépendance, la vie politique s'est construite autour de la représE'ntation

proportionnelle, au Parlement et dans les ministères, de partis recrutant leur clientèle

sur une base ethnique Cette manière de « faire la politique » a conduit. dans le cas

du Guyana, à la mise en place d'un système bipolaire reposant pour l'essentiel sur les

deux grands groupes que constituent les Créoles et les Hindustanis Le Surinam, dont

1. Il faut relever aussi qu'à la différence des leurs voisins des Antilles, les Guyanes ont sur leur sol une
population amérindienne qui pèse symboliquement et, au bout du compte politiquement, même si
elle reste démographiquement très minoritaire.
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la configuration socio-ethnique plus diversifiée n'est pas sans analogies avec celle de

la Guyane actuelle, a vu s'imposer un système pensé sur le même principe, mais qui

présente un profil plus complexe associant aux deux groupes dominants (Créoles et

Hindusldllis) un importante présence Javanaise, et une forte minorité businenge2

Depuis l'accession du Surinam à l'indépendance en 1975, et si l'on excepte la longue

parenlllèse de 1980 à 1987 qui a suivi le coup d'État militaire, la vie politique de ce

pays s'est ainsi organisée sur la base de coalitions de gouvernement rassemblant les

grands partis ethniques] Cela s'est traduit sur un plan politique et institutionnel par

ce que les spécialistes de science politique anglo-saxons appellent consociationalism4
,

un mot forgé rJour décrire le partage du pouvoir entre des segments de la soclNc'

rassemblés dans une même appartenance citoyenne mais séparés par le sentiment

ethnique, par la lAngue ou par la religion. Cette formule a permis de maintenir globa­

lement un équilibre entre les diverses composan es des populations de ces deux pays,

don: Jucune ,,',wait la possibilité d'ob enlr à elle seule une aJorité lors des élections,

et peut-être d'éviter Jusqu'à aujourd'hui une confrontation directe entre les différents

groupes ethniques - la guerre civile au Surinam à la fin des années 1980 devant être

replacée dans le contexte politique particulier créé par le coup d'État militaire.

Mais d'autres processus sont à l'œuvre dans ces deux pays, qui viennent nuancer la

construction idéologique de ce modèle de société multiculturelle pensé comme un

système politiquement et socialement en équilibre En premier lieu, rappelons que

Guyana et Surinam demeurent les produits d'une histoire coloniale qui a, de longue

date, fait cOlncider les catégorisations raciales et culturelles avec une hiérarchisation

des individus et des groupes, opposant notamment, selon un schéma classique, des

élites claires et des couches populaires sombres - une catégorisation qui demeure,

on le sait, un élément important de la structuration de ces sociétés. Et depuis quel­

ques décennies leur entrée dans l'économie moderne et dans la globalisation est

encore venue complexifier cette stratification socioraciale, en suscitant notamment

2. Voir L. Despres, 1967; E, Dew, 1978; R. Smith, 1995. Ce système est appelé apanjaht au Guyana
et dans la Caraïbe, d'un mot hindi qui signifie explicitement «voter pour son groupe ». E. Dew Ct990,
p. 192) définit l'apanjaht comme the practice o{ethnica//y bosed pa/itical parties playing upon prejudi·
ce, {ear, and/or communal interest ta gain support (<< Un système de partis politiques à base ethnique,
jouant sur les préjugés, les peurs et/ou les intérêts partagés, pour obtenir l'adhésion »).
3. Les principaux partis représentent: les Créoles (NPS), les Hindustani (VHP) et les javanais (KTPI),
Aux dernières élections (2005) est apparu le parti A-Combinatie, qui représente les Noirs Marrons.
Rappelons que les Hindustani forment aujourd'hui environ 37 % de la population surinamienne, les
Créoles 31 %, les Javanais 15 %, les Marrons 10 %, les Amérindiens 3 % et les Chinois 2 %,
4. A. Lijphart, 1969.



d'autres clivages, qui traversent les groupes eux-mêmes et tendent ~l I-ecomposer

le paysage politique autour de partis construits sur la base d'intérêts de classe ou

autour d'une idéologie politique, plutôt que sur une base rl'l'llque C'est ainsi, par

exemple, que l'on peut interpréter les transformations d la vie politique surina­

mienne au lend main de la guerre civi!e5, ou encore lors des élections de 2005, qui

ont montré un aff iblissement de la coalition pluriethnique du New Front au béné­

fice (notamme t) du NOP, le parti du con esté Oesi Bou erse, qui ffichait une Iig e

explicitement nationaliste t non ethnique en direction d'un électorat jeune issu des

classes moyennes et populaires.

Enfin, Sile système du consociationalism présente l'avantage de permettre l'affirma­

tion d'Identités particulières qui avaient souvent été niées dans un contexte colonial

fortement européano-centré, il conduit, naturellement, à un risque de surenchère

ethnique pouvant mettre à mal un équilibre politique qui reste dans tous les cas

fragile G Par 2i1l1eurs, Il ne peut véritablement fonctionner' que dans la mesure où

il existe une richesse à partager la prospérité permet de masquer des clivages

ethniques construits dans l'histoire, qui sont toujours susceptibles de réapparaître

avec force en période économiquement difficile. C'est une situation que connaissent

depuis quelques années les deux pays, et en particulier le Guyana, touché par une

profonde crise économique qui réactive des tensions anciennes et toujours latentes

entre Créoles et Hindustanis Ainsi que le notait Edward Oew' à propos du Surinam,

la question reste en effet celle du coût économique du partage du pouvoir au sein

de ces sociétés plurielles, dans lesquelles une forte relation de clientélisme soude

traditionnellement les acteurs politiques à leurs soutiens ethniques' « Combien de

groupes devraient être autorisés à partager le pouvoir et, surtout. à retirer des

avantages particuliers de leur participation au gouvernementS? »

G.e

5· G. Brana·5hute, '997.
6. H. Ramsoedh (2001, p. 92) souligne le fait que "absence de référents idéologiques au sein des
partis ethniques conduit à une grande souplesse dans la mise en œuvre de leurs programmes et à un
risque d'instabilité politique, la volonté d'accéder à la coalition au pouvoir pouvant justifier de com·
plexes alliances et retournements d'alliances, dans un système que l'auteur qualifie de « démocratie
pragmatique ».
7· 1990.
8. How many groups should be permitted CO share power and, more significantly. ta draw special
benefits {rom the government?E. Dew, '990, p. VIII.



Le fleuve Maroni. entre Guyane française et Surinam
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Des « libérables» aux « étrangers»

Mémoire et histoire créoles à Mana 1

e rappon des Créoles à leur histoire s'est construit au fil des mouve­

ments de population qui o nt produit l'actuelle situation multiculturelle

du pays - longtemps dite pluriethnique ou pluriculrurelle". On sait que

la colonisation en constitue le point de départ et que cette colonisation s'est

d'abord imposée aux Amérindiens vivan t sur les côtes des Guyanes, qu'elle s'est

ensuite développée à partir de la transplantation et de l'esclavage d'Africains

dans le cadre d'« habitations » exploitées par les colons blancs et que de là ont

surgi les trois grands groupes cofondareurs de l'histoire moderne du pays: les

Amérindiens, les Créoles (au sens large) et les Marrons.

La définition des Créoles de Guyane a pris son sens actuel, il ya une centaine

d'années. Auparavant, l'appellation « créole» était appliquée à la descendance

locale de toute population importée vivant dans le cadre colonial", mais dési­

gnait d'abord, comme aux Antilles et dans les colonies espagnoles, les colons

blancs - d'ascendance française en l'occurrence. Les descendants d'esclaves

africains libérés en 1848 ou préalablement affranchis restaient néanmoins eux

aussi définis comme étant « créoles ». C'est la disparition des Blancs créoles en

tant que groupe structuré à la fin du XIX" siècle' qui a réduit le champ d'applica­

tion du terrne « Créoles » aux descendants d'esclaves ou d'affranchis. Toutefois,

diverses autres populations venues au temps des grandes ruées vers l'or avaient

1. Ce texte utilise au cours de l'analyse - mais dans une autre optique - certains des éléments anté­
rieurement publiés dans M.-). Jolivet, 2001.

2. Sur le sens et la portée de ces divergences de langage, où s'opposent notamment pratiques anglo­
saxonnes et pratiques françaises, cf Ph. Poutignat et J, Streiff-Fenart. '995. Pour la Guyane, dans le
sillage des choix prônés par les linguistes à propos de l'usage simultané de plusieurs langues parlées
soit par une même personne ou un même groupe (plurilinguisme), soit par des groupes qui se côtoient
(multilinguisme), la tendance actuelle est de préférer la notion de société multiculturelle.
3. Les Marrons, descendants d'esclaves fugitifs organisés en sociétés autonomes à l'intérieur de la
Guyane ou du Surinam, étaient donc par définition exclus de la société créole. On trouvera une appro­
che plus fouillée de la question dans M,·J. Jolivet, 1997.
4. L'étendue du territoire disponible pour une petite agriculture itinérante sur brûlis a provoqué le
départ sans retour des esclaves libérés après 1848. La ruée vers l'or a parachevé le processus, Faute
de main-d'œuvre, les habitations coloniales, déjà rarement très florissantes au temps de l'esclavage,
ont rapidement périclité.



déjà commencé à se mêler aux Créoles guyanais. La particularité de l'histoire

locale est en effet l'existence de cette « fièvre de l'or », entre 1870 et 1940, avec

ses conséquences: la toute première ruée ayant débuté peu après l'abolition de

l'esclavage, le pays connut pendant près de trois quarts de siècle une activité

intense, soutenue notamment par l'immigration d'Antillais - venus de Sainte­

Lucie surtout, ainsi que de la Martinique et en moindre mesure de la Domini­

que et de la Guadeloupe - qui vinrent grossir les rangs créoles dès la génération

suivante. Des descendants de Chinois, dont une première vague d'immigration,

exclusivement masculine, avait été encouragée en vue de promouvoir la pêche

à la fin du XIXe siècle, s'étaient également fondus dans la population créole

existante. Aussi, au xxe siècle, jusque dans les années 1960-1970, les Créoles

constituaient-ils la grosse majorité de la population guyanaise.

Qui arrive aujourd'hui pour la première fois en Guyane peine toutefois à

imaginer cette situation antérieure, tant les bouleversements démographiques

intervenus au cours des quarante dernières années ont transformé le pays en en

faisant le cadre d'une société multiculturelle en plein devenir, où les Créoles ne

sont plus qu'un groupe parmi d'autres. C'est en effet durant cette période que

s'est enclenché son véritable essor démographique. En 1965 encore, l'écono­

miste Jean Michotte pouvait donner à sa thèse le titre évocateur de Un pays sous­
développé et sous-peuplé: l'exemple de la Guyane - étant entendu que la liaison

entre les deux qualificatifs n'était pas fortuite. Or, en moins de quarante ans,

la population guyanaise a quadruplé (157213 habitants officiellement recensés

par l'INSEE en 1999 et 178 000 estimés en 2003, contre 44392 comptés en

1967). Et comme, durant la même période, le poids de l'Île de Cayenne dans

l'ensemble de cette population a proportionnellement un peu diminué (53 %

en 1999 contre 61 % en 1967), le fait que les Créoles y restent apparemment

légèrement majoritaires5 ne contrebalance pas vraiment la tendance générale

à la minoration de ce groupe. Car si la forte augmentation du chiffre de la

population est due moins au solde migratoire - en dehors du pic des années

1980 - qu'à l'important excédent naturel des naissances sur les décès, elle

n'implique pas pour autant un fort taux de la natalité créole. Plus exactement,

la dynamique de créolisation n'opère plus suffisamment pour que le taux de

natalité global, très élevé quant à lui, puisse être envisagé comme alimentant

encore sensiblement le groupe créole.

5. Selon la loi française, le recensement ne donne pas directement accès à ce type de renseignement.
On ne peut d'emblée classer les gens qu'à partir de leur lieu de naissance. Remonter les généalogies
est une affaire compliquée. Les travaux sur les migrants « domiens " de deuxième génération, en
France même, ont montré combien ces statistiques étaient longues et difficiles à établir.
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Voilà qui fait la différence - profonde - entre la situation d'aujourd'hui et celle

des grandes ruées vers l'or. Réduits à n'être plus désormais, de facto, qu'une

minorité parmi d'autres, les Créoles ont eu à prendre en compte l'existence

des autres groupes en des termes nouveaux. C'est ainsi que la dimension de

« l'interculturel » a fait irruption, dans leurs discours et leurs projets, au cours

de la dernière décennie du xxe siècle. Alors que pour les auteurs martiniquais

de l'ÉLoge de La créotit!', cette dernière notion, de fait confondue avec celle de

créolisation, était connotée positivement, en termes d'interaction, et rejoignait

là le courant idéologique plus large du métissage, en Guyane l'histoire et l'état

actuel du peuplement contraignaient les Créoles à renoncer à tout affichage

d'une idéologie de la créolisation.

]'ai montré antérieuremenrl l'étroit rapport que le processus de créolisation

entretenait avec celui d'assimilation. Or, ce dernier fait désormais l'objet d'une

dénonciation appuyée. Prise dans le sillage de l'idéologie du droit à la différence

qui, depuis une trentaine d'années, tente d'entraîner en Occident une autre

pratique de l'intégration touchant les immigrants, cette dénonciation trouve, en

Guyane, une résonance renforcée par les fondements historiques d'une multicul­

turalité qui peut donc aujourd'hui s'affirmer comme étant tout à la fois un droit

moderne et un fait ancestral. On n'insistera jamais trop sur l'ambiguïté forcée

des positions créoles. Après avoir si longtemps intériorisé le droit à une assimi­

lation qu'ils croyaient égalitariste, les Créoles n'y voient plus aujourd'hui que la

subordination dans laquelle elle les place à!'égard des pouvoirs métropolitains.

Inversement, alors qu'ils justifiaient autrefois la hiérarchie interne en classant

les sociétés présentes en Guyane en fonction de leur degré de « civilisation»

(c'est-à-dire d'assimilation), ils marquent désormais ces différences au sceau de

l'égalité en les inscrivant dans le jeu des équivalences « ethniques ».

I! faut ici ouvrir une courte parenthèse pour rappeler le succès du concept

d'ethnie en Guyane. Il est vrai que ce terme, en se popularisant à large échelle

dans le monde, en français comme en anglais, s'est depuis un certain temps déjà

nettement éloigné du sens que lui donnent les ethnologues. Dans son acception

purement locale, en tout cas, le concept d'ethnie (ou celui de communauté qui

tend désormais à s'y substituer) permet aujourd'hui aux Guyanais d'assigner une

appartenance précise à toute population vivant sur leur territoire, à commencer

par les Créoles dont le groupe, au départ par définition en perpétuel devenir,

se voit ainsi figé sur les bases d'une stricte définition socioculturelle, comme

6. J. Bernabé. P. Chamoiseau et R. ConAant, 1989.
7· M.-J. Jolivet. 1997·



l'étaient auparavant les Amérindiens et les Marrons (<< sociétés primitives» d'an­

tan), comme l'ont été d'emblée les Hmong dès leur arrivée en Guyane en 1977

et comme le sont ensuite devenus tous les autres groupes.

Les Créoles tentent néanmoins - et c'est historiquement et humainement logi­

que - de conserver la maîtrise d'un sort qu'ils ont longtemps confondu, haute­

ment majoritaires qu'ils étaient alors, avec celui de la Guyane tout entière. Le

passage à l'interculturel, ou plus exactement l'affirmation de ses vertus, a consti­

tué leur première tentative de réponse aux contradictions de leur situation. Car

ces Créoles ne représentent plus de nos jours que 30 % environ de l'ensemble

de la population vivant en Guyane: entre-temps, des immigrants arrivant non

seulement de la Caraïbe (d'Haïti en particulier) mais aussi des pays avoisinants

(Brésil, Surinam, Guyana), d'Europe ou même de l'autre bout du monde (les

Hmong sont originaires du Laos), se sont plus récemment ajoutés aux minorités

déjà présentes (Amérindiens, Métropolitains et Marrons, pour les plus anciennes,

mais aussi quelques autres, dont des Chinois venus en famille, cette fois), sans

plus entrer à la génération suivante dans le processus de créolisation. La multi­

plicité des « ethnies» guyanaises ainsi conçues est alors devenue la caractéristique

première du pays, une caractéristique d'autant plus prégnante qu'elle a finale­

ment vocation à reproduire les clivages qu'elle était au départ censée traduire.

Telles sont donc l'origine et la nature de la« mosaïque» dont parlent désormais

les observateurs. On imagine aisément l'importance que les Créoles accordent,

dans ces conditions, à la question identitaire et son nécessaire impact sur les

problèmes de mémoire. À partir d'une étude de cas localisée à Mana et déclinée

en trois temps - une première enquête de terrain à l'aube des années 1970,

une deuxième approche quelque vingt ans plus tard et des observations plus

récentes - nous verrons comment les représentations créoles du passé peuvent

évoluer selon la conjoncture présente.

Quelques repères historiques8

Létablissement de Mana - du nom de la rivière au bord de laquelle il fut

construit - fut fondé en 1828 par la mère Anne-Marie Javouhey assistée de

8. Les sources de ces informations sont triples: les archives privées de la Congrégation de Saint­
Joseph de Cluny à Mana, la correspondance de la mère Javouhey (tomes 2 et 3, publiés entre 1911 et
1913) et, pour la période de l'or, quelques éléments de tradition orale recueillis par moi-même à l'aube
des années 1970.
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quelques sœurs de la Congrégarion de Saine-Joseph de Cluny qu'elle avair

elle-même fondée en 1812. À panir de 1836, il devine le lieu d'accueil, en

Guyane, des esclaves « libérables)} parce que « saisis de rraire )} après l'inrer­

dicrion de celle-ci en 1831. Soumis par la loi à un engagemenr de sepr ans à

comprer de la dare d'inrroducrion dans la colonie ou de l'âge de quarorze ans,

quelque 500 esclaves libérables furenr donc confiés à la mère Javouhey qui se

chargea de les « préparer à la liberré )} en leur enseignanr les venus du rravail er

plus largemenr les grandes règles de la morale chrérienne. Ces gens avaienr éré

préalablemenr placés dans les areliers du gouvernemenr9 er cenains d'enrre eux

avaienr vocarion à êrre libérés assez rapidemenr : dès 1838 pour les plus anciens,

« saisis)} en 1831. Ils allaiene alors devoir subvenir par eux-mêmes à l'essenriel

de leurs propres besoins er pour ce faire devaienr apprendre à culriver la rerre en

ces lieux. Pour que l'enseignemenr soir pleinemenr producrif, la mère Javouhey

esrima qu'il fallair donner à chacun d'eux une parcelle de rerrain à préparer er à

9. C'étaient les exactions notoires des surveillants qui avaient conduit le ministre des Colonies à
confier leur accueil à la mère Javouhey.



cultiver, en vue de sa libération, la pleine jouissance de cette parcelle lui étant

promise à compter de cette date.

Lune des grandes particularités de Mana est d'être née, certes plus tardive­

ment que la plupart des autres bourgs créoles de Guyane10
, mais à partir d'une

population d'hommes et de femmes libres - ou destinés à l'être très rapide­

ment - et sur les bases d'une agriculture assez florissante pour la région. Avec

une perspicacité étonnante, la Mère Javouhey avait en effet su repérer certaines

des qualités agricoles de cette partie du littoral. Travaillés à temps partiel par les

« libérables », le « dessèchement» et l' « abattis ll » de la Congrégation étaient

prospères et, selon la mère Javouhey, les parcelles individuelles des libérés pro­

duisaient le complément de nourriture nécessaire aux besoins de ceux qui les

cultivaient et de leurs familles. En tout cas, la colonie de Mana qui vivait sous

un régime administratif d'autonomie -l'isolement avait été la condition posée

au départ par la mère Javouhey pour accepter la tâche qu'on lui confiait avec les

« libérables » - ne tarda pas à faire des envieux parmi les colons qui finirent par

obtenir l'ouverture du bourg à leurs intérêts, en 1847. La mère Javouhey, qui

avait quitté Mana en 1843, ne s'y opposa pas, mais, jusqu'à sa mort en 1851,

elle continua à s'intéresser au sort de Mana et à faire valoir le crédit dont elle

disposait encore au ministère des Colonies. La correspondance que les sœurs

adressèrent à leur supérieure, au cours de la décennie qui suivit, fait en revan­

che état de pressions exercées sur les cultivateurs de Mana auxquels les colons

demandaient de reconvertir leurs abattis de manioc en champs de canne à

sucre12
• Réagissant comme les esclaves créoles libérés en 1848, beaucoup de ces

cultivateurs préférèrent aller couper de nouveaux abattis un peu plus haut sur la

rivière, plutôt que de se transformer en ouvriers agricoles au profit des colons.

Toutefois, ces derniers n'eurent pas vraiment à insister car, assez vite, ils purent

se tourner vers un autre centre d'intérêt, infiniment plus attractif: l'or.

Alors que l'abolition de l'esclavage n'avait eu pratiquement aucune répercussion

sur l'établissement de Mana, peuplée de personnes libres, la ruée vers l'or vint

10. La naissance de Saint-Laurent-du-Maroni est plus tardive encore.
11. Nom utilisé pour désigner le champ obtenu par abattage et brûlage de la végétation, selon les
règles de l'agriculture itinérante sur brûlis. En l'occurrence, les sœurs exploitaient un abattis sur terres
hautes, mais aussi un « dessèchement ». c'est-à-dire un polder, sur terres basses, car la région de
Mana se prêtait aux deux types d'exploitation.
12. En fait, la question est celle de la tenure foncière dans cette région. Elle est trop complexe pour
être exposée ici. Disons, pour résumer, que les colons entendaient l'ouverture du bourg comme une
totale remise en cause de la « propriété» sur les parcelles distribuées par la mère Javouhey aux libé­
rés: ils revendiquaient le droit d'en faire des concessions à leur profit, au motif que l'état antérieur
était exclusivement lié au statut d'isolement, désormais caduc, de l'établissement de Mana. On trou­
vera dans M.-). Jolivet, 1982, p. 96-107, une relation plus détaillée de cette affaire.



fondamentalement le perturber. Une sœur écrivait à ce propos, dans un « jour­

nal» datant sans doute des années 189013, que les habitants de Mana étaient tous

partis fouiller les bois pour trouver de l'or, mais en étaient revenus « dégoûtés

à tout jamais de la houe et de la bêche ». D'autres, il faut le dire, venant de

Sainte-Lucie et des autres petites Antilles, les avaient remplacés« dans les bois »,

induisant par là même des activités commerciales auxquelles les Créoles de Mana

participèrent activement, en se faisant colporteurs ou en ouvrant boutique. Car

il fallait bien organiser le ravitaillement des placers et des villages miniers qui

s'étaient formés dans l'intérieur. Aussi Mana devint-elle vite l'une des principa­

les bourgades côtières vivant des activités aurifères induites qui représentèrent,

durant plus de cinquante ans, la grande affaire des Créoles de la côte, Cayenne

en tête. Situé en aval de l'un des bassins fluviaux les plus riches en alluvions

aurifères, le bourg de Mana connut une ère de prospérité et d'extension aisément

mesurable à quelques indices dont la mémoire collective s'est longtemps enor­

gueillie : la présence de succursales de plusieurs grosses maisons d'import-export

au premier chef, mais aussi, notamment, celle d'un juge de paix ...

Puis les gisements d'or s'épuisèrent. Plus exactement, ils cessèrent d'être ren­

tables avec les techniques d'exploitation de l'époque, techniques artisanales

(battée, long-tom ou sluice) qui exigeaient de hauts rendements, c'est-à-dire de

fortes teneur en or, au mètre cube d'alluvions « lavées » et dont l'épuisement

rapide n'avait pu être précédemment compensé que par de nouvelles découver­

tes, désormais improbables. Par surcroît, la création, en 1949, du Bureau minier

guyanais (BMG) - qui allait devenir plus tard une antenne du BRGM (Bureau

de recherches géologiques et minières) - en vue de promouvoir la rationalité en

matière d'exploitation minière, aboutit vite à l'expulsion des petits orpailleurs

qui travaillaient précisément les plus fortes teneurs. Pour les besoins de sa recher­

che, le BMG se fit octroyer de vastes concessions qui balayèrent tous les droits

antérieurs des artisans. Ainsi « chassés par le Bureau minier », comme ils me

le dirent eux-mêmes quelque vingt ans plus tard, ces orpailleurs regagnèrent

progressivement la côte pour vivre des maigres ressources d'une agriculture

résiduelle. Le plus souvent Sainte-Luciens ou encore Martiniquais se mêlèrent

aux autres Mananais et, suivant un processus de créolisation alors très actif, leurs

enfants devinrent des Guyanais comme les autres. Mais Mana était déjà entrée

dans une phase de déclin que l'exode rural confirmait d'année en année ...

13. Il s'agit d'un cahier (non daté) faisant état des événements survenus à Mana au cours des an·
nées 1880. Il semble que ce cahier - que j'ai eu entre les mains à une époque où, malheureusement, on
ne pratiquait pas la photocopie comme on le fait aujourd'hui, de sorte que je n'en ai tiré que quelques
extraits - ait depuis disparu: un emprunteur indélicat aurait, m'a·t·on dit, oublié de le rendre.
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Mises en scène du passé

Qui se rendait à Mana au seuil des années 1970 ne pouvait y voir qu'une

bourgade endormie, comme figée dans le souvenir d'un passé lointain. Alors

que, partout ailleurs ou presque, les Guyanais créoles parlaient facilement et

souvent du temps encore proche des ruées vers l'or, les habitants de Mana

semblaient plus attachés au souvenir de la création de leur village. Il est vrai

que cette création, pas si ancienne au demeurant, s'était réalisée à l'aide d'une

population « libérable» et non pas « esclave» au sens fort; néanmoins, c'était

bien au temps de l'esclavage et en relation avec lui qu'elle avait eu lieu. Or, à

l'aube des années 1970, il n'était guère de mise, en Guyane, d'évoquer l'escla­

vage ; on avait même plutôt tendance à faire comme si ce passé-là n'existait pas,

tant il était présenté et reçu comme quasiment préhistorique.

En réalité, ce que mettaient en avant les habitants de Mana, lors de mes pre­

mières enquêtes, c'était la prospérité agricole de la commune sous l'égide de la

mère fondatrice. Sans doute attiraient-ils ainsi mon attention sur l'esclavage en

tant que situation première - concrète, et non pas théorique - mais involontai­

rement; leurs propos traduisaient plutôt la vénération qu'ils portaient à la mère

Javouhey. Comment en avaient-ils gardé le souvenir? Les archives (rapports,

correspondance) que conservait la Congrégation n'étaient guère consultées; la

mémoire considérée n'était pas le fait de lettrés qui auraient pu, pour parfaire

leur savoir, se pencher sur ces sources. Ceux qui me parlaient des débuts flo­

rissants de Mana étaient cultivateurs; ils tentaient à l'époque de s'organiser en

syndicat pour écouler plus facilement leurs récoltes. Mais s'ils avaient su, pour

ce faire, passer un marché avec les hôpitaux de Cayenne et de Saint-Laurent-du­

Maroni, ils ne pouvaient y écouler qu'une petite partie de leur production: la

demande hospitalière portait sur des produits maraîchers et fruitiers; le couac

tiré du manioc et les gros légumes-pays (dachines, ignames, bananes, etc.)

qui constituaient l'essentiel d'une production restée traditionnelle14 devaient

trouver acquéreurs ailleurs.

Malgré ce sursaut relatif, le bourg périclitait par rapport à la période de l'or,

assez récente pour être encore dans presque toutes les mémoires. Pourtant, nul

n'en parlait spontanément, au contraire des anciens orpailleurs vivant dans

d'autres bourgades côtières. Pourquoi, à Mana, s'attachait-on à la fondation

14. On cultivait le manioc sur le cordon sableux qui longe la route et les légumes aux abord plus hu·
mides de la rivière de Mana.



[Des « libérables» aux « étrangers ,,1

du bourg dans les années 1830-1840, alors même que ceux qui l'évoquaient

pouvaient être descendants d'immigrants antillais? Lexplication devait être

cherchée du côté du poids encore très fort, à l'époque, de la Congrégation de

Saint-Joseph de Cluny qui, par un important rituel de commémorations, main­

tenait vivante une mémoire-dévotion à l'égard de la mère Javouhey. Toute fête

religieuse était l'occasion de rappeler ce que cette dernière avait fait pour Mana

et ses premiers habitants. Sa béatification, en 1950, avait entraîné un rappel

vibrant de toutes les qualités qu'on lui attribuait - dans l'ordre du spirituel mais

aussi du social. Son opposition au régime esclavagistel5 en faisait, notamment,

un personnage emblématique, compris comme précurseur de Schœlcher dont

la gloire républicaine alors incontestée rejaillissait sur elle. On ne parlait pas

d'esclavage, certes, mais les acteurs de l'émancipation étaient vénérés comme les

fondateurs du peuple créole guyanais, leur générosité étant censée ainsi rayer,

comme d'un trait de plume, le drame antérieur. À Mana, il est vrai, tout avait

bel et bien commencé avec Anne-Marie Javouhey et si le temps d'« appren­

tissage de la liberté» n'était pas tout à fait la liberté elle-même, il n'en était

pas moins présenté et reçu comme un bienfait. Sans doute la prospérité de la

petite « colonie» - alors ainsi nommée en raison de sa fermeture - était-elle

très relative: l'appréciation devait en être pondérée en fonction de la grande

pauvreté de la plupart des habitations coloniales de Guyane l6
• Mais, quelles que

fussent les limites de cette prospérité, son évocation complétait le tableau dans

le sens d'une forte valorisation de ce passé, la période de fondation devenant

paradoxalement cet « âge d'or» que la ruée vers l'or n'était plus.

Mention spéciale doit être faite ici des deux autres populations qui partageaient

alors avec les Créoles le territoire de Mana, mais sans entrer dans leur dispositif:

les Galibi et les Saramaka. Descendants d'esclaves fugitifs vivant au cœur du

Surinam, les Saramaka, au demeurant souvent plus sensibles à la christiani­

sation de type protestant, étaient venus, dès la fin du XIXe siècle, mettre leurs

15. Cette opposition ne fut pas d'emblée frontale. Pour l'aider à construire l'établissement de Mana,
le Gouverneur de Cayenne mit à la disposition d'Anne-Marie Javouhey à son arrivée, vingt-cinq jeunes
esclaves qu'elle ne refusa pas mais affranchit ensuite. Elle affirma surtout très concrètement sa posi·
tion en faveur de l'émancipation - en même temps que sa conception d'une liberté étroitement liée à
l'éducation - à travers le plan qu'elle proposa, en 1842, pour développer Mana: dans le sillage de l'im­
pulsion donnée par les « libérables », elle souhaitait y réunir, pour les éduquer, les quelque 3000 en­
fants noirs de cinq à quinze ans que comptait alors la colonie. Mais pour racheter ces enfants à leurs
propriétaires et construire les bâtiments susceptibles de les accueillir, il fallait des subsides que le
Gouvernement lui refusa - ce qui incita Anne-Marie Javouhey à quitter la Guyane, en 1843. Les colons
qui souhaitaient l'ouverture du bourg lui reprochaient aussi de donner asile à des esclaves fugitifs.
16. La correspondance officielle en faisait régulièrement état et le fait est confirmé dans l'Exposé gé­
nérai des résultats du patronage des esclaves dans les colonies françaises, dû à la plume de magis­
trats venus en tournées d'inspection en Guyane entre 1841 et 1843.



canots profilés pour les rapides et leurs talents de canotiers au service du ravi­

taillement des mineurs de l'intérieur. Ils vivaient toutefois un peu à l'écart du

bourg dont ils ne partageaient pas les valeurs créoles. Dans les années 1960 en

effet, ils étaient encore assez scrupuleusement respectueux des préceptes de leur

gaanman - chef politique et prêtre suprême, dont on verra mieux les attributs

dans les pages de ce livre consacrées aux N djuka - qui les obligeaient à émigrer

seuls, en laissant leurs femmes en pays saramaka, et à limiter leurs activités à
celles de canotiers ou de bûcherons, dans la stricte observance de la hiérarchie

politico-religieuse et de l'ensemble des valeurs marronnes. La reconversion

économique des canotiers, dans les années 1950, s'était donc opérée autour

des activités forestières, et ces gens vivaient essentiellement regroupés dans la

région de Saut-Sabbat-Laussat, à proximité des scieries et à une bonne heure de

canot en amont de Mana17. Seuls ceux, rares, qui s'étaient pleinement mêlés à

la population créole du bourg, en y vivant et en y prenant femme, par exemple,

pouvaient donc être concernés par le pouvoir centripète des commémorations

honorant la mère Javouhey. Quant aux Amérindiens kali'na, dits alors Galibi

- lesquels n'avaient au reste jamais été très concernés par les ruées vers l'or -,

sans doute éprouvaient-ils un profond respect pour la mère Javouhey dans la

mesure où la Congrégation de Saint-Joseph de Cluny les soumettait à une

christianisation poussée dans ses écoles et dans les « homes indiens)} favorisés

par le préfet Vignon au lendemain de la départementalisation, mais sans avoir à

considérer la création de Mana comme l'acte de naissance de leur communauté

qui demeurait par ailleurs attachée à ses valeurs propres.

Néanmoins, pour les Créoles en tout cas - mais ils étaient alors majoritai­

res 18 -, la devise mananaise semblait être de savoir mobiliser le souvenir de

ce qui était vécu comme positif et de le mettre en avant pour occulter la

médiocrité du présent; me parler du temps de la fondation, quand je n'en

faisais pas expressément la demande, était une manière de m'obliger à rectifier

l'image induite par l'observation de la seule situation économique présente, à

17. Tout dépend, bien sûr, du mode de traction, pagaie ou moteur, et/ou de la puissance de ce dernier.
Néanmoins, la Mana serpente en de nombreux méandres entre les deux lieux. De surcroît, Saut·Sabbat
n'est guère plus rapidement accessible par la route, car pour s'y rendre depuis Mana, il faut faire un
long détour. Saint-Laurent est plus proche, mais Saut-Sabbat dépend de la commune de Mana.
18. À la An des années 1960, ies Saramaka n'étaient plus guère qu'une cinquantaine de personnes
dans la commune. Les Amérindiens galibi (kali'na), en revanche, avaient vu leur nombre renforcé par
un accroissement démographique continu et étaient aSSez présents dans la mesure où la commune
de Mana incluait aiors l'actuelle commune kali'na d'Awala·Yalimapo : les Galibi constituaient en effet
quelque 40 % de la population de l'ensemble (INSEE, recensement de 1967). Leur présence était ce·
pendant moins visible à Mana même - malgré les « homes indiens» où les enfants étaient confi­
nés comme dans tout internat - qu'elle ne l'est aujourd'hui, avec le village kali'na qui s'est depuis
construit à l'orée du bourg.
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nouveau centrée sur l'agriculture et marquée par une crise générale en Guyane,

particulièrement manifeste à Mana.

Un retour sur ce même terrain, vingt ans plus tard, vint confirmer cette ana­

lyse. Mais ce n'étaient plus les débuts de Mana qui étaient convoqués à la

rescousse, c'étaient la prospérité et l'animation du bourg au temps de J'or­

paillage qui, soudain, refaisaient surface sous l'effet de la reprise, en amont,
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des activités aurifères19
• Les Mananais voulaient m'expliquer à quel point leur

bourg avait pu être florissant au temps des premières ruées : alors que les

Chinois20 commençaient à y ouvrir de nouveaux magasins, alors qu'un méde­

cin venait de s'y installer à demeure, on me rappelait que, vers 1930, il y avait

beaucoup plus d'animation:

« Pour moi, Mana aujourd'hui c'est zéro. On dit que c'est développé, mais il fal­
lait voir comment c'était avant! Il Yavait un docteur, il y avait deux pharmacies.

Il y avait surtout les orpailleurs et les commerçants: des gros, comme Tanon,

et des petits. On dit que Mana renaît parce que trois Chinois ont ouvert. Mais à

l'époque, dans tous les coins de Mana il y avait des magasins chinois! On trou­
vait tout ce qu'on voulait! Tout, tout! Il Y avait même des bateaux à voile qui
apportaient le couac [... ]2'. )}

Selon cet informateur (un ancien orpailleur revenu à l'abattis en 1950) Mana

était donc bien loin de son niveau d'antan. Lanimation que donnait le chantier

lié à la construction, alors en cours, d'un pont sur la Mana destiné à remplacer

bientôt le bac, ne suffisait pas à donner au bourg l'allure d'une place réellement

prospère. Il convenait donc, pour contrebalancer l'image un peu confuse du

présent, qui donnait lieu surtout à regrets et doléances, de rappeler le lustre de

la période de référence.

La mère Javouhey, en revanche, n'était plus au centre des évocations du passé.

La Congrégation de Saint-Joseph de Cluny avait déjà beaucoup perdu de

son influence. Les homes indiens avaient été fermés. Son école n'était plus

l'important lieu de socialisation qu'elle était auparavant. Sans avoir disparu,

la commémoration de la fondation du bourg, avec la dévotion attachée à la

mère fondatrice, avait cessé d'être un rituel d'unification pour se faire l'ex­

pression d'un simple pan de croyances parmi d'autres. Les sectes protestantes,

notamment, avaient largement progressé comme dans toutes les Amériques,

en particulier auprès des Créoles, sans compter les religions portées par des

populations plus récemment immigrées dans la région - Hmong, Surinamiens

originaires d'Inde, etc.

Ce changement mettait bien en relief la force et la faiblesse d'une mémoire

collective entretenue par la seule commémoration. Vivante, grâce au rituel

19. À l'aide d'une technologie entièrement renouvelée. des placers. autrefois considérés comme épui­
sés. pouvaient être retravaillés avec quelque bénéfice.
20. En Guyane, le commerce d'épicerie est essentiellement tenu par des Chinois; on dit couramment
« aller chez le Chinois» pour signifier qu'on va faire quelques courses.
21. Mana. 1989.



dans lequel elle s'inscrivait, cette mémoire reflétait l'intégration d'un groupe

en même temps que ses limites: pour se reconnaître à travers la vénération de

la mère fondatrice, il fallait être créole, c'est-à-dire pris dans un certain rapport

à l'esclavage et à l'émancipation. Les orpailleurs originaires de Sainte-Lucie

avaient pu, quelques décennies plus tôt, trouver leur place dans ce dispositif en

raison de leur propre vécu de ce rapport-là. Mais les Marrons et les Amérindiens

l'avaient toujours tenu à distance - au moins sous l'angle de l'émancipation

dont ils ne partageaient pas le vécu créole22
- et les nouveaux immigrants n'y

voyaient qu'une histoire totalement étrangère à la leur.

La figure récurrente de 1'« étranger»

En ce début de XXIe siècle, Mana doit désormais être rangée dans la cohorte

des communes guyanaises qui, longtemps majoritairement créoles, vivent les

transformations profondes qu'induisent nécessairement l'ampleur et la variété

des mouvements migratoires touchant ce pays depuis plus de trente ans. Certes,

l'immigration est depuis toujours au cœur de l'histoire de Mana, on l'a vu,

notamment, avec la période de l'or. Mais cette immigration-là concernait essen­

tiellement des gens qui, à Sainte-Lucie ou à la Martinique, avaient un passé aux

proches références. Tel n'est plus exactement le cas. Qui se promène aujourd'hui

à Mana y croise les gens les plus divers. Il s'agit non pas seulement de la diversité

des phénotypes, déjà présente dans la seule population créole, mais de celle des

appartenances qu'on dit sur place « ethniques ».

D'une manière générale, c'est à travers le discours politique de l'intégration que

s'affirme la nouvelle posture créole à l'égard des « ethnies » guyanaises. Mais la

complexité de la situation en matière de multiculturalité donne à ce discours

une grande ambiguïté dès l'instant où l'on quitte le terrain de l'idéologie pour

s'intéresser aux pratiques et aux processus qui pourraient en résulter. Certes,

depuis longtemps déjà, l'intégration des sociétés cofondatrices de l'histoire guya­

naise est pensée en termes de nécessité par les autorités de tutelle et leurs relais

créoles. Dès 1969, le gouvernement français en posa les jalons en supprimant

22. À la lin du texte portant sur les « Histoires du marronnage ". nous verrons apparaître un cas de li­
gure inverse, où le passé marron disparaît sous la chape des commémorations du cent-cinquantenaire
de ['abolition de l'esclavage dans les colonies françaises. Un tel exemple reste toutefois étroitement
lié au double contexte de la commémoration considérée, d'une part, et de la population touchée (mi­
gration récente, assez massive et jeune), d'autre part.



le « Territoire de l'Inini» dont dépendaient administrativement les Amérin­

diens et les Marrons, au profit d'un nouveau découpage. Instauré en 1930, ce

« Territoire» couvrait tour l'intérieur du pays, soit près des 9/1 0' de la super­

ficie totale de la Guyane; il plaçait les populations concernées sous un régime

de protectorat. Celui-ci fut maintenu après la départementalisation de 1946,

qui n'a donc de facto concerné que la population du littoral, alors très majori­

tairement créole. En 1969, une réforme administrative vint mettre fin à cette

situation en redécoupant le territoire guyanais en deux grands arrondissements

de même statut, suivant une ligne perpendiculaire à la côte et non plus parallèle.

Issue de la politique gaullienne de décolonisation, cette réforme était également

fortement poussée par les élus (créoles) qui considéraient évidemment comme

inacceptable le maintien de tant de territoires et de richesses potentielles sous

un régime colonial dont le contrôle leur échappait entièrement. Les populations

dites alors « tribales» conservèrent néanmoins quelques-unes de leurs libertés

antérieures, devant l'impôt et le service militaire, notamment.

Revenons plus précisément au cas de Mana où la multiplicité des « ethnies»

en présence est particulièrement sensible. Les résultats d'une étude menée il y a

une dizaine d'années sur l'institution scolaire dans cette commune permettent

de saisir plus concrètement certaines données de la situation multiculturelle.

Il n'était alors, en effet, que de se glisser dans la cour de récréation du collège

pour en voir tout à la fois l'illustration et les polarisations. Selon l'observation

que j'ai pu en faire au cours de cette enquête, les élèves semblaient se regrouper

en fonction de leur appartenance « ethnique» (toujours au sens émique du

terme) : ici les Hmong, discrets et repliés, ou au moins supposés tels; là les

Kali' na, également calmes et assez silencieux; ailleurs les Marrons, apparem­

ment plus rieurs et même exubérants; ailleurs encore un groupe plus nébuleux,

davantage défini par les limites de la cour que par une quelconque cohésion

interne, où les Haïtiens pouvaient ou non côtoyer quelques Créoles guyanais et

de plus rares encore Chinois ou Métropolitains ... Sans doute ne s'agissait-il que

d'impressions, même si 1'« opinion publique» (celle des dominants, métropo­

litains et créoles) en tirait généralement les stéréotypes susceptibles d'ordonner

la vision de cette mosaïque perturbante.

En fait, l'observation de la situation scolaire, aussi instructive fût-elle, renvoyait

à un moment ou à un autre à la nécessité d'une approche plus anthropologique

de la multiculturalité guyanaise. Situation de contact, mais ponctuelle - au

sortir du collège, chacun rentrait chez soi - elle reflétait d'abord la géographie

sociale de la commune, c'est-à-dire la juxtaposition des groupes plutôt que leur

mélange. Cette juxtaposition se retrouvait à l'intérieur des classes et gênait la



plupart des professeurs. Mais si tous luttaient contre cette ségrégation spon­

tanée, leurs réactions cependant variaient selon la foi qu'ils avaient dans les

vertus de l'École républicaine. Pour certains, la ségrégation ne pouvait céder

qu'à la condition de faire oublier la spécificité socioculturelle; ils entendaient

avoir devant eux non pas des Ndjuka, des Kali'na, des Hmong ou des Créo­

les, mais seulement des élèves. D'autres prônaient au contraire une meilleure

interconnaissance des spécificités culturelles. De ce dernier point de vue, il faut

dire, au vu des résultats de l'enquête, que le chemin à parcourir restait grand.

I:ignorance ici n'étai t pas seule en cause : c'étai t la fréquente indifférence à

l'autre qui d'abord frappait. Pourquoi s'intéresser aux fêtes hmong quand on

était Ndjuka? Il Yavait, il est vrai, le préalable de l'invitation. Mais pourquoi

inviter des camarades qui ne s'intéressaient pas à vous? Encore faut-il préciser

que, si tendance évidente il y avait, les exceptions aussi fleurissaient, contredi­

sant certains stéréotypes. Par ailleurs, tous les professeurs ne partageaient pas

entièrement la vision d'une ségrégation dominante. Certains estimaient même

que, dans la cour de récréation, les « ethnies» se mêlaient au moins autant

qu'elles s'affirmaient.

Quoi qu'il en soit, d'importantes différences devaient - et doivent toujours ­

être pointées quant aux statuts respectifs des groupes en position d'intégration.

Les Amérindiens kali'na - qui relèvent d'une société cofondatrice de la Guyane

et de l'histoire de Mana - jouissaient de la position de force (relative) que leur

procurait le fait d'être et de pouvoir agir « à domicile ». Parmi les immigrants,

les Hmong bénéficiaient des avantages (relatifs aussi) d'une installation légale

et organisée. En revanche, quoique appartenant à une catégorie de population

issue de l'esclavage et à ce titre également cofondatrice de l'histoire des Guya­

nes, les Ndjuka présents sur le sol mananais, généralement issus des camps de

réfugiés qui, à Charvein et à l'Acarouany23, avaient abrité les gens qui avaient

fui la côte du Surinam où sévissait la guerre civile entre 1986 et 1992, étaient

considérés comme des étrangers. Il en allait de même des autres immigrants

en provenance de Surinam, de Guyana ou d'Haïti.

Or, les discours tendaient à donner une place de plus en plus importante à la

figure de l'étranger. Quelque dix ans auparavant, les vieux mananais mettaient

en avant le temps des grandes ruées vers l'or, pour décrire leur commune au plus

près de leurs vœux, tandis que leurs prédécesseurs avaient choisi la fondation

23. Ce sont les deux camps construits sur le territoire de la commune de Mana. On trouvera plus loin,
dans le texte portant sur les « Histoires du marronnage ". quelques précisions sur la guerre civile à
laquelle il est ici fait simplement allusion.



du bourg comme temps de référence. À l'aube du XXIe siècle, en revanche, la

construction de l'âge d'or commençait à perdre de son efficacité. Aujourd'hui,

elle s'est clairement inversée sous l'effet d'une immigration vécue comme étouf­

fante « il y a trop d'étrangers à Mana », peut-on entendre dire, comme en écho

à la réflexion courante des Créoles de Cayenne: « Il y a trop d'étrangers en

Guyane. » En d'autres termes, la mobilisation de la mémoire d'un passé plus

glorieux ne répond plus à la nécessité présente. Le processus de créolisation

étant désormais en berne, la congrégation de Saint-Joseph de Cluny ayant

perdu son influence, la fondation et les grands moments de Mana n'intéres­

seront bientôt plus que des spécialistes auxquels il appartiendra alors de faire

resurgir - s'ils le peuvent et si le contexte s'y prête - une mémoire historique

aux supports sans doute essentiellement livresques ou médiatiques.

En guise de conclusion

« I..:identité ethnique (même s'il s'agit d'une identité fabulée) postule forcément

la mémoire, puisqu'elle signifie durée, maintien, à travers les changements,

d'une réalité venue du passé» souligne judicieusement Roger Bastide24
• C'est

même en termes de stratégies identitaires que doivent être décryptées les ques­

tions de mémoires et de fluctuations précédemment relatées. Dans le cas de

figure observé, le problème du rapport à la siruation fondatrice d'esclavage,

d'une part, et au « progrès» (diversement identifié), d'autre part, est forte­

ment intervenu jusque dans les années 1990 : il s'agissait alors de se présenter

au regard extérieur sous l'angle le plus favorable. Mais le temps présent, lui,

échappe à cette conduite: à défaut de pouvoir rectifier l'image - très mouvante,

il faut dire - de la réalité des années 2000, on préfère en cacher les déficiences

sous le masque d'une responsabilité extérieure, celle des « étrangers ».

Le caractère instable de la situation présente et l'avenir indécis qui en résulte

perturbent le rapport des habitants de Mana au passé de leur bourg. La ques­

tion est fondamentalement celle d'une historicité en acte. Comment les divers

nouveaux venus peuvent-ils participer à la construction de l'histoire à venir

de Mana? Quel rôle les Créoles et leur historicité propre - forgée par bientôt

deux siècles d'une construction difficile - peuvent-ils jouer dans le dispositif

que l'on voit actuellement émerger?

24· 1994. p. 240.
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Des points d'éventuelle convergence peuvent être ici dégagés quant à l'articula­

tion de la construction présente au passé de Mana. Il y a tout d'abord l'indénia­

ble prégnance du rapport à la colonisation esclavagiste, au moins pour les trois

grands groupes cofondateurs de l'histoire des Guyanes. Car il faut élargir un peu

l'horizon et introduire la dimension régionale (au sens géographique du terme)

de manière plus directe: on voit alors que de part et d'autre de la frontière

administrative du Maroni, de Mana jusqu'au pays saramaka, se jouent depuis

longtemps des destins sinon communs du moins liés - par l'environnement

et le mode de vie matérielle qu'il implique pour tous à certaines nuances près,

par la colonisation pour le plus grand nombre, par l'esclavage pour beaucoup,

par l'occidentalisation désormais de plus en plus marquée, pour les uns et les

autres ... En tant que lieu particulier (et privilégié) de la naissance d'un bourg

créole aujourd'hui entièrement ouvert, comme tous les autres bourgs de la côte

guyanaise, aux apports extérieurs, Mana est le cadre d'une possible synthèse

où tous, du premier occupant au dernier arrivant, pourraient trouver matière

à assurer l'avenir en partant d'un socle commun auquel pourraient également

souscrire certains immigrants « voisins» (Créoles des Petites Antilles, d'Haïti

ou du Surinam). Certes, l'intégration des Hmong ou des Chinois ne passe pas

exactement par les mêmes chemins mémoriels, et sans doute faudra-t-il imagi­

ner là un autre mode de relation au passé - même si une certaine créolisation

reste envisageable sous la forme primaire de la francisation en cours. On notera,

en revanche, que les Haïtiens, dont l'intégration est largement problématique

en Guyane, eu égard aux mouvements de xénophobie dont ils sont périodi­

quement la cible, sont peut-être, à Mana, ceux à partir desquels le pont avec

la période de fondation peut se faire le plus aisément: ils constituent en effet

aujourd'hui des fidèles appréciés du culte catholique dont la Congrégation de

Saint-Joseph de Cluny tente de maintenir autant que faire se peut le flambeau.

Peut-être la gloire de la mère Javouhey n'est-elle pas, de ce fait, nécessairement

vouée à l'oubli le plus rapide.

On le voit, il est bien difficile de prévoir l'avenir de la Guyane créole, tel

qu'il se présente à Mana. De l'assimilation passée aux présentes tendances plus

communautaristes, naîtra-t-il une solution acceptable par tous? Il est clair en

tout cas que, pour être commune, cette solution devra reposer sur un mini­

mum d'accord en termes de mémoire collective et/ou historique, tant, comme

l'écrivait Herskovits : « Un peuple sans passé est un peuple que rien n'ancre

dans le présent25
• »

25. 1966. p. 212.
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Chroniques interculturelles
en Guyane

Un « point de vue» kali'na\..

. . .COLLOMB

« Point de vue:
a) endroit où l'on doit se placer pour voir un objet le mieux possible.

b) manière particulière dont une question peut être considérée.
c) opinion particulière. »

Le Nouveau Petil Robert. 2005

es transformations que la Guyane a connues au cours des vingt dernières

années Ont contribué à déplacer et à élargir un débat qui avait pris forme

dans les années 1970 entre les tenants d'une affirmation nationaliste guya-

naise, revendiquant une plus grande autonomie ou, à terme, l'indépendance, et

ceux qui plaidaient pour le maintien du lien historique avec l'ensemble national

français 2
• Ce débat prend aujourd'hui une autre dimension, il tend à se focaliser

sur les rapports que devraient à l'avenir entretenir entre elles les populations

d'origine diverse rassemblées sur cette terre que l'histoire a découpée entre le

Brésil, le Surinam et l'océan Atlantique. On a rappelé dans le texte introductif

que l'appartenance à la France et la dynamique du processus de la créolisation

ont procuré jusqu'à aujourd'hui un ensemble de références culturelles et un

modèle sociétal et politique qui organisaient ces rapports. Mais cette double

dimension de la Guyane - française et créole - ne semble plus désormais

conférer suffisamment d'unité et de sens à ce terriroire, culturellement de plus

en plus divers, dans lequel nombre de groupes se sentent dans une certaine

mesure « guyanais », mais ont sans doute du mal à se penser comme « français ».

D'une certaine manière, la Guyane d'aujourd'hui apparaît comme un monde

nouveau auquel il serait urgent de donner une forme, ou encore, selon une

1. Dans le cours de l'analyse. ce texte s'appuie sur des éléments publiés dans G. Col10mb. 2001a et
2001b, repris ici dans la perspective d'une synthèse.
2. Celte montée d'une sensibilité nationaliste avait alors touché la Guyane comme les autres départe­
ments français d'Amérique. Sur ces questions, voir S. Mam Lam Fouck, 2006.



formule appliquée naguère par Jean Benoist (1972) aux Antilles françaises,

comme une terre « inachevée ».

Lentrée des Amérindiens dans un espace politique national et surtout régional,

au cours des années 1980, a joué en son temps le rôle d'un révélateur dans

la formation des nouveaux enjeux que suscitent de telles interrogations sur le

devenir de la Guyane. S'interrogeant sur leur rapport à l'Occident et à la France,

tel que la colonisation le leur avait imposé depuis plus de quatre siècles, les

responsables amérindiens soulevaient aussi implicitement, pour la première fois

en Guyane, la question de la place des peuples qui revendiquent une identité

non créole dans la société guyanaise. Aujourd'hui, cette question de la place

des Amérindiens dans l'entité guyanaise et celle de leurs rapports aux autres

composantes de cette entité restent, comme une sorte de contre-exemple, au

centre du débat politique et intellectuel sur la nature de la « guyanité ». Depuis

que le mouvement politique amérindien s'est structuré et qu'il a entrepris de

s'exprimer avec force, la « question amérindienne)} a acquis une grande visibi­

lité dans l'espace régional, passionnément soutenue ou vivement dénoncée, au

risque toutefois d'occulter la réalité d'un problème qui concerne désormais, à

des degrés divers, la majeure partie des populations de la Guyane.

Déjà présents dans les zones littorales de la Guyane et du Surinam lors

de l'arrivée européenne, les Amérindiens kali'na témoignent par leur his­

toire de cette difficile construction d'un « être ensemble» dans la Guyane

d'aujourd'hui, pris comme tant d'autres, entre une affirmation identitaire

« ethnique» et leur participation à une société en redéfinition. Alors que les

populations indigènes du Sud ne font que depuis quelques années l'expé­

rience de l'entrée dans la société guyanaise et dans les systèmes politique et

économique englobants, et restent maintenues encore largement à la marge

de cette société, les Kali'na, installés à proximité des petites villes de la côte,

ont subi depuis longtemps les effets de la présence coloniale, puis de la

politique d'assimilation conduite par la France à partir des années 1950. Ils

ont exprimé activement une revendication identitaire construite sur l'image

d'une « indianité )} opposable aux autres affirmations ethniques et, jusqu'à

ces dernières années, ils ont été les animateurs du mouvement amérindien

en Guyane, auquel ils ont donné les principaux leaders et sur lequel ils ont

imprimé une marque particulière. Mais dans le même temps, leur histoire les

a conduits, plus que les autres groupes indigènes, à établir des rapports avec

les populations issues de la colonisation, et aujourd'hui avec les nouveaux

arrivants dans l'Ouest guyanais, illustrant à leur manière les dynamiques

culturelles et sociales qui traversent cette petite région.
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La « question amérindienne»

La départementalisation, après 1946, avait institué une assimilation juridique

globale de la Guyane à la situation de la Métropole, et supprimé la distinction

entre les nationaux français et les « indigènes" ». Mais, dans un premier temps,

la mesure était restée sans véritable effet, le régime du Territoire de l'Inini

continuant de régir le statut de ces populations4
• Ce n'est qu'à partir de 1964

que l'administration a appliqué aux « indigènes» ces dispositions relatives à

la citoyenneté, notamment à travers la mise en place d'un État civil bâti sur le

recueil de jugements déclaratifi permettant de disposer d'une date de naissance

approximative, et l'attribution de noms de famille conformes à la norme du

droit français.

Au cours des années 1960, les Aluku et une partie des Arnérindiens5 devin­

rent donc officiellement « citoyens français» et accédèrent aux institutions

de la République. Mais les uns et les autres se sont trouvés dans des positions

différentes vis-à-vis du système politique et institutionnel français. À travers

la création de la commune de Grand Santi-Papaïchton (1969)6, puis de celle

d'Apatou (1976), mais aussi par leur entrée au conseil général puis régional, les

Aluku allaient progressivement apprendre à pénétrer et à utiliser les nouveaux

espaces que l'État avait créés - sans pour autant que ces stratégies ne conduisent

à remettre en question les fondements de la société traditionnelle: la structure

du pouvoir politique dans les sociétés marronnes, qui confère une véritable

capacité de représentation et une autorité aux chefs de lignages (les kapiten)

n'était pas réellement menacée par le système de représentation électif, et per­

mettait au contraire une articulation efficace et lisible de la société aluku avec

les institutions de l'Étar7. Les sociétés amérindiennes, dans lesquelles l'autorité

3. Voir sur ces questions N. Rouland et al., 1996.
4. Si depuis 1833 les personnes libres des colonies françaises d'Amérique et de la Réunion étaient
régies par le code civil et avaient le droit de vote, cette disposition ne s'appliquait pas complètement
en Guyane, où les" indigènes » restaient en marge de la société coloniale et conservaient un statut
personnel défini en référence à la « coutume» (N. Rouland et al., 1996). En 1930 fut institué le partage
de la Guyane en deux zones d'administration: la Guyane coloniale proprement dite, organisée en com'
munes et dotée d'un conseil élu, recouvrait la seule bande côtière, peuplée essentiellement de Créoles
et d'Européens; le Territoire de l'Inini, englobant le reste du pays - et donc les populations amérin·
diennes et businenge - restait placé sous un régime d'administration coloniale directe qui s'appliquait
également aux populations Kali'na établies sur le littoral (5. Mam-Lam-Fouck, 1996).
5. Cette entrée dans la citoyenneté a concerné dans un premier temps les Kali'na, mais elle s'est
étendue progressivement aux autres peuples amérindiens de l'intérieur; elle faisait toutefois l'objet
d'aménagements, notamment en ce qui concerne le service militaire et l'impôt.
6. En 1992, cette commune a été scindée en deux, formant la commune à majorité aluku de Papaïch­
ton et la commune à majorité ndjuka de Grand-Santi.
7. Voir K. Bilby, 1990.
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politique est moins formalisée et rejouée à chaque génération dans une dyna­

mique de fractionnement des groupes résidentiels, ne présentaient pas d'emblée

cette capacité d'articulation avec les institutions de l'État8
• Dans le sud de la

Guyane, la commune de Camopi, créée en 1969, à la même époque que celle

de Grand Santi-Papaïchton, fut ainsi pendant longtemps considérée comme

une structure étrangère et artificielle, gérée de fait par le secrétaire de mairie

ou le gendarme... plutôt que comme une opportunité offerte aux Wayapi et

aux Émerillons de pénétrer cette institution.

Sur le littoral, les populations amérindiennes9 avaient fait l'objet depuis les

années 1960 d'une politique d'intégration culturelle et sociale engagée par le

préfet Vignon, qui s'était notamment traduite par le regroupement des familles

isolées en gros villages à proximité des bourgs créoles (Iracoubo, Mana, Saint­

Laurent-du-Maroni). À la différence de ce que vivaient à la même époque les

populations amérindiennes du Sud, l'environnement social et économique

des Amérindiens du littoral s'était donc transformé rapidement, mais ils n'en

restaient pas moins exclus de l'espace politique local, faisant l'objet d'une prise

en charge sur un mode paternaliste par les élites créoles des communes, et d'une

tutelle administrative de la part de l'État.

C'est dans ce contexte qu'il faut replacer la naissance de l'Association des Amé­

rindiens de Guyane française (AAGF) en 1981, et surtout l'organisation du pre­

mier Rassemblement des Amérindiens de Guyane, en décembre 1984 à Awara,

village kali'na de la commune de Mana1o • Au cours de cette manifestation, qui

réunissait des représentants des diverses « nations" amérindiennes de Guyane,

avaient été adressées à l'État des revendications qui allaient être régulièrement

reprises par la suite comme fondement du discours politique des organisations

amérindiennes l
!. Mais ce « Rassemblement des Amérindiens » était aussi la pre­

mière expression publique dans l'espace politique guyanais, et la seule à ce jour

de cette importance, d'une nouvelle affirmation identitaire: revendiquant une

spécificité fondée sur leur « autochtonie ", et se pensant dans un espace culturel

élargi à la dimension du sous-continent, les Amérindiens posaient en effet en

creux la question de leur place dans la nation française, mais aussi celle de leur

8. G. Collomb, 1999.
9. À la fin des années 1960, les Kali'na sont à peu près les seuls occupants amérindiens du littoral:
les Palikur installés aujourd'hui à Tonate et à Favard ne sont arrivés de l'Oyapock que dans les années
1970, et les Arawak - présents en Guyane jusqu'au milieu du XIX' siècle - ne représentent encore qu'un
très petit nombre de familles, réinstallées autour de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni dans les
années 1950 à partir des villages surinamiens de la rive occidentale du Maroni U. Hurault, 1972).
10. J.-J. Chalifoux, 1992, G. Collomb, 1997.
11. F. et P. Grenand, 1985.



lChroniques interculturelles en CUYilnel

rapport à la « guyanité », en tant que cette notion leur paraissait se construire

autour d'un processus de créolisation auquel ils s'estimaient étrangers.

La revendication amérindienne suscita un certain étonnement en Guyane, où

l'on ne s'attendait pas à une telle prise de parole de la part des « IndiensJ2 ». Elle

rencontra aussi dans un premier temps un écho favorable dans une partie de la

classe politique guyanaise, majoritairement créole, qui voulait y voir une mise

en question de l'État de même nature que sa propre dénonciation d'un modèle

départemental considéré comme assimilationniste13
• Mais, dans les mois qui

suivirent, le regard porté sur ces événements et sur ce qu'ils semblaient annoncer

commença à changer, lorsque l'on prit conscience du caractère « radical» des

revendications autochtones, certes adressées avant tout à l'État mais n'épargnant

pas les acteurs politiques guyanais. Après avoir paru soutenir le mouvement,

la majorité des élus du conseil général et du conseil régional se mobilisa ainsi

contre la mise en place par la préfecture de la Guyane d'un Comité de coor­

dination des actions en faveur des Amérindiens de la Guyane française et des

populations du Maroni, décidée à la suite de la manifestation.

On peut mesurer les effets du Rassemblement de 1984 dans la vie politique

régionale à!'aune des déclarations et des réactions qu'il a en son temps suscitées,

qui témoignaient de l'inquiétude de voir ainsi affichées et légitimées des prises

de position alors dénoncées comme « tribalistes » ou « ethniques» :

« Bien sûr, les dommages causés aux ethnies amérindiennes sont lourds, et
les cinq mille survivants de nos ancêtres ont droit au respect de leur diffé­
rence culturelle. Mais qu'ils se gardent d'oublier d'autres composantes qui leur
permirent d'être ce que nous sommes. Pas de politique de la main tendue, s'il
n'y a au préalable une reconnaissance de l'ancestralité indienne. Mais à moins
de quinze ans de l'an deux mille, allons-nous continuer de réclamer à l'ethnie
ce que seule une conception historique de notre développement culturel doit
révéler14 ? »

Deux décennies ont passé depuis le Rassemblement de 1984, mais par-delà son

poids électoral en Guyane, qui reste à la mesure d'une population minoritaire15
,

le mouvement amérindien pèse politiquement d'un fort poids symbolique,

12. F. Tiouka. 1985.
13. S. Mam Lam Fouck, 1992.
14. E. Rézaire, 1985.
15. On comprend que les estimations du nombre des Amérindiens par rapport à la population totale
de la Guyane (200000 habitants recensés en 2006) soient objets de controverses... La FOAG avance le
chiffre de 15000 Amérindiens (dont 6 000 Kali'na); le chiffre de 7000 personnes, dont plus de 3000
Kali'na, paraît plus proche de la réalité (F. et P. Grenand, 2005).
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portant sa voix loin vers l'extérieur par un usage raisonné des médias et des

ONG. Et la revendication de voir reconnue une spécificité politique et cultu­

relle amérindienne se trouve aujourd'hui bien souvent au cœur des polémiques

qui agitent la classe politique guyanaise lorsqu'elle s'interroge sur la nature de la

« guyanité », comprise comme définissant le champ d'un imaginaire commun

ouvert sur l'avenir.

Pendant plus de quatre siècles, les Kali' na ont subi directement les effets de la

présence européenne en Guyane et au Surinam; et au lendemain de la dépar­

tementalisation, ils ont été les premiers Amérindiens à entrer dans la dynami­

que d'assimilation mise en place par la France. Ils ont par la suite occupé une

place centrale dans la formation d'une expression politique amérindienne en

Guyane, dont ils sont restés jusqu'à ces dernières années les porte-parole effi­

caces et à peu près exclusifs. Cette histoire, que n'ont pas connue avec la même

intensité, ou sous les mêmes formes, les Amérindiens installés dans la forêt du

Sud, a contraint les Kali'na à redéfinir progressivement les bases territoriales et

symboliques de leur société; elle a également modelé des représentations et des

comportements qui sont encore à la base d'une construction de l'Autre, dessi­

nant les grands traits des rapports qui lient aujourd'hui dans l'Ouest guyanais

les Kali'na aux Palanakili lG
, aux Noirs Marrons et aux Créoles. Elle les a enfin

amenés à s'interroger sur la signification de leur statut de citoyens français, mais

aussi sur leur place au sein d'une Guyane qui tente aujourd'hui de se penser

comme un ensemble de type national, quel que soit par ailleurs son statut

politique dans le moyen terme.

Entre marginalisation et enracinement: les kali'na
tilewuyu dans le bas Maroni et la basse Mana

Les effets démographiques du contact et la pression militaire des nouveaux

arrivants européens ont assez tôt provoqué une recomposition des ensembles

ethniques et des structures politiques précolombiennes dans les Guyanes. Sur

la côte, en particulier, se sont formés au cours des XVIe et XVIIe siècles des

groupes dont l'inscription territoriale et la construction identitaire allaient

devenir indissociables de l'expansion coloniale européenne dans la région. Ces

16. Les Palanaki/i. les« esprits venus de la mer", était le nom donné aux premiers Européens arrivés
sur les côtes des Guyane. Il est resté employé jusqu'à aujourd'hui pour désigner les Blancs.
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ensembles ethniques ont été progressivement coupés des anciens réseaux poli­

tiques et économiques qui liaient entre eux les groupes locaux et les articu­

laient en un continuum dans les Guyanes, entre l'Orénoque et l'Amazone!?

C'est ainsi qu'il faut interpréter l'inscription moderne en Guyane française et

dans l'est du Surinam des Kali'na orientaux, qui se définissent comme Kali'na

tilewuyu en opposition aux Kali'na rniLato habitant dans le centre du Surinam,

au-delà de Paramaribo18
•

Nombreux dans l'île de Cayenne lors de l'arrivée européenne, les Kali'na ont

été progressivement repoussés vers l'ouest par le développement de la colonie.

À la fin du XVIII" siècle, la rivière Organabo marquait la limite occidentale de

l'installation européenne permanente, et jusqu'à ce que soit organisée la mise en

exploitation de la partie ouest de la Guyane, la petite région qui s'étend jusqu'à

la rive surinamienne du Maroni échappait encore à l'emprise coloniale, formant

un territoire où les Amérindiens étaient à peu près les seuls habitants; seule une

petite présence militaire était assurée, épisodiquement, sur la rive française de

l'embouchure du Maroni, face au poste hollandais.

Au cours du XIXe siècle, dans la seconde phase de l'expansion coloniale, la pré­

sence française a pesé beaucoup plus fortement sur la société kali'na qu'elle ne

l'avait fait jusqu'alors. Vers 1820, soucieuse de donner un nouveau soufRe à la

mise en exploitation de la Guyane, la France décida d'occuper la région située

à l'ouest d'Iracoubo, ouvrant la voie à de premières tentatives de colonisation

européenne puis, après 1830, à la fondation du bourg de Mana par la mère

Anne-Marie Javouhey. Ces années ont représenté pour les Kali'na les derniers

temps d'une relative autonomie, même s'ils avaient établi de longue date des

relations avec le monde colonial, comme l'observait en 1838, à l'occasion d'une

visite sur la Mana, le gouverneur Ducamper :

« Ces Indiens habitaient antérieurement sur les rives du Maroni, mais peu sa­

tisfaits des Hollandais, ils sont venus s'établir sur la Mana et ils vivent en très

17. Les rivalités entre la France, l'Angleterre et les Pays-Bas, mais aussi la dense occupation coloniale
hollandaise sur les rivières Commewijne et Suriname et la présence des Noirs Marrons, ont conduit à
partir du XVIII" siècle à un isolement relatif des Kali'na de l'est, alors même que s'exerçait sur eux l'atti­
rance de la colonie française et des missions jésuites de Kourou et de Sinnamary (voir, pour l'ensemble
des Guyanes, S. Dreyfus, 1992 et N. Whitehead, 1992).
18. De "espagnol ou du portugais mulata, pour désigner ces Kali'na du centre du Surinam qui ont
connu au XVII" siècle un fort métissage avec les populations d'origine africaine. Dans les régions du
centre du Surinam, sur la rivière Coppename principalement, ceux qui deviendront les Kali'na mi/ata
ont été confrontés à la formation en forêt des populations de Noirs Marrons, dont la présence a suscité
des formes de métissage biologique et a introduit quelques éléments de différenciation linguistique et
culturelle avec les Kali'na ti/ewuyu. L'origine du terme tilewuyu reste obscure et les locuteurs contem­
porains ne comprennent le mot, dans "acception « les vrais Kali'na ", qu'à travers l'opposition avec
mi/ata).



bonne intelligence avec les habitants de la nouvelle colonie [... ]. Quoique ces

hommes ne puissent être considérés comme appartenant à la population de

Mana, ils y viennent cependant si fréquemment que l'on est entièrement fa­

miliarisé avec eux. Ils se rendent même souvent utiles lorsque l'on a besoin de
gibier ou de poisson, ou que l'on a à employer leurs pirogues pour de longues

courses; ils pagayent bien et longtemps '9. »

À partir du milieu du XIXe siècle, les Kali'na de la Mana et du Maroni ne pou­

vaient plus ignorer les conséquences d'une installation coloniale qui s'accélérait,

de la création du bourg d'Albina sur la rive surinamienne du fleuve en 1846,

à l'installation des Établissements pénitentiaires du Maroni à partir de 1858

du côté français, et à la véritable ruée vers l'or que connaît la Guyane après

1855. Contraints de partager désormais un espace au sein duquel ils avaient

jusqu'alors pu inscrire - à peu près seuls -leurs activités et leur imaginaire, ils

ont pris acte de ce nouvel environnement; mais, jusqu'à aujourd'hui, ils réaf­

firment symboliquement leur inscription territoriale dans l'Ouest guyanais, à

travers un récit fondateur qui fait des villages de la basse Mana et du bas Maroni

le coeur d'un « pays Kali'na» en Guyane. Ce récit relate un véritable recommen­

cement du monde après l'effondrement démographique et le fractionnement

politique entraînés par la présence européenne; il rapporte les efforts auxquels

se sont livrés des chamanes kali'na pour faire revenir les morts sur terre, dans

l'ancien village Ulemali Unti, sur le cours inférieur de la Mana où, dit-on, « tous

les Kali'nas'étaient rassemblés20 ». La référence à cet épisode, connu sous le nom

Epaka'non, demeure aujourd'hui encore un des éléments forts de la tradition

orale chez les Kali'na tilewuyu, qu'ils peuvent mobiliser pour bâtir une identité

collective et fonder leur inscription territoriale dans l'Ouest guyanais.

Au cours de la seconde moitié du XiX" siècle, les Kali'na, très affaiblis démogra­

phiquement21
, se sont trouvés soumis à une pression administrative, économi­

que, culturelle, devenue bien réelle. Ceux que l'on appelait les « Galibis » ne

représentaient plus alors ces Indiens que les gouverneurs de la colonie s'étaient

efforcés de protéger et d'attirer vers la France tout au long du XVIIIe siècle. Aux

yeux de leurs contemporains, ils apparaissaient bien éloignés du modèle de

19. Rapport du Gouverneur Ducamper, 1/09/1838, Arch. dép. Guyane, Série X, 160, 186.
20. G. Collomb 2001a.
21. On estime que la population des Kali'na orientaux s'est trouvée à son plus bas niveau dans la
seconde moitié du XIX' siècle, quelques centaines d'individus. On a toutefois peu de données fiables
pour cette période, mais il existe des repères pour le début du siècle suivant, alors même que s'était
déjà dessiné un renouveau démographique: vers 1920, Willem G. Ahlbrinck (1931), qui s'appuie sur un
recensement missionnaire assez précis, compte 1 240 Kali'na dans l'ensemble du Surinam, dont seule­
ment 286 dans ies villages du Maroni. La population en Guyane française n'est guère plus importante,
quelques centaines de personnes au totai entre ['Iracoubo et le Maroni Ù, Hurault, 1972).
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l'Indien de la grande forêt du Sud, dont les récits de Jules Crevaux et d'Henri

Coudreau popularisaient l'image. Ils étaient devenus, pour la population guya­

naise, créole ou blanche, ces « Indiens déchus» que décrivait par exemple le

missionnaire Jules Brunetti :

« Sous ce teint d'un jaune pâle ou cuivré, on n'aperçoit aucun scintillement

d'une âme immortelle, et on constate avec tristesse que ce sont là les restes
dégénérés d'une belle et noble race que le contact avec notre prétendue civili­

sation et l'alcoolisme abrutissent de plus en p1US22
• »

De ces « Galibis », désormais, on n'allait plus guère parler en Guyane: le roman

Atipa, qui est une peinture assez fine des rapports sociaux dans la Guyane

coloniale de la fin du XIX" siècle, n'évoque ainsi que les relations entre les Créo­

les, les Blancs et les diverses populations attirées par l'orpaillage, ou entre les

« Guyanais» et les « Français de Métropole ». Et le roman ne laisse aucune place,

sinon au détour de quelques très rares anecdotes, aux populations « sauvages»

de l'intérieur, et moins encore à celles établies sur le littoral, qu'Atipa - il est

vrai, citadin de Cayenne - semble ne jamais croiser."Z]

À la fin du XIXe siècle, les Kali'na se trouvaient dans un rapport devenu presque

exclusif avec les populations non amérindiennes (Créoles, Européens, Noirs

Marrons du bas Maroni et du Surinam proche, etc.); ils n'entretenaient plus

que des contacts occasionnels avec les autres groupes amérindiens, notamment

ceux installés loin en amont sur le Maroni, dont ils étaient désormais séparés

par l'espace colonial et par la présence des populations N djuka et Aluku. Les

familles kali'na avaient établi leurs villages sur les principales rivières entre Ira­

coubo et la rive ouest du Maroni, un peu à l'écart de Saint-Laurent, d'Albina,

de Mana, d'Iracoubo. Mais jusqu'à leur fixation récente dans les communes

modernes, les groupements résidentiels restaient très mobiles, car les familles

pouvaient encore mettre en œuvre, en cas de dissensions internes ou en réponse

à la pression coloniale, les stratégies traditionnelles de déplacement des villa­

ges, selon une manière de faire solidement ancrée dans le fonctionnement des

22. 1890, P.292.
23. Publié à Paris en 1885, Atipa est le premier roman rédigé entièrement en langue créole guyanaise.
La place qu'assigne aux Amérindiens l'imaginaire créole se donne à lire, en creux, dans une remarque
telle que celle que fait Michel Lohier à propos de l'auteur - inconnu - d'Atipa : « Alfred Paré pou [le
nom duquel est signé du roman] est un pseudonyme. Le vrai nom de l'auteur est M. Météran, un in­
tellectuel guyanais d'origine galibie, fils de la petite fille du Chef Cépérou, dont le morne qui protège
la ville, à l'entrée de la rade de Cayenne, porte le nom. " (M. Lohier, dans Parallèle V, '954, cité par
M. Fauquenoy, 1989.) À l'époque où écrit Lohier, et bien souvent jusqu'à aujourd'hui, si l'on accepte
d'affecter aux Amérindiens une image positive, ce n'est qu'en les rejetant dans un passé lointain où ils
retrouvent un lustre que l'on refuse implicitement aux Amérindiens contemporains.



sociétés amérindiennes de coute cene région. Pour s'assurer d'une certaine

tranquillité, les Amérindiens se maintenaient généralement hors de l'emprise

du terricoire pénitentiaire, qui occupait coute la rive orientale de l'estuaire du

Maroni, au sein duquel avaient été établis une dizaine de « camps », d'im­

portance diverse, rassemblant des condamnés pour le travail en forêt ou pour

l'agriculture. Mais, dans le même temps, ils avaient soin de rester proches des

bourgs, où ils avaient désormais besoin de se rendre régulièrement pour ache­

ter des denrées et pour vendre leur poisson, leur manioc ou leurs poteries. À

l'occasion de ces échanges, des relations allaient s'établir encre les Kali'na et les

autres composantes de la population guyanaise: avec les Européens, avec les

populations noires marronnes, et surtout avec la population des Créoles des

bourgs qui allaient, dans la première moitié du XXC siècle, occuper une bonne

partie de l'espace social, culcurel et politique de la Guyane.
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Construire 1'« Autre»

À Saint-Laurent-du-Maroni, à Mana, à Iracoubo, jusqu'au milieu du xxe siè­

cle, le monde des Blancs est resté pour les Kali'na celui des institutions de

l'État et de l'Église, incarnées dans leurs représentants; les Kali'na ont une

longue expérience de cet univers, certes pesant par la domination qu'il a

instituée mais qui demeure encore lointain, et dont on arrive à s'accom­

moder24
• Si l'on excepte quelques figures de l'orpaillage et quelques aven­

turiers-explorateurs ou quelques commerçants des bourgs, les Blancs que

les Kali'na rencontrent sont surtout les fonctionnaires de l'administration

pénitentiaire, et bien sûr les bagnards. Avec les premiers, les contacts sont

rares, mais les Kali'na sont parfois tentés d'apporter une aide - intéressée­

aux forçats évadés ou à leurs poursuivants25 • Et la présence à Saint-Laurent

d'une population de condamnés doublant leur peine comme « libérés sur

place », le plus souvent abandonnés dans un extrême dénuement, offre aux

Kali' na - comme aux autres populations de la colonie - une image contrastée

du monde européen, qui équilibre sur un mode ironique l'image historique

du Blanc conquérant.

Avec les Créoles, une longue histoire...

En contraste, les relations que la population kali'na a nouées avec la société

créole apparaissent plus denses et plus complexes: sur la Mana, les Créoles

et les Kali'na ont une histoire en partie commune depuis la fin du XIx" siècle,

qui a façonné progressivement des manières de vivre ensemble - ou plutôt

de vivre côte à côte - caractérisant jusqu'à aujourd'hui les rapports entre

ces deux communautés. C'est une histoire dont on peut lire les effets, par

exemple, dans les variations de la langue kali'na moderne26
• Les emprunts

lexicaux du kali'na au créole surinamien étaient une conséquence des rapports

24. C'est le cas, par exemple, en ce qui concerne l'activité missionnaire. Malgré les efforts des pères du
Saint·Esprit qui sont titulaires des paroisses, l'Ëglise s'est plaint longtemps de ne pouvoir réaliser de
véritables conversions chez les Kali'na. Jusqu'à ce que les missionnaires et les Sœurs de Saint-Joseph
de Cluny développent une stratégie de présence au plus près des villages, dans les années 1950, la
pression du clergé sur le monde amérindien est demeurée modeste.
25. L'aventure rapportée par A.K. Nielsen (1938) montre toute l'ambiguïté de ces rapports: évadés
du Bagne, lui et ses compagnons sont recueillis dans un village amérindien du bas Maroni. Craignant
un moment d'être remis aux autorités, ils constatent avec soulagement que les Amérindiens ont une
attitude amicale. Mais ces derniers les conduisent sur une plantation surina mienne où ils seront « ven­
dus" au propriétaire. avec lequel ils devront signer un engagement de travail d'une année!
26. O. Renault-Lescure, 1985.
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privilégiés tissés tout au long du XVIIIe siècle avec la colonie hollandaise et de

l'habitude prise d'aller faire ses achats à Paramaribo. Lentrée dans la langue

kali'na de mots issus du créole français de Guyane, dans la seconde moitié

du XIXC siècle, renvoie bien sûr à l'arrivée des populations créoles dans l'ouest

guyanais, mais aussi à un recentrage économique et social des Kali'na sur la

colonie française, ainsi que l'observait en 1859 le père Brunetti de passage

à Mana: la langue galibi, écrivait-il, « est en ce moment encore toujours en

usage entre eux, et pour communiquer avec les blancs ils parlent créole, au

moins les hommes [...F7 ».

Dans la première moitié du xxe siècle, alors que les établissements pénitenti­

aires avaient investi tout l'espace entre les estuaires de la Mana et du Maroni,

les familles kali'na de la Mana étaient installées en amont du bourg de Mana

- notamment dans les villages de Kuwasi (<< Couachi ») et de Grand Village­

et vers l'embouchure, sur la Pointe Isère. Les Créoles achetaient du poisson

aux Amérindiens «< on allait vendre du poisson fumé aux Hollandais à Albina,

et du poisson salé aux Créoles guyanais de Mana ou de Saint-Laurent »), et ils

allaient s'approvisionner en manioc dans les familles kali'na (<< les Amérindiens

faisaient leur cassave, les Mananais faisaient du couac, mais ils leur achetaient

le manioc; les Indiens plantaient beaucoup de manioc »).

À la Pointe Isère, les Kali'na avaient installé leur village à quelque distance de

l'habitation de M. Pavant, un Créole de Mana:

« Il Y faisait de l'élevage, il apportait le lait tous les jours à Mana. Il y avait aussi
là-bas des pêcheurs créoles; c'étaient surtout des Martiniquais, des Saint­

Luciens, il y avait peu de Guyanais. »

La Pointe Isère abritait également quelques petites maisons créoles irrégulière­

ment occupées, par des gens de Mana, notamment, qui y envoyaient les enfants

en vacances, et venaient sur la plage en famille pour Pâques, ou certaines fins

de semaine:

« À ce moment-là, la Pointe Isère n'était pas vaseuse comme aujourd'hui, il y

avait des plages, on allait se baigner; pendant les vacances, on y allait avec ma

famille, il y avait des Indiens, qui vivaient là avec leur famille. La Pointe Isère

était belle, avec des cocotiers, du sable fin; tout gosse, on s'asseyait dans le

sable, on se roulait dedans. »

27. Archives de la Congrégation des Pères du St. Esprit, boîte 98B/1. Lettre du P. Brunetti au Supérieur
à Cayenne, 1859.
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Les rapports entre les Kali'na et les Créoles sont donc anciens, mais s'ils traver­

sent volontiers le quotidien de l'un et l'autre groupe, ils restent ambivalents, Si

l'on veut comprendre la forme qu'ils ont prise jusque dans l'histOire récente, on

ne doit pas oublier qu'ils ont été modelés par un système de valeurs et par des

rapports sociaux hérités de la colonie, distinguant et hiérarchisant les popula­

tions « primitives)} (Amérindiens et Noirs Marrons) et une population créole

aspirant à l'assimilation culturelle et sociale à la société française 28
, S'ils se croi­

saient et s'ils échangeaient, Kali'na et Créoles ne partageaient pas pour autant

les mêmes espaces de vie, les mêmes villages ni les mêmes zones de culture; les

occasions de se rencontrer restaient rares, et lorsque l'on se fréquentait c'était

généralement - et jusqu'à aujourd'hui dans une certaine mesure - sur un mode

qui traduit toute l'ambiguïté de ces relations.

Pour les Kali'na, elles renvoyaient d'abord à ces systèmes d'échange privilégiés

associant deux partenaires ou deux familles, qui représentaient dans la société

kali'na - comme dans la plupart des sociétés indigènes amazoniennes - un

élément clé des relations tissées entre les unités résidentielles et entre les grou­

pes29
, Mais les rapportS qui liaient Kali'na et Créoles s'inscrivaient aussi dans le

28. M.-J. Jolivet, 1990.
29. C'était aussi, et depuis plusieurs siècles, sur ce mode que pouvaient s'établir les relations
d'échange entre Amérindiens et nouveaux arrivants européens. Le terme banare était utilisé dans la



schéma classique du compérage que connaît toute l'Amérique latine, marqué

par une relation asymétrique et paternaliste. À partir de la fin du XIXe siècle,

lorsque l'institution du baptême s'est appliquée plus largement aux Kali'na, le

choix d'un parrain ou d'une marraine pour un enfant représentait ainsi l'oc­

casion de se rapprocher d'une famille créole au statut socialement respectable

et économiquement enviable: « Tous ces Indiens du reste sont baptisés plutôt

plusieurs fois qu'une », relève encore le père Brunetti. « Étant en communi­

cation continuelle avec Saint-Laurent, Mana, Iracoubo, ils choisissent pour

parrain et marraine de leurs nouveau-nés des personnes qui puissent leur faire

quelque présent30
• »

Parfois, ces relations pouvaient aller jusqu'au placement d'enfants kali'na dans

des familles créoles, voire jusqu'à des formes d'adoption: aux yeux des parents,

il s'agissait par là de leur donner une éducation conforme au modèle de la

culture dominante, mais cela représentait aussi, pour des familles jouant un

rôle politique de premier plan dans la société kali' na, une occasion d'augmenter

leur capital social par les nouveaux liens ainsi créés3l
.

Mais si ces comportements peuvent suggérer une certaine proximité entre Amé­

rindiens et Créoles, les rapports entre les deux communautés sont restés marqués

par la forte stratification qu'avait instaurée l'idéologie coloniale:

« Les Amérindiens, maintenant, on les voit dans un village, on les voit qui fré­

quentent un collège, ils se mélangent un peu; autrefois, c'était une tribu à part.

complètement! Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, mais la race, ça

reste là [...J. »

Et au-delà des civilités de circonstance, ces relations sont généralement nour­

ries, jusqu'à aujourd'hui, d'une méfiance réciproque dont rendent compte les

discours croisés. Ainsi, à la récrimination kali'na :

« Les Noirs nous méprisaient. Quand j'étais petit, nous étions quelques familles

qui habitions vers Macoua, Flèche, près d'Organabo... On était vraiment moins

que rien! »

Guyane française coloniale pour désigner ee partenaire privilégié, mais le mot pawana était plutôt
employé avec ce sens dans une grande partie de la région des Guyanes.
30. ). Brunetti 1890, p. 291.
31. J. Silberstein (2002) évoque ainsi le cas du fils d'un Capitaine kali'na d'Awala, qui avait été confié
à Léopold Heder, leader politique créole qui fut député-maire de Cayenne dans les années 1960, puis
sénateur de la Guyane. Ëlevé dans une culture et un environnement social créoles, il en a perdu la
connaissance de la langue kali'na. Sur le même mode, des familles aluku et créoles pouvaient aussi se
rapprocher (voir l'exemple donné par R. Priee 1992, p.6S)
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répondent les reproches créoles :

« Les Indiens sont contre nous, ils nous insultent: quand j'allais à l'école, ils
nous appelaient "les macaques" [".]. »

Pour autant, prendre de telles déclarations au pied de la lettre, et n'y voir que

l'expression d'un mépris mutuel, ne permettrait pas de comprendre les rapports

qu'entretiennent véritablement ces deux populations, qui doivent être interpré­

tés sur un autre mode. C'est ce que suggère, par exemple, la mise en perspective

des discours et des pratiques kali'na actuels relatifs aux mariages entre personnes

appartenant à l'un et à l'autre groupe. Si cette forme de mariage n'est guère

valorisée, et si on exprime volontiers un refus des alliances matrimoniales avec

ceux que l'on désigne comme « les Noirs », une telle position recouvre mal­

gré tour une réalité plus nuancée ou plus complexe: les mariages de femmes

kali'na avec des hommes créoles, même s'ils sont parfois dénoncés, ne sont

pas exceptionnels et font partie des stratégies d'hypergamie que s'efforcent de

mettre en œuvre les familles ou les individus32
• Si la position affichée à travers

le discours kali'na peut souvent prendre un tour radical, elle exprime surtout

une contestation de la position sociale historiquement acquise par les Créoles

au sein de la colonie, et de la relation qui les lie à eux, alliant paternalisme

autoritaire et clientélisme33•

Tel qu'il est exprimé, et même si il n'est pas exempt de dérives possibles, ce

discours est dans son ensemble bien éloigné de ce qui serait la défense d'une

intégrité raciale, ou la volonté de tracer une « ligne de couleur» démarquant

Noirs et Amérindiens. En effet, si la référence au phénotype est bien utilisée par

les Kali'na - mais comme elle l'est, au quotidien, par les autres populations de

Guyane - c'est avant tout parce qu'elle représente un moyen efficace de repérage

social et culturel dans un espace profondément métissé. Mais, la plupart du

temps, elle n'occupe pas une place importante dans les représentations kali' na

de l'Autre: en effet, différents degrés de métissage avec les populations noires

existent au sein de la population Tilewuyu, ils sont reconnus mais ils ne sont

généralement pas utilisés comme des caractères socialement discriminants, ni

comme marqueurs dans les constructions identitaires.

32. Le mariage d'un homme kali'na avec une femme créole est beaucoup plus rare; il s'inscrit aussi
dans des stratégies d'hypergamie, mais pose moins de problèmes aux yeux des kali'na que l'inverse,
33, Une attitude qui, bien entendu, n'est pas à imputer aux seuls Créoles,.. Il faut rappeler que c'est
la relation qui est la règle dans la situation coloniale entre populations européennes ou « assimilées"
et populations « primitives" : c'est à un rapport de même nature, lourd d'ambiguïté, que renvoient,
par exemple, les liens personnels qui existaient entre le préfet Vignon et celui qu'il appelait dans ses
mémoires « mon ami Tolinga", c'est-à-dire le Gran Man Tolinga CR. Vignon 1985).



Les Noirs Marrons: si proches et si différents...

Comme en ce qui concerne les rapports qui se sont instaurés avec les Créoles, on

ne peut se contenter de saisir les relations entre les Kali'na et les Noirs Marrons

à travers une observation contemporaine, car elles sont anciennes et s'inscri­

vent dans une longue histoire. Les Kali'na Tilewuyu et ceux qu'ils désignent

aujourd'hui du terme générique de Yukabono, c'est-à-dire « les Ndjuka34 », se sont

rencontrés au Surinam lors des diverses phases d'émancipation qui ont donné

naissance aux peuples noirs marrons -les Amérindiens accueillant et protégeant

les esclaves réfugiés en forêt -, ou sans doute plus fréquemment, participant à leur

chasse pour le compte de la Colonie. Longtemps limitée aux villages de la rive

ouest du Maroni et à la région de la rivière Cottica, cette cohabitation a parfois

noué quelques solidarités entre les deux groupes face à l'occupant européen.

Mais elle a également généré des tensions tenaces avec comme conséquence que,

jusqu'à aujourd'hui, les relations entre les deux groupes sont restées difficiles,

longtemps envenimées par une concurrence sur les mêmes territoires.

Pourtant, au dire des plus anciens, un modus vivendi a parfois par le passé permis

à ces communautés à la fois si opposées et si proches, de cohabiter, mais dans

une relation différente de celle qui s'était établie entre les Kali' na et les Créoles

à la fin du XIXè siècle. Ainsi, dans la mesure où les mariages avec un homme

noir marron n'apparaissaient pas comme porteurs d'une éventuelle ascension

sociale dans le contexte de la colonie, les Kali'na acceptaient encore plus diffi­

cilement l'idée d'un métissage avec les Yukabono - qui a pourtant été bien réel

à certains moments, notamment lors de la formation sur la Coppename du

groupe Milato. Les Kali' na du Maroni évoquent toutefois volontiers aujourd'hui

l'exemple encore proche de l'ancien village de Bigiston, sur la rive surinamienne

du Maroni, dans lequel voisinaient des quartiers amérindiens et des quartiers

Ndjuka. Il y avait alors, rappelle-t-on, des échanges entre les populations, et

un certain respect mutuel de la culture de l'autre, renforcé par un équilibre des

pouvoirs occultes dont l'un et l'autre groupe pouvaient se prévaloir.

Mais sans doute le poids de l'administration coloniale, depuis la fin du XIX" siè­

cle, a-t-il facilité l'existence de ces formes de cohabitation, si l'on en juge par la

rapidité avec laquelle les rapports entre les deux communautés se sont dégradés,

quand a éclaté vers 1985 la guerre civile au Surinam, dans laquelle les Amérin-

34. Le fait que les Kali'na désignent les Marrons, en général, du nom des Ndjuka, rappelle que c'est
avec ce groupe que les contacts ont été les plus nombreux, dans toute la région qui s'étend du Maroni
à la Commewijne, où sont installés depuis te milieu du XVIII' siècle les Ndjuka Cottica (voir, plus loin,
les textes de M.-J. Jolivet et de W. Hoogbergen).
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diens étaient partie prenante à travers le mouvement Toekajana Amazonas qui

fédérait les villages arawak et carib du nord du pays35. Aujourd'hui, les obser­

vations que l'on peut faire sur les relations entre ces deux communautés restent

donc marquées par les conséquences de ces événements qui ont opposé très

durement Amérindiens et Marrons, et qui ont aussi conduit à une arrivée massive

de familles ndjuka dans la région de Mana et de Saint-Laurent-du-Maroni.

Cette arrivée a bouleversé le rapport démographique entre les deux popula­

tions, et fait naître des inquiétudes en réaction à ce que les Kali'na perçoivent

comme une attitude expansionniste des populations businenge, qui commen­

cent à peser sur des terres et des portions de forêt qu'ils considéraient jusqu'à

aujourd'hui comme partie de leur « territoire ». Si les zones d'implantation

de l'habitat et les zones d'abattis ou de parcours forestier des uns et des autres

restent pour le moment bien identifiées et encore séparées, ce processus, qui se

développe avec l'accord tacite des communes d'accueil, désireuses de voir ces

populations s'insérer dans le tissu économique local, risque de mettre à mal une

sorte d'équilibre qui s'était institué après l'arrivée des « réfugiés36 ».

Les relations entre les Kali'na et les Ndjuka se sont inscrites jusqu'à une époque

récente dans une histoire coloniale qui s'est déployée de part et d'autre du fleuve

Maroni. Pour les Kali'na, l'appartenance à la colonie française ou hollandaise

n'avait guère de sens, sinon dans une perspective strictement opportuniste,

selon les avantages que l'on pouvait retirer, à telle ou telle époque, de l'allé­

geance à l'une ou l'autre administration. Aujourd'hui la frontière - même si elle

reste souvent symbolique - vient instituer une différence entre deux systèmes

sociaux, et amplifie le différentiel économique de part et d'autre du fleuve.

Dans ce contexte, le rapport avec les Ndjuka se construit de plus en plus pour

les Kali'na à travers la référence à l'appartenance à un ensemble national, et à

travers une catégorisation « Français/étranger» (i.e. : « Surinamien ») qui vient

croiser la catégorisation traditionnelle « Amérindiens/Noirs ».

Le même phénomène marque d'ailleurs les relations que les Kali'na« français »

établissent aujourd'hui avec les familles originaires de la rive surinamienne du

Maroni, dont un nombre important s'est réfugié, puis établi, à Awala-Yalimapo

35. Le mouvement Toekajana Amazonas était engagé aux côtés de l'armée surina mienne dans la gué­
rilla qui l'opposait aux Jungle Commandos de Ronnie Brunswijk, dans lesquels se retrouvaient pour
l'essentiel des combattants Ndjuka.
36. La question se pose là où les deux populations se trouvent, de fait, en concurrence pour l'ex­
ploitation du bois ou d'autres produits forestiers. C'est, par exemple, le cas à la limite sud-est de
la commune de Awala-Yalimapo, où les responsables coutumiers s'inquiètent des coupes effectuées
par les Ndjuka installés sur la route qui relie Mana à Saint-Laurent-du-Maroni, dans une forêt que les
villageois d'Awala exploitent en remontant la crique Coswyne.
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et en d'autres villages lors de la guerre civile au Surinam. Si ]'on reconnaît les

liens de parenté, et si ces liens favorisent les échanges normaux entre individus

et entre groupes familiaux, ces « réfugiés» n'en sont pas moins considérés tout

autant à travers leur statut d'« étranger », et à ce titre perçus comme pouvant

entrer en concurrence économique avec les Kali'na « français », voire en concur­

rence politique dès lors que l'on prend en considération les stratégies familiales

internes aux villages. Une telle évolution manifeste les formes d'intégration cultu­

relle et économique, croissante des Kali'na à un espace politique dont le Maroni

constitue désormais à leurs yeux la frontière ouest. Elle vient rappeler, s'il en était

besoin, que l'on ne peut pas trairer des relations « interethniques» dans cette

région sans les replacer dans une histoire sociale et politique qui en représente

non seulement l'environnement mais aussi les déterminants profonds.

À Mana aujourd'hui, le quotidien des relations

Depuis la fin des années cinquante, l'intégration des Kali'na à l'ensemble natio­

nal français et à la Guyane comme espace sociopolitique a modifié leur horizon

social et leur assise territoriale, et a organisé une cohabitation nouvelle avec les

autres composantes de la population guyanaise. Comme dans la plupart des

autres villages formés à proximité d'une ville ou d'un bourg, les habitants amé­

rindiens de la «Cité Anne-Marie Javouhey» à Mana font désormais au quotidien
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l'expérience de cette cohabitation. Espace au sein duquel peut se construire un

« entre soi)} fondateur et protecteur, la Cité ne représente pas pour autant un

territoire enfermé dans ses référents amérindiens, un intérieur qui serait opposé

à un extérieur porteur de toutes les menaces. La relation que l'on établit avec

1'« autre}} a commencé de se construire dans un passé encore récent, alors que

les familles venaient de faire leur retour de la rive brésilienne de l'Oyapock37,

s'efforçant de prendre leur place dans l'espace mananais en s'installant sur un

terrain dont l'autorité municipale leur avait concédé l'occupation. Initialement

édifié à l'écart du bourg, le village est aujourd'hui un élément constitutif de

Mana, il a été rejoint par l'extension urbaine et risque, à terme, d'être absorbé.

De nombreux liens sociaux et économiques relient les familles et les individus

à la population du bourg, et les Kali'na de la Cité sont désormais confrontés à
la multitude des groupes ethniques constituant la population mananaise.

Les rapports qu'ils ont noués avec les Créoles de Mana sont les plus anciens,

et aussi les plus complexes, impliquant parfois des familles associées dans des

relations de compérage. Les temps de la vie du bourg qui rassemblent ces

familles Kali'na et Créoles ne sont pas nombreux, mais lorsqu'ils adviennent,

ils donnent à lire les relations qui associent les deux communautés, comme ce

fut le cas lors de cette veillée mortuaire organisée il y a quelques années dans

une famille créole de Mana:

La défunte connaissait les Kali'na de la cité Javouhey, qui l'appréciaient. Ceux­

ci ont tenu à lui rendre un hommage, une dizaine de personnes du village sont

venues à la veillée. Arrivés à la maison, au-devant de laquelle on a tendu la
bâche qui forme l'auvent abritant les tables de dominos38, les Kali'na restent

un peu à l'écart, en groupe. Une personne de la maison vient les accueillir,

on échange quelques paroles d'usage, on délivre des remerciements pour leur

présence... Ouelqu'un va chercher un banc pour les femmes, que l'on installe

un peu en retrait des autres participants à la veillée, qui sont, eux, rassemblés

à proximité de la maison.
Au bout d'un moment, les hommes Kali'na entreprennent de jouer aux domi­

nos. Deux tables isolées sont restées libres, ils s'installent mais le rythme du

37. Vers 1955 des familles avaient quitté le village de Kuwasi, en amont du bourg de Mana, à la suite
de dissensions familiales, pour créer sur la rive brésilienne de l'Oyapock le village de San Jose do
Galibi. Par la suite une partie de ces familles est revenue s'installer à Mana, fondant ce qui deviendra
la Cité Anne-Marie Javouhey.
38. Dans la société créole, les veillées mortuaires sont l'occasion d'une intense sociabilité qui accom­
pagne la tristesse éprouvée par les proches, et qui se marque traditionnellement par le jeu (cartes,
mais surtout dominos), par l'échange de « blagues ", et autrefois par le conte. Dans les villages kali'na,
les veillées mortuaires mêlent des comportements culturels proprement kali'na à une organisation de
la soirée qui se rapproche du modèle créole - y compris le jeu des dominos - un exemple parmi tant
d'autres des emprunts entre ces deux cultures, distinctes mais co-présentes dans un même espace.



jeu, les plaisanteries et les calembours qui accompagnent habituellement la

pose des dominos, ne peuvent rivaliser avec la faconde créole qui s'exprime

aux autres tables, proches de la maison. Durant toute la soirée, le jeu ne sera

jamais l'occasion d'un rapprochement entre Créoles et Kali'na, ces derniers res­

tant contraints de jouer entre eux. Pendant ce temps, les femmes, toujours sur

leur banc placé à l'écart. sont silencieuses ou discutent entre elles à voix basse,

sous le regard parfois de l'assistance créole.

Tout au long de la veillée, aucune animosité ni hostilité n'a été manifestée de part

et d'autre, mais aucune conversation n'a réuni non plus les participants créoles

et kali'na, même si beaucoup se connaissent; seules quelques paroles de poli­

tesse ont été échangées entre anciens camarades d'école, ou entre collègues de

travail. Au total, pendant toute la soirée, chacun est resté "à sa place" L..].

Hors de ces temps et de ces lieux, qui restent rares, les Créoles et les Kali'na ne

font ordinairement que se croiser dans le bourg. Même si les rapports peuvent

parfois prendre un ton différent à travers les échanges interpersonnels, par les

liens que crée le compérage, ou encore par la camaraderie que peuvent susciter

aujourd'hui l'école ou le travail partagés, ils restent le plus souvent superficiels

et formels, encore marqués par la stricte hiérarchie sociale bâtie par l'histoire.

Globalement ce sont des rapports de type dientéliste, qu'ils s'inscrivent dans le

champ économique, lors de l'attribution d'emplois dans les collectivités locales

par exemple, ou dans la vie politique, lors des campagnes électorales pour les

scrutins locaux ou régionaux, au cours desquels le « vote amérindien39 » est

fermement sollicité par les élites politiques créoles à travers la personne des

chefs de famille.

Ce rapport dientéliste a longtemps semblé accepté, bien intériorisé par les deux

groupes, mais des tensions ont pu surgir dès lors qu'il semblait contesté. Ainsi,

lors des élections cantonales de 1985, une candidature amérindienne dans la

commune de Mana manifestait-elle la volonté des responsables de la jeune

Association des Amérindiens de prendre place dans le jeu politique local. Cette

candidature était la première participation d'un Amérindien à une élection en

Guyane, hors des scrutins de liste municipaux. Menace électorale potentielle dans

une commune où la démographie amérindienne était susceptible de contrarier à

terme la prééminence créole, cette intrusion d'un « Galibi » dans le jeu politique

était plus encore perçue comme une intolérable remise en question d'un ordre

social établi. Le candidat amérindien ne fut pas élu, mais certains propos tenus

39. Même si ce vote « amérindien" reste faible quantitativement sur le littoral (hormis, bien entendu,
dans la commune kali' na de Awala-YalimapoJ, la concentration d'une bonne partie des électeurs amé­
rindiens dans quelques communes, comme à Mana, à Saint-Laurent ou à Iracoubo, leur confère un
poids significatif dans les scrutins locaux, où ils peuvent se trouver en position d'arbitres.



publiquement lors de la proclamation des résultats furent perçus comme insul­

tants et provocateurs par les Kali'na présents, et suscitèrent, pour la première fois

semble-t-il à Mana, de graves échauffourées entre les deux communautés.

Avec les autres populations, arrivées plus récemment dans la région, avec les­

quelles les Kali'na ne partagent donc pas la longue histoire qui les lie aux

Créoles ou aux Yukabono, la relation se fait sur le mode du frottement ou du

croisement entre individus, plus que par une véritable mise en rapport des

groupes sociaux. À Mana, la plupart des Kali'na habitent la Cité40
, peu ont

fait le choix de s'installer dans le bourg, seulement quelques familles originai­

res d'Awala venues pour le travail ou pour la scolarisation des enfants. Leurs

rapports avec le reste de la population se nouent le plus souvent dans des lieux

et des temps neutres, et ils restent généralement l'apanage des hommes, dont

un certain nombre occupent un emploi dans les services de la commune ou

du département. Les relations peuvent parfois prendre la forme d'une cama­

raderie de surface, née d'une mise en contact quasi quotidienne dans le cadre

du travail par exemple, mais elles restent d'ordinaire l'objet d'un assez faible

engagement social ou intersubjectif. C'est ce type de relation qui prévaut par

exemple, dans ces espaces publics du bourg que constituent les boutiques des

épiciers « chinois », lieux privilégiés d'une sociabilité masculine mêlée: sur le

pas de ces boutiques, autour de quelques figures des différentes communautés,

l'échange de plaisanteries (la « blague ») et la consommation de bière dessinent

un espace minimal de la communication interculturelle.

Mais si les relations entre les populations aujourd'hui mises en contact dans

cette petite région de Mana peuvent ordinairement se lire sur le mode de la

distance maintenue ou d'une certaine indifférence, la perspective peut aussi

parfois être renversée. À travers le partage ou l'échange de références culturelles

s'esquissent alors d'autres rapports entre les groupes sociaux et entre les cultures.

On n'en retiendra qu'un exemple, celui du recours aux forces d'un monde invi­

sible pour pallier les difficultés du monde visible. Les formes de ce recours sont

habituellement propres à chacun des groupes, fonctionnant comme d'efficaces

marqueurs culturels et identitaires : « Les Noirs Marrons utilisent les esprits des

morts, ils les manipulent; nous, on les craint et l'on s'en protège, c'est pour cela

qu'on ne peut pas s'entendre avec eux [... ] », expliquent ainsi les Kali'na. Mais

il arrive que ce recours aux forces de l'invisible traverse des lignes de clivage

culturel apparentes, croisant et mêlant les systèmes de représentation, amenant

40. La « Cité Anne·Marie Javouhey» ou la « Cité Ananas », voisine. où s'est installée une branche
dissidente de la famille fondatrice.
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parfois les spécialistes consultés à définir un espace syncrétique d'interprétation

et de résorption des désordres.

Ainsi, il ya quelques années, un de ces spécialistes, un chamane kali'na, avait

été sollicité lors de la découverte d'un sortilège dirigé contre la famille des

occupants kali'na actuels d'un ancien village aujourd'hui réinvesti comme zone

d'abattis. Il identifia dans la composition du sortilège l'utilisation de moyens

magiques qui associaient les savoirs des Amérindiens, ceux des Haïtiens et ceux

des « Bosch» (autrement dit, des Ndjuka), c'est-à-dire l'utilisation conjointe

des moyens occultes mobilisables par trois cultures aujourd'hui réputées déten­

trices de savoir-faire particulièrement efficaces en la matière. La levée de ce

sortilège, ou plutôt la protection des personnes concernées, fut engagée par le

chamane kali'na, selon des référents spirituels et des procédés qui lui étaient

propres; mais après son décès accidentel, elle fut poursuivie et achevée par un

spécialiste « javanais41 » du bourg de Mana, selon d'autres référents et d'autres

procédés, qui lui étaient également propres. Prenant acte des interactions

culturelles que révélait l'analyse du sortilège, la recherche d'une solution véri­

tablement efficace dépassait ainsi largement la référence à un univers spirituel

proprement kali' na, et mettait en œuvre et en scène plusieurs des cultures qui

se sont sédimentées dans l'histoire de l'Ouest guyanais.

Construits de cette manière, les rapports interculturels peuvent alors s'ouvrir

pour un temps sur des espaces partagés plus vastes et plus complexes, conférant

une nouvelle dimension au rapport à l'Autre: rappelant que le pouvoir des

chamanes amérindiens est reconnu de longue date par les Créoles du bourg de

Mana, les Kali'na évoquent volontiers encore aujourd'hui les visites effectuées

il y a quelques années en période électorale à un chamane réputé de la commu­

nauté de Yalimapo, par telle personnalité politique locale, aujourd'hui disparue

- ou font allusion à la venue, pour les mêmes raisons, d'autres personnalités

politiques, contemporaines cette fois ... Mais si, en de telles occasions, la rela­

tion qui lie les Kali'na et les Créoles peut un temps s'inverser, si la limite peut

être transgressée, ce n'est - comme dans le temps carnavalesque - que dans la

mesure où les rapports sociaux ne sont pas réellement remis en question, et où

ils restent globalement conformes aux représentations qui ont pris forme dans

la période coloniale.

Telle qu'elle se laisse lire dans le bourg de Mana, la relation que les habitants

kali'na de la cité Javouhey entretiennent avec l'Autre apparaît donc largement

surdéterminée par ces rapports sociaux et par cette histoire. Mais dans le même

41. C'est-à-dire surinamien d'origine indonésienne.
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temps, considéré d'un point de vue kali'na, ces populations n'ont finalement

que peu d'interactions avec le quotidien des villageois de la Cité, et demeurent

encore aujourd'hui largement à la marge du fonctionnement social du groupe.

Il est d'autres moments et d'autres espaces dans lesquels se joue ce rapport à

l'autre, ailleurs que dans le quotidien des relations intersubjectives ou dans les

représentations qui l'ordonnent, là où se rencontrent et parfois se heurtent les

territoires investis par les uns et par les autres, que ces territoires soient inscrits

dans l'espace physique - porteurs alors de possibles conflits économiques - ou

qu'ils soient supports d'identités et de définitions de soi - susceptibles alors de

générer exclusion et refus de l'autre.

« Notre terre» : une métaphore du soi

Dans l'histoire de cette région, la coexistence des différentes populations s'est

longtemps jouée autour des stratégies de placement et de déplacement des

frontières culturelles, mais aussi sur un mode de territorialisation qui acceptait

un emboîtement ou une superposition des territoires - territoires centrés (le

plus souvent, d'ailleurs, polycentrés) ou ancrés dans des espaces discontinus ou

éclatés, plus que « territoires ethniques» repérables, circonscrits et bornés dans

leur extension. Les transformations démographiques, économiques, institu­

tionnelles que la région a connues depuis une vingtaine d'années ont définiti­

vement remodelé cette réalité: aujourd'hui ces territoires, autrefois superposés

ou emboîtés, se trouvent en quelque sorte mis à plat et juxtaposés sur un sol

approprié et administré, selon un mode occidental/global d'occupation de

l'espace fondé sur l'imposition de la limite et l'inscription sur la carte.

Les plus anciens Kali'na conservent le souvenir magnifié d'un vaste espace entre

Orénoque et Amazone au sein duquel s'est inscrite une mémoire collective, fait

d'un réseau de relations sociales et économiques tissées entre groupes indigènes

plutôt que territoire spatialement repérable, au sein duquel leurs ancêtres réali­

saient mariages, échanges et guerres. On a rappelé plus haut que, tout au long

de la période coloniale, les Tilewuyu ont vu se restreindre progressivement la

liberté de se penser au sein de ce territoire indéfini, pour se trouver enserrés à

la fin du XIXC siècle dans des espaces qui leur étaient jusqu'alors étrangers: celui

du Bagne, celui de la mise en valeur coloniale de l'Ouest guyanais et de l'est

du Surinam, celui enfin des bourgs qui naissaient dans la fièvre de l'orpaillage,

agglomérant les populations nouvelles de la Guyane.



Intégrés un siècle plus tard à l'ensemble national français, ils se sont trouvé

engagés dans un processus de sédentarisation en gros villages, à proximité de

l'école et des commerces. Élément d'un changement plus global des modes

de vie, cette sédentarisation s'est marquée par l'installation des individus et

des groupements familiaux dans un habitat pérenne, lié à un sol, dans des

portions identifiables et limitées du territoire guyanais. Elle place désormais la

société kali'na face à des catégories juridiques et administratives occidentales,

fondées notamment sur la notion de propriété personnelle du sol, qui viennent

perturber un fonctionnement social traditionnel construit sur la base des liens

familiaux et appuyé sur des valeurs d'usage non approprié de la terre.

Cette pression s'était certes déjà exercée sur les Kali'na au cours de la période

coloniale - et singulièrement depuis le milieu du XIXé siècle - mais le groupe

pouvait toujours décider de déplacer ses villages si la nécessité s'en faisait sentir.

Aujourd'hui, dans la région littorale où est concentrée la majeure partie d'une

population guyanaise en très forte croissance, une concurrence grandissante

s'exerce sur les zones de résidence et les espaces agricoles amérindiens: concur­

rence pour la terre productive - zone de culture et d'extraction de bois, zone

d'habitat - ou pour la terre symbolique - espace d'inscription d'un imaginaire

collectif ou d'une mémoire historique. Dans ces espaces se croisent et s'affron­

tent désormais plusieurs logiques: aux représentations kali'na d'une « terre

communautaire » s'opposent les représentations européennes et créoles d'un sol

approprié et mis en valeur dans le cadre juridique dessiné par les institutions

de l'État, notamment à l'échelon des communes.

Placée au cœur des revendications du Rassemblement des Amérindiens de

Guyane en 1984, la question de la « terre» avait alors cristallisé les espoirs des

communautés amérindiennes et parfois les craintes des autres acteurs politiques

guyanais42
, Il s'agissait d'obtenir de l'État une dérogation à la loi commune,

pour que soit reconnu aux Amérindiens un droit à vivre sur un territoire pro­

pré3, Deux voies semblaient possibles dans le cadre des institutions de la Répu­

blique. La première était la constitution de communes sur une base ethnique,

comme ce fut le cas en 1989 avec la création Awala-Yalimapo, Formée par

détachement des deux villages kali'na jusqu'alors intégrés à la commune de

Mana, la commune d'Awala-Yalimapo devait permettre aux Amérindiens de

maîtriser la gestion d'un territoire, et d'y appliquer un modèle de développe­

ment original en contrôlant l'articulation de leur société avec les institutions

42. G. Collomb. 1997.
43. F. el P. Grenand. 2005.
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et la société englobantes. Le bilan que l'on peut dresser aujourd'hui est sans

doute positif de ce point de vue, mais les équipes municipales successives se

sont aussi trouvées dans l'obligation de prendre en compte une représentation

occidentale du monde et de la politique, générant parfois des contradictions

avec les idéaux qui animaient les leaders politiques à l'origine de la création

de la commune. Quoiqu'il en soit, ce principe de la création de communes

« ethniques ", qui avait été un temps - implicitement - accepté, paraît désor­

mais difficilement recevable en Guyane, suscitant, comme on l'a rappelé plus

haut, une opposition ferme de la part de la classe politique, unanime dans la

dénonciation des risques de dérive « communautaristes " que l'on ferait ainsi

courir à la société guyanaise.

Une autre voie, qui semblait représenter un compromis acceptable, s'est ouverte

en 1987 lorsque fut reconnue par l'État aux « communautés d'habitants qui

tirent traditionnellement leur subsistance de la forêt» la possibilité de se voir

attribuer des droits d'usage collectifs sur les terrains domaniaux « pour la pra­

tique de la chasse, de la pêche et, d'une manière générale pour l'exercice de

toute activité nécessaire à la subsistance de ces communautés ». Mais si cette

disposition fut perçue en son temps comme une avancée, elle ne faisait que

tolérer un usage, n'accordant pas une véritable reconnaissance juridique de



l'occupation de ces terres, et son application s'est donc révélée limitée. Au total,

peu de demandes d'attribution de droits d'usage ont été acceptées, du fait de

la résistance d'autres composantes de la population guyanaise, et les « zones de

droits d'usage» qui ont été accordées se trouvent parfois aujourd'hui contestées

dans les faits.

La revendication foncière, dans son acception littérale qui avait débouché sur

l'attribution de « droits d'usage », s'est donc quelque peu épuisée pour les

Kali'na au fil des ans, alors même qu'elle devenait de plus en plus difficile à
soutenir dans la mesure où les populations amérindiennes du littoral tirent

désormais une part moindre de leur subsistance de l'exploitation de la forêt.

Aujourd'hui, la pression sur les « terres amérindiennes » s'exerce moins sur les

espaces forestiers que sur les zones où se sont établis les villages: longtemps

considérées comme des espaces sans grande valeur, les terres sur lesquelles vivent

les Amérindiens dans des espaces de développement urbain sont désormais

investies par d'autres logiques économiques, portées par d'autres composantes

de la population guyanaise.

Si la question de la « terre» reste encore aujourd'hui au cœur des revendications

portées par les acteurs politiques amérindiens, c'est parce qu'elle renvoie à leurs

yeux à bien autre chose que la simple référence à l'espace de production que dési­

gnait le décret de 1987 : elle s'est déplacée et elle s'est enrichie de la référence à un

modèle social et politique pensé comme spécifiquement amérindien et distinct

du modèle dominant, à ce que les dirigeants autochtones appellent dans leurs

discours la « communauté ». Le collectif désigné par ce terme ne se dévoile pas

sous une forme aisément lisible selon des critères sociopolitiques occidentaux, car

il ne possède pas de structure hiérarchisée, ni d'organe représentatif, mais il par­

ticipe globalement d'un modèle social indigène amazonien, fondé sur la parenté,

la corésidence et sur un usage commun des ressources et du territoire44
•

On comprend dès lors l'importance accordée à la reconnaissance d'une « terre

collective », support économique et symbolique de la « communauté », et l'ef­

fort politique des responsables pour légitimer dans l'espace régional l'« autorité

coutumière» : ils donnent à la société kali'na une forme institutionnelle lisible,

opposable aux institutions de l'État sous leur forme nationale ou régionale.

C'est ainsi qu'il faut lire, par exemple, le combat obstiné mené pendant plu­

sieurs années dans le village amérindien de Kourou contre la volonté du conseil

municipal de délimiter les parcelles occupées par les familles et de les céder,

pour un prix symbolique, à leurs occupants:

44. B. Wyngaarde, 2005.
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« C'est un principe qui s'oppose totalement à notre tradition, à nos coutumes,

aux fondements mêmes de notre communauté basée sur la possession com­

mune des terres par l'ensemble des habitants d'un même village45
• »

Même si les villages, aujourd'hui, sont devenus des rassemblements parfois

hétérogènes de groupes familiaux, leur quotidien donne encore à voir la per­

manence et la reproduction de l'organisation sociale à laquelle renvoie cette

notion de communauté, fondatrice du lien social, qui se manifeste par exemple

d'une manière toujours spectaculaire dans les grandes cérémonies qui marquent

l'ouverture et la clôture de la période d'un deuil familial (omakano, epekotono),

rassemblant les parentèles entre Iracoubo et la rive occidentale du Maroni.

Ces grandes fêtes - dont chaque ensemble familial est à son tour l'invitant, au

gré des événements de la vie individuelle ou sociale - constituent d'intenses

moments de sociabilité, jusque dans leurs préparatifs. Lorganisation d'une telle

manifestation demande en effet la participation de l'ensemble des membres

de la famille étendue, qui doivent travailler collectivement: c'est sur la qualité

de la préparation et de l'organisation, la quantité de kasili (bière de manioc)

et de nourriture qui sont offertes, le talent des chanteurs ou chanteuses que

les organisateurs peuvent faire intervenir, que l'on évalue la fête, et que l'on

juge par conséquent le rang de la famille qui invite, sur sa cohésion et sur sa

capacité à se mobiliser pour la circonstance et à tenir sa place au sein de la

communauté kali'na.

Une « communauté de destin»?

Au cours des dernières décennies, les Kali'na de Guyane ont quitté une sorte

d'« entre soi» politique qui avait pu se maintenir jusqu'alors à la marge de l'his­

toire coloniale, pour prendre place dans l'ensemble national français, et dans

un ensemble régional traversé par d'importants changements démographiques,

économiques, sociaux. Depuis le « Rassemblement» de 1984, l'histoire des

Kali'na a ainsi été dans une large mesure celle des efforts pour tenter de faire

reconnaître dans ce nouvel environnement politique la réalité, toujours forte

socialement et symboliquement, d'un collectif qui se pense comme spécifique,

autonome et irréductible.

45. Déclaration de J. A. Charles, chef coutumier du village de Kourou au quotidien France-Guyane.

16/11/93.



Les évolutions du peuplement de la Guyane et de sa composition sociale et

politique ont depuis quelques années amplifié cette revendication et l'ont aussi

rendu plus complexe, dépassant désormais largement le face-à-face qui s'était

ouvert dans les années 1980 entre les populations indigènes (et avant tout les

Kali'na) et l'État nation français.

La réflexion engagée en 2001 par le conseil régional et le conseil général pour

jeter les bases d'un « Projet d'accord sur l'avenir institutionnel de la Guyane46 »

est une illustration du contexte au sein duquel se construisent aujourd'hui

pour les Amérindiens de nouveaux référents identitaires et un nouveau rap­

port à l'autre, dans une Guyane en profonde mutation. Cette réflexion avait

comme objectif de proposer une base pour des discussions devant s'ouvrir

avec l'État sur le remplacement des collectivités régionale et départementale

par une collectivité territoriale unique dotée de pouvoirs élargis. Plaidant pour

une plus grande autonomie politique et administrative, le projet répondait

donc - au moins en partie - à des aspirations qui, pour n'être pas toujours

exprimées clairement ni de manière consensuelle, n'en sont pas moins bien

réelles et fortes. Mais considéré d'un point de vue indigène, ce texte soulève

d'autres interrogations, et il met en lumière un des paradoxe de la situation

sociopolitique contemporaine de la Guyane.

Le débat s'engageait entre des élus - maires, membres des deux assemblées,

députés et sénateur - qui, du fait de l'histoire et de la sociologie politique de

la Guyane, étaient très majoritairement créoles. Il s'agissait de rénover le cadre

institutionnel dans lequel se trouvait la Guyane, et de rapprocher les centres

de décision du territoire dans un certain nombre de domaines qui touchent

à la culture, à l'éducation et à l'économie. Mais la réflexion qu'engageait la

classe politique guyanaise devait aussi permettre d'élaborer un projet collectif

de type national, et forger un nouvel imaginaire commun qui permettrait de

repenser l'articulation entre les différentes populations rassemblées sur cette

terre.

Pour tenter de dépasser les contradictions que faisait naître l'histoire de ce ter­

ritoire, le « Projet d'accord sur l'avenir institutionnel de la Guyane» reconnais­

sait que la diversité culturelle était une donnée constitutive de la Guyane, et

conférait dans le même temps une unité symbolique à la « nation guyanaise ».

On s'appuyait pour cela, notamment, sur un récit de l'histoire que l'on consi­

dérait comme partagé par les populations « natives» du pays: Amérindiens,

46. « Projet d'accord relatif à l'avenir institutionnel de la Guyane », Conseil régional de la Guyane!
Conseil général de la Guyane. Congrès du 29 juin 2001, mairie de Rémire-Montjoly.
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Noirs Marrons et Créoles (cf page 16), construit sur la mémoire de la colo­

nisation, de l'esclavage et de l'émancipation.

Si elles peuvent difficilement être contestées au regard de l'histoire, les bases

symboliques ainsi convoquées pour construire cette" communauté de des­

tin» ne faisaient pas pour autant consensus auprès des trois groupes qui se

trouvaient ainsi sollicités: si chacun a eu à souffrir tout au long de l'histoire

coloniale de la Guyane, les uns et les autres se siruent en effet de manière

assez différente par rapport à ce passé. L'esclavage et l'abolition sont bien sûr

au cœur de la construction d'une identité créole, mais si le thème est égale­

ment central pour les Noirs Marrons, c'est sur un mode inversé, glorifiant la

résistance et l'autolibération des esclaves fugitifs. Et pour les Amérindiens,

qui ne sont pris en compte dans cette lecture de l'histoire que sous l'angle

du génocide, c'est-à-dire de la disparition, le thème de l'esclavage n'a guère

de résonance; ils préfèrent évoquer le fait qu'ils n'ont pas subi l'esclavage

en Guyane47
, et mettent en avant une mémoire qui célèbre leur situation

comme peuple libre au sein de la colonie, et qui insiste sur leur statut de

premier occupant et d'" autochtone », sur lequel ils s'appuient aujourd'hui

pour revendiquer leur existence comme collectif. On comprend que, derrière

cet effort pour construire une histoire commune, les histoires particulières

résistent, et qu'elles restent des points d'appui importants pour affirmer une

existence collective et penser une identité.

En les conviant de la sorte à contribuer à l'émergence d'une" communauté

de destin », le projet élaboré en 2001 entendait associer les Amérindiens à la

réflexion sur le devenir politique de la Guyane. Mais tel qu'il était pensé, le

texte avait une autre portée, il écrivait aussi les fondements symboliques de cette

« communauté », et validait de fait dans l'espace régional une représentation de

la Guyane portée par la composante créole de la population. Cette représen­

tation construisait une image de la « nation» guyanaise autour d'une lecture

créole de l'histoire commune, sur un mode jacobin et fortement intégrateur,

et reproduisait paradoxalement dans l'espace régional des positions qui étaient

dans le même temps reprochées à l'État.

Au-delà de ce qu'il s'efforçait de faire advenir au plan symbolique, le « Projet

d'accord sur l'avenir institutionnel de la Guyane » soulevait donc des inter­

rogations de la part des leaders amérindiens, qui craignaient que le nouveau

47. Le nombre d'esclaves amérindiens en Guyane est resté très faible; dès la fin du XVII" siècle, ce
statut ne concernait que des captifs faits dans des guerres entre groupes amérindiens, dans une dy­
namique amplifiée par les rivalités entre les pays colonisateurs - notamment entre la France et le
Portugal.
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statut ne dessine pour les communautés indigènes un horizon moins favorable

à l'avenir, refermant l'espace que la pression exercée sur l'État avait permis

d'ouvrir un peu : les responsables politiques amérindiens observaient que la

composante créole de la population guyanaise serait politiquement dominante

dans les nouvelles institutions, qui seraient dotées de pouvoirs beaucoup plus

étendus que ceux que détenaient les assemblées locales dans le statut départe­

mental, et qu'elle s'efforcerait très normalement de faire prévaloir sa lecture de

l'histoire et sa vision de l'avenir48
•

Ce débat à trois sur des enjeux identitaires et nationaux, qui oppose en Guyane

les Amérindiens, les porteurs créoles d'une sensibilité nationaliste « guyanaise»

et l'État, est exemplaire des interrogations qui traversent aujourd'hui les formes

historiques de l'État nation, ouvrant sur de nécessaires mais problématiques

reconstructions du lien social. La France - mais aussi la Guyane comme entité

politique en devenir - éprouve encore des difficultés à s'interroger sur la nature

de son modèle d'intégration nationale, alors même qu'elle est confrontée à la

fin de l'illusion que véhiculait le projet assimilationniste. Au-delà des caractères

propres de l'histoire de la Guyane, ce débat a une portée beaucoup plus large, il

trouve de multiples échos sous d'autres latitudes. Cela a été le cas, par exemple,

ces dernières années lorsque les Premières Nations québécoises se sont efforcées

de construire un espace politique singulier en marquant leur défiance envers

un Québec souverainiste, et en affichant leur préférence pour un État canadien

fédéral - sur lequel par ailleurs elles entendaient bien continuer à peser pour

tenter d'aménager à leur profit les règles du jeu nationales49 •

La question que soulèvent aujourd'hui les Kali'na, dans une Guyane tout à
la fois engagée dans ce processus de maturation d'un sentiment national et

confrontée aux effets de l'ouverture à un monde globalisé, est ainsi assez diffé­

rente de l'attitude factionnaliste ou communautariste à laquelle certains, par­

fois, sont tentés de la réduire. Elle apparaît plutôt comme une autre manière

de poser aujourd'hui la question, centrale, des rapports entre des cultures et

entre des groupes, pour une part hétérogènes, rassemblés ici par l'histoire.

48. Le « Projet d'accord sur l'avenir institutionnel de la Guyane» introduisait par exemple aux yeux
des leaders amérindiens un nouvel élément qui risquait de rendre encore plus difficile (et vraisembla­
blement plus conflictuel) le règlement de la question foncière, en demandant le transfert des terres
domaniales, qui représentent la quasi totalité de la superficie de la Guyane. à la nouvelle collectivité
territoriale, dont les composantes se sont par le passé montrées réticentes au principe de l'attribution
de droits d'usage aux populations « sylvicoles» que reconnaissait le décret de 1987.
49. On trouvera des éléments sur ce débat, qui n'est pas clos mais qui a culminé dans les années
1990, dans M. Labelle et D. Salée, 1999.
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Dans ce contexte, une partie des responsables kali'na - ou, plus généralement,

amérindiens - semble avoir fait le choix d'une entrée plus complète dans les

espaces politiques et institutionnels nationaux et régionaux. Ce choix s'est par

exemple traduit ces dernières années, notamment chez les Kali'na, par la mise

en oeuvre de stratégies politiques bien différentes des rapports de domination

paternalistes qui étaient imposés à leurs aînés, et par l'accès de dirigeants amé­

rindiens à des responsabilités dans les collectivités locales et régionales. Nouant

des alliances, engagés dans des jeux de médiation et de négociation, ils se pla­

cent désormais en toute connaissance de cause dans un nouvel espace politique.

I..:analyse que l'on peut en faire désormais est bien éloignée des métaphores

médicales de la résistance du corps social aux agressions, qui ont longtemps

représenté le mode privilégié sous lequel ont été analysées les relations que ces

peuples ont entretenues dans leur histoire moderne avec l'extérieur occidental

et avec l'État.

Aujourd'hui, plus encore que dans le passé colonial, la référence « ethnique )}

n'est donc peut-être pas la plus intéressante pour comprendre comment se

forment les identités collectives pour les Kali'na. I..:espace social communau­

taire reste encore important pour cette société, et l'attachement à la culture,

notamment à travers l'usage de la langue, est toujours central. Mais d'autres

niveaux de référence identitaire occupent désormais une place aussi importante,

dessinant des identités « kali'na )} composites et emboîtées au sein d'un espace

guyanais lui-même extrêmement fragmenté. Le « point de vue)} kali'na sur les

relations interculturelles en Guyane, tel qu'on peut le saisir et le comprendre,

représente donc au bout du compte bien autre chose qu'un repli dans un espace

fortement ethnicisé - régime sous lequel il est volontiers analysé aujourd'hui.

Par le questionnement qu'il formule, ce « point de vue)} ouvre aussi sur d'autres

manières de penser ces relations. Le rééquilibrage de leur rapport collectif à

l'État, et à la Guyane comme espace politique, permet désormais aux Kali'na

de s'approprier une appartenance citoyenne qui s'est dans un premier temps

imposée à eux, mais en l'investissant d'un sens spécifique, à travers lequel ils

tentent de penser et de construire d'autres formes du rapport à l'autre dans

l'espace guyanais.





Histoires du marronnage

ou le difficile renoncement des Ndjuka

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons aux rapporrs qu'entretien­

nent, depuis leur formation, deux sociétés de Noirs Marrons de la région du

Maroni, à la frontière de la Guyane et du Surinam: les Aluku et les Ndjuka. Le

propos entend répondre à un double objectif: livrer et analyser un récit que je

qualifierai de refondateur, car il révise l'histoire habituellement racontée quant

aux Premiers Temps - ceux du marronnage - de l'une de ces sociétés et mérite

à ce titre l'intérêt qu'on lui accorde; replacer dans le même temps ce récit non

seulement dans le contexte socio-hisrorique qui lui donne sens et en permet

l'analyse, mais aussi dans le mouvement de la transmission du savoir dont la

crise actuelle permet précisément le travail de révision constaté.

Au préalable, pour que le récit considéré soit immédiatement compréhensible

au lecteur, quelques grandes notions concernant ces sociétés doivent être rappe­

lées, àcommencer par celle de marronnage : on en prendra également connais­

sance dans d'autres parries de cet ouvrage, mais il convient d'en souligner ici

tout à la fois l'importance et les limites. Le terme de « marron », appliqué aux

esclaves qui avaient fui les plantations des maîtres, appartient davantage à

l'univers des Blancs qu'à celui des populations concernées. Venu de l'espagnol

cimarron, il désignait à l'origine un animal domestiqué redevenu sauvage. En

langue française, on Je trouve en abondance, surtout sous la forme de « nègres

marrons » dans la correspondance officielle des divers adminisrrareurs de la

Guyane, en particulier au moment où le baron de Bessner mit leur accueil à

l'ordre du jour (1774) et dans les années qui suivirent.'. Dans les écrits anciens,

on trouve aussi quelques équivalents, reis « nègre fugitif», « nègre révolté» er

surtout « nègre rebelle ", expression la plus fréquemment employée dans la

,. Gouverneur de la Guyane de 1781 à 1785, Bessner est surtout connu pour le différend qui l'opposa à
Malouët et dont ce dernier At largement état dans ses Mémoires publiées en 1802. Ce différend est né
du plan de mise en valeur que Bessner a rédigé en 1774, sous forme de courts mémoires manuscrits
(Arch. col. sous-série C'''. année 1774). Il Y prônait, entrer autres mesures, ['accueil en Guyane des
Marrons qui demandaient alors asile à la France.
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traduction du livre de Stedman [1790]2 qui utilisait peut-être là un vocabu­

laire plus spécifiquement militaire ou policier. La connotation péjorative de la

notion de « marron » a survécu dans le vocabulaire des créoles à base lexicale

française, avec l'expression neg mawon qui signifie avant tout: bandit, voyou.

e est plutôt à l'usage universitaire du xxe siècle - anglophone et en moindre

mesure francophone3 - que l'expression doit ses titres de noblesse4
• Elle se

réfère alors au processus historique dont sont nées ces sociétés, à partir des

plantations esclavagistes - en l'occurrence, au Surinam, aux XVIIe et XVIIIe siè­

cles. Saramaka, Matawaï, Ndjuka, Paramaka, Aluku et Kwinti : telles sont les

six sociétés concernées ici par cette appellation.

« Marron» est en effet un terme que personnellement j'emploie assez souvent,

pour sa référence à l'histoire, de préférence à celui de « Businenge ». De l'anglais

Bush Negroes et/ou du hollandais Bos Negers, ce nom de langue nenge(e) - créole

à base lexicale anglaise dont les Ndjuka et les Aluku parlent des variantes5
­

signifie littéralement « Nègres des bois ». Pris comme terme générique englo­

bant toutes les populations issues du marronnage, il est actuellement en usage

sur la rive française du Maroni, chez les Aluku, notamment, et plus largement

chez les jeunes, marrons et créoles. Mais il ne vient pas aussi spontanément à la

bouche de mes vieux informateurs ndjuka, telle narrateur dont je vais retrans­

crire le récit et qui préfère, nous le verrons, d'autres expressions nengee.

Outre le point de départ que constitua le marronnage qui suivit la mise en escla­

vage de ces Mricains transportés en Amérique, ces sociétés ont très largement en

commun leur mode d'organisation socio-politique, leur système de parenté et

leur religion. Rappelons tout d'abord qu'elles sont toutes divisées en clans (10)

eux-mêmes organisés en matrilignages (bee)6. Chacune a à sa tête un gaanman,
tout à la fois chefpolitique et prêtre suprême. Ce gaanman est assisté d'un jiskali,

z. Anglais, engagé dans l'armée hollandaise pour aller combattre au Surinam, John Gabriel Stedman
a publié ses mémoires à Londres, sous le titre Narrative ofa Five Years Expedition against the revolted
Negroes ofSurinam. La première traduction en français date de 1799 (réédité en 1989).
3. On le trouve sous la plume de Roger Bastide, dans Les Amériques noires, 1996 [1967J, mais à la
même époque, J. Hurault (1965) parlait plutôt de « Noirs réfugiés ».
4. J'exclus de mon propos la pratique haïtienne qui, comme l'a consacré l'érection de la statue du
Marron inconnu, sous Duvalier, pouvait hautement valoriser cette figure de la liberté. On notera en
revanche que si Glissant, dans ses romans des années 1960, place la figure du Marron au cœur de
son dispositif de réhabilitation de l'histoire de l'esclavage, c'est sans le nommer tel directement: la
valorisation du Marron passe plutôt par le rappel de ses savoirs venus d'Afrique et de ses capacités
de quimboiseur (sorcier).
5. Les Aluku prononcent « nenge » et les Ndjuka « nengee ». Comme le proposent L. Goury et B. Migge
(Z003), j'écrirai nenge(e) pour couvrir les deux variantes. Constitués antérieurement, les Saramaka et
les Matawaï parlent un créole à base lexicale anglo-portugaise, assez différent pour qu'il n'y ait pas
totale intercompréhension.
6. On trouvera plus loin, sous la plume de Francis Dupuy, une réflexion sur le rapport entre 10 et bee.
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qui veille à la bonne observation des règles de justice, et de divers Kapiten (au

moins un par 10) qui le représentent dans les grands villages (konde) et sont

eux-mêmes assistés par des basia. Il n'est pas nécessaire pour la compréhension

du récit de rendre compte ici des croyances marronnes et du monde des esprits

auxquels celles-ci renvoient. On en verra apparaître les aspects indispensables au

fil du propos. Seule, la notion d'obia, omniprésente dès les premières phrases du

récit, mérite d'emblée un éclaircissement. Il s'agit d'une notion particulièrement

complexe, que les Marrons, ou en tout cas les Ndjuka, utilisent le plus souvent

pour désigner un remède auxquels des esprits confèrent son pouvoir. Car l'obia
est tout à la fois le remède et l'esprit. Diane Vernon le définit comme une « vaste

catégorie hétéroclite mais cohérente [...] où se côtoient dieux oraculaires, esprits

de possession, rites, remèdes et charmes? » Ancêtres et esprits de la forêt y conju­

guent leurs pouvoirs. Bien au-delà du système de soins dans lequel on pourrait

être enclin à l'enfermer, l'obia met en jeu des principes de vie et de mort qui le

placent au cœur même de ces sociétés: nous en aurons ici l'illustration.

Venons-en maintenant à notre propos central: le récit que me fit un informateur

ndjuka, dans des conditions que je relaterai plus loin. Ce récit commence par

le nom d'un personnage historique, Boni, qu'on aura l'occasion de voir évoqué

dans ce livre, à diverses reprises. Il fut le chef d'un groupe de Marrons qui ont

longtemps porté son nom, les Boni, mais qui se désignent aujourd'hui plus sou­

vent comme les Aluku, du nom d'un autre chefhistoriques. Boni apparaît, dans

l'histoire du marronnage au Surinam, au cours du dernier tiers du XVIIIe siècle.

Les Ndjuka sont alors déjà constitués en un groupe autonome, officiellement

reconnu par l'accord passé avec le gouvernement colonial de Paramaribo, en

1760. Certains font toutefois remonter l'origine du groupe, que Boni prendra

plus tard en main, à l'année 1712 lorsque l'invasion des Français poussa les colons

hollandais à envoyer leurs esclaves en forêt pour éviter de payer le tribut exigé par

tête. Selon Hoogbergen quelque 700 d'entre eux, en effet, ne regagnèrent jamais

les plantations de la côte après le départ des Français9• On aurait alors là un tronc

commun Ndjuka-Boni/AlukulO
, avant que s'opère la différenciation. C'est à cette

conception de l'histoire des Aluku que se rattache le récit qui suit.

7. D. Vernon, 1992, p. 15.
8. Certains - dont Jean Moomou (2004), notamment, se fait l'écho - refusent toutefois ce changement
d'appellation et préfèrent continuer à se désigner comme des Boni - sans compter l'habitude qui joue
parfois aussi en faveur de cette dernière appellation. On trouvera plus loin, sous la plume de Francis
Dupuy, quelques remarques plus précises concernant ces deux appellations. W. Hoogbergen indique
ici, quant à lui, qU'Aluku était le beau-père de Boni (cf. p. 86).

9· 1990, p. 23·
10. Un tronc formé de plusieurs petits groupes, comme c'est le cas dans presque toutes les sociétés
marronnes à leurs débuts, en raison même de leur mode constitutif.
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Un récit refondateur

La guerre entre Ndjuka et Aluku :
une affaire de famille et d'obia

« Boni et ses compagnons arrivèrent sur le Yapanahoni par la forêt. Ils venaient

surprendre les Ndjuka et se battre contre eux. Cëtait à Puketi -le village où

est enterré le premier gaanman ndjuka. Ils avaient apporté une flûte, pour en

jouer tout en racontant ce qu'ils étaient venusfaire. Ils ne trouvèrent là que des

femmes. TOus les hommes étaient partis faire de lübia dans un autre village,

Mainsi.

Celui qui jouait de la flûte s'installa sur la tombe du premier gaanman.

À Mainsi, les Ndjuka surent que Boni était arrivé dans leur village, car la

marmite où ils préparaient l'obia se mit à bouillonner.

À Puketi, Boni demanda auxfemmes où étaient les hommes. Elles répondirent

qu'ils étaient dans un autre village.

Boni dit: "Ah bon! Moi, jëtais venu pour les rencontrer, pour manger et boire

avec eux!" - Ilfaisait semblant dëtre venu en ami!

Les hommes nëtaientpas au village, excepté un qui était maladif, un peu handi­

capé, et qui s'était caché sous les bananiers, là où les gens jetaient les ordures.

Mais Boni, qui ne le ne voyaitpas, ressentait néanmoins sa présence. Il dit aux

femmes: "l7ous avez dit qu'il n'y avaitpas d'homme au village, mais pourquoi

ai-je l'impression qu'ily a quelqu'un?"

"Non! Les hommes ne sont pas là': répondirent les femmes.

Mais celui qui s'était caché sefâcha contre l'homme qui jouait de la flûte sur la

tombe du gaanman. et, avec son fusil, il tira sur lui. Alors, Boni comprit qu'il

y avait bien un homme au village. Il alla vers celui qui était tombé, le joueur

deflûte, il le releva et il le passa trois fois entre ses jambes - car chez nous, c'est

unepratique; ilyen a qui sont mieux protégés" que d'autre/ l
• Il lui fit 'Jula':

aussi - c'est comme ça qu'on désigne le fait de mettre de l'eau ou du rhum ou

des graines dans la bouche, qu'on fait ressortir en soufflant. Le blessé se sentit

un peu mieux. Boni et ses hommes décidèrent alors de s'en aller. Ils marchèrent

un moment; le gars retomba. Boni s'en occupa à nouveau, mais l'autre finit

par mourir. Alors, ils le mirent à l'intérieur d'un vieux tronc d'arbre abattu.

Le bois était creux: ils le poussèrent à l'intérieur.

11. C'est évidemment le cas de Boni qui utilise ici sa science et ses pouvoirs pour ranimer le joueur
de flûte.
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Pendant ce temps, les Ndjuka qui étaient à Mainsi, en train de faire de lübia,
avaient décidé de rentrer à Puketi. Ily avait avec eux un homme de Kisai, un

village proche de Mainsi, qui voulait retourner d'abord dans son village, pour

revenir ensuite. Il demanda à un autre Ndjuka de l'attendre pour ne pas être

tout seul au moment d'aller à la rencontre de Boni. Là, ilY eut une sorte de

défi entre eux. Celui qui était resté fit des incantations pour que la pirogue de

l'autre s'échoue sur des rochers, pour le retarder. .. L'homme de Kisai savait qui

le retardait. .. Mais il réussit à partir et revenir rapidement en passant dans le

grand saut, au lieu de prendre des bistouriP comme on fait d'habitude.

Les Ndjuka arrivèrent donc au village de Puketi et, apprenant que Boni venait

de le quitter, ils partirent à sa poursuite.

Quand les Alukuparvinrent à la hauteur de la crique Gonini, au-dessus de Grand

Santil3, ils traversèrent. Au même moment, les Ndjuka arrivaient là où était caché

le corps du joueur de flûte. Ils sentirent qu'ily avait quelqu'un là. Ils découvrirent

le corps et comprirent de qui il s'agissait. Ils continuèrent leur route. Boni, lui,

était redescendu sur la crique quiporte depuis son nom, la crique Boni,. il traversa

cette crique. Mais les Ndjuka étaient déjà derrière lui. Ils lui crièrent:

"Tu as dit à nos femmes que tu étais venu à notre rencontre. Pourquoi es-tu

parti?

- Je ne suis pas vraiment parti. Je vais revenir': répondit Boni.

Alors, les Ndjuka firent demi-tour. Ils retournèrent à Puketi, le village où Boni

était venu, et se rassemblèrent tous là, pour faire de lübia.

Il faut savoir que nous sommes arrivés dans les bois tous ensemble, avant cette

époque-là. Boni lui-même avait un oncle qui s'appelait Baron. C'était un grand

guerrier à lëpoque de la lutte. D'ailleurs, ily a un endroit qu'on appelle Boni­

doro, une île sur le Maroni, où cet oncle-là tuait les Blancs qui venaient sur le

fleuve rechercher les esclaves fugitif.

Dans la mesure où nous nous étions déjà enfuis, si les Blancs venaientpour nous

voir, cëtait forcément pour nous faire à nouveau esclaves.

12. Bistouri est un mot créole (guyanais) qui désigne chacun des passages étroits et détournés qu'on
emprunte, quand il y en a. pour éviter les dénivellations trop fortes du cours principal d'un fleuve dans
les rapides. Ce mot est aussi utilisé dans ce sens en français régional. Dans le cas présent, c'est mon
interlocuteur qui l'emploie, dans un récit effectué principalement en langue nengee, mais parsemé
d'expressions, voire de phrases entières en créole. Il faut dire que cet homme, âgé d'une bonne soixan­
taine d'années, parle couramment le créole, langue sans conteste véhiculaire en Guyane, jusqu'à ces
dernières années où les langues à base lexicale anglaise, parlées par les Marrons et les Créoles du
Surinam tendent à le supplanter dans ce rôle, au moins dans l'Ouest guyanais.
13. En fait, le village de Grand Santi n'existait pas à cette époque. Cette précision m'est donnée pour
me permettre de mieux localiser l'événement raconté.
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Cet homme-là [Baron} habitait un endroit d'où ilpouvait voir de loin les Blancs

arriver. À chaque ftis qu'il les voyait venir, il allait à piedjusqu'à la hauteur

de l'île Bonidoro, où le fleuve se resserre: les Blancs étaient obligés d'y passer,

et là, il les tuait.

Cet oncle, à chaque ftis qu'il allait se laver au fleuve, enlevait ses vêtements,

ses armes et toutes ses «protections» : il les donnait à son neveu qui les portait

pendant qu'il [Baron} se baignait. Et lui, quand il se plongeait dans l'eau, il

ne remontait qu'une demi-heure après, sans avoir respiré entre temps: cëtait un

homme très ftrt. Il lutta et tua pas mal de Blancs sur Bonidoro.

Quandles Blancs cessèrent de venir sur lefleuve, l'oncle et le neveu remontèrent

jusqu'au niveau de Providence, un endroit qu'on appelle Salua, et là, ils créèrent

un village. L'oncle continua à donner à Boni toutes ses protections, avec sa lance

et sesflèches, quand il allait se laver. Alors, les protections commencèrent à agir

sur le neveu. Un jour où son oncle lui avait tout donné pour plonger dans le

fleuve, Boni prit la lance que Baron utilisait pour tuer les Blancs et tua son

oncle dans l'eau. C'est ainsi que l'oncle mourut et que lui, Boni, devint plus

belliqueux encore que cet oncle.

Après quelques années, Boni et les siens arrivèrent à l'embouchure du Mpa­

nahoni. Il y avait un frère de Boni et un autre oncle [maternel} avec eux. En

fiât, Boni et cet oncle étaient des DikansamaJ4
, c'est-à-dire des Ndjuka, du 10

[clan} Dikan. Quand ils arrivèrent à l'embouchure du Mpanahoni, Boni était

toujours un rebelle, il voulait toujours se battre.

Cet oncle lui dit: 'Je t'ai bien observé. Tu es rebelle, violent. Bien que la lutte

soit finie, tu as toujours des histoires. Si tu remontes avec nous vers l'opu15,

sur le Tapanahoni, tu vas nous créer des problèmes. Nous sommes arrivés à un

embranchement où ilya une autrepartie du fleuve qui n'estpas explorée. Prends

avec toi un certain nombre depersonnes et vas de ce côté-là avec eux. Si tu viens

avec nous en amont, tu vas créer des histoires. "

Cet oncle était un Dikan, un homme assez importantpendant lafuite des escla­

ves, mais qui, lui, ne tuait pas: il arrivait même à calmer les plus belliqueux.

C'était un homme d'autorité.

14. Le mot soma désigne la personne, les gens. Agglutiné à un nom propre, il signifie « quelqu'un de »

ou « les gens de ». Il s'agit ici des gens du la Dikan; mais on dit aussi les Ndjukasama (en français:
les Ndjuka), ou encore les Busikondesama de busi (les bois), kande (les villages) et soma (les gens),
c'est-à-dire les gens qui habitent les villages de la forêt (soit l'ensemble des Marrons).
15. En nenge(e), opu désigne l'amont, et Opuse, le pays situé en amont du Tapanahoni, par opposition
au Bilose qui, lui, désigne le pays situé en aval du fleuve. L'ensemble constitue le Ndjuka Liba, c'est-à­
dire le fleuve et par extension le Pays Ndjuka.
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À l'époque, les Dikan avaient créé un konde sur la crique Beiman16
• Bonipartit

sur le Lawa. Mais il revint un jour.

Quand il arriva, il les salua.

L'oncle lui dit alors: "Que fais-tu là? Je t'avais dit d'aller de l'autre côté et de

ne plus revenir vers nous! Qu'es-tu revenu faire?

- Je suis venu vous rendre visite.

- Non, tu n'es pas venu nous rendre visite! Tu es venu chercher des problèmes!

- Non, je suis venu vous rendre visite!"

L'oncle avait une petite calebasse, une sorte de gourde qui lui servait à garder

de l'eau. Il prit cette calebasse et commença à préparer un obia, sans que Boni

le voie. Il y avait là un autre frère de Boni, celui qui était resté avec l'oncle.

Pendant quïlpréparait lübia, l'oncle dit alors à cet autre neveu:

"Tu vois, Boni, ton frère, il n'est pas venu pour rien! Il est venu pour chercher

des problèmes!"

Il finit sa préparation et dit à ce neveu de la déposer dans la maison. Puis il

demanda à Boni:

"Es-tu venu nous saluer ou chercher des problèmes?

- Non, je suis venu en ami, répondit Boni.

- Alors si tu es venu en ami, prends cette gourde et rapporte-la moi. "

Boni essaya, mais malgré toute sa fOrce, il ne put jamais la soulever.

L'oncle alors lui dit: "Fais demi-tour et ne reviens plus jamais. "

Il fit demi-tour, mais pour aller se préparer à se battre contre les Ndjuka à

Puketi.

L'oncle avait vu le danger grâce aux esprits. Il envoya un messager pour aller

dire aux gens de l'Opuse [Opusama] que Boni était venu lui rendre visite et

quïl maniféstait de mauvais sentiments à leur égard

Mais en remontant le fleuve, le messager arriva dans un village, Saaye, où se

déroulait une cérémonie traditionnelle. Alors, il s'arrêta et participa à la céré­

monie, en oubliant d'allerporter son message: les gens de l'Opuse nefurent donc

pas mis au courant des intentions de Boni. C'est pourquoi, plus tard, quand

tout fut fini, les Dikan durent payer une amende pour n'avoir pas averti les

16. Crique située sur la rive droite du Maroni, à une trentaine de kilomètres en aval du confluent du
Lawa et du Tapanahoni qui sont les deux formateurs du Maroni. La portion de fleuve où, auparavant,
"oncle Dikan avait envoyé Boni était en amont: c'était sur le Lawa, lui·même et les autres Ndjuka
remontant en amont du Tapanahoni.



autres, alors qu'ils étaient au courant, puisque les obia leur avaient indiqué

que Boni venait se battre contre eux. Ils auraient dû trouver un moyen de les

prévenir.

Mais heureusement, les gens de l'Opuse savaientfaire lübia. Quand ils étaient

retournés à Puketi, où Boni leur avait dit qu'il allait revenir (au moment où il

traversait la crique Boni), ils n'étaient pas restés sans rien prévoir: ils avaient

invité tous les 10 [clans} à venirfaire de lübia avec eux, pourpouvoir repartir

chez Boni et l'attraper. Quandilsfirent lübia, ils lefirent tellement bien que cet

obia devint unefemme, une créature de rêve! Plus belle que toutes les femmes

qu'on auraitpu rencontrer. Et c'était lübia! C'est cettefemme-là qui traversa la

crique Boni pour aller dans le village de Boni. Quand la femme apparut dans

ce village, tous les hommes s'exclamèrent: "Quelle est cette belle créature? Qu'elle

est belle!" Et là, Boni dit: "Oui, elle est belle, tres belle, mais cette femme-là,

personne ne la touche! Elle m'appartient!"

Boni la prit commefemme. Il l'emmena chez lui et passa la nuit avec elle. Le

lendemain, la femme lui dit: "Puisqueje suis ta femme, ilfaut que tu me dises

ce qui est kina [tabou}, ce queje ne dois pas faire, ce que je ne dois pas toucher,

à quel momentje ne dois pas faire telle ou telle chose [. . .}. "

Boni lui dévoila tous ses kina. Ils passèrent une autre nuit. La femme fit à

manger. Ils mangèrent, passèrent encore une autre nuit ensemble, et le matin

suivant, la femme s'envola: il ne la vit plus. Alors, il comprit que les Ndjuka

l'avaient abusé. Il rassembla les gens de son peuple pour les avertir que les

Ndjuka l'avaientpossédé et connaissaient désormais ses kina. Il leur dit: "C'est

fini, maintenant!"

Effectivement, quand la fèmme rentra à Puketi, elle indiqua aux Ndjuka quels

étaient tous les kina de Boni. C'est sur ces kina que les Ndjuka travaillerent

lübia. C'est grâce à la connaissance de ces secrets qu'ils purent venir se battre

et tuer Boni.

C'est ainsi que tout finit: après la mort de Boni, il n'y eutplus de guerre entre

eux.

TOut ça pour dire que, quand on voit les Aluku, il faut savoir que ce sont des

Ndjuka, ce sont des Dikan. »

Ainsi s'achève le récit proprement dit de la relation de Boni aux Ndjuka, aux

temps du marronnage. Mais le narrateur poursuit son propos dans le soufRe

du précédent, pour en venir aux temps présents et donner son point de vue

sur les rapports actuels entre les deux groupes.



Fin des gaanman Dikan et retour à l'obia

« Auparavant, dans les Premiers Tèmps, les gaanman aluku étaient des Ndjuka.

Jusqu'à l'arrivée du gaanman Difu.

Le gaanmanAwensai; qui a précédé le gaanman Difu, était l'oncle [maternel}

de ce dernier. Mais après Difu, il n'y avait plus personne de la lignée Dikan

qui puisse lui succéder, car Difu n'avait pas de neveu. Ayant remarqué que

cette lignée allait s'éteindre avec Difu, le gaanman Awensaï a pris une fèmme

amérindienne. Il a eu avec elle deux enjànts : une fille qui s'appelait Mamaya

et un garçon qui s'appelaitAmaïkon. Le père, Awensai; a demandé à son neveu

Difu dëpouser sa fille, Mamaya, afin que la lignée continue. Difu a refusé:

il ne pouvait pas, disait-il, parce qu'elle était sa "sœur" [une cousine germaine

est considérée comme telle}. Ils avaient été élevés ensemble: il ne se voyait pas

épouser sa sœur.

L'oncle a dit: "Puisque tu ne veux pas, je respecte ta volonté, mais ilfaut savoir

qu'après toi, il n'y aura plus de gaanman Dikan. Si tu avais épousé ma fille, la

lignée des gaanman Dikan aurait pu continuer. "

Carjustement, comme la mère était amérindienne, la fille conservait le 10 [clan}

du père, donc elle restait Dikan. C'est la raison pour laquelle il était allé chercher

unefemme amérindienne: pour que sa fille garde sa propre lignée { . .}. »

Je ne retranscrirai pas ici la totalité du discours de mon informateur: l'histoire

qu'il me conte alors est en effet assez complexe et sans doute peu intelligible

pour un lecteur non nécessairement averti des événements qui ont scandé la

vie des Aluku au xxe siècle. Je n'indiquerai donc que le sens général du propos

qui tourne autour de la question de l'extinction de la lignée Dikan comme

lignée des gaanman aluku.

La charge étant traditionnellement héritée de l'oncle maternel, la condition

de la transmission est, pour un gaanman en poste, d'avoir une sœur qui elle­

même ait un fils. Selon mon informateur, Difu n'ayant pas de neveu utérin,

Awensaï, son oncle, a tout fait pour tenter d'assurer autrement la perpétuation

de la charge de gaanman à l'intérieur du clan Dikan : outre son mariage avec

une Amérindienne, il est aussi allé épouser une femme Dikan; mais rien n'a

abouti et finalement, « il n'y a plus eu de vrais Dikan pour prendre la succes­

sion»; intronisé dans les années 1960, le gaanman Tolinga, qui avait épousé

Mamaya, la fille d'AwensaÏ et de son épouse amérindienne, disait d'ailleurs

lui-même « qu'il exerçait la fonction de sa femme ». Toujours selon mon infor­

mateur, depuis la mort de Tolinga, en 1990, la transmission de la charge est
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nécessairement sujette à débats, voire à contestations, ce qui, de son point de

vue, rejaillit sur les rapports actuels entre N djuka et Aluku et ravive les antago­

nismes. Ainsi, après avoir évoqué une série d'événements récents, impliquant

plusieurs personnages publics, il conclut :

« Les Aluku ont peur des Ndjuka et de leurs obia. C'est parce qu'il y a des

obia sur le Litani, en amont du Lawa, que les Aluku refusent que les Ndjuka

remontent jusqu'à cette rivière: ils craignent que les Ndjuka ne découvrent ces

obia et s'en emparent.

Car, autrefois, lors de la fuite des esclaves, les Ndjuka ont vu faire leurs aînés,

ils ont vu celui qui, lepremier, aurait dû avoir la fonction de gaanman, ils ont

la connaissance des obia. S'ils découvrent quelque chose sur le Litani, comme

ils ontgardé la connaissance de toute la tradition, ils peuvent savoir comment

prendre ces obia et sen servir comme ils l'ontfait autrefois pour tuer Boni. Cest

ce quepement certaim Aluku, mais ils ont tort de penser ainsi, car à l'époque

de Boni, on était en temps de guerre, alors qu'aujourd'hui, on est en temps de

paix ( ..J. »

Puis, ayant ponctué cette dernière affirmation d'un grand éclat de rire, comme

pour la démentir, le narrateur reprend le fil de son récit, pour le centrer cette

fois sur les Ndjuka eux-mêmes.

« IlY a chez les Ndjuka un esprit, le sweli, qui est le plus puissant de tous les

esprits. À chaquefois que le gaanmanpart en voyage, il est accompagné du sweli.

Quand il rencontre une personne qui a de mauvaises intentions, cettepersonne

meurtparce que le sweli est le plus puissant.

En fait, le sweli, cest la protection du gaanman ndjuka, cest son armure. Un

jour, un hautfonctionnaire bakaa [blanc) est allé chez le gaanman; il n'était

pas d'accord avec ce que le gaanman disait; il sen défiait. Le gaanman lui a

dit de retourner chez lui et de revenir plus tard. Mais il n'a jamais pu revenir,

car sitôt rentré chez lui, il est décédé.

Il y a eu aussi de hauts ftnctionnaires du Surinam qui, normalement, ont un

mandat de durée limitée: si un endroit leur plait et qu'ils souhaitent rester

un ou deux ans de plus en poste, ils vont voir le gaanman pour lui dire qu'ils

souhaitent rester plus longtemps. Le gaanman interroge alors le sweli pour

savoir si ces gens ne manifestentpas de mauvaises intentions. S'ils ont de bonnes

intentiom, le gaanman prépare des obia avec le sweli pour leur permettre de
rester le temps qu'ils veulent.
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Le sweli, c'est lübia le plus puissant, le plus haut: il commande les autres obia.

Cet obia est un dieu, c'est le sweli Gadu17• Quand quelqu'un a de mauvaises

intentions, le sweli les capte toujours. Donc le gaanman le sait à l'avance.

Par exemple, là, nous sommes en train de parler du sweli. Mais il y a des per­

sonnes qui pourraient le prendre à la légère, dire que ça n'existepas, que ce n'est

pas possible. .. Il se peut alors que deux ou trois jours plus tard, ces personnes

meurent.

On peut se servir également de cet obia pour tuer le gaanman. Car autrefois,

le gaanman ne pouvaitpas rester en poste plus de douze ans. Or, ce n'estpas le

gaanman lui-même qui travaille avec le sweli : il a des fidèles qui le font pour

lui. Longtemps, ces fidèles ont pu manipuler le sweli et déterminer le temps

d'exercice du gaanman. Au bout de douze ans, ils pouvaient tuer le gaanman.

Jusqu'à l'avant-dernier gaanman, Kantu, qui est restéplus de douze ans, mais

que les gens ont quand même fini par tuer en manipulant le sweli. Kantu est

resté au pouvoir à peu près une vingtaine d'années, et les gens trouvaient que

c'était très long dans la mesure où tous les gaanman mouraient habituellement

au bout de douze ans maximum! Puisqu'il y a chez nous douze la, c'était un

an pour chaque la. Le gaanman le savait, mais il ne pouvait pas refuser la

fonction, car c'était son devoir: si l'un est mort, c'est au fils de sa sœur de prendre

la fonction, il ne peutpas refùser!

TOut a changé avec Akalali, le grand médium qui a fait en sorte que les gens

de l'Opuse [Opusama18
] ne pratiquent plus l'interrogatoire du mort: c'est lui

qui a dévoilé le manège, en montrant que c'était avec le sweli que l'on tuait les

gaanman. Quand le gaanman Gason a succédé au gaanman Kantu, tous les

fidèles qui travaillaient avec le sweli sont morts: Akalali avaitfabriqué des obia

et trouvé les coupables de la mort de Kantu, et ces coupables sont morts à leur

tour. Ensuite, il a détruit le lieu où il fallait aller pour pouvoir manipuler le

sweli, et il a dit: "On va voir si le gaanman actuelpeut resterplus longtemps. "

Et ce gaanman est en exercice depuis plus de trente ans { ..}. »

17. Godu signifie Dieu en nenge(e).
18. Cette allusion aux gens de l'Opuse, alors que le narrateur est un Ndjuka originaire du Bilose (l'aval)
est liée au fait que les Bi/osorno n'ont pas observé cette interdiction aussi longtemps que les gens de
l'amont: prohibée dans les années 1970 par la divinité dont le médium Akalali se faisait l'écho, la
pratique de l'interrogatoire posthume destinée à repérer les sorciers et à les punir - notamment en
confisquant leurs biens - a été ouvertement reprise dans les villages du Bilose dès les années 1990.
On trouvera plus loin la description et l'analyse qu'en propose Jean-Yves Parris dont la thèse (2002)
traite également le sujet.
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Commentaires et interprétation

En préalable à toute tentative d'interprétation, il me faut ici préciser ma posi­

tion dans la situation d'enquête qui a vu le recueil de ce récit et de quelques

autres semblables. Ce n'est pas un hasard si m'a été contée l'histoire mêlée

des Aluku et des Ndjuka, alors que l'histoire des Premiers Temps, ceux du

marronnage, est habituellement donnée (ou plus exactement tue) pour être

dangereuse et secrète. Lorateur entendait la communiquer à la personne que

je représentais à ses yeux: une Française appartenant au monde des Blancs, et

susceptible de transmettre largement son discours.

Ce récit et trois autres du même ordre m'ont été proposés, alors que je fréquen­

tais depuis quelque temps déjà les Ndjuka installés dans l'Ouest guyanais, sur

le territoire littoral des communes de Saint-Laurent-du-Maroni et de Mana.

Or, j'avais dû constater jusqu'alors - sans m'en étonner outre mesure, pour

avoir lu les travaux de Richard Price (1992) sur les Saramaka et leur histoire - à

quel point il était difficile d'accéder à ce type d'information chez les Marrons.

Pourtant, en quatre occasions différentes, des Ndjuka ont voulu me raconter

cette version particulière de l'histoire des Premiers Temps aluku. Ils n'avaient

aucun lien spécialement marqué entre eux et habitaient même des lieux divers,

assez distants les uns des autres. Des quatre versions ainsi récoltées, j'ai choisi

de présenter la plus riche en détails et la plus lisible en termes de cohérence.

Mais pour être plus succinctes, les trois autres versions n'en voulaient pas moins

signifier la même chose quant au point central que notre narrateur résume fort

bien par la formule: « Tout ça pour dire que, quand on voit les Aluku, il faut

savoir que ce sont des Ndjuka. »

On notera qu'à une exception près, représentant une longue coupure mais clai­

rement signalée, j'ai choisi de retranscrire - dans la traduction française que j'ai

pu établir avec l'aide d'un interprète -l'intégralité du récit qui m'a été proposé.

Certains passages ne feront pas l'objet de commentaires: je les ai néanmoins

laissés pour ce qu'ils apportent, en termes non pas de faits mais de contexte

socioculturel. Ainsi, on mesure bien le poids de l'obia dans la quotidienneté

de ces sociétés à travers les illustrations concrètes que fournissent l'histoire de

la rivalité des poursuivants de Boni, ou mieux encore à travers la description

du personnage de Baron19
, de sa force et de ses « protections ».

19. Baron a existé. mais pas dans la situation ni le lien de parenté avec Boni qui lui sont ici attribués.
En revanche. j'ai pu récolter auprès d'autres Ndjuka des variantes sur la manière dont Boni a hérité ou
volé sa force magique.
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Le récit relaté comporte trois séquences: les rapports avec Boni, la fin de la

lignée Dikan et la force des obia ndjuka. Ces séquences sont distinctes par le

sujet traité, mais dites dans la continuité logique d'un propos dont le but était

de faire connaître la nature exacte (du point de vue du narrateur) de la relation

des Aluku et des Ndjuka, des Premiers Temps à nos jours, moment où, en raison

de l'extinction de la lignée, les gaanman aluku ont cessé d'être des Dikan.

Du marron nage au protectorat

Attachons-nous d'abord aux Premiers Temps, pour comparer le récit présenté

aux données accréditées par le travail d'historiens20
• On trouvera, plus loin, la

relation que donne Wim Hoogbergen de la guerre qui opposa les Ndjuka aux

Aluku. On notera tout d'abord de larges similitudes entre les faits rapportés

par Hoogbergen à propos de l'arrivée des Aluku chez les Ndjuka, en 1792, et

le début du récit qui vient d'être présenté. Certes, ce ne sont ni tout à fait les

mêmes protagonistes, ni tout à fait les mêmes lieux: il s'agit de Boni lui-même

et de son arrivée à Puketi, dans ce dernier récit, alors que les faits retranscrits par

Hoogbergen concernent le fils de Boni, Agosu, et son arrivée dans un village

voisin de Puketi : Animba~l.

Toutefois, dans l'un et l'autre village est censé être enterré le gaanman, et la scène

concernant la profanation de sa sépulture se retrouve, à quelques nuances près,

dans les deux récits. En fait, ces deux récits sont deux variantes d'une même

tradition orale. Hoogbergen s'y réfère, à partir des versions qu'ont récoltées, de

manière convergente, plusieurs auteurs hollandais ou surinamiens22
• En outre,

on notera qu'à d'autres reprises, cette tradition orale confond Boni et Agosu,

comme si « Boni » était devenu le nom du chef, à la manière d'un César23
•

De même, le mythe de Boni rendu vulnérable en raison d'une divulgation de

ses kina (tabous) a été recueilli par ces chercheurs, sous d'autres formes. Celle

qui a été présentée plus haut est la plus succincte. En général, le mythe fait

20. Le mot est ici pris au sens occidental du terme. Il implique donc la référence première aux archives,
avec le nécessaire croisement des sources, et parfois un traitement très prudent de la tradition orale.
Mais certains ethnologues peuvent aussi qualifier d'historiens ceux qui sont dépositaires de cette
tradition orale, tel R. Priee à propos des Saramaka dont il a appris l'histoire des Premiers Temps.
21. Antérieur à Puketi qui l'a remplacé, Animbaw reste connu pour sa fonction de cimetière.
22. Cf. plus loin, W. Hoogbergen, note 79, et plus largement W. Hoogbergen 1990, p.168-173, où sont
résumées ces diverses versions.
23. Cf. p_ 121, Thoden van Velzen cité par W. Hoogbergen.



intervenir un singe qui est l'émanation de l'obia. C'est ce singe qui est envoyé

chez Boni, mais avant d'arriver, il se transforme en une très belle jeune femme

qui, là encore, se joue de Boni, en l'obligeant à transgresser un tabou (voir ou

être en contact avec un nouveau-né) et en s'emparant de ses « protections»

(un pagne et une balle très spéciale). La force et l'invulnérabilité de Boni sont

alors levées. La femme part, redevient singe et rentre chez les Ndjuka qui savent

désormais Boni à leur portée24
•

Il n'est pas question ici de confronter la narration de mon informateur à

d'autres versions des rapports premiers entre Ndjuka et Aluku, au regard de

leur valeur historique: le principal intérêt, à mes yeux, de ladite narration ne

s'inscrit pas dans une quête de la vérité. De ce dernier point de vue, on peut

juste souligner que, quelles qu'elles soient, ces diverses versions relatent toujours

la violence qui marqua la relation des Aluku aux Ndjuka aux débuts de leur

histoire en tant que groupes. Or, seule, cette violence initiale, qui est avant

tout celle de la colonisation esclavagiste, pouvait permettre les reconstructions

historiques actuelles, destinées - nous y reviendrons ultérieurement - à rétablir

symboliquement la prééminence des Ndjuka sur les Aluku, quand la situation

migratoire inverse les données.

Rappelons rapidement, à ce propos, quelques faits indispensables à connaître

pour comprendre les enjeux de l'affaire.

Tout d'abord, comme le montrera mieux, plus loin, le texte de Wim Hoogbergen,

il faut rappeler que, dès 1760, les Ndjuka ont été « pacifiés », c'est-à-dire décla­

rés libres et autonomes, au titre d'un traité conclu avec le gouverneur hollandais

du Surinam. Ce traité stipulait, entre autres, que des gratifications périodiques

leur seraient accordées et qu'un représentant du pouvoir colonial (posthoulder)
résiderait dans le village dugaanman. Mais la clause essentielle, en contrepartie

de celle qui accordait la liberté, était évidemment de contraindre les Ndjuka à

seconder les autorités coloniales dans leur lutte contre le marronnage en leur

livrant, moyennant prime, tout esclave fugitif qui viendrait se réfugier auprès

d'eux. Or, les Aluku n'étaient encore ni unifiés ni « pacifiés »...

N'extraire des relations entre Ndjuka et Aluku que les causes de leur anta­

gonisme est nécessairement réducteur. Toutefois, Wim Hoogbergen montre

plus loin toute la complexité de ces rapports et de leur histoire. On y verra

notamment que tous les Ndjukan'étaient pas hostiles aux Aluku et que certains

d'entre eux étaient au contraire plutôt favorables à une collaboration entre les

24. Cf. comme précédemment, les résumés qu'en présente W. Hoogbergen, 1990, p. 178-183.
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deux groupes. Tel était en particulier le cas des ressortissants du clan Dikan,

peut-être en raison de l'origine commune qu'ils pouvaient avoir d'un groupe à

l'autre, avec ceux dont le la portait le même nom: tous venaient de la plantation

de Nessencamp, du nom de son propriétaire, Gerrit de Camp25. C'est en tout

cas cette origine commune que notre narrateur entend interpréter en termes

d'apparentement ayant impliqué ce qui serait devenu ensuite la double lignée,

ndjuka et aluku, des Dikan. Néanmoins, plus nombreux ou plus influents

furent ceux qui préférèrent préserver les acquis du traité de 1760, et la guerre

qui les opposa au groupe aluku se solda par la mort, en 1793, des trois chefs

historiques de ce dernier groupe, Aluku, Boni et Kodjo, ainsi que de nombreux

autres combattants aluku.

Censés être alors presque entièrement décimés, les Aluku ne connurent la

« pacification» que beaucoup plus tardivement: en 1860, dans le cadre d'un

accord franco-hollandais garantissant leur liberté. Trente ans plus tard, en

1890, le règlement du contesté franco-hollandais concernant la frontière entre

les deux colonies fut l'occasion pour eux de sceller définitivement leur ratta­

chement à la colonie française de la Guyane, au prix d'un large mouvement de

déménagement sur la rive droite (guyanaise) du Lawa26
• De la période intermé­

diaire (1793-1860), nous retiendrons essentiellement le contrôle opéré par les

Ndjuka sur les positions aluku : en verrouillant l'accès au Maroni au-dessus du

point où confluent le Lawa et le Tapanahoni, en maintenant ainsi les Aluku en

amont sur le Lawa, les Ndjuka purent maîtriser l'accès non seulement à leurs

propres grands villages, les kande du Tapanahoni, mais aussi à la côte et à ses

plantations. Mais en 1860, l'abolition de l'esclavage, effective en Guyane et

sur le point de l'être au Surinam, rendait désormais caduque la nécessité de

lutter contre le marronnage. C'est donc également à la réduction du précédent

système d'entrave aux mouvements aluku qu'a ouvert le traité.

À partir de 1890, les Ndjuka et les Aluku vécurent sous deux lois différen­

tes, l'une hollandaise puis surinamienne27 et l'autre franco-guyanaise - la

25. Cf. W. Hoogbergen, infra.
26. la zone frontalière contestée se situait entre le Tapanahoni et le lawa, deux importants fleuves
formateurs du Maroni, dont la source n'a jamais été clairement identifiée. C'est d'ailleurs pourquoi ce
fleuve change de nom en amont de ce confluent. Nous verrons plus loin, avec Francis Dupuy, que pour
les Aluku de l'amont, le lawa n'est pas une frontière aussi étanche que le laisse supposer ('adminis­
tration en aval.
27. le Surinam est devenu indépendant en novembre 1975. /1 bénéficiait déjà d'une large autonomie
depuis qu'avait été signée la Charte du royaume des Pays-Bas, en 1954. Mais dès 1948, on avait cessé
de parler de Guyane hollandaise au profit de l'appellation officielle de Surinam. C'était là le nom de la
première implantation coloniale hollandaise dans cette région, implantation qui avait pris elle-même
le nom du fleuve à l'entrée duquel avait commencé à se construire la ville de Paramaribo, actuelle
capitale.



Guyane étant, comme on le sait, passée du statut de colonie à celui de dépar­

tement d'outre-mer (DOM) en 1946. Toutefois, pendant plus de vingt ans, la

départementalisation de la Guyane ne concerna defacto que la bande littorale

et laissa subsister, sur tout l'intérieur du pays, le statut de « protectoraes »

mis en place en 1930, avec la création du Territoire de l'Inini qui couvrait,

précisément, cette zone intérieure. Ndjuka et Aluku restèrent donc finale­

ment longtemps soumis à des régimes de protectorat assez semblables. Les

différences - sensibles - n'apparurent qu'à partir de 1969, date à laquelle,

en Guyane, une réforme supprima l'Inini au profit d'un découpage en deux

arrondissements administrativement équivalents: celui de Cayenne et celui

de Saint-Laurent-du-Maroni. Les Aluku furent alors exposés à une francisa­

tion, certes non totalement obligatoire, puisqu'ils n'étaient pas contraints à

prendre la nationalité française - avec les devoirs que celle-ci impliquait alors

en termes de service militaire, notamment - mais non moins présente pour

autant, scolarisation aidant.

Guerre civile et immigration

Du point de vue qui nous intéresse ici, c'est néanmoins surtout à partir des

années 1980 que les positions respectives des Ndjuka et des Aluku redevin­

rent sujettes à antagonismes. Même si les différences précédemment soulignées

n'étaient pas neutres en elles-mêmes, ce furent la guerre civile qui affecta le

Surinam entre 1986 et 1992 et surtout ses conséquences guyanaises, en termes

d'immigration, qui engagèrent certains Ndjuka à reconsidérer l'histoire des

Premiers Temps aluku. Sans vouloir entrer dans les mobiles plutôt complexes

de cette guerre, on peut résumer comme suit ce pan d'histoire.

À l'issue d'une échauffourée (1980) qui déboucha sur un coup d'État militaire,

le lieutenant-colonel Desi Bouterse devint rapidement (1982) l'homme fort

du régime. Il prit pour garde du corps un Ndjuka originaire de la Cottica29
:

Ronny Brunsjwik. Les deux hommes entrèrent en conflit pour des raisons que

je me garderai de tenter de définir précisément ici, tant divergent les positions

des partisans de l'un et l'autre camp. Je ne retiendrai donc de cette affaire que

les aspects les plus importants à mes yeux. Citons, au premier chef, la cristal­

lisation de ce conflit en termes d'opposition entre Marrons et « Créoles» - ce

28. J. Hurault, 1972.
29. La Cottica est une rivière de la région littorale du Surinam, dont le cours est parallèle à la côte.
Elle part des confins de l'estuaire du Maroni auquel elle est reliée par une petite crique (la crique
Wana), en aval de Saint-Laurent et d'Albina, et rejoint l'embouchure de la rivière Suriname, en aval
de Paramaribo.
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dernier qualificatif étant entendu au sens large de tout ce qui relève du monde

occidentalisé et que les Marrons désignent par le terme de bakaa, lequel englobe

les Blancs et ceux qui partagent leur mode de vie individualisé. Certes, il ne

s'agissait pas d'une opposition générale: du côté des « Créoles », les combattants

appartenaient à la milice de Bouterse, elle-même constituée, il est vrai, d'ap­

ports divers30
; du côté des Marrons, ils se composaient des jungle commandoes

(commandos de la jungle) levés par Brunsjwik parmi les Ndjuka de la Cottica,

mais auxquels s'adjoignirent par la suite des combattants venus de l'extérieur, le

conRit ayant des répercussions débordant les frontières du Surinam. S'il toucha

aussi, et même en premier, les Saramaka, ce conRit laissa néanmoins en marge

nombre de Marrons, notamment sur le Tapanahoni. La rébellion se concentra

surtout dans la région de la Cottica dont les habitants furent alors exposés aux

tirs croisés des belligérants. Comme tous n'étaient pas enrôlés, tant s'en faut,

sous les bannières de Brunsjwik, ils furent des milliers à fuir et à venir se réfugier

sur l'autre rive du Maroni, en territoire guyanais.

Désignés en nenge(e) comme les Cotticasama, ces « gens de la Cottica » sont

des Ndjuka originaires de l'amont du Tapanahoni (l'Opuse). Les débuts de leur

migration vers la côte surinamienne datent de la première moitié du XIXe siècle.

Notre informateur la raconte en ces termes, en réponse à une question posée

à ce sujet, indépendamment du récit précédemment relaté:

« Ce qu'on sait de la Cottica, c'est que ce sont des gens de l'Dpuse [Opusama].

Comme ils n'avaientpas de travail là-haut, ils sont venus chercher du travailpar

ici : couper du bois, le traîner dans le fleuve pour aller le vendre aux scieries. ..

À chaquefois, l'homme venait avec sa femme, l'autre avec sa femme et sa nièce,

et c'est comme ça qu'ils ont créé les villages de la Cottica. Ils sont devenus une

masse assez importante, et aujourd'hui, on les appelle des Cotticasama. Ce

n'estpas ce qu'ils étaient à l'origine: ils sont venus de l'Dpuse, et tous leurs 10
[clans] sont des 10 de l'Dpuse. Mais ils sont allés travailler sur la Cottica, et ils

y sont restés. Dernièrement, ilyen a aussi qui sont allés à Foto [Paramaribo],

mais ils n'ont pas de nom pour ça. 1àndis que les Cotticasama sont parvenus

à créer des konde [. . .).

Les débuts de la Cottica, c'était ily a très longtemps. Mais c'était après le mar­

ronnage, quand les gens sont devenus libres, quand les Blancs sont venus faire

30. Un de mes informateurs - témoin privilégié de cette guerre de par sa double ascendance: ndjuka,
par sa mère qui l'a élevé et lui a légué son lignage et « amérindienne» (kali'na) par son père qu'il n'a
guère connu - insiste sur la présence minoritaire mais néanmoins réelle d'Amérindiens et de Coolies
(Indiens) dans la milice de Bouterse.
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la paix. Il n'y avaitplus d'esclaves à ce moment. Ça s'estfait seulement quand il

ya eu la paixpartout. Après l'esclavage, les créoles surinamiens ne savaientpas

aller travailler dans la fOrêt. À lëpoque, le bois était unefilière très exploitée au

Surinam, parce qu'il était exporté, donc, ce sont ces gens-là, les Cotticasama, qui

sont venus travailler le bois. Cëtait au Surinam comme en Guyane: à l'époque

où l'on y travaillait le bois, ce n'étaientpas des Créoles qui le faisaient, c'étaient

des gens qui venaient du fleuve. Ily avait des Blancs ou des Créoles qui avaient

fait des études, qui savaient lire une carte, mais le travail en forêt, cëtaient les

Busikondesama [les Marrons] ... »

Cet extrait d'entretien fait apparaître deux éléments sur lesquels il conviendra

de revenir: Ndjuka à l'origine, les Cotticasama ont un nom particulier parce

qu'ils ont fondé leurs propres konde; pour autant, il faut que cette migration

soit massive et ancienne. Là encore, l'intérêt de cette citation n'est pas dans la

vérité historique qu'elle serait susceptible de recéler. Comme dans le premier

récit, on voit tout d'abord apparaître la difficulté d'une datation précise: pris

dans un système de temporalités différent de celui de l'historien occidental,

un système où, seule, la notion de liberté fait sens quand il s'agit des rapports

avec les colons et le monde de la côte (bakaa), beaucoup de Marrons ignorent

la date exacte de l'abolition de l'esclavage au Surinam (1863) et la confondent

souvent avec la date (également rarement connue avec précision) du traité de

paix passé avec les autorités coloniales (1760, pour les Ndjuka), alors que plus

d'un siècle les sépare. De même, à propos de l'industrie du bois, le précédent

discours amalgame en un seul ensemble les dernières décennies du XIX< siècle

et la première moitié du xxe siècle. En revanche, ce discours - qui émane d'un

Ndjuka du Bilose immigré en Guyane depuis longtemps déjà - apporte un

éclairage utile quant à la position des Cotticasama dans la société ndjuka: leur

origine est reconnue, mais en tant qu'origine seulement, car ils ont un nom et

des konde qui leur sont propres.

Nous avons vu apparaître, à diverses reprises, la notion de konde. On peut la

traduire, comme je l'ai fait plus haut, par « grand village ». Encore faut-il savoir

ce que recouvre plus précisément l'une ou l'autre appellation: il n'est de konde

qu'à la triple condition que le village en question dispose d'une maison des

morts (dede osu) où effectuer les rituels funéraires, d'un autel des ancêtres et de

la présence d'un kapiten, c'est-à-dire des attributs d'un certain statut à la fois

religieux et politique. En termes de cadre de vie, il existe aussi, à côté de ces

grands villages, des kampu qui, au moins dans l'organisation traditionnelle, sont

des lieux d'habitat non pérennes, liés à la pratique de l'agriculture itinérante
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sur brûlis3!, et regroupent chacun les membres d'une famille étendue. Mais un

kampu, même grandissant, n'a pas vocation àdevenir obligatoirement un konde.

En principe, les konde sont, pour les Ndjuka du Tapanahoni, en nombre relati­

vement défini. Des exceptions ont toutefois pu avoir lieu par le passé. Mais pour

que cette transformation se soit opérée à grande échelle sur la Cottica, il a fallu,

outre l'aurorisation nécessaire du gaanman, que s'affirme la prise de distance avec

l'Opuse et, pour autant, que du temps s'écoule. Des événements plus récents, liés

aux prises de position du médium Akalali, en 1972, quant à l'inopportunité de

continuer à pratiquer l'interrogatoire posthume, sont venus entériner la scission:

libérés de leur relation obligée avec les konde d'amont, les Cotticasama ont pu

faire prendre toute leur autonomie aux konde qu'ils avaient créés.

Au niveau des 10 (clans) en revanche, la continuité entre les Opusama et les Cot­

ticasama reste évidente: les 10 remontent nécessairement aux Premiers Temps

de l'esclavage et du marronnage; chez les Ndjuka, ils sont au nombre de douze

(plus celui du gaanman, toujours comptabilisé à part)32. Les 10 de la Cottica

remontent donc tous aux mêmes ancêtres fondateurs que les 10 du Tapanahoni

et conservent les mêmes noms. C'est pourquoi nul ne peut ni ignorer ni nier

l'origine ndjuka des Cotticasama qui, au demeurant, ont le même gaanman que

tous les autres Ndjuka. Mais les Cotticasama n'en sont pas moins considérés

comme particuliers et finalement pas vraiment ndjuka par ceux du Tapanahoni,

y compris lorsque ces derniers sont eux-mêmes immigrés. Quant aux Cottica­

sama, ils ne se définissent comme ndjuka qu'au regard du passé et affirment

d'abord leur appartenance à la Cottica. Il faut dire que l'exode forcé auquel

ils viennent d'être confrontés33 donne sans nul doute un relief tout particulier

à cette appartenance: leur histoire ici s'éloigne très sensiblement de celle des

Ndjuka du Tapanahoni. ..

Revenons maintenant à la guerre civile du Surinam et à ses conséquences

guyanaises. Les milliers de personnes qui traversèrent le Maroni pour deman­

der asile en Guyane obligèrent les autorités françaises à trouver des solutions

31. Le kampu se transforme aujourd'hui, dans le cadre de l'immigration en Guyane où il tend à fonder
les bases d'un habitat permanent.
32. Selon Diane Vernon (communication orale) certains Ndjuka affirment qu'il y a treize la, plus celui
du gaanman, soit quatorze en tout. Le désaccord porte sur un /0 de l'aval, apparu plus tardivement,
sans doute à la suite d'une scission. On peut toutefois noter que, dans les conversations courantes, le
fait d'annoncer l'existence de douze la (plus celui du gaanman) n'empêche pas forcément de parler du
quatorziême comme étant un /0 à part entiêre. Il y a donc, vraisemblablement, un rapport privilégié au
chiffre 12, maintenu envers et contre la réalité - qui est de toute façon d'au moins treize la.
33. On aura noté que je ne raisonne ici que sur les Cotticosama immigrés en Guyane à la suite de la
guerre. Leur nombre important et les relations étroites qu'ils conservent avec leurs konde d'origine
permettent toutefois de ne pas restreindre systématiquement le propos au seul groupe immigré.

[95]



d'accueil. Ainsi furent montés quatre camps de réfugiés destinés à ceux que

l'administration désigna alors par le sigle, quelque peu réducteur en même

temps qu'euphémique, de PPOS (Personnes provisoirement déplacées du Suri­

nam). Ces camps furent répartis entre les deux communes de Saint-Laurent-du­

Maroni et de Mana, mais les trois principaux furent regroupés aux confins de

ces deux communes: le camp dit du PK934, sur le territoire de la commune

de Saint-Laurent, et les deux camps de Charvein et de l'Acarouany, sur celui

de Mana. Plus près du Maroni, le quatrième camp -le premier en fait à avoir

été monté - servait surtout de lieu d'accueil transitoire, avant redistribution

dans l'un des trois autres.

On imagine les problèmes liés à cet afflux brutal de population. Les camps

abritèrent quelque six mille Cotticasama, auxquels il convient d'ajouter ceux qui

purent trouver asile chez des parents déjà implantés en Guyane35• Durant six

ans, cette population considérée comme étant en situation transitoire, comme

le rappelait à chaque instant la manière dont on la désignait officiellement

(PPOS), vécut dans les conditions très particulières d'une organisation huma­

nitaire d'urgence, mais dans un environnement qui leur était par ailleurs extrê­

mement familier. Car il faut bien savoir que, pour les Marrons, qu'ils soient

Aluku, Ndjuka ou encore Paramaka36, le bassin du Maroni a toujours constitué

un pays dont le fleuve était le centre, un axe de communication, et non pas

une frontière. Certes, les konde étaient sur l'autre rive, où résidaient également

les gaanman, mais comme les migrations saisonnières ou encore temporaires à

moyenne échéance - comme au temps de la ruée vers l'or - ont toujours fait

partie intégrante de leur système économique, le fait de se trouver en Guyane

plutôt qu'au Surinam ne devait pas constituer, a priori, une rupture radicale

dans le mode de vie. C'est aussi sous cet angle qu'il faut comprendre la manière

dont les Cotticasama ont vécu leur séjour dans les camps. Évidemment, leur

position de « déplacés » les soumettait aux contraintes du genre. Mais la nature

environnante, avec ses bois et ses fleuves, était aussi propice aux goon (abattis)

et aux kampu que les rives de la Cottica.

34. Ainsi s'attribuent les adresses, hors agglomération: en ajoutant le repérage kilométrique au nom
ou au nO de la route (ici CD 9, c'est-à-dire chemin départemental nO 9).
35. On estime à quelque 4 000 les Cotticasama qui allèrent ainsi provisoirement s'installer sur la
rive française du Maroni. Il faut signaler aussi, comme relevant du même cas de figure, l'immigration
des Amérindiens kali'na, dont certains villages du littoral surinamien furent également exposés aux
feux croisés de cette guerre civile, les Kali'na du Surinam se trouvant globalement pris dans le camp
opposé à celui des jungle commandoes de Brunsjwik.
36. L'origine des Paramaka est moins bien connue que celle des autres Marrons, faute d'études aussi
fouillées. Ils semblent s'être constitués en groupe autonome à partir d'une scission avec le groupe des
Aluku dont ils restent très proches, par la langue, notamment (cf. B. Migge, 1998)
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De cette situation, néanmoins, deux catégories de Marrons ne tardèrent pas à

émerger sur la côte franco-guyanaise: les Français et les autres. Fons de leur

nationalité et de leurs canes d'identité françaises, les Aluku durent bien finale­

ment être officiellement admis au rang des peuples fondateurs de l'histoire de

la Guyane; les Ndjuka venus de la Cottica, eux, restèrent assignés à leur statut

de ({ déplacés» (au temps des camps) puis d'étrangers.

D'une tutelle à ['autre

Le récit retranscrit plus haut, je l'ai signalé, m'est venu de quatre sources dif­

férentes. Parmi les auteurs de cette version des Premiers Temps qui veut que

Boni soit un Ndjuka et que, par voie de conséquence (du point de vue de ces

informateurs), les Aluku soient à l'origine des Ndjuka, deux sont des Cottica­

sama et les deux autres des Bilosama émigrés du Tapanahoni (du Bilose, en aval)

vers Grand Santi d'abord, sur la rive droite (française) du Lawa, juste au-dessus

du conAuent du Tapanahoni et du Maroni, puis vers l'embouchure du Maroni.



Or, c'est auprès des narrateurs du Bilose que j'ai récolté les versions les plus

affirmées de l'origine ndjuka de Boni. Je dois même signaler que, mon enquête

s'étant étendue sur plusieurs années, j'ai assisté à un glissement de la narration

du côté des Cotticasama. Lors de discussions ultérieures, Boni a cessé d'être

désigné comme un Ndjuka à proprement parler; seule, l'origine commune

des Ndjuka et des Aluku continuait à être affirmée: « De toute façon, nous

sommes tous venus d'Mrique et nous avons fui ensemble», résumait l'un d'eux.

En fait, les récits entegistrés en 2002-2003, étaient le produit d'un discours

construit, auquel tous les Ndjuka n'adhéraient pas. Il se peut d'ailleurs que mes

tentatives visant à tester plus largement l'impact de cette version des Premiers

Temps aluku, aient contribué à remettre en question cette construction. Mais,

je l'ai dit plus haut, c'est bien en tant que construction « au présent» que ce

récit mérite d'être analysé.

Si on le rapporte à l'explication que j'ai proposée précédemment (rétablisse­

ment symbolique d'une hiérarchie bouleversée), ce fait peut-il surprendre? Les

Cotticasama sont en position encore très délicate: même si, aujourd'hui, beau­

coup ont obtenu des permis de séjour, certains restent soumis au cercle infernal

des demandes de permis qui donnent droit à un « récépissé de demande »

valable trois mois, sans autorisation de travailler, demandes renouvelées régu­

lièrement, souvent sans plus de succès faute de pouvoir justifier d'un travaiL ..

Il faut dire que parmi les Cotticasama concernés par ces demandes à renouveler

avant d'avoir pu être examinées, il en est qui ne sont pas en Guyane depuis très

longtemps: ils y avaient de la famille, donc un point d'accueil possible; ils sont

venus dans l'espoir d'y trouver un travail plus rémunérateur; ils sont convaincus

qu'ils auront plus d'opportunités de ce côté de la frontière; ils savent aussi qu'ils

pourront, le cas échéant, se faire soigner et faire soigner leurs enfants. Dans

certains cas, la migration se solde par un retour à l'abattis. Mais c'est presque

toujours avec l'espoir qu'à la génération suivante, les enfants trouveront un

travail salarié. Néanmoins, d'autres peuvent être là depuis quinze à vingt ans; ils

ont connu les camps et leur fermeture: ils étaient jeunes alors, encore enfants, et

leurs parents n'ont pas forcément songé à tout mettre en œuvre pour régulariser

leur situation. Aussi, lorsqu'ils atteignent l'âge de la majorité, ils entrent à leur

tour dans le cycle des demandes et de leurs récépissés.

Il résulte de cette situation une disparité importante entre les divers Marrons

résidant sur la côte occidentale de Guyane. Certains ont la nationalité française

et bénéficient des droits que cette dernière ouvre: les Aluku, les Ndjuka nés

en territoire français (Saint-Laurent et Grand Sand, notamment), ainsi que

quelques rarissimes Cotticasama issus des camps qui, après vingt ans de présence
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continue en Guyane, viennent enfin d'obtenir la nationalité française. Un peu

moins rares sont les Cotticasama qui ont obtenu des permis de séjour de longue

durée. Dans cette dernière catégorie figurent aussi des Ndjuka descendus du

Tapanahoni (via Grand Santi), originaires parfois de l'Opuse, et plus souvent

du Bilose. Enfin, le groupe de ceux qui n'ont que des papiers provisoires,

voire aucuns papiers est toujours assez largement alimenté par les Cottica­
sama - même s'ils n'en sont pas les seuls représentants. Certains ont connu les

camps, mais avaient choisi de rentrer au Surinam à la fin de la guerre; d'autres

vivaient dans des régions moins exposées pendant la guerre (à Paramaribo, par

exemple) et opèrent en Guyane une migration classique, en vue de trouver là

un travail mieux rémunéré. Il s'agit la plupart du temps de personnes qui ont

des parents de ce côté de la frontière. Ils viennent en Guyane, comme lesdits

parents vont au Surinam: les uns et les autres vivent la région située de part

et d'autre du Maroni comme un ensemble tout en jouant sur la frontière et la

différence de niveau de vie qu'elle instaure entre les deux pays. Venir revendre

en Guyane des produits maraîchers ou fruitiers, voire manufacturés, achetés à

meilleur prix au Surinam, telle est l'une des pratiques d'économie informelle

les plus courantes.

Pour les Cotticasama immigrés, y compris ceux qui essayent de s'implanter

durablement, les konde de référence - avec leurs maisons des morts, leurs autels

des ancêtres et leurs kapiten - restent au Surinam. Toute activité rituelle d'en­

vergure est donc soumise au retour au pays, à chaque fois que possible. Mais

parmi les gestes de la tradition, il en est qui doivent être au moins en partie

exécutés sur place. Tel est le cas des rituels qui accompagnent un décès. Pour ce

faire, il faut mobiliser le savoir et la participation de kapiten. Or, dans le cadre

de l'émigration, il ne saurait y avoir que des kapiten d'émigration, représentant

les vrais kapiten restés au Surinam, ceux des Konde. Ces kapiten d'émigration

sont certes reconnus tels par legaanman des Ndjuka, mais ils n'ont pas d'auto­

rité autonome par rapport au gouvernement français. En fait, c'est le kapiten des

Aluku qui aurait demandé à être secondé par des kapiten ndjuka37 pour pouvoir

régler l'ensemble des questions que la migration ndjuka grossissante l'obligeait

à examiner, et c'est finalement lui qui les coiffe. Il en va de même pour les Cot­
ticasama qui, après la fermeture des camps, ont obtenu de la Mairie de Mana

37. C'est notamment ainsi qu'a été désigné le kapiten de Saint-Laurent qui représente les kapiten
du Haut-Tapanahoni (Opuse). Alors que les Ndjuka du Bilose étaient assez nombreux à Saint-Laurent
pour être encadrés par plusieurs kapiten d'émigration, ceux de l'Opuse, en plus petit nombre, n'ont
eu longtemps personne pour jouer ce rôle. Or, des différences importantes existent entre le Bilose et
l'Opuse en matière de rituels.



l'autorisation de s'installer aux alentours de Charvein : ils ont désormais un

kapiten, agréé par le gaanman ndjuka pour représenter les kapiten des konde de

la Cottica et veiller au respect des règles traditionnelles par les Cotticasama de

l'Ouest guyanais, mais ce kapiten agit sous le double contrôle des kapiten des

konde d'origine et du kapiten des Aluku. En d'autres termes, si l'observance de

la tradition relève bien de la hiérarchie ndjuka dans le principe, dans la pratique

en revanche, le rapport aux autorités françaises implique la médiation du kapi­

ten des Aluku de Saint-Laurent. Il n'est que d'assister aux obsèques d'un Ndjuka

à Saint-Laurent-du-Maroni - exercice qui, dans l'ordre businenge, exige plus

que tout autre la compétence des kapiten - pour comprendre la position de

ces kapiten ndjuka de l'émigration: présents, évidemment, mais aux côtés du

kapiten des Aluku, c'est-à-dire en situation dominée.

Or, très présente est encore la mémoire ndjuka du temps où les Aluku n'étaient

pas en position aussi avantageuse. C'est d'ailleurs bien cette mémoire d'un autre

temps qui guide les récits récoltés sur Boni et son « oncle ndjuka ».

Immigration, transmission et intégration

Le mode d'intégration des Ndjuka en milieu guyanais dépend principalement

de trois variables: la position du groupe de référence, la catégorie du groupe

d'accueil (bakaa ou marron) et la manière dont s'opère (ou ne s'opère pas) la

transmission.

Pour les Cotticasama venus au temps de la guerre civile du Surinam, le groupe

de référence - quand il n'est pas assimilé à l'ensemble des Ndjuka - est d'abord

perçu en termes de victime. Certains villages de la Cottica, tel Moiewana, sont

tristement connus pour les massacres qui y ont été perpétrés pendant la guerre.

Quand ceux qui ont vu leur famille décimée sous leurs yeux -le cas est heureu­

sement très rare - déclarent qu'ils ne rentreront jamais vivre au Surinam et que

la Guyane est désormais leur pays, leur sincérité ne saurait être mise en cause.

Mais ce sont là des exceptions et la rupture avec les konde de la Cottica n'est

pas entérinée pour autant. Les allers et retours entre le Surinam et la Guyane

restent la règle, non seulement pour des raisons économiques, comme il a été

signalé plus haut, mais aussi pour des raisons sociales (familiales notamment) et

culturelles. Le fait est particulièrement marqué pour la Cottica qui est d'accès

assez facile à partir de la route qui va d'Albina (en face de Saint-Laurent) à Para­

maribo. Quand on s'enquiert de quelqu'un à Charvein ou dans les alentours,
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il n'est pas rare de s'entendre répondre que cerre personne est actuellement au

Surinam - à Mœngo Tapu, par exemple, l'un des konde les plus importants

de la Corrica, ou encore à Paramaribo - mais que ladite personne reviendra

la semaine prochaine ou celle d'après. Pour les Ndjuka de Saint-Laurent, en

revanche, si la relation avec le Surinam est rout aussi étroite, c'est plutôt - outre

la capitaJe, Paramaribo, où les uns et les autres vont traiter routes sortes d'af­

faires - avec Albina, d'une part, et les konde du Tapanahoni (le pays Ndjuka),

d'autre parr. On peut même repérer comme banal l'itinéraire migraroire reliant

les trois secteurs de Saint-Laurent, d'Albina et du Tapanahoni.

Les konde d'origine, sur le Tapanahoni ou sur la Corrica, restent régulière­

ment fréquentés par ceux qui y ont des arraches. Tout Ndjuka respectueux

des ancêtres se doit d'aller régulièrement nettoyer la case familiale quand elle
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est désertée. Mais ce sont surtout les décès et leurs suites (la levée de deuil,

notamment) qui maintiennent le lien: non seulement les décès qui ont lieu

dans le konde d'origine et qui impliquent que chacun revienne effectuer ses

devoirs à l'égard du mort, mais aussi ceux qui touchent les émigrés eux-mê­

mes et qui exigent, même quand le mort est enterré au cimetière de Saint­

Laurent, que des rituels complémentaires soient exécutés dans le konde. C'est

a fortiori vrai quand le mort est une personne d'importance dans la société

ndjuka: son corps est alors rapatrié dans le konde où l'enterrement suit le

long et complexe rituel traditionnel, en présence d'une assistance grossie

par les migrants qui ont accompagné le corps - en nombre proportionnel à

l'importance du mort.

Le maintien de ces liens avec le Tapanahoni ou la Cottica garantit-il la pleine

transmission de la culture ndjuka d'une génération à l'autre? Rien n'est moins

sûr. Il faut tout d'abord prendre conscience du changement introduit par la

scolarisation des jeunes migrants. Certes, elle n'est pas toujours effective et

reste souvent très imparfaite - en particulier pour ceux qui ont été scolarisés

trop tardivement pour acquérir la maîtrise de la langue française, maîtrise dont

on connaît l'importance dans le système français. Néanmoins, même fugace,

cette scolarisation n'est jamais sans conséquence pour la relation des jeunes

Ndjuka à leur culture. Précisons que le fait vaut également, quoi qu'en moindre

mesure, pour la scolarisation au Surinam: les jeunes Ndjuka qui vivent sur

la côte ou à Paramaribo sont aussi soumis à des effets de distanciation avec la

culture d'origine.

Parmi les savoirs à transmettre, ceux qui concernent les diverses techniques

de production ou la simple gestuelle attachée aux rituels restent relativement

accessibles. Mais quand il s'agit de la mémoire discursive et/ou savante des

Premiers Temps, tel n'est plus le cas. Comme l'a bien montré Richard Price38
,

ces temps-là sont dangereux: ils pourraient revenir. Il s'agit donc de ne pas en

diffuser la connaissance au-delà du cercle très étroit de ceux qui la méritent.

Mais comment ces derniers se distinguent-ils des aurres? Deux conditions

principales sont à cet égard requises: le récipiendaire - si l'on peut le désigner

ainsi - doit faire montre de maturité; il doit aussi manifester un intérêt certain

pour ces questions. Or, ces deux conditions sont de plus en plus difficiles à

réunir, comme le constate un peu tristement mon informateur, à la fin du récit

qu'il a voulu me faire, précisément pour ces raisons:

38. R. Priee, 1994.
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« Lesjeunes maintenant ne savent rien de tout ça. Ils vont à l'école et en rentrant,

ils disent bonsoir et c'est tout. Moi, à mon époque, j'apprenais,. je côtoyais les

aînés, je savais commentfaire des obia, je connaissais les bains { . .}.

J'avais des grandsfrères qui étaient kapiten. Je disais à mes neveux de venirpour

que leurs oncles leur racontent l'histoire, car eux étaient instruits et comme ça

ces jeunes auraient pu connaître aussi l'histoire: ils ne sont jamais venus! La

plupart de mesfrères aînés sont déjà morts, et leur savoir s'estperdu!»

Mais en poursuivant sa réflexion sur l'intérêt de la transmission de ce savoir,

mon interlocuteur en vient à me livrer les clés de la question, du point de vue

dont il se place : le rapport à l'obia et aux blancs esclavagistes, dont il entend

toutefois, en fin de parcours distinguer les colons français.

« Ttmt qu'a duré l'esclavage, les Ndjuka n'ont pas été vraiment libres. Quand

les Blancs venaient sur le fleuve, les obia continuaient de les tuer, car eux, les

Ndjuka, consultaient les obia, tels que le sweli ou Agedeonsu, et voyaient bien si

les Blancs venaient avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Ily avait bien eu

un accord avec les Blancs, mais les Ndjuka nepouvaientpas leurfaire confiance

puisque, avant le marronnage, ils les avaientpris comme esclaves.

Eux ne supportaientpas l'esclavage; ils le refùsaient; ils s'étaient enjùis. Quand

les Blancs sont venus passer des accords, ils ne les ontpas crus: lorsqu'ils étaient

en ville, nëtaient-ils pas toujours considérés comme étant des esclaves? Ils ne

pouvaientpas leur faire confiance! C'est seulement après l'abolition de l'escla­

vage que les obia leur ont montré que les Blancs n'étaientplus malintentionnés.

Quand ils ont vu que les Blancs venaient, ils sont allés les rejoindre dans un

endroit où ils jugeaientpossible de discuter avec eux : là, ils ont observé que les

Blancs apportaient des provisions; ils leur disaient qu'ils pouvaient revenir en

ville sans risque. C'est donc seulement après l'abolition de l'esclavage qu'ils sont

réellement devenus libres.

C'estpourquoi les Cotticasama ontpu descendre vers la côte. Comme il n'y avait

pas de route, ils sontpasséspar la crique Wtlna qui relie le Maroni à la Cottica.

Mais pourpasserpar là, ilfallait être de vrais hommes. Car sur cette crique, ily

avait des descendants d'esclaves créoles qui s'étaient échappés et qui étaient restés

là, assez près de la côte: quand des Businenge arrivaient sur unepartie étroite

de la Wtlna, ces gens-là les guettaientpour s'emparer de leurs provisions.

Auparavant, nous étions tous esclaves; mais comme nous, nous avions des obia,

nous avons réussi à retrouver nos lignées, nosfamilles d'esclaves, et c'est ensemble
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que nous sommes partis. Mais les Bakaa Nenge [Créoles] qui se sont enfuis

également, sont restés à proximité de la côte. Après l'abolition, ils étaient toujours

à cet endroit et ily a eu une sorte de guerre avec ceux qui passaient là. Puis, ils

sont redevenus des Fotonenge39, des Créoles, au fur et à mesure où ils se sont

mêlés aux autres Créoles, après l'abolition.

Mais à l'origine, nous étions tous des Africains. Les Blancs sont venus nous

chercher là-bas, nous ont trompé en nous disant qu'ils allaient nous offrir du

travail, et finalement, nous sommes devenus esclaves.

Les Français n'ont pas mené la vie dure à leurs esclaves comme au Suri-

nam. »

Dite sur le ton de la conviction, cette dernière petite phrase reprend l'idée

préconçue, largement répandue en Guyane, que l'esclavage y fut moins dur

qu'ailleurs40
• Peut-être a-t-on également là, la marque d'une volonté d'intégra­

tion de la part du narrateur qui pourrait ainsi chercher à réduire la portée de

la méfiance ancestrale des N djuka à l'égard des Blancs, sans oublier la crainte

que la conscience de cette méfiance ne m'amène à trop bien comprendre l'ins­

trumentalisation dont je suis l'objet dans cette relation, chargée que je suis de

transmettre aux autres Blancs un récit destiné à réhabiliter le statut des Ndjuka

immigrés par rapport à celui des Aluku français.

L'intérêt du récit précédent réside toutefois davantage dans la mise en scène

des Créoles (Bakaa Nenge) surinamiens dans la posture du marronnage. Je n'ai

pas recueilli d'autres discours sur ces événements dont rien, en conséquence,

ne vient confirmer la véracité. Mais ces paroles peuvent aussi être comprises

comme une sorte de parabole illustrant ce qui distingue fondamentalement

Busi et Bakaa Nenge, ou si l'on préfère Marrons et Créoles: grâce aux obia dont

ils ont gardé la science, les premiers ont pu, ensemble, s'enfuir des plantations

et résister aux Blancs; privés de cette science des obia, les seconds ont pu parfois

s'enfuir eux aussi des plantations, mais sans jamais parvenir à une organisation

collective autonome et durable. Ici, les deux termes obia et « ensemble" mar­

quent le point d'irréductibilité des deux groupes.

39. Foto désignant Paramaribo, il s'agit des « Nègres )' de cette ville et, par extension, des Créoles
en général.
40. En fait, cette idée repose sur une vision purement européano-centriste de la situation esclavagiste
en Guyane. J'ai montré ailleurs (1982) que le paternalisme caractérisait peut-être la majorité des maî­
tres d'esclaves, mais que cette majorité ne regroupait qu'une très petite minorité d'esclaves, puisqu'il
s'agissait des maîtres d'habitations pauvres vivant « en famille» avec un ou deux esclaves chacun;
les grandes habitations administrées par des géreurs regroupaient, elles, la majorité des esclaves et
les y soumettaient à un régime aussi dur que dans les îles.
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On distingue dès lors mieux les possibles conséquences de la néocréolisation

dont s'accompagne aujourd'hui la scolarisation des jeunes Ndjuka : propul­

sés par ce biais dans le monde bakaa (des Blancs et des Créoles), ainsi mis

à distance des obia et de la conception ancestrale du « vivre ensemble », les

jeunes se détachent des valeurs proprement ndjuka et ne manifestent plus

guère d'intérêt pour le savoir des anciens. « Tant pis », se résignent parfois ces

derniers selon lesquels, de toute façon, les savoirs et la mémoire des Premiers

Temps ne se perdront jamais définitivement, car l'obia veillera à les révéler

lui-même, directement, à qui les méritera. Dans ces conditions, quelle version

des Premiers Temps verrons-nous s'imposer? Celle relatée ici? Ou bien une

autre, plus conforme aux travaux des historiens? Ou bien encore celle que me

racontait une jeune fille ndjuka, peu de temps après les manifestations organi­

sées en 1998, à l'occasion du cent cinquantenaire de l'abolition de l'esclavage

dans les colonies françaises :

« D'après ce que j'ai compris, nous avons tous la même origine, nous sommes

tous des descendants d'esclaves. C'est après l'abolition qu'il y a eu les Ndjuka,

les Aluku, les Créoles [... ]. Après 1848, ils ont quitté les plantations des Blancs
et ils ont fait les groupes qu'on connaTt maintenant: il y en a qui sont partis

sur le Tapanahoni, il y en a eu sur la Cottica, les Créoles sont restés sur la côte,

beaucoup à Paramaribo, il ya ceux qui sont tout de suite venus par ici, les Aluku
[... ]. Enfin, c'est ce que je crois [. .. ]41. »

On mesure aux amalgames que ce discours opère entre les colonisations guya­

naise et surinamienne ainsi qu'entre les Marrons et les Créoles, à quel point

l'histoire de ces sociétés est méconnue par les jeunes. Là où on aurait pu atten­

dre des positions marquées par la fierté des origines dans la rébellion victorieuse

des Premiers Temps, on se heurte au silence des anciens et à l'ignorance le plus

souvent indifférente des plus jeunes. La main est alors aux historiens ...

41. Mana. CDB, 1999.
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Frères et ennemis

Aluku et Ndjuka de 1710 à 1860

Wim HOOGBERGEN

« Le 5 août 1792, peu avant le lever du soleil, Agosu, le fils de Boni, et quinze

autres Aluku entrèrent bruyamment dans Animbaw. Dans ce village ndjuka

situé sur le Tàpanahoni, tout près de Puketi, avait vécu Pambu, le gaanman J

des Ndjuka, décédé deux ans auparavant. Mais en 1792, il n'y restait plus

grand monde: quelques femmes et enfants que les envahisseurs eurent vite

fait d'enfermer et de ligoter, ainsi qu'un chefde poste néerlandais qui, lui, put

s'enfùir dans les bois en pyjama. Les Aluku se mirent immédiatement à piller

et à incendier les cases, rassemblant tout ce qui avait de la valeur au centre du

village. Bientôt, Animbaw fut tout en flammes. Les Aluku s'installèrent alors à

l'endroit où le gaanman Pambu avait été enterré et se mirent à boire, à chanter

et à danser. Ils provoquaient les Ndjuka dans leurs chants:

"Où sontpassés les hommes assez courageuxpour se battre? Il n'y a que des petits

garçons. Nous autres, nous avons tous les droits du monde de nous trouver ici,

car ce sont les Ndjuka qui nous ont trahis. Nous allons prendre enfin notre

revanche!" Deux heures après le début de l'attaque, arrivèrent cinq Ndjuka

qui, commandés par Bambr, réussirent à refouler les Aluku3. »

Les Hollandais avaient des raisons de se réjouir des événements d'août 1792 :

ils étaient alors en pleine guerre avec les A1uku, et longtemps, ils avaient craint

que, dans cette lutte, les Ndjuka ne prissent le parti de ces derniers. Il fallut

beaucoup de diplomatie et d'intrigues, de la part des autorités du Surinam,

pour séparer ces alliés naturels, tous deux issus d'esclaves rebelles ayant fui les

1. Gaanman est le nom donné au grand chef d'une tribu de Marrons. Le gaanman est issu du la (clan
matrilinéaire) principal. Pour les Ndjuka, il s'agit du clan Otoo.
2. Bambi (Kukudyaku) était le fils de Ma Cato, prêtresse principale des Ndjuka et sœur de Pambu qui
fut gaanman des Ndjuka de 1760 à 1790. Les Ndjuka étant de filiation matrilinéaire, Bambi était un
prétendant à la succession de son oncle maternel. Mais quand Pambu mourut, en 1790, Bambi était
probablement trop jeune encore pour lui succéder. Celui qui devint alors gaanman fut Toni qui était
issu d'une autre lignée du clan Otoo. Bambi fut gaanman de 1808 à 1819.
3. Natianaa/ Archie{'s-Gravenhage (en abrégé NA), Oud-ArchiefSuriname;Raad van Palitie (en abrégé
OAS/RvP) 173, Defensie Natulen, 23 octobre 1792, insertia 4,5 en 6.
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plantations surinamiennes. Six mois après l'incident d'Animbaw, les Aluku

furent battus, et cette défaite mit fin à plusieurs années de guérilla. Nous

examinerons ici les relations entre Ndjuka et Aluku4 à partir des années 1710

- alors que les deux groupes se formaient - jusqu'en 1860, date à laquelle la

position des Aluku fut définitivement fixée par un accord entre Français et

Hollandais. Auparavant, les deux groupes de Marrons avaient vécu en relative

harmonie, et de tels affrontements ne se reproduisirent plus par la suite.

Dans l'armée coloniale qui se battait contre les Aluku, se trouvait un officier

écossais, John Gabriel Stedman (1744-1797). Pendant son séjour au Suri­

nam, Stedman tint un journal qui servit de base à son Narrative ofa Five

léars' Expedition against the Revolted Negroes in Surinam, dans lequel il relate

la Première Guerre Aluku, alors que ceux-ci habitaient encore le Surinam,

et plus particulièrement des années pendant lesquelles Stedman s'y trouvait

(1773-1777)5.

La Deuxième Guerre Aluku, entre 1789 et 1793, a longtemps échappé à
l'attention des historiens. Jean Hurault (1960), par exemple, qui a écrit sur

l'histoire des Aluku, n'en traite pas. Afin de pouvoir reconstruire cette histoire,

il s'est servi des archives conservées en France, dans lesquelles il a trouvé des

comptes rendus écrits par des voyageurs qui étaient allés voir les Marrons

peu de temps après leur installation en Guyane Française (vers 1780), mais

ces archives comprenaient surtout la correspondance officielle des autorités.

Quant à la période 1785-1820, les archives consultées par Hutault ne par­

laient guère des Aluku. Ainsi, alors même qu'elle s'est déroulée en grande

partie en territoire français, cette Deuxième Guerre, qui a réduit le nombre

des Aluku à une centaine de personnes, a complètement échappé à l'attention

des Français.

Ce n'est qu'en 1821 que ces derniers ont eu à nouveau des contacts avec les

Aluku qui s'étaient établis vers 1815 sur le Lawa, à peu près là où ils habitent

encore aujourd'hui. Les événements qui ont suivi cette installation ont été

dépeints par Hutault : les relations entre les Français et les Marrons s'étant

renforcées, les Aluku ont décidé de se déplacer et de s'établir sur l'Oyapock.

4. Les Ndjuka empruntent leur nom à la crique Ndjuka, où ces Marrons ont vécu jusqu'en 1785 envi­
ron. On les appelle aussi des Aukaners, du nom de la plantation d'Auka. Les Aluku portent le nom de
l'un de leurs premiers gaanman. Le nom de Boni est aussi en usage pour désigner ce groupe.
5. Publié en 1796. Un deuxième compte rendu des guerres Aluku figure dans Brouwn (1796, réédition
dans De Beet, 1984). Employé du gouvernement, Brouwn a surtout fondé son récit sur un procès-verbal
détaillé, traitant de l'emprisonnement d'un jeune Aluku. Silvia de Groot (1975, 1981) a elle aussi publié
sur celle guerre, à partir d'une étude d'archives. Les guerres Aluku et les événements qui ont marqué
la première partie du XIX' siècle sont également traités dans W. Hoogbergen (1985. 1990, 1992).
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Mais le gouvernement français n'accepta pas cette situation et il y eut, entre

l'armée française et de petits groupes détachés de Marrons, des accrochages au

cours desquels le chef des Aluku lui-même trouva la mort en 1841 6
•

L'histoire ancienne des Ndjuka et des Aluku

Les premières plantations, au Surinam, se trouvaient le long des rivières Suri­

nam et Para et les premières communautés de Marrons ont vraisemblablement

été formées par les esclaves qui se sont enfuis de ces plantations. Les Saramaka et

les Matawai qui descendent de ces groupes ont, pour cette raison, une histoire

un peu plus ancienne que celle des Aluku et des Ndjuka7. Après les guerres

avec les Indiens (1679-1686), on a vu également apparaître des plantations

le long des rivières Commewijne, Cottica et Perica. Au début du XVIIIe siècle,

des communautés de Marrons naquirent dans les bois et les marécages des

régions de la Commewijne et de la Cottica. Les Aluku s'installèrent alors dans

la zone marécageuse située entre l'Atlantique, la rivière Cottica et la crique

Wane. Les Ndjuka allèrent élire domicile plus avant dans le Sud, vers l'est de

la Commewijne.

En 1712, lors de la guerre de succession d'Espagne, l'amiral Cassard attaqua

le Surinam au nom de Louis XlV. Il s'empara des forts les plus importants

et annonça qu'il ne partirait que lorsque que lui aurait été payé un tribut

considérable, calculé sur la base du nombre d'esclaves. Beaucoup de planteurs

envoyèrent leurs esclaves dans les bois pour éviter de payer ce tribut, ce qui

n'était pas très judicieux, car après le départ des Français, quelque sept cents

esclaves ne revinrent pas dans leurs plantations. Parmi ces esclaves se trouvait

Asikan-Silvester, qui devait devenir l'un des premiers chefs des Aluku.

6. J. Hurault, 1960, p. 110-126. Au XIX' siècle ont été publiées quelques relations de voyage intéressan­
tes, écrites par des missionnaires et des explorateurs, rapportant leur visite chez les Aluku (e. Crevaux
1883; ). Brunelli 1890; H. Coudreau 1893). On doit aussi à Kenneth Bilby (1990) une description an­
thropologique des Aluku.
7. L'histoire des Ndjuka, sur la base d'une étude détaillée des archives, doit encore être écrite. La
période 1710-1765 est traitée dans la thèse de Frank Dragtenstein (2002). La révolte de Tempatie de
1757 - amorce de la paix avec les Ndjuka en 1760 - a été décrite en néerlandais dans une publication
scientifique des sources (H. Bouwhuijsen, R. De Bruin et G. Horeweg, 1988). Les publications de Silvia
de Groot (1969-1977-1997) sont d'une grande importance pour l'histoire des Ndjuka. Une étude trai­
tant les relations entre des groupes différents de Marrons et les autorités de la Guyane néerlandaise
a été publiée par Ben Scholtens en 1994. Enfin, l'historiographie des mouvements religieux, qui ont
déterminé à un haut degré la vie des Ndjuka, peut être trouvée dans H.U.E. Thoden van Velzen et
W. Van Wetering (1988).
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Les Ndjuka

Il est très difficile de reconstruire l'histoire ancienne des Aluku et des Ndjuka

sur la seule base des documents d'archives, néanmoins on peut faire quelques

remarques8
• Vers 1710, il Y avait sur la Commewijne quelques petits villages

habités auparavant par des esclaves fugitifs, villages qui peuvent être considé­

rés comme les premières implantations des Ndjuka. Il n'y avait que des petits

groupes sans cohésion, à partir desquels les différents clans (10) allaient ensuite

se former. En 1708 par exemple, il est question dans les archives d'un nègre

« Coromantijn » esclave en fuite du planteur Cornelis de Nijs'9. Les esclaves

n'avaient pas de nom de famille et, afin de pouvoir les distinguer les uns des

autres, on leur donnait le nom du propriétaire ou de la plantation où ils tra­

vaillaient. Dans la pratique quotidienne, ces noms propres ont fonctionné

comme des noms de famille, et les dénominations des clans des Marrons en

sont vraisemblablement des corruptions. Le nom de clan Yakubi, par exemple,

pourrait être tiré du nom d'un certain Jacobij, propriétaire de la plantation de

Marceille, dont Aluku, le beau-père de Boni, s'était enfui lO
•

Le 28 avril 1708, le planteur Paul Amsingh se plaint de désertion d'esclaves ll
, et

vers 1710 on entend parler de Bongo, le chef d'un village de Marrons nommé

Pennenburg situé au sud de la crique de Penninica, un bras de la Commewijne,

appelé ainsi parce que les chemins d'accès étaient semés de trappes dans les­

quelles les Marrons avaient disposé des pieux en bois, très pointus (pennen).

En 1715, les Marrons emmènent sous la direction de Bongo quinze esclaves de

la plantation De Liefde, propriété d'Amsingh : sept femmes et huit hommes

parmi lesquels deux basia12
• Ce nom de famille Amsingh restera en usage auprès

des Ndjuka, donnant le nom du clan Ansu.

En novembre 1717, une patrouille composée de planteurs et d'esclaves réussit

à prendre Pennenburg. La plupart des habitants purent s'enfuir, mais deux

8. F. Dragtenstein, 2002, p. 95-98.
9. Coromontijn Negers (Nègres Cormantines) était au Surinam le nom donné aux esclaves qui avaient
été importés du fort Cormantijn (au Ghana actuel).
10. En 1716, cette grande plantation avait déjà été mise en culture par Gerrit van Egten sous le nom
d'« Eghtenveen ». Lorsqu'en 1713, Marcellus )acobij entra en possession d'Eghtenveen, il changea
ce nom en « Marceille ». Jacobij et son épouse décédèrent en 1741. La plantation tomba alors entre
les mains de leurs fils qui demeuraient aux Pays·Bas. La gestion de Marceille passa ensuite entre les
mains de plusieurs régisseurs et administrateurs O. M. Postma, 1986, p. 29-32).
11. NA-Oud-Archief Suriname (code 1.05.10, abrégé ensuite comme OAS) 6, Not. HvP 28 avril 1708,

fol. 145.
12. NA-SvS 130, Not. HvP, le 15 février 1715. Bosio: l'esclave qui, sous le contrôle du propriétaire ou
du régisseur, surveille les travaux des esclaves. Dans les grandes plantations, il y avait plusieurs bosio.
Les Marrons ont repris ce terme pour désigner les responsables villageois du premier échelon.
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hommes et cinq femmes furent capturés13• Les Marrons s'enfuirent alors plus

avant dans la forêt et bâtirent de nouveaux villages entre la crique Tempatie et

le Maroni. En 1733, le nouveau village de Bongo figurait dans les archives l 4,
et six ans plus tard (1739) la plantation de De Pereyra15 fut attaquée par des

« Nègres Pongo ». Après la conclusion de la paix avec les Ndjuka en 1760 - j'y

reviendrai plus loin - deux planteurs, Collerus et Vieira, qui étaient venus voir

les villages se trouvant le long de la crique Ndjuka, arrivèrent aussi près du

village de Bongodoti - nom qui signifie « terre de Bongo16 ».

Deux autres villages de proto-Ndjuka se trouvaient sur le Maroni en 1723,

on ne sait pas exactement où - peut-être vers le nord, donc du côté du Saut

Hermina. Le Il mars 1723, quarante-deux Marrons provenant de ces villages

envahirent la plantation de Andries Grootveld. Outre de nombreux biens, ils

emmenèrent quatorze femmes avec leurs enfants. Des esclaves de la plantation,

les pères et les maris, les poursuivirent, ils tuèrent quatre Marrons et réussirent

à reprendre leurs femmes. Au dire de celles-ci, les Marrons voulaient qu'elles

restent, sous la direction de deux kapiten, sur le Maroni, où ils possédaient

des pirogues et faisaient du commerce avec des Indiens libres, menant une

vie calme17•

C'est également à partir des archives que l'on peut reconstituer l'histoire de

certains des clans (/0) ndjuka. Les Dikan, par exemple, empruntent leur nom

au planteur De Camp, le propriétaire de la plantation de Nessencamp, qui

fut attaqué le 22 novembre 1728 par un groupe important de Marrons18
• En

1730, une patrouille commandée par Abraham Lemmers, formée de vingt­

trois blancs et de quatre-vingt-six esclaves, parmi lesquels vingt-cinq tireurs,

découvrit l'habitation de ces anciens esclaves de Nessencamp, où, entre-temps,

s'étaient également installés bon nombre d'autres fugitifs. On ne peut savoir,

à partir des archives, à quel endroit se situait exactement le village Lukubun,

mais Lemmers nota plus tard qu'il avait escaladé trente-six montagnes, ce qui

indique qu'il avançait vers le sud-est. La plupart des Marrons purent toutefois

s'enfuir de ce village, dont Lemmers nota le nom19
•

13. F. Dragtenstein, 2002, p. 102; NA-OAS 288, Not. HvP lettre de Schelkens,le 29 novembre 1717.
14. F. Dragtenstein, ibid., p. 111; NA-SvS 132, Not. HvP, le 14 juillet 1733.
15. F. Dragtenstein, ibid., p. 117; NA-SvS 134, Not. HvP, le 8 décembre 1739.
16. NA-SvS 153, Not. HvP, le 14 juillet 176l.
17. F. Dragtenstein, 2002, p_ 103; NA-SvS 131, Not. HvP, le 19 avril 1723.
18. F. Dragtenstein, ibid., p. 108; NA-SvS 132, Not. HvP, le 22 novembre 1728. Le planteur Gerrit de
Camp finit tragiquement, assassiné lors d'une nouvelle attaque de sa plantation en octobre 1737
(NA-OAS 24, Not. HvP, le 29 octobre 1737).
19. F. Dragtenstein, 2002, p. 110; NA-OAS 13 : le 20 mai 1730.
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Dans les années 1730, le territoire du clan Dikan se trouvait près de la crique

Ricanau, qui n'est pas très éloignée de la région où les Aluku séjournaient en

ce temps-là. Cela les amena sans doute à entrer en contact les uns avec les

autres. En avril 1761, quand la patrouille de Collerus et Vieira, mentionnée

antérieurement, alla rencontrer les Ndjuka récemment pacifiés, les dirigeants

de cette patrouille furent informés qu'il y avait trois grandes communautés

d'habitation ndjuka : Joka, Lukubun et Minofia20
• Arabi, le kapiten du clan

Dikan, qui jouait un rôle important dans les négociations, était alors le chefde

la région de Lukubun21
•

Il faut noter que le clan Dikan est aussi présent parmi les Aluku et, quand vers

1780, les Aluku et les Ndjuka entrèrent à nouveau en contact (mais plus loin

dans le Sud, sur le Maroni, cette fois-ci) les Dikan étaient - parmi tous les clans

ndj uka -les premiers partisans d'une coopération avec les Aluku. Et les Aluku,

eux aussi, possédaient un village portant le nom Lukubun22 !

Les Aluku

Jusqu'en 1730, les archives sont muettes sur les Aluku, exception faite d'une

information concernant Asikan-Silvester, le premier gaanman des Aluku, qui

avait profité de l'attaque des Français, en 1712, pour s'établir dans le terri­

toire de la Cottica en « nègre des bois23 }). À cette époque, la population des

esclaves dans les plantations surinamiennes était composée en grande partie

de « nègres », mais - au moins dans la première moitié du XVIIIe siècle - les

indiens « alliés» des Européens (les Arawak et les Caraïbes) capturaient des

Indiens « sauvages» pendant leurs expéditions de pillage à l'intérieur du pays,

puis ils les transportaient à Paramaribo afin de les vendre comme esclaves24
•

Tout comme leurs compagnons d'infortune africains, les esclaves amérindiens

tentaient alors de se soustraire à l'esclavage en fuyant. Dans le territoire où

Asikan-Silvester avait son village, une petite société de marrons indiens s'était

ainsi formée. Le 5 juillet 1730, ils attaquèrent une plantation sur la crique

20. NA-SvS 153. Not. HvP, le 6 avril 1761. Minofia est une abréviation de mi a fii a baaka (l< je suis libéré
des Blancs )}).
21. NA-OAS 355; lettre de Frick, le 23 septembre 1763. Une trentaine d'années plus tard le lieu de rési­
dence des membres des clans Otoo et Misidjan était appelé aussi Loekoeboen.
22. NA-SvS, Not. HvP, le 15 décembre 1778.
23. Au Surinam. au XVII' siècle, un esclave était nommé tout simplement neger (nègre). S'il était af­
franchi, il devenait un vrije neger (nègre libre) et s'il s'enfuyait dans la forêt vierge, un boschneger
(nègre des bois).
24. De 1730 à 1742, 492 Indiens l< sauvages)} ont été vendus comme esclaves à PNAmaribo (NA-SvS
271, folio 227).
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Mot et tuèrent le propriétaire25 . La connaissance que nous avons de ce type

de marron nage reste toutefois vague, et il est difficile d'évaluer à quel point

ces marrons indiens étaient impliqués dans la vie des Aluku. Cependant, il est

possible qu'il y ait eu des rapprochements et que des liens se soient créés, car en

1776, un Marron emprisonné aurait déclaré que le père (biologique) de Boni,

le célèbre chef, qui naquit à cette même période, était un Indien.

En mai 1731, les Aluku attaquèrent la plantation « Vinkenvries » sur la

Cottica; le propriétaire échappa de justesse à la mort, mais les attaquants

emmenèrent toutes les armes et tous les biens qu'ils avaient pu trouver26
. En

25· NA·SvS 257. folio 434. lettre du gouverneur De Cheusses.
26. NA·SvS 258. folio 606. lettre du gouverneur De Cheusses du '4 juin '73'; SvS 259. folios 721.725
en 800·801. lettres de De Cheusses des 1"' et 30 août 1732.



[Frères et ennemis]

novembre 1736, quelques Aluku qui avaient tenté de voler des biens sur la

plantation Marceille, sur le territoire de la Cottica27
, furent poursuivis par une

patrouille jusqu'à un hameau comprenant sept maisons et des abattis. Peu de

temps après, les mêmes Marrons, probablement, apparurent encore une fois

à Marceille. Le propriétaire Jacobij était absent à ce moment-là, mais la plu­

part des esclaves ne voulaient pas se mêler aux intrigues des Marrons, et ils les

chassèrent. Dans un premier temps, le dommage porté à Jacobij sembla réduit

à quelques fusils, mais plus tard, on constata qu'un petit nombre d'esclaves

s'étaient associés aux attaquants28.

Puis, pendant dix ans environ, les archives ne parlent plus des Aluku. C'est

seulement en 1744 qu'on trouve des documents relatant une grande expédi­

tion organisée par les Marrons qui se trouvaient sur la Cottica. Le motif direct

était la désertion de seize esclaves de la plantation Hamburg, à l'incitation de

déserteurs antérieurs. Les fugitifs remontèrent la Cottica en pirogue au-delà de

la dernière plantation et s'arrêtèrent pour faire la fête. On pouvait entendre les

battements des tambours jusqu'aux plantations voisines, mais personne n'eut le

courage de poursuivre les fugitifs. Deux mois plus tard, une patrouille pénétra

dans les marais, où elle trouva un petit village habité par vingt-cinq Marrons

environ, derrière la plantation de Vriesenburg. Les attaquants réussirent à tuer

dix Marrons ou à les faire prisonniers, alors que les autres purent s'enfuir. Une

deuxième patrouille qui poursuivit pendant sept semaines les Marrons en fuite,

ramena sept d'entre eux sur les plantations29
•

En 1745, les planteurs cherchèrent plusieurs fois, en vain, le lieu de résidence

des Aluku, qui se manifestaient avec une insistance croissante sur les planta­

tions30
• En janvier 1746 enfin, leur entreprise fut couronnée de succès. Un

Marron, fait captif, les conduisit à une implantation de vingt maisons. Pen­

dant les combats qui eurent lieu aux alentours du village, un frère aîné de

Boni trouva la mort, et treize personnes, pour la plupart des femmes, furent

emprisonnées3l .

27. On a noté plus haut que le nom d'esclave issu de cette plantation était Yakubi. une altération du
nom du propriétaire: Marcellus Jacobij. L'un des sept lignages aluku contemporains renvoie donc à
la plantation de Marceille, à partir d'une altération du nom de lacobie : le clan Yakubi. Aluku, le beau­
père de Boni, était issu de la plantation de Marceille.
28. NA-SvS 133, Not. HvP, le 22 novembre 1736.
29. NA-SvS 136, Not. HvP, le 18 janvier et 14 mars 1744.
30. NA-SvS 137, Not. Hvp, le 6 juillet, 3 août et 5 août 1745.
31. NA-SvS 138, Not. HvP,\e 18 janvier et 5 février 1746; SvS 200, folios 219-220. Le fait que le Mar­
ron tué fût un frère de Boni ne fut connu qu'en 1776, par les déclarations d'un Marron, appelé Jonas
van 's-Haagenbosch, qui avait été fait prisonnier Cc. De Beet, 1984, p. 229).
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La paix conclue avec les Ndjuka,
mais non avec les Aluku

Sur la crique de Tempatie, aux confins de la grande forêt, il y avait des chantiers

forestiers 32
• Au début de l'année 1757, environ 250 esclaves de ces chantiers se

révoltèrent en masse lorsque le propriétaire du chantier La Paix voulut forcer ses

esclaves à se déplacer vers une plantation de sucre qui se trouvait dans une autre

région du Surinam. Les autorités essayèrent de mater les rebelles en envoyant

des militaires, mais leurs efforts furent sans effet, et jusqu'au mois de juillet, les

rebelles restèrent les maîtres incontestés de la région. Les chantiers avaient été

détruits et les esclaves ne revinrent plus, ils quittèrent la région pour aller vers

le sud se joindre aux Marrons qui vivaient sur la crique Ndjuka33 .

En mars 1758, ces Ndjuka, devenus plus téméraires, envahirent la plantation

de Palmeneribo. Brutale, l'attaque avait été bien préparée. Pendant plus de

sept mois, ils avaient espionné la plantation et convaincu les esclaves de se

rallier à eux quand ils chargeraient. Lorsque, le matin du 8 mars, ils se jetèrent

à l'assaut de Palmeneribo, avec force clameurs, la plupart des esclaves, quatre­

vingts environ, consentirent à les suivre. Après l'attaque, des gens venus en

aide trouvèrent un petit mot laissé là par les rebelles et signé par l'un d'eux,

Boston de Tampatij. C'était une tentative d'entrer en contact avec les autorités

de Paramaribo, mais même si le gouvernement s'était décidé à négocier avec

les rebelles, personne ne savait où les trouver. En mai 1759, les Ndjuka atta­

quèrent la petite plantation d'Onoribo, où ils firent d'énormes dégâts, mais

où ils laissèrent aussi un indice: trois lettres de Boston expliquant clairement

qu'ils étaient toujours intéressés à conclure la paix avec les autorités34 .

À la suite de l'attaque d'Onoribo, la Cour de Police35 prit la décision, pen­

dant la séance du 12 juillet 1759, de donner suite aux lettres de Boston et

d'envoyer deux esclaves chez les Ndjuka pour voir s'il y avait des chances de

conclure la paix. Le 28 août 1759, ces esclaves revinrent à Paramaribo après

32. Les esclaves s'engageaient dans la forêt par petits groupes pour y abattre des arbres et transpor­
ter les fûts, un travail qu'ils pouvaient effectuer à leur propre rythme, sans être soumis au contrôle
des Blancs.
33. On pourra trouver des données sur la rébellion de Tempatie dans un nombre considérable de
documents se trouvant aux NA-SvS, inv. 149, 204 et 300. À voir aussi: H. Bouwhuijsen et al., 1988 et
W. Hoogbergen, 1990, p. 77-78.
34. W. Hoogbergen, 1990, p. 78.
35. La cour de police et de justice criminelle (Hot van Politie en Criminele Justitie) constituait l'ad­
ministration de la colonie du Surinam. Elle était composée du Gouverneur, nommé par les autorités
néerlandaises, et (le plus souvent) de quatorze membres, choisis parmi les colons.
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avoir accompli leur mission secrète et rapportèrent que les Ndjuka voulaient

en effet conclure la paix en échange de cadeaux périodiques. Peu de temps

après, une délégation de deux planteurs se rendit chez les Marrons. Les négo­

ciations se déroulèrent sans problèmes, on établit une liste de cadeaux et les

partis tombèrent d'accord pour une trêve. La paix allait être conclue pendant

la longue saison sèche de 176036
•

Le 24 septembre 1760, ce qu'on a appelé la « patrouille pacifique », composée

de 210 militaires assistés des porteurs nécessaires, s'engagea dans la forêt, et

le premier octobre elle entra en contact avec un premier Ndjuka. Le traité de

paix comprenait quatorze articles qui réglaient le statut futur des Ndjuka37,

mais l'article le plus important était celui par lequel le gouvernement recon­

naissait que ces hommes et leurs descendants seraient désormais considérés

non plus comme des esclaves fugitifs, mais comme des « nègres libres ». Pour

que soient définis lesquels d'entre eux seraient considérés comme des hom­

mes libres, les Ndjuka durent accepter une inspection de leurs villages. Les

Marrons qui, au moment de la paix, vivaient dans ces villages, furent les seuls

à pouvoir profiter du traité en question. En contrepartie, les Ndjuka promi­

rent d'arrêter les esclaves qui se réfugiaient auprès d'eux, et de les rendre aux

planteurs. Une prime38 devait rémunérer ces actes. Pour les autorités, la paix

conclue avec les Ndjuka signifiait qu'à l'avenir, ils devraient considérer ces

Marrons comme leurs alliés. Deux ans plus tard, et grâce à la médiation des

Ndjuka, la paix avec les Saramaka fut conclue. Un petit groupe de Marrons

(les Matawai) qui, sous les ordres des chefs Bekoe et Moesinga, s'était dégagé

des Saramaka, continua à être turbulent pendant quelques années, mais fut

également pacifié en 176939 .

La paix de 1760 n'avait donc pas été conclue avec tous les Marrons du Suri­

nam. Des groupes comme ceux composant les Aluku et les Kwinti restaient

non pacifiés. Le fait d'être ou non pacifié avait peu à voir avec l'âge du groupe

de Marrons: les rebelles de Tempatie ne s'étaient enfuis qu'en 1757, mais ils

avaient connu la paix en 1760, tout comme les autres Ndjuka. En revanche,

les premiers Aluku et les Kwinti, qui avaient quitté leurs plantations plusieurs

décennies auparavant, n'avaient pas reçu de propositions de paix. La raison

principale en était qu'il s'agissait de petits groupes dont les villages n'étaient

36. NA·SvS 151: Not. HvP, le 1" novembre 1759.
37. On peut trouver le texte exact dans NA-SvS 152, comme annexe du procès-verbal du 12 août 1760.
Voir aussi B. Scholtens, 1994. Les articles (en Néerlandais et en Sranantongo) du traité de paix, eonclu
en 1762 avec les Saramaka, pourront être trouvés dans W. Hoogbergen et T. Polimé, 2000.
38. NA·SvS 152 : Journal de Vieira et de Collerus, annexe du procès-verbal HvP : le 23 octobre 1760.
39. R. Priee, 1990.
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pas trop éloignés des plantations, ce qui laissait penser aux autorités qu'elles

pourraient trouver une autre solution. Elles y réussirent à la longue, mais pas

aussi facilement que prévu.

Les premiers contacts entre Aluku et Ndjuka

Quand furent signés ces traités de paix, il n'était pas encore question d'une

tribu unique d'Aluku. Les différents groupes qui vivaient à cette époque dans

la région située à l'est et au sud-est des plantations ne se placèrent sous l'auto­

rité centrale de Boni et d'Aluku qu'après 1770. C'est donc seulement à partir

de cette date que l'on peut parler des Marrons Aluku ou Boni, qui rassem­

blaient trois groupes. Le plus ancien est celui qui vivait au nord de la Cottica,

aux environs de la crique Cassipoera. Vers 1760, ce groupe se composait d'à

peu près 350 personnes, avec à leur tête Asikan-Silvester, car Aluku et Boni

n'émergèrent qu'une dizaine d'années plus tard: Aluku était originaire de la

plantation Marceille et vivait avec la mère de Boni.

Les Marrons de Tesisi constituent le deuxième groupe fondateur des Aluku,

mais les textes sont peu précis en ce qui concerne ce nom de Tesisi. Dans un

document d'archives, c'est un village quelconque qui est appelé ainsi; dans

un autre document le nom se rapporte à toute la région située entre Tempatie

et Maroni. Les esclaves qui s'enfuyaient à Tesisi étaient pour la plupart ori­

ginaires des plantations qui se trouvaient dans la région de la Commewijne

supérieure. Ils constituaient un groupe d'environ quatre-vingts à cent per­

sonnes qui avait connu beaucoup de changements. Vers 1770 le groupe se

décomposa: une partie se dirigea vers le nord et s'allia aux Aluku-Boni; l'autre

partie alla au sud et s'allia aux Ndjuka (bien que ceci fût défendu, en vertu

d'un pacte de paix).

Le troisième groupe de « proto-Aluku » se forma autour du chef Kormantin

Kodjo qui possédait un village dans les marais, près de la crique Surnau,

un territoire situé entre les rivières Surinam et Commewijne. Kormantin

Kodjo, né en Mrique, avait été autrefois esclave à la plantation Sainte­

Barbara. Il n'avait pas dû y vivre longtemps car il n'avait jamais appris à parler

le Sranantongo, la langue créole des esclaves, et il avait continué à parler sa

langue. En 1772, Kormantijn Kodjo et les siens quittèrent leur habitation

sur la Surnau et marchèrent vers l'est. C'est là qu'ils se joignirent au groupe

d'Aluku et de Boni.
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Quoique, dans l'histoire la plus ancienne, les Aluku et les Ndjuka aient pu

entrer en contact dans la région de Cottica - selon les dires des gens du lo
Dikan -les deux tribus se développèrent, dans les années 1760 et 1770, de

manière indépendante. Les Ndjuka étaient devenus les alliés des Néerlandais

et vivaient en repos et en liberté dans leurs villages, sur les criques Sara et

Ndjuka, sur le Maroni, sur la crique Beiman et sur le Tapanahoni. À la même

époque, les Aluku menaient au contraire une guérilla acharnée, plus au nord,

dans la région de la Cottica. La lutte des Aluku contre les Néerlandais - la

Première Guerre Aluku de 1765-1777 - est hors du cadre de cet article40
,

mais il n'existe aucune indication selon laquelle les Ndjuka se seraient mêlés

d'une manière ou d'autre à cette lutte, ni en faveur des Néerlandais, ni en

secourant les Aluku.

La Première Guerre Aluku se termina par la migration des Aluku du Surinam

vers la Guyane française, en août 1776 et en janvier 177741
. Dans les archi­

ves, la crique Rowawona (la crique Boni) qui se jette dans le Maroni à vingt

kilomètres environ en amont d'Albina, est mentionnée comme l'endroit où les

Aluku traversèrent le Maroni en 1776. Les nouveaux villages des Aluku furent

implantés sur la crique Sparouine, où vivaient près de 225 Aluku adultes. Une

centaine d'entre eux, surtout des femmes et des jeunes, habitaient Gadogoon

(terre de Dieu), le village d'Aluku, Boni et Agosu (le fils du précédent). Un

autre village, dans lequel il n'y avait que des Kormantins (quarante femmes et

vingt-cinq hommes), était dirigé par Kormantin Kodjo. Le troisième village

avait Puja de La Paix comme chef. Le quatrième village, celui du kapiten Basa

(de Clemensburg) rassemblait neuf hommes et un nombre relativement élevé

(dix-neuf) de femmes42•

La crique Sparouine n'était pas inhabitée lorsque les Aluku s'y installèrent.

À une distance de deux jours de marche vers le sud - au niveau du partage

des eaux entre la Sparouine et la crique Salvia -, il y avait déjà un village de

Marrons, appelé Mapika. Le chef, qui s'appelait Koki, attaqua la plantation

de Bergendaal, sur le haut Surinam, juste avant que les Aluku s'établissent

en Guyane française. Il y enleva de force onze femmes et cinq enfants43 • Peu

de temps après, Koki découvrit les villages des Aluku. Il négocia avec Boni et

Aluku pour obtenir leur coopération et, à cette occasion, bien que les archives

40. À son propos. je renvoie à 5tedman (1796) et à Hoogbergen (1990).
41. Aluku, Boni et Kormantin Kodjo partirent en août 1776 vers la Guyane française. Le kapiten Puja de
La Pail( ne migra qu'en 1777, lorsque le colonel Fourgeoud découvrit son village et le détruisit.
42. NA-OA5/RvP (Raad van Politie, Conseil de la police) 840, folio 183, procédures criminelles 1780.
43. NA-5v5 207, journal du gouverneur, les 6 et 23 août 1776.



n'en disent rien, ils burent certainement ce que les Aluku appellent le sweli44
.

Quelques semaines plus tard, Boni rendit une visite officielle à Mapika, et à

cette occasion cent hommes et cinquante femmes (presque tous les hommes

des groupes de Boni et de Koki et une partie des femmes) demeurèrent dans

le village pendant plus de quatre semaines. En geste d'amitié, Boni offrit aux

habitants de Mapika deux jeunes filles de son village dont une, du nom de

Jannetje, était la fille de sa sœur. En retour, Koki donna aux Aluku quelques­

unes des femmes qu'il avait enlevées à Bergendaal45
.

Depuis que les Ndjuka avait signé la paix avec l'administration, en 1760, un

chef de poste (posthouder), le plus souvent un militaire, était installé en pays

ndjuka. Le sergent Z. G. Thies fut chef de poste de 1771 à 1780, période

pendant laquelle la plupart des Ndjuka allèrent s'établir sur le Tapanahoni.

Depuis plusieurs années déjà, Thies était au courant de l'existence du village

de Mapika; il savait aussi que les Marrons de Koki étaient responsables de

l'attaque de Bergendaal. En septembre 1779, cependant, il apprit qu'une

quarantaine de Ndjuka étaient prêts à lutter contre Koki, sous la direction

de Bambi. La troupe partit d'Animbaw, le village du gaanman Pambu. Au

début du mois d'octobre, les hommes attaquèrent Mapika et tuèrent sept

Marrons. Le nombre de prisonniers fut élevé: treize femmes, cinq garçons et

cinq jeunes filles mais Koki put s'échapper. À leur grande surprise, les Ndjuka

trouvèrent aussi deux jeunes femmes aluku. Les prisonniers leur parlèrent de

l'alliance entre Koki et Boni. Alors, les Ndjuka prirent peur: ils mirent le

feu à Mapika et se sauvèrent au plus vité6. Dès leur retour à Animbaw, un

désaccord éclata quant au sort qu'il fallait réserver aux deux jeunes femmes.

Les chefs de clan ne voulaient pas avoir de conflits avec les Aluku et estimaient

que les jeunes filles ne devaient pas être remises aux Néerlandais. On décida

donc de les remettre à Boni.

44. Le rituel sweli des Marrons a son origine en Afrique (K. Bilby, 1997). Boire le sweli, ce qui est un
serment d'alliance, réunit des gens qui ne se fient pas véritablement les uns aux autres, mais qui
sont néanmoins forcés de vivre ensemble. Le rituel, qui a été décrit à plusieurs reprises dans les
archives, n'est pas toujours exactement le même, mais signifie que les deux protagonistes se font
saigner, le plus souvent en faisant une petite incision au doigt. On recueille quelques gouttes de
sang dans une calebasse, que l'on mêle à de l'eau et du dram (rhum), dont chacun absorbe quelques
gouttes. Sweli Gadu, le Dieu du sweli, veille à ce que les deux parties respectent l'alliance. Ceux qui
ne la respectent pas seront tués. Le sweli avait été bu lorsqu'en 1760 les Ndjuka conclurent la paix
avec le gouvernement du Surinam (W. Hoogbergen, 1992b). En 1828. le gaanman des Saramaka, Kofi
Bosuman. but le sweli avec les Marrons de Pasop. Plus tard, il devait expliquer à l'administrateur
que, vu l'effet mortel de ce sweli, il ne pouvait pas lui remettre Pasop O. Hoeree et W. Hoogbergen,
1983). Les Ndjuka et les Aluku, eux aussi. ont à plusieurs reprises bu ensemble le sweli (W. Hoog­
bergen, 1990, p. 250).
45. NA-OAS(RvP, procédures criminelles des 18 janvier et 21 mars 1780.
46. Ibid.
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Un peu plus tard, alors que Thies se trouvait à Paramaribo, six Aluku, sous

la direction d'Agosu, fils de Boni, arrivèrent à Animbaw. Ils prièrent Pambu

de bien vouloir convoquer les chefs de clan; ce qui fut fait. Quand ces der­

niers furent réunis, l'un des Aluku demanda la parole. Il déclara être envoyé

par Boni pour demander aux Ndjuka pourquoi ils avaient attaqué Mapika,

tué trois Aluku et emmené deux jeunes femmes aluku comme prisonnières.

Les chefs de clan leur dirent ne rien savoir d'une alliance quelconque entre

Koki et Boni, et ils présentèrent leurs excuses pour avoir tué des Aluku. Ils

auraient détruit Mapika parce que des habitants avaient volé des esclaves de

Bergendaal. Ils déclarèrent cependant être disposés à rendre les deux jeunes

filles: quand Agosu et les siens repartiraient quelques jours plus tard, ils les

emmèneraient47
.

Après la première visite d'Agasu, d'autres suivirent. Les Ndjuka et les Aluku

buvaient le sweli et allaient visiter leurs villages respectifs à tour de rôle. Ils

échangeaient des biens et il y eut des amitiés et des relations nuptiales. Pendant

plus de douze ans (jusqu'en 1790) les rapports entre Ndjuka et Aluku furent

en général des plus harmonieux.

Une histoire ayant comme sujet la première rencontre entre les deux groupes,

racontée par le Ndjuka Da Kasiayeki du clan de Ndyu, a été recueillie par Thoden

van Velzen le 14 mai 1982. Da Kasiayeki dit de ces premiers contacts:

« Boni allait voir les Ndjuka régulièrement à Animbaw. Il sy était lié d'amitié

avec Pambu (A kan teke Pambu fu mati),. ils buvaient le sweli (nyan buulu)

et faisaient la paix. Puis, Pambu fit venir une poule blanche. Il la coupa en

deux en disant, avec les deux moitiés de la poule entre ses mains:

- Si je fais du mal à Boni, meke a sweli kii mi [que le sweli me tue].

Boni répondit:

- Ah, mon bon ami Pambu, efu mi misi sweli, meke a kii mi [si je romps le

serment, que je meure]. »

47. Thies apprit du kapiten Djaki à sa rentrée de Paramaribo le 17 décembre 1779 ce qui avait été
décidé lors de cette réunion (voir le journal de Thies dans W. Hoogbergen, 1984. p. 39-40). À l'autom­
ne 1961, le missionnaire morave Axwijk a écrit pour le journal surinamien De West, sous le pseudo­
nyme d'Ajax, une série d'articles sur l'histoire des Aluku. On y trouve également une narration de
ce premier contact entre Aluku et Ndjuka. Axwijk notait ces récits historiques auprès des Ndjuka
ainsi qu'auprès des Aluku. Mais ce travail présente le défaut méthodologique de rassembler toutes
sortes d'histoires sans jamais mentionner comment, où et auprès de qui il les a recueillies. Ainsi,
on ne peut pas savoir s'il s'agit de récits énoncés par des Ndjuka ou des Aluku. Sur certains points,
l'auteur a adapté lui-même les histoires (d'après Axwijk, il est question de centaines de morts au lieu
de deux ou de trois). L'espace manque ici pour traiter d'Axwijk plus en détail, et nous renvoyons à
W. Hoogbergen, 1985. 1990 ou 1992.



« À cepoint, Da Kasiayeki interrompit son récitpour le commenter: "Mon ami

Pambu ! Mamapima48 ! Arrivé Il la crique Gonini': Boni jeta la part de poule

qui avait été enveloppée dans une toile blanche. Mais il continua à voir Pambu,

tout en cachant ses intentions véritables: attendre le moment d'attaquer. »

Ce récit issu de la tradition orale des Ndjuka anticipe les difficultés ultérieures

entre les Ndjuka et les Aluku. La visite d'Agosu apparaît sous un jour ambigu:

il feint l'amitié, mais prépare la trahison. Les documents d'archives ne contien­

nent toutefois rien indiquant que les Aluku avaient en vue un quelconque

forfait, et Agosu avait une raison évidente d'aller chez les Ndjuka : obtenir

des éclaircissements concernant la dévastation de Mapika et aussi ramener les

deux jeunes filles. Peu de temps après la visite d'Agosu, lorsque Ma Dona49
, la

mère de Pambu, décéda à Animbaw, un groupe de vingt-trois Aluku prit part

aux cérémonies funèbres 50•

Les contacts avec les Français

Vers 1780, le gouvernement français envoya un habitant d'Iracoubo, un

nommé Cadet, à la rencontre des Aluku afin de s'informer de la situation et

de négocier une paix avec eux. Les premiers jours, l'émissaire fieut pas de

succès, mais après quelque temps Boni accepta de l'écouter et de recevoir un

drapeau et des cadeaux. Cadet lui proposa de conclure un traité, ce que Boni

accepta. Il fit venir son dresiman (prêtre) qui lui fit, ainsi qu'à Cadet, une

piqûre sur le bras et le pied pour recueillir un peu de sang dans une écuelle.

Boni mélangea son sang avec celui de Cadet et l'un et l'autre burent le sweli;

la paix entre les Français et les Aluku était dès lors scellée. Cadet retourna

ensuite à Iracoubo, mais on ne possède pas d'information sur les suites de

son voyage5l •

En décembre 1782, l'abbé ]acquemin, curé de Sinnamary, rendit à nouveau

visite aux Aluku. Jacquemin invoqua devant eux Dieu qui avait créé le ciel et la

48. Mamapima, une expression obscène utilisée comme juron.
49. D'après E. Wong (1938, p. 331), qui se fonde ici sur des traditions orales, Ma Dona était une soeur
de Pambu et de Ma Cato. Thies, lu i, parle sans hésitation de la « mère" de Pambu ryv. Hoogbergen,
1984, p. 39-44). Autres noms pour Ma Dona: Ma Musafo et Ma Aginbasa.
50. NA-OA5/RvP 837, le 17 février 1780. Le journal de Thies du 15 décembre 1779 jusqu'au 17 janvier
1780 inclus se trouve dans W. Hoogbergen. 1984. p. 39-44.
51. J. Hurault, 1960, p. 92.
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terre, le Blanc et le Noir, puis leur demanda s'il pouvait baptiser leurs enfants

et s'ils aimeraient avoir parmi eux un prêtre. Ils répondirent qu'ils attachaient

du prix à l'alliance avec les Français, mais que c'était la deuxième fois que des

Français venaient les voir et qu'ils attendaient toujours les cadeaux que Cadet

leur avait promis. Jacquemin s'engagea à en informer le Gouverneur français,

et les Aluku lui firent alors savoir qu'ils voulaient bien conclure à nouveau

la paix avec lui; cela se fit selon la coutume aluku, que le prêtre, malgré sa

répugnance, fut obligé d'accepter.

Peu de temps après le voyage de Jacquemin, les Aluku s'établirent sur le Maroni,

juste au-dessus du Saut la Moitié, près du confluent avec la crique Cassagnac,

dans un lieu qu'ils appelaient Aroku. Les principaux villages étaient: Aroku

(le village d'Aluku, de Boni et d'Agosu), Bakamongo, Basakonde (le village du

kapiten Basa van Clemensburg), Askaankonde (celui du kapiten Askaan van

Ephrata), Kokikonde (celui du Koki) et Mapriari. Les chefs Kormantin Kodjo

et Puja van La Paix s'installèrent dans des îlets du Maroni, au sud d'Aroku,

respectivement à Langa Tabiki et à Asalobi Tabiki. Le journal du chefde poste

Ahrens, pour la période 1783-1784, relate que les Aluku visitaient alors régu­

lièrement les villages des Ndjuka, et que ceux-ci se rendaient à Aroku pour

rencontrer les Aluku et commercer avec eux52•

Au début de 1784, l'abbé Jacquemin se rendit une seconde fois chez les Aluku,

pour les informer qu'ils n'obtiendraient des Français ni marchandises, ni armes

ni munitions. Il leur proposa alors de se déplacer vers l'est, entre la Mana et

l'Iracoubo, mais ils ne voulurent pas en entendre parler car ils se méfiaient des

Français, craignant de subir une attaque et d'être décimés s'ils s'installaient

sur le littoral53•

Mais, en juin 1786, une délégation composée de dix Aluku vint à Iracoubo

pour négocier avec les Français, et deux mois plus tard, Agosu et Askaan van

Ephrata se rendirent à Cayenne où ils furent accueillis par un comité com­

posé de plusieurs membres du conseil supérieur, ainsi que des prêtres Farjon

et Rebours. On présenta à Agosu et à Askaan les articles d'un traité de paix

stipulant entre autres que les Aluku devraient venir s'installer sur la Mana et

s'y placer sous la protection des Français54• Mais Boni refusa et ce traité ne

fut jamais ratifié.

52. W. Hoogbergen, 1990, p. 123-124.
53. ). Hurault, 196o, p. 102-104·
54. Ibid., p. 107
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La Deuxième Guerre Aluku (1789-1793)

Après une période de calme relatif qui dura douze ans, les A1uku reprirent

en 1789 le combat contre les Néerlandais en attaquant des plantations. Il est

difficile aujourd'hui d'en connaître la cause, mais on peut relever que lors de la

première attaque, contre la plantation de Clarenbeek, les A1uku emmenèrent

surtout des femmes et des enfunts (vingt-neuf au total) et ne prirent presque pas

de biens. Cela pourrait signifier que la raison principale de ces incursions était

le manque de femmes, un problème récurrent que connaissaient les groupes

de Marrons, constitués surtout d'hommes qui avaient décidé de quitter les

plantations, alors que le marronnage ne touchait que peu les femmes55
•

De Friderici, qui commandait les troupes lancées sur les traces des Aluku,

écrivit au gouverneur Jan Wichers qu'il pensait que cette attaque avait été

lancée sans l'aide des Ndjuka, même s'il était évident que ceux-ci entrete­

naient de bonnes relations avec eux, comme c'était par exemple le cas de

Kwamina Adjubi (du clan Dikan) qui était lié à Boni et à Kormantin Kodjo

par le mariage. Quelques Ndjuka avaient même été informés de l'attaque de

Clarenbeek, et Basschal, l'assistant du chef de poste, en avait lui aussi entendu

parler. Le 5 mars 1789, il avait envoyé une lettre pour en avertir Paramaribo,

mais à cause des basses eaux cette information n'arriva que le 16 avril dans la

capitale du Surinam56.

Dix jours après l'attaque de C1arenbeek, les Aluku revinrent àAroku, ramenant

Jean Merle, le régisseur de la plantation de Clarenbeek, qu'ils avaient enlevë7•

Celui-ci, qui devait rester à Aroku jusqu'au mois de mai 1790, écrivit plus

tard un compte rendu de son séjour. Son témoignage montre que pendant

toute cette période les Aluku et les Ndjuka avaient manifestement d'excellents

rapports les uns avec les autres, et qu'ils se fréquentaient régulièrement. Une

semaine après son arrivée, Merle eut ainsi l'autorisation d'écrire à Paramaribo

des lettres que Boni donnerait augaanman Pambu pour les remettre au chefde

poste. En outre, Boni voulait aussi que Merle écrive une lettre que des A1uku

porteraient aux Ndjuka, pour annoncer à Pambu son intention d'attaquer

ce même mois la Jodensavanne - village des juifs surinamiens -, et pour lui

demander son avis58 .

55. W. Hoogbergen et M. De Theye, 1986, p. 148.
56. NA-SvS 179. le 11 mai 1789; SvS 393. folio 378.
57. NA·SvS 393. folio 378. Voir aussi W. Hoogbergen, 1984, p. 45-46.
58. journool Merle, dans W. Hoogbergen, ibid.• p. 85-92.



Quelques semaines plus tard, les Aluku revinrent de leur visite sur le Tapana­

honi, porteurs d'une lettre du chef de poste Basschal destinée à Merle, et de

deux fusils que Kwamina Adjubi avait fait réparer pour eux. Ils avaient aussi

quelques cadeaux pour Boni, une houe neuve et des pierres à fusil. En septem­

bre 1789, trois kapiten ndjuka arrivèrent à Aroku avec une autre lettre destinée

à Merle. Le directeur emprisonné pria les Ndjuka de demander aux Aluku s'il

lui était possible de venir habiter chez eux. Mais les kapiten ne voulurent pas

en entendre parler, disant que Merle était bien traité par les Aluku et qu'il

n'avait que ce qu'il méritait parce qu'à Clarenbeek il avait toujours maltraité

les esclaves59
• Lattaque de Clarenbeek en mars 1789 fut suivie, au mois de

septembre, par des attaques contre quatre plantations sur le haut Surinam:

Remoncourt, La Solitude, Auka et Welgevonden. Cinq personnes (trois Blancs

et deux esclaves) furent assassinées, les bâtiments incendiés et quelque cent

esclaves emmenés.

Les autorités du Surinam décidèrent alors de reprendre la guerre contre les

Aluku. Le commandant militaire Stoelman fut chargé de prendre position sur

le Saut Hermina (Armina) en aval d'Aroku, et de combattre les Aluku à partir

de là. Le 25 octobre, il arriva sur le Maroni, où il resta jusqu'au 5 mars 179060
•

Dans le journal qu'il rédigea pendant cette période, il explique que les Aluku

l'attaquaient continuellement pendant les premières semaines. Le 12 novem­

bre, quelques heures après le lever du soleil, une pirogue d'Aluku approcha de

son campement, armée de guerriers qui faisaient un vacarme de tous les diables,

battant du tambour, sifflant et sonnant du tutu (une trompe). Arrivés près d'un

banc de sable, les Aluku descendirent et se rangèrent, Boni à leur tête, puis ils se

mirent à danser. Bien que Stoelman eût à sa disposition deux petites pirogues,

il prit soin de se tenir hors de portée de ses ennemis. À la marée montante, les

Marrons repartirent vers l'amont61
•

À la fin de novembre, Stoelman essaya d'aller plus haut que le Saut Hermina,

mais à peu de distance, au détour d'un coude de la rivière, ses hommes se

trouvèrent face à face avec des Aluku qui les prirent pour cible depuis la rive

en criant. Les soldats prirent peur et se précipitèrent sur leurs armes, ce qui fit

chavirer les canots. Le fort courant les entraîna dans le saut, mais par miracle

personne ne fut blessé. Les soldats ne voulaient pas servir de cible flottante

pour ces excellents tireurs qui se cachaient sur la rive à l'abri des arbres, et ils

59. Ibid.
60. Ce journal a été publié dans W. Hoogbergen, 1984. p. 49-75.
61. Journo/Stoelmon, dans W. Hoogbergen. ibid., p .57.



refusèrent de se battre. Une deuxième tentative, une semaine plus tard, échoua

également. Au cours de ce combat, les Aluku firent un bruit terrible, battant

les tambours, sonnant de leurs trompes et poussant des cris. Et ils visaient si

juste que les soldats de Stoelman détalaient comme des lapins.

Entre-temps, une nouvelle délégation de N djuka était arrivée à Aroku, envoyée

par Kwamina Adjubi auprès de Boni, avec de la poudre et du dram (rhum).

Ils leur demandèrent de leur remettre les esclaves qui avaient été enlevés aupa­

ravant dans les plantations du haut Surinam. Boni leur répondit qu'il n'avait

pas le temps de les entendre parce que Stoelman approchait des campements,

et qu'il fallait au contraire que la délégation rentre au plus vite et demande à

tous les Aluku valides qui se trouvaient auprès des Ndjuka de revenir à Aroku.

Pour honorer Pambu, Boni lui fit cadeau d'une des esclaves prises à Claren­

beek, à la condition qu'il garde cette femme pour lui-même et ne la livre pas

aux Néerlandais62
•

À la mi-décembre 1789, une autre délégation de Ndjuka revint àAroku, cette

fois-ci sous la direction de Kwamina Adjubi lui-même. Boni les accueillit avec

beaucoup d'égards, car une de ses femmes était une fille de Kwamina. Au nom

du gaanman Pambu, Kwamina Adjubi remercia Boni pour l'esclave qu'il lui

avait donnée, et il lui fit une proposition par rapport aux esclaves qui avaient

été enlevés à Clarenbeek et dans les plantations du haut Surinam: si les Aluku

livraient ces gens aux Ndjuka, ils obtiendraient un tiers de la récompense

qui leur serait attribuée. Les Aluku étaient partagés sur cette proposition :

Kormantin Kodjo ne voulait pas en entendre parler, mais Boni accepta et

remit à son beau-père, dix des esclaves enlevés.

En février 1790, quelques Ndjuka parmi lesquels se trouvait Bobo, le fils

du gaanman Pambu, rapportèrent à Boni qu'Askaan van Ephrata, un de ses

proches kapiten, son frère d'armes depuis des années, avait été persuadé de

s'allier aux Néerlandais lors d'une visite qu'il avait faite aux Ndjuka. Boni

en fut furieux, mais il ne put l'empêcher. À la fin du mois, il eut encore un

autre motif de contrariété quand Stoelman réussit à chasser les Aluku de

leurs positions près du Saut Hermina, ce qui lui permit d'aménager un poste

au-dessus du Saut, et d'attaquer Aroku à partir de cette position63
• Stoelman

fit deux tentatives en ce sens, mais sans succès et, à la mi-mars, il retourna

à Paramaribo, remplacé dans son commandement par le lieutenant-colonel

Beutler.

62. Rapport Merle, dans ibid., p. 87-88.
63. W. Hoogbergen, 1984, p. 70-71.
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Bien que les Aluku eussent réussi par deux fois à repousser l'attaque contre

le village d'Aroku, Aluku et Boni se rendaient compte qu'à la longue ils ne

pourraient pas tenir cette position car ils manquaient de plomb et de poudre

pour se défendre. Ils décidèrent alors d'entamer les préparatifs pour une éva­

cuation. Boni donna l'alerte en faisant battre les tambours, et les biens les plus

précieux furent cachés en forêt; lui-même se rendit sur la rive surinamienne

pour commander les hommes qui étaient postés dans l'île de la Moitié4
•

Le nouveau commandant des troupes néerlandaises sur le Maroni, le lieute­

nant-colonel Beutler, arriva à Hermina le 18 avril 1790 accompagné du trans­

fuge Askaan et de cent soixante-cinq soldats. Une semaine plus tard Beutler

envoya un détachement de soixante-dix-huit soldats sous le commandement

de Kübeler vers la crique de Muray, en face de l'île de la Moitié. Ces hommes,

auxquels s'était joint Askaan, avaient reçu la mission de traverser cette crique,

de déloger les Aluku de l'Île de la Moitié et de pousser jusqu'aux villages établis

de l'autre côté de la rivière.

Leur progression était difficile car les Aluku se défendaient avec acharnement,

mais le 30 avril 1790 les Marrons furent chassés de l'Île de la Moitié. Avec

leurs dernières munitions, les Aluku essayèrent d'empêcher la traversée des

attaquants, mais ils durent céder devant le nombre. Les troupes de Kübeler

prirent pied à Aroku, alors que tous les habitants n'avaient pu s'enfuir à temps,

et six femmes et deux hommes tombèrent entre les mains des soldats. Les fem­

mes, dont trois étaient nées en forêt, furent capturées mais les hommes furent

fusillés sans pitié. Dans la forêt marécageuse en bordure du fleuve, les troupes

trouvèrent Merle qui y avait été abandonné sain et sauf par les Aluku.

Le jour même où leur village avait été pris, les Aluku tentèrent une contre­

attaque pour en chasser les occupants, mais la résistance était trop forte et ils

furent forcés de se retirer à nouveau. Trois jours plus tard, peu après le lever

du soleil, ils firent une deuxième tentative, en un combat violent de part et

d'autre, mais trois heures après ils cessèrent le feu65 •

Presque en même temps qu'il prenait d'Aroku, Kübeler occupa les petits vil­

lages de Bakamongo, Basakonde (de Basa van C1emensburg), Askaankonde

(du déserteur Askaan), Sambokwasikonde et Kokikonde, ainsi que Mapriari,

situé plus en amont, qui avait été aussi abandonné par les Aluku. Le 14 et le

15 mai, il s'empara de Asalobitabiki et de Langatabiki, où se trouvaient les

64. Rapport Merle. Voir W. Hoogbergen, 1984, p. 91. Boni ballait probablement ('opinti (le grand
tambour).
65. NA-SvS 180, Nol. HvP le 25 mai 1790; W. Hoogbergen, ibid., p. 82-84.



villages de Puja et Kormantin Kodjo, et il établit à Langatabiki un poste où il

plaça cinquante hommes.

Après la prise d'Aroku et des villages voisins, les Aluku s'enfuirent vers l'amont

à une distance d'environ 40 kilomètres, et établirent au-dessus du Saut Songou

un village qu'ils appelèrent Ingi Pule Seron. Leur situation était devenue difficile

car même si des Marrons s'étaient déjà installés près de ces chutes, les abattis ne

produisaient que peu de nourriture, entraînant une famine aggravée par une

épidémie de variole qui causa la mort d'une centaine d'Aluku, soit environ un

quart de la population. Cela poussa Boni et Aluku à entamer des négociations

avec les Néerlandais et à évoquer une possible capitulation. Peut-être dans leur

esprit cette négociation n'était-elle qu'un moyen pour gagner du temps, mais les

Néerlandais eux aussi allaient profiter de cette pause, qui leur permettait de s'as­

surer de la neutralité des N djuka, et d'empêcher une alliance avec les Aluku.

Askaan, le déserteur, qui jouait un rôle de premier plan dans ces négociations,

persuada Boni et Aluku d'envoyer trois négociateurs à Paramaribo. Peu après,

les discussions commencèrent sur le Maroni près des chutes qui depuis ce

temps-là s'appellent Saut Bonidoro. I..:enjeu de ces négociations était la reven­

dication par les Néerlandais de la restitution de tous les esclaves qui s'étaient

enfuis et avaient trouvé refuge auprès des Aluku. Bien que de temps en temps,

pendant les négociations, Boni eût livré des esclaves aux Néerlandais, il lui était

impossible de satisfaire à cette exigence, même s'il l'avait voulu. Les discussions

traînèrent pendant plus d'un an, même si après quelques mois il était devenu

évident qu'on ne trouverait pas d'accord.

Au mois d'août 1790, le gaanman ndjuka Pambu décéda. Immédiatement après

sa mort, une lutte terrible se déchaîna pour sa succession, entre des personnes

qui avaient des point de vue différents quant à une alliance avec les Aluku.

Une partie des Ndjuka, à la tête desquels se trouvait Kwamina Adjubi du clan

Dikan, désirait s'allier avec eux pour lutter contre les Néerlandais. Les autres

éprouvaient de la sympathie pour les Aluku et pour la guerre qu'il menaient,

mais ils ne voulaient pas pour autant risquer de sacrifier la paix qu'ils avaient

obtenue des Néerlandais.

De Friderici, le nouveau gouverneur du Surinam, se méfiait des Ndjuka et des

Aluku, aussi décida-t-il d'interrompre les négociations engagées avec les Aluku

par son prédécesseur, et de ne pas leur laisser le temps de se remettre de leur

défaite alors qu'ils étaient encore faibles et pouvaient facilement être vaincus.

Il écrivit à Beutler, le négociateur néerlandais, qu'il devrait conserver une atti­

tude amicale même si les Aluku ne prenaient pas l'engagement de remettre
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immédiatement les esclaves fugitifs, et qu'il devrait aussi tenter de capturer

Boni, Kormantin Kodjo, Basa et Agosu si une occasion se présentait, et ensuite

poursuivre les autres Aluku jusqu'au territoire des Ndjuka66
.

La situation des Aluku commença à devenir difficile lorsque, au milieu de

1790, il fut clair que les Ndjuka resteraient neutres dans leur guerre contre

les Néerlandais. Kwamina Adjubi décéda peu de temps après Pambu, mais le

gaanman Toni qui lui succéda, lui aussi favorable aux Aluku, n'avait presque

pas d'autorité. Et dans ces années-là, la génération qui avait grandi après la paix

de 1760 commençait à jouer un rôle politique important, avec à sa tête Bambi

mentionné plus haut, et n'avait pas envie de mettre en danger la paix signée

avec les Néerlandais en soutenant les Aluku.

Les Ndjuka étaient pourtant divisés sur cette question, comme le laisse voir

un incident survenu en décembre 1790. Pendant les négociations qui se

déroulaient au Saut Bonidoro, Beutler avait demandé à Boni de faire porter

une lettre au chef de poste des Ndjuka, nommé Basschal. Boni envoya une

délégation de seize personnes sous la direction de Koki vers le Tapanahoni.

Lorsque les Aluku accostèrent à Kubidokiiki, le village des Ndjuka, ils furent

fait prisonniers par un groupe de Ndjuka sous la direction de Bambi, et livrés

emmenottés à Basschal. Peu de temps après que Bambi eut quitté le village de

Kubidokiiki, quelques Ndjuka se précipitèrent chez Basschal et libérèrent les

Aluku, à l'exception de Koki. Deux jours plus tard, Bambi arriva à Animbaw,

et à la surprise de Basschal il exigea la libération de Koki, ce que le chef de

poste refusa. Le lendemain le nouveau gaanman Toni, Bambi et un certain

nombre d'autres chefs de clan arrivèrent avec des menottes avec lesquelles ils

attachèrent Basschal; puis ils libérèrent Koki, qui partit avec les chefs de clan

sur la rivièré7.

En avril 1791, Basschal écrivit que les Ndjuka avaient décidé de chasser tous les

Aluku qui habitaient auprès d'eux, à l'exception de la femme du chef Kwamina

Adjubi qui était autorisée à finir sa période de deuil à Beemankiiki68
• Lorsqùil

vit que les choses en resteraient là, et que les Ndjuka n'entreprendraient rien,

le gouverneur De Friderici décida de les presser. Il fit arrêter deux chefs de

clan qui étaient en visite à Paramaribo, et annonça qùil ne les libérerait qu'au

moment où les Ndjuka auraient chassé tous les Aluku de leur territoire. Ce

chantage irrita les Ndjuka, et entraîna de longues réunions avec le chef de

66. NA-SvS 184. Not. HvP les 9 et 19 août 1790.
67. NA-SvS 396. folios 260-267.
68. NA-SvS 397. folio 83.



poste d'Animbaw, mais finalement ils cédèrent et décidèrent de cesser toute

coopération avec les Aluku. Tous les Aluku qui habitaient sur le Tapanahoni

devraient partir, et à l'avenir ils ne seraient plus acceptés dans les villages. Dans

le cas où les Aluku prendraient la décision d'aller vers le sud, les Ndjuka les

combattraient, et ils installeraient un poste sur le Maroni qui les empêcherait

de remonter le Tapanahoni69 .

Au début du mois d'août, Boni se déplaça vers le Saut Pouligoudou, au

confluent du Lawa et du Tapanahoni afin de négocier avec les Ndjuka70, mais

aucun des chefs ne voulut parler avec lui. Après ce voyage inutile, Boni com­

prit qu'il ne pourrait pas compter sur l'aide des Ndjuka dans sa lutte contre

les Néerlandais. N'ayant presque pas d'armes pour se défendre, il décida de

faire partir les femmes et les enfants d'Ingi Pule Seton et de les conduire aux

nouveaux campements qui avaient été installés entre-temps sur le Lawa71
.

Quelques semaines plus tard, les Néerlandais reprirent les combats en atta­

quant les villages Aluku près du Saut Songou. Mais lorsque les militaires

débarquèrent dans les îles, les Aluku évitèrent le combat en incendiant tout

et s'enfuirent vers l'amont dans leurs pirogues. Le 19 août 1791, les Néerlan­

dais arrivèrent à l'embouchure du Tapanahoni où Beutler, leur commandant,

cherchait les Ndjuka qui lui avaient promis d'y installer un poste afin de barrer

la route aux Aluku. Préférant le certain à l'incertain, ces Ndjuka n'avaient

pas plus que les Aluku attendu l'arrivée de Beutler. Quant aux Aluku, ils

fiavaient pas remonté le Tapanahoni, mais avaient été plus loin en passant

par le Lawa72•

Parmi les chefs ndjuka, Kwasimaba, Bambi, Avantuur, Kadeti Pinasi et Diander

étaient partisans des Blancs. Après que les Aluku furent chassés du Saut Songou,

ils recherchèrent les fuyards dispersés çà et là avec l'intention de les remettre aux

Néerlandais. D'autres, en revanche, firent de leur mieux pour aider les Aluku

en leur procurant de la nourriture et en cachant les femmes et les enfants sur

leurs terres. Mais, du 13 au 18 septembre 1791, vingt-deux Aluku furent faits

prisonniers par les N djuka postés à l'embouchure du Tapanahoni, et remis au

chef de poste BasschaF3.

Peu de temps après son expulsion des villages du Saut Songou, Boni chercha

de nouveau à prendre contact avec les Ndjuka. Une réunion se tint dans les

69. NA-SvS 184. Not. HvP. le 28 juin 1791. Voir aussi W. Hoogbergen. 1984. p. 121-125.
70. NA-SvS 184. Not. HvP. le 9 septembre 1791.
71. NA-SvS 397. folio 432.
72. Ibid.• folio 458.
73. NA-SvS 184. Not. Hvp, le 10 octobre 1791.
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campements du clan Dikan, près de la crique Abounamy. Six chefs ndjuka

importants renouvelèrent la sweli avec Boni. Daniel Oku, le chefdu clan Dikan,

et Agosu, du clan Omo, étaient présents, tandis que Primo, le chef du clan

Beei, avait envoyé un représentant, comme les kapiten Samsam de Kiookonde et

Bosu du village de Rama. Le kapiten Naku, du clan Pinasi, fit également alliance

avec Boni, mais il se trouvait là à l'insu de son chef Kadeti Pinasi. Les Ndjuka

et les Aluku promirent de s'entraider en cas d'attaque des Blancs, et de rester à

l'avenir des alliés fidèles. Après s'être faits mutuellement ces promesses solen­

nelles, les représentants des deux tribus se firent des incisions sur les doigts; on

recueillit le sang qui fut mélangé et bu. Après quoi, chacun s'en alla74
•

La mort d'Aluku, de Boni et de Kormantin Kodjo

Au début de 1792, Stoelman arriva dans le secteur du Maroni comme com­

mandant, et à la fin de février 1792, il entreprit une expédition sur le Lawa.

Sur une île, il trouva un petit village où quelques Marrons furent faits prison­

niers. Ceux-ci lui dirent qu'il y avait d'autres villages encore et lui firent savoir

qu'une grande partie des Aluku étaient réunis pour les cérémonies funèbres

(towee wata) de ceux qui étaient morts récemment. Des patrouilles d'éclai­

reurs découvrirent ensuite les petits villages de Puja van La Paix, de Lakey et

de Kormantin Kodjo; les deux premiers avaient été abandonnés, mais non

le village de Kormantin Kodjo où dix hommes furent faits prisonniers par

les militaires.

En mai 1792, deux Ndjuka - mariés avec des femmes aluku - rendirent visite

aux nouveaux villages boni. Dans les environs des Sauts Mboula Soula75, ils

rencontrèrent Boni qui les accompagna jusqu'à ces nouveaux villages, sur une

île à la hauteur de ce qu'on appelle aujourd'hui les «Abattis Cottica ». DIe avait

été entièrement défrichée, on y trouvait des abattis, et des maisons dispersées

par groupes de deux ou trois. Une trentaine d'hommes se tenaient là, parmi

lesquels Boni, son fils Agosu et Kormantin Kodjo.

Quand les Ndjuka voulurent partir, quelques jours plus tard, ils furent pris

à partie par Agosu qui leur dit d'un ton hargneux qu'il s'engagerait sous peu

dans une lutte contre les Ndjuka afin de se venger de tout le mal qu'ils avaient

74. Ibid., 12 mars 1792.

75. Dans les archives néerlandaises, ces sauts s'appellent Willem, Willenca ou Willem Pijl.
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causé aux Aluku, Ceux-ci iraient détruire quelques villages pour venger le fait

que les Ndjuka avaient livré les Aluku aux Néerlandais, Jamais de leur vie ils

n'oublieraient que les Ndjuka avaient tué des Aluku et qu'ils leur avaient coupé

les mains afin de toucher une prime76•

En mai et en juin 1792, Stoelman était en congé à Paramaribo. Le 23 juin,

il revint sur le Maroni, après avoir reçu l'ordre de la part de De Friderici

de conduire une nouvelle expédition contre les Aluku. Il lui fallait d'abord

pour cela rapprocher le poste militaire de ces derniers, il l'établit sur une île

située au confluent du Lawa et du Tapanahoni, pour séparer les Ndjuka et

les Aluku77
. Stoelman y arriva le 19 juiller7s, et une semaine plus tard, Agosu

attaqua Animbaw: c'est l'incident relaté au début de ce texte. Pour Stoelman,

cette attaque ne dût pas être une grande surprise, étant donné que, au cours

des semaines durant lesquelles il avait déplacé son poste de Langa Tabiki à

l'île de Stoelman, il avait été à plusieurs reprises en contact avec Agosu qui

lui avait fait savoir son intention d'attaquer les Ndjuka. Il va sans dire que

Stoelman l'avait encouragé à le faire, mais sans penser qu'Agosu allait passer

des paroles aux actes79
•

Le 16 août 1792, Stoelman remonta le Lawa avec soixante dix-huit militaires

et douze Ndjuka répartis en dix-sept pirogues. Quelques jours plus tard, ils

arrivèrent à la hauteur d'une île des Abattis Cottica appelée PampoengronSD

dans les archives, Ils y trouvèrent deux femmes ndjuka qui leur dirent que

le nom du village était Sakabanami (( ils finiront par moi »). Stoelman prit

la décision d'établir dans l'île un poste temporaire et d'envoyer à partir de là

des patrouilles dans la direction où les Marrons s'étaient enfuis. Les soldats y

trouvèrent beaucoup de terres cultivées, ainsi que, çà et là, des provisions et

aperçurent de temps en telllps des Aluku qui, tous, purent s'enfuir à temps.

Le 30 août, les troupes se retirèrent sur l'île de Stoelman81
•

Le 12 septembre 1792, Stoelman remonta le Tapanahoni en direction du vil­

lage de Kiookonde afin d'aller délibérer avec les Ndjuka. Le lendemain, lors

d'une réunion avec leurs chefs, il put constater encore une fois l'importance

de ce que les Ndjuka et les Aluku avaient vécu en commun dans le passé. Ils

76. NA-SvS 399, folios 55-59.
77. Depuis lors, l7Ie où se trouvait ce poste s'appelle Stoelmanseiland (l'île de Stoelman).
78. NA-SvS 184, Not. HvP, le 14 juillet 1792.
79. L'histoire de l'attaque d'Animbaw a été maintenue dans la tradition orale et enregistrée par quatre
auteurs: Axwijk (Ajax, 1961), A. Pakosie (1972), S. De Groot (1980) et H.U.E. Thoden van Vel2en (1988).
Pour une version détaillée de ces récits, je renvoie à mes publications de 1985, 1990 et 1992.
80. On constate, sur la base des comptes rendus, que les Aluku ont de nouveau leur domicile en ce
territoire. Ils l'appellent alors Itepuku (cf. paragraphe suivant).
81. Le journal de cette expédition figure dans W. Hoogbergen, 1984. p. 148-153.
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énumérèrent toute une série de relations entre les deux peuples, d'où bon

nombre d'enfants étaient nés: pendant les dix dernières années, les Aluku et

les Ndjuka étaient devenus des alliés par la parenté82
. Mais malgré ces bonnes

relations antérieures, les Ndjuka persistèrent dans leur décision de venger l'at­

taque d'Animbaw, attendant le moment où les obias seraient favorables pour

vaincre Boni. Ma Cato, la prêtresse, fut dès lors très occupée pour contribuer

à cette entreprise. Enfin, à la mi-janvier 1793, les Ndjuka se décidèrent à

entreprendre l'expédition.

Le 22 janvier 1793, soixante-douze Ndjuka galvanisés, guidés par Bambi,

quittèrent l'île de Stoelman, sous le roulement des tambours et au son des

clairons. Dans la région située entre l'Inini et le Marouini, ils essayèrent de

trouver des traces des Aluku, mais dans un premier temps sans résultat. Le

10 février 1793, une des patrouilles envoyées par Bambi revint avec deux

Aluku capturés, Jano et Kwasi. Elle rapporta aussi qu'un Marron appelé Bien,

kapiten du village de Kormantin Kodjo, avait été tué. Les prisonniers aluku

promirent d'indiquer les nouveaux repaires de Boni et de Kormantin Kodjo,

en échange de leur vie83
•

Dans la nuit du 15 février, les Ndjuka arrivèrent à l'embouchure du Marouini84 •

Pendant les nuits suivantes, ils remontèrent le cours inférieur de cette rivière.

Les guides expliquaient que les Aluku ne vivaient plus ensemble, mais étaient

dispersés en petits villages le long des berges. Le 20 février 1793, à trois heures

du matin, une petite patrouille, sous la direction de Bambi, atteignit la maison

de Boni, qui était à l'écart, à une distance considérable des autres maisons.

Les archives expliquent que Bambi tua Boni dans son sommeil. Sans doute,

la peur que les Ndjuka avaient de Boni était telle qu'ils ne voulaient courir

aucun risque et qu'il ne leur était pas possible de le faire prisonnier, comme

ils le firent avec ses deux femmes et ses enfants. Cependant, on sait aussi

que les Ndjuka n'avaient pas l'habitude de faire des prisonniers masculins

82. NA-SvS 399, folio 649
83. Selon les archives, la patrouille des Ndjuka se heurta à trois Aluku dont un, du nom de Bien van
La Paix fut tué. Les deux autres, Jano et Kwasi, ont dû conduire les Ndjuka à l'habitation de Boni. Dans
la tradition orale (Axwijk,1961 et S. De Groot, 1980), il n'y a qu'un seul prisonnier qui continue à vivre:
Jano. Comme ce Jano avait un rôle de traître, il n'obtint pas l'autorisation de remonter la Tapanahoni
et fut tué aux alentours de l'Ile de Stoelman. S. De Groot (1980, p. 12) écrit que cette légende est
corroborée par les archives. Jano y aurait été mentionné sur la liste jointe des Aluku tués, ce qui, en
revanche, est inexact. Le nom de Jano figure sur la liste des Boni emprisonnés. Ces listes figurent dans
W. Hoogbergen (1984, p. 157-159).
B4. La crique où Boni demeurait n'est pas mentionnée dans le journal de cette patrouille. D'après des
notes de Zeegelaar, de décembre 1793, on peut supposer que cette rivière s'appelait Stonholo en ce
temps-là. De nos jours encore, Stonholo reste la dénomination du Marouini (communication orale de
H.U.E. Thoden van Velzen).
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pendant leurs expéditions en forêt, qu'ils tuaient généralement les hommes

et ne faisaient prisonniers que les femmes et les enfants.

Durant la nuit qui suivit celle de la mort de Boni, les Ndjuka encerclèrent un

grand nombre de villages, et: à trois heures, Bambi donna le signal de l'atta­

que. La lutte dura quatre heures environ, et vers sept heures les Aluku étaient

vaincus. À l'issue du combat:, onze Marrons avaient été tués, parmi lesquels

le chef Puja, et deux hommes, vingt et une femmes et quinze enfants avaient

été faits prisonniers.

Le 22 février, les Ndjuka découvrirent le village d'Agosu, mais le fils de Boni

s'était enfui. Ils apprirent des prisonniers que Kormantin Kodjo se trouvait

dans le nouveau village de Kaki, qu'ils avaient dépassé car il n'était pas situé

sur le Marouini, mais sur le Lawa en aval de l'Inini. Bambi, qui craignait

que les Aluku qui s'étaient enfuis ne préviennent Kaki et Kormantin, décida

alors d'arrêter de rechercher Agosu et de redescendre le Lawa. Le 23 février,

sa pirogue chavira, quelque part dans les saurs entre le Marouini et l'Inini,

probablement dans le saut Sumajee. À grand-peine, les naufragés atteignirent

la terre ferme, mais l'embarcation, qui contenait la tête coupée de Boni et

les mains droites de neuf Boni tués, disparut dans les remous. Pendant deux

jours, les Ndjuka cherchèrent la tête de Boni, mais en vain85 .

Le 26 février 1793, les Ndj uka descendirent un peu plus le Lawa et arrivè­

rent aux environs du nouveau village de Kaki. Pendant la nuit, le village fut

encerclé. Quelques heures avant le lever du soleil, les Ndjuka firent irruption

dans les cabanes des Aluku, ils tuèrent encore cinq hommes et trois femmes,

et Kormantin Kodjo subit le même sort que Boni une semaine auparavant.

Deux de ces hommes étaient du groupe de Kormantin Kodjo, tandis que les

trois autres appartenaient à celui de Kaki. Une femme et son enfant tombè­

rent vivants entre les mains des Ndjuka qui les emmenèrent.

Le 2 mars, les Ndjuka revinrent sur l'île de Stoelman. Ils remirent au comman­

dant les trente-huit prisonniers et les mains droites qui restaient. Le comman­

dant Bambi déclara que sa patrouille avait dévasté onze villages récemment

aménagés. Il s'agissait des villages de Basa, de Boni, de Kormantin Kodjo (i.e.

le village de Koki), de Jakje (de Bellevue), de Puja, de Kardinaal, de Leander,

85. le journal de l'expédition donne peu d'informations sur l'endroit où cet incident s'est passé. le
journal de Zeegelaar (NA-OA5/RvP 174, du 6 décembre 1793) fournit des indications plus précises. la
tête de Boni disparut dans les flots quelque part sur le Lawa, entre le Marouini et l'Inini. Les lieux men­
tionnés, Daguede (5_ De Groot, 1980. p. 15) et Bonidoro (Axwijk, 1960), se trouvent plus en aval et par
conséquent, ces localisations sont sans doute inexactes. Dans le journal de 5toelman datant d'août
1792 0N. Hoogbergen, '984. p. 148) le nom de Daguede est déjà mentionné. Il est donc impossible que
ce lieu ait été nommé d'après la tête de Boni (Oagu-ede signifie «tête de chien ,,).
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d'Ajaka, d'Ajombo et d'Meri. Au cours de l'expédition, vingt-sept bons fusils

et quinze autres défectueux avaient été récupérés ainsi que quarante pirogues

en mauvais état86
•

Des relations difficiles (1793-1841)

Les indiens wayana dont les ancêtres, il y a deux siècles, vivaient sur des criques

adjacentes au Marouini, ont gardé le souvenir du massacre dont les Aluku

furent victimes. Leur tradition orale nous fait savoir qu'en un jour, les Ndjuka

tuèrent presque tous les Aluku. Seule, une femme aurait pu échapper au mas­

sacre parce qu'une autre femme, une Wayana qui était sa partenaire dans les

échanges commerciaux, la fit se cacher à temps sous une grande jarre87
• Mais

on sait, par les archives, qu'un plus grand nombre d'Aluku put heureusement

survivre au massacre.

La tradition orale ndjuka nous apprend que, peu après 1793, la paix entre les

Aluku et les Ndjuka fut restaurée88
• Mais, dès 1802, on avait des nouvelles

des Aluku à Paramaribo. Le chef de poste Bremer signala, en juillet de cette

année-là, que trente indiens « sauvages » (probablement des Wayana) du ter­

ritoire situé en amont du Lawa, s'étaient trouvés au confluent du Lawa et du

Tapanahoni, et que ces Indiens étaient en relation avec les AlukU89
•

Bremer écrivit encore que, dans le passé, les Ndjuka n'avaient jamais eu de

contact avec les Indiens, mais qu'une année auparavant ces derniers avaient

été à Puketi90 où ils auraient bu du sweli avec tous les chefs. Il est évident

que ces Indiens avaient de nombreux contacts avec les Aluku. Leurs pirogues

avaient été fabriquées par les Aluku et, comme ces derniers, ils s'habillaient

en pangi et kamisa91 • Grâce à des intermédiaires, le chef de poste apprit que

les indiens « sauvages» avaient leurs villages situés à dix jours de voyage du

86. W. Hoogbergen, 1984. p. 159.
87. Communication orale de Mirjam van Nie. Voir également le texte de F. Dupuy, infra.
88. Communication orale de H.U.E. Thoden van Velzen.
89. Bremer ne mentionne nulle part le nom de ces Indiens. Probablement s'agit-il des Wayana (Rou­
couyennes), une tribu avec laquelle les Aluku ont presque toujours vécu en harmonie. De nos jours, les
Wayana demeurent le long du Litani et du lawa. À partir du XIX' siècle, il y eut aussi quelques villages
de Wayana sur le Tapanahoni.
90. Après l'attaque d'Agosu, Animbaw ne fut pas reconstruit. À peu de distance de là, en face des
Sauts Gaan-Olo, les Ndjuka ont bâti Puketi. Dans les archives néerlandaises. ce village s'appelle Nieuw­
Anderblauw, et les chefs de poste s'y installèrent.
91. Pangi est le nom donné au pagne des femmes et kamisa à celui des hommes.

[1351



territoire des Ndjuka. Lors de leur visite, ils auraient également raconté que

les Aluku demeuraient à peu de distance, sur une montagne haute qu'ils

auraient aménagée pour en faire un bastion. Ils pouvaient ainsi faire rouler

jusqu'en bas des pierres et du bois, afin de se défendre. Là-haut il y aurait eu

aussi des puits92
.

92. NA-OAS/RvP 182. De{ensie notulen, 13 novembre 1802.
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Depuis le passage du Surinam aux mains des Anglais (entre 1799 et 1802 puis

à nouveau à partir de 1804), les Ndjuka n'avaient plus reçu pendant quelques

années leurs cadeaux périodiques. À Paramaribo, on ressentait le besoin de

renouveler le pacte de paix de 1760. La cour de police s'opposa à ce qu'un

tel pacte soit proposé aux Aluku « toute communication, amitié et relation»

était interdite avec les Aluku. Une délégation de planteurs alla à la Crique

Sara pour y négocier avec Bambi, le nouveau gaanman, et les autres chefs de

clans. Les Ndjuka refusèrent de promettre qu'ils n'auraient plus de contacts

avec les Aluku. Finalement, les négociateurs tombèrent d'accord sur un texte

dans lequel les Ndjuka promettaient de contrôler les Aluku et de les empêcher

d'importuner la colonie. Le 21 septembre 1809, le pacte de paix renouvelé

était signé au cours d'une cérémonie solennelle à l'occasion de laquelle les

délégations, tout comme en 1760, burent le swelt-93.

On ne possède pas beaucoup de données sur les Ndjuka et les Aluku durant

les premières décennies du XIXe siècle. Vers 1810 Agosu décéda et Gongo, du 10
Dikan, lui succéda. En août 1813, un chefde poste rapporta que Bambi avait une

femme aluku, mais les archives ne disent pas si cette femme était la même que celle

qu'il avait déjà vers 1790. Les rapports du chef de poste laissent penser que les

Aluku et les Ndjuka se rencontraient régulièrement, ainsi une grande délégation

aluku était présente à une réunion à Puketi qui eut lieu du 4 au 9 mai 181494 .

Le 23 août 1819, Bambi mourut de la lèpre. À Puketi, quarante Aluku assis­

tèrent aux obsèques95
. Quelques mois plus tard, il y eut une réunion à Puketi

à laquelle tous les chefs de clans des Ndjuka et des Aluku étaient présents afin

de boire le sweli pour fêter le nouveau gaanman Toobie96•

Vaillant, un voyageur français, écrivit en 1821 que les Aluku demeuraient

depuis longtemps déjà sur le Lawa, sur une île faisant face à la rive française.

Vaillant croyait qu'ils étaient au nombre de 800, ce qui paraît assez élevé97•

Un compte rendu de 1822 indique comme lieu de résidence des Aluku le saut

Itepuku, sur le Lawa98. C'est le même endroit que celui où ils habitaient en

1792, lorsque Stoelman y détruisit leurs villages près des sauts, lesquels figurent

maintenant sur la carte comme Abattis Cottica.

93. Cf. le texte de ce traité de paix dans S. De Groot (1970. p. 303)
94. NA-OA5/RvP 194. Defensie notu/en le 2 août et le 6 décembre 1813; OA5/RvP 195. defensie notu/en
le 1" août 1814.
95. NA-OA5/RvP 705. Defensie notu/en 1819. annexes 6 et 7.
96. NA-OA5/RvP 708. Defensie notu/en 1820. annexe 6; NA-Suriname na 1828. Commissariaat voor de
fn/andse Bevo/king van Suriname (1828-1845). (code 1.05.11.06. plus loin désigné par CIB). 34. n° 33.
97. Aix-en-Provence; Arch. col. modo Guyane EI0 (05).
98. J. Hurault. 1960. p. 109.
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En 1822, deux aventuriers français entreprirent un voyage chez les indiens

émérillon et wayana. Un vieil indien émérillon leur raconta que sa tribu était

en guerre contre les Aluku. Le voyage de Milthiade et de Loret prit fin peu de

temps après parce qu'ils ne parvenaient pas à trouver des Indiens qui oseraient

les conduire auprès des AlukU99 .

En mars 1835, le chef de poste résidant chez les Ndjuka écrivit que bon nom­

bre d'Aluku demeuraient sur l'ordre de Beeiman, le nouveaugaanman ndjuka,

dans son lieu de résidence, Diitabiki (Drietabbetje), au-dessus des Sauts Gaan­

010. Après la désignation du nouveaugaanman, les relations entre les Aluku et

les Ndjuka se détériorèrent rapidement. Beeiman était un potentat et il voulait

exercer son commandement aussi sur les Aluku lOO
• Vers 1840, Beeiman était

le centre du culte du sweli, un culte qui dépassait le niveau des villages et des

clans, et dont la caractéristique la plus remarquable était que tous les Marrons,

que Beeiman entendait regrouper sous son autorité, devaient venir à Diitabiki

afin de s'y soumettre au jugement de Dieu. Une personne qu'il soupçonnait

de wisi (sorcellerie) était obligée de prendre le sweli. Si elle tombait malade,

c'était la preuve de sa culpabilité, et elle risquait d'être brûlée vive101
. La grande

discorde qui éclata, dans ces années 1840, entre les Aluku et les N djuka peut

être attribuée aux exigences de Beeiman et au refus des Aluku de se rendre à
Diitabiki pour s'y soumettre à une ordalie.

Les relations entre les Aluku et les Ndjuka se détériorèrent également à l'oc­

casion du voyage du commandant de Marine Leprieur, qui, en 1836, voulut

atteindre les sources du Maroni. Il remonta le cours de l'Oyapock jusqu'au

Camopi où il rencontra quelques Aluku qui - après avoir bu le sweli -1'emme­

nèrent chez eux sur le Lawa. La mission de Leprieur suscita l'enthousiasme des

Aluku, surtout lorsque l'officier leur dit qu'il avait été envoyé par les autorités

afin de conclure la paix avec eux. On célébra une fête qui dura plusieurs jours

et plusieurs nuits. Peu de temps après l'arrivée de Leprieur, le gaanman Gongo

envoya deux pirogues avec dix Aluku chez les Ndjuka pour mettre Beeiman

au courant de la paix qu'ils avaient conclue. Celui-ci fut très fâché contre les

Français et envoya une soixantaine de guerriers chez les Aluku pour capturer

Leprieur. Mais ces guerriers ne purent rien faire, car les Aluku refusèrent de

99. Arch. col. modo Guyane El0 (06).
100. NA-Suriname na 1828, (lB, le 14 mars 1835. Pour des informations complémentaires concernant le
gaanman Beeiman, voir H.U.E. Thoden van Velzen et W. Van Wetering (1988, p. 13 ;50, ;54 et p. 66).
101. D'un point de vue politique, beaucoup plus important était le serment de fidélité que les chefs
de clan devaient prêter dans le cadre du culte du sweli, une fois tous les trois ou quatre ans, à Diitabiki
(H.U.E. Thoden van Velzen 1979, p. 17-20. Pour plus d'informations concernant le sweli, voir H.U.E. Thoden
van Velzen et W. van Wetering, 1988, p. 3; 51 ;58-60; 70-71; 82 et p. 92).
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leur livrer Leprieur. Lorsque ce dernier repartit à Cayenne, il emmena avec lui

quatre Aluku afin de discuter plus tard de la paix102
•

La suite a été décrite d'excellente manière par Hutault1ü3
• Après la visite de

Leprieur, les Aluku étaient convaincus qu'ils avaient conclu la paix avec les

Français et qu'ils avaient également l'autorisation de s'établir sur Oyapock.

Leprieut, cependant, avait agi sans aucun mandat des autorités françaises; ces

dernières n'avaient nulle intention de conclure la paix avec les Aluku et ne

voulaient absolument pas qu'ils aillent s'établir dans la région de l'Oyapock. En

1837, soit six mois plus tard, l'affaire se termina par un drame sur l'Oyapock,

où quatre Aluku furent arrêtés et fusillés par des militaires français. À Cayenne,

cette exécution provoqua la consternation, d'autant plus que l'un des Aluku

se trouvait être en possession d'un sauf-conduit de Leprieur dans lequel on

parlait de liberté, de fraternité et d'égalité. Le gouverneur fut désavoué par

Paris et relevé de ses fonctions 104
.

Pendant deux années, on n'eut plus de nouvelles des Aluku à Cayenne. En jan­

vier 1839, un biologiste, Charles Couy, voyageant sur l'Oyapock, rencontra un

groupe composé de douze Aluku et de deux Wayana qui descendaient le fleuve,

répartis en quatre grandes pirogues, avec l'intention de vendre ces embarcations

aux Français 105
. Il but le sweli avec eux et emmena quelques Aluku au poste

militaire de Cafésoca, où ils restèrent quelques jours. Le commandant constata

que les Aluku et les Wayana étaient en très bons termes. Le gaanman Gongo,

probablement encouragé par ces contacts, se rendit lui-même à l'Oyapock en

1841, accompagné de onze hommes, trois femmes et de quelques enfants. Ils

s'établirent dans une petite île près des sauts, au-dessus du poste de Cafésoca. Ils

demandèrent à un chef indien d'essayer de contacter, en leur nom, le comman­

dant de ce poste. Le commandant refusa de discuter avec les Aluku, avertissant

que s'ils s'aventuraient aux environs du poste, les Français leur tireraient dessus.

En attendant, le commandant reçut une lettre d'un colon disant que les Aluku

avaient tué un chef indien (wayapi). La lettre avait été remise par des Indiens

qui souhaitaient avoir des renforts afin de pouvoir attaquer les Aluku. Puis, le

commandant de Cafésoca dirigea dans la nuit un détachement d'Indiens et

de militaires vers le lieu où les Aluku séjournaient. Au lever du soleil tous les

Aluku, à l'exception d'une femme, étaient morts 106
.

102. ]. Huraull1960, p. 114.
103. Ibid, p. 115-117.
104. Ibid., p. 118-120.

105. Ibid., p. 121.
106. Ibid., p. 124-125.



Vers la reconnaissance en tant qu'hommes libres

Vers le milieu du XIXe siècle, un certain nombre d'événements modifièrent la

situation des Aluku. Dans les colonies françaises, l'esclavage fut aboli, ce qui

eut pour conséquence que les Français n'eurent plus à craindre la force d'en­

traînement des Aluku vis-à-vis des esclaves. Vers 1850, un nombre toujours

croissant de Français allaient s'établir dans la partie occidentale de la colonie,

sur la Mana et le Maroni. I..:établissement pénitentiaire de Saint-Laurent date

de 1852. En 1856, le gouverneur Bondin se rendit au Maroni afin de consulter

les Néerlandais sur le statut des Aluku. Le gaanman Ndjuka Beeiman assista

aux discussions.

11 Y eut ensuite des contacts réguliers entre les Néerlandais et les Français

concernant la situation des Aluku. Entre-temps il était devenu clair qu'au

Surinam également on abolirait sous peu l'esclavage (1863). En 1860, le gou­

verneur néerlandais Van Lansberge se rendit à Albina pour y discuter avec

Beeiman de l'avenir des Aluku. À cette occasion, Van Lansberge précisa qu'il

voulait en finir avec les interdictions à la liberté de mouvement des Aluku au

Surinam. Il fallait aussi que les Ndjuka cessassent d'importuner les Français

qui voyageaient sur le Maroni. Le gouverneur fit savoir à Beeiman qu'il pré­

senterait, en accord avec les Français, un pacte de paix aux Aluku, stipulant

que ces derniers seraient considérés comme des « nègres libres 107 ». À la fin du

mois d'octobre 1860, une délégation se mit en route pour se rendre chez les

N djuka et les Aluku, afin de discuter avec les Marrons des nouvelles disposi­

tions lO8
• Le traité avec les Aluku stipulait que ces derniers étaient autorisés à

naviguer sans entraves sur le Maroni et à s'établir partout dans la colonie. Les

Néerlandais espéraient que les Aluku iraient couper du bois puis le mettre

en vente à Albina. Les Aluku, en revanche, préféraient commercer avec les

Français. Ils ignoraient Albina et apportaient leurs marchandises au Français

Tollinge, avec qui ils commerçaient depuis de nombreuses années. Ils faisaient

leurs achats à Saint-Louis et à Saint-Laurent.

Dans la seconde moitié du XIX< siècle, quelques Aluku émigrèrent vers le nord,

à Apatou, mais la plupart d'entre eux restèrent sur le territoire où ils se trouvent

encore: sur le Lawa, en amont des Abattis Cottica. À partir de ce temps-là,

les Aluku se considérèrent comme des ressortissants français. En 1891, ils

107. NA-Archiefvan het Ministerie van Kaloniën 1850-1900 (code: 2.10.02), exh. le 20 novembre 1860,
n° 227 (secret).
108. S. De Groot, 1977, p. 74-77.
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affirmèrent à l'arpenteur néerlandais, Loth, - alors que la région située entre le

Tapanahoni et le Lawa, sur laquelle les Français et les Néerlandais prétendaient

avoir des droits, venait d'être définitivement accordée aux Néerlandais - qu'ils

préféraient rester des ressortissants français. Dès lors, à quelques exceptions

près, ils déménagèrent pour s'installer sur la rive française lO9
•

109. Centraal Archief Suriname. Gouvernementsarchief, 15 mai 1923, n° 57 (Secret). Cet article s'ar­
rête en 1860. Sur l'histoire postérieure, voir K. Bilby (1989 et 1990) pour les Aluku, S. De Groot et
H.U.E. Thoden van Velzen pour les Ndjuka.
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a mernorr des re iers Te mps

Un enjeu politique ndjuka

La connaissance de l'histoire de la période du marronnage, période dire des

Premiers Temps, n'est pas seulement pour les Marrons Ndjuka du Surinam

une manière de se tourner vers un passé douloureux: dom on cherche à

prévenir un toujours possible retour, comme le fom aussi les marrons saramaka 1.

Cerre connaissance, prorégée, réservée, secrète, représente tou r autant un enjeu

politique pour les Ndjuka d'aujourd'hui, qui incorporent dans leurs pratiques

ou dans leurs représentations un certain nombre d'éléments qui renvoient à ces

périodes considérées comme constitutives. Il ne s'agir donc pas de faire ici de

l'histoire er de rendre compre de la réalité historique mais, plus simplernenr, de

comprendre la manière dont des événements contemporains peuvem rencontrer

ce passé er être en prise avec la perception qu'en ont les acteurs actuels.

Lévocarion de la période du marronnage intervient pour des raisons qui n'ont

que peu à voir avec une entreprise de connaissance du passé, er ne se limite pas

seulement à rémoigner du fair que les Ndjuka ont une conscience historique.

La figure de ceux: qui mobilisent ce passé, le contexte dans lequel ils le fom, la

mise en forme de ces pages d'histoire ou la récurrence du procédé indiquent au

contraire à que! point les Premiers Temps interviennent dans la vie politique

contemporaine des Ndjuka : être à même de dire er de commenter ses origines

er celles de son groupe d'appartenance, c'est dans une certaine mesure renforcer

la position que l'on occupe ou revendique. La légirimiré politique des digni­

taires ndjuka repose sur un certain nombre de critères : le rapporr entretenu

avec le sacré, le charisme ou la capacité proph.érique, le genre, les relations de

parenté ou encore la relation emre aînés er cadets. La capacité de mobiliser la

référence aux Premiers Temps est un autre de ces critères, tout aussi irnporran t,

qui occupe une place particulière au regard de l'idéologie qui anime le pouvoir

politique er de la hiérarchie qui en découle, validant l'autorité ou la domination

politique er en la rendant acceprable.

1. R. Priee. "994.



Les données ici présentées ont été recueillies entre 1993 et 1997 dans plusieurs

villages ndjuka du Surinam tous situés le long de la rivière du Tapanahoni qui,

du point de vue de l'ensemble de mes interlocuteurs, est considérée comme

leur territoire traditionneF. À défaut de données plus récentes, je considère

encore aujourd'hui que l'ancienneté de cette ethnographie ne modifie guère

les rapports que les Ndjuka peuvent avoir avec cette période, ni ce que je peux

écrire sur certains aspects de leur vie politique. En effet, les Premiers Temps

forment un ensemble de références qui sont autant de principes d'explication,

descriptifs ou normatifs, et qui permettent de comprendre le sens des actes et

des propos des personnes concernées, en définissant ce qui est pour eux pensa­

ble, possible ou légitime à un moment donnë. Mobilisables selon les acteurs

et les circonstances ou le contexte, le recours aux Premiers Temps révèlent par

conséquent certaines dynamiques toujours en œuvre dans la vie et l'organisa­

tion politiques des Ndjuka.

Les Premiers Temps

Où qu'ils soient, les Marrons sont le résultat d'un processus qui a conduit des

esclaves venus d'Mrique à s'affranchir du régime esclavagiste qui prévalait dans

le Nouveau Monde dès le début de son exploitation économiqué. Au Surinam

et, dans une moindre mesure, en Guyane, les premiers mouvements de mar­

ronnage durables interviennent au début du XVIIe siècleS. Alors que le Surinam,

colonie hollandaise de 1667 à 1975, allait importer entre 1667 et 1826 jusqu'à

325000 esclaves6
, le nombre de Marrons n'allait cesser de croître. Vers 1750, ils

sont environ 6000 à avoir « pris les bois? ». Les Ndjuka, un des six groupes de

Noirs Marrons représentés au Surinam et, en partie, en Guyane8
, apparaissent

avec certitude vers 1712. Selon l'historienne Silvia W. de Groot, ce serait à la

2. Mon propos ne concernera donc pas directement les Ndjuka qui ont migré vers les centres urbains
situés le long de la côte, que cela soit au Surinam (la ville de Paramaribo et la région de la Cottiea, par
exemple) ou en Guyane (l'agglomération de Saint-Laurent-du-Maroni).
3. M. Naepels 1998.
4. La Guyane française et le Surinam ne furent pas les seuls terrains du marronnage. Pour un état plus
général de la question, voir R. Bastide (1967) ou R. Priee (1979), par exemple.
5· W. Hoogbergen, 1990, p. 65.
6. W. Hoogbergen, 1993, P.167.
7. Ibid, p. 168.
8. Outre les Ndjuka, citons les Saramaka, les Aluku, les Paramaka, les Matawaï et les Kwinti. Seuls
ces deux derniers ne sont guère présents en Guya ne. Les estimations font actuellement état d'environ
100 000 Marrons, répartis entre le Surinam, la Guyane, ainsi que la Hollande (voir W. Hoogbergen,
1990 et 1993; R. Price, 2002).
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suite de l'invasion de la colonie hollandaise par la France depuis Cayenne, en

1712, que des planteurs, affolés, envoyèrent nombre de leurs esclaves dans la

jungle pour éviter de payer un tribut par tête d'esclave. Mais après le repli des

Français, quelque 700 esclaves ne revinrent pas vers les plantations, rejoignant

sans doute des groupes qui existaient déjà9
•

Ce qu'il y a de commun entre tous les groupes de Marrons du Nouveau Monde,

ce sont les impératifs de survie qui s'imposèrent très rapidement: tous ont été

confrontés aux opérations menées par les colons, soucieux à la fois de récupé­

rer leurs esclaves et d'éviter, par l'application de châtiments exemplaires lO
, la

diffusion de cette forme de rébellion. Bien entendu, comme l'indique Roger

Bastide, nombre de ces Républiques de Marrons ont disparu, soit qu'elles aient

été détruites par les armées coloniales, et que leurs terres aient été données à

des Blancs, soit qu'à la longue leur population se soit laissé absorber par la

population environnante, d'Indiens ou de Métis!l. De leur côté, ces Marrons,

soucieux de ne pas être repris, durent résister. La survie des premières enclaves

marronnes fut conditionnée, au moins jusqu'au milieu du :XVIIIe siècle, par deux

exigences. La première fut la nécessité de mettre en place une organisation quasi

militaire et de conserver une extrême mobilité pour faire face aux représailles

des colons. La seconde exigence, liée à la précédente, fut le maintien de rapports

plus ou moins pacifiques avec l'univers colonial dont les Marrons cherchaient

pourtant à s'affranchir. C'est à ce titre qu'il convient d'envisager leurs attaques

menées à l'encontre des plantations. Elles survenaient non pas tant en guise

de représailles que pour des besoins d'approvisionnement. Les Marrons atta­

quèrent régulièrement les plantations afin de se procurer les nombreux biens

manufacturés qui leur étaient indispensables et qui leur faisaient défaut: des

armes et de la poudre (durant la période des conflits qui les opposèrent aux

colons ou aux gouvernement coloniaux), des outils, des marmites, des vête­

ments, de la nourriture, mais aussi de nouvelles recrues et plus particulièrement

des femmes12.

Les coûts humains et financiers des expéditions menées à l'encontre des Mar­

rons, l'inefficacité des troupes européennes dont l'art de la guerre n'était pas

adapté à ce terrain propice aux embuscades et à des techniques de guérilla

développées par des groupes rapides, mobiles et de taille réduite, l'intensifica­

tion du marronnage et des actes de rapine, la peur et l'émoi qu'ils suscitaient

9. S. De Groot, 1977. p. 7-8.
10. Voir les descriptions et les gravures de J.G. Stedman (1992).
11. 1967. p. 55.
12. R. Priee, 1979.
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dans la colonie, ou encore la lassitude des Marrons sans cesse pourchassés, sont

autant d'éléments qui sont très certainement à prendre en considération dans

l'ouverture de négociations qui débutèrent en 1749. Elles devaient conduire à

la signature de traités de paix entre les autorités coloniales et les Marrons: en

1760 avec les Ndjuka, en 1762 avec les Saramaka et en 1767 avec les Matawaï13
.

Ces traités marquèrent la fin des guerres de libération.

Ainsi peuvent être rapidement présentés, du point de vue historique, les Pre­

miers Temps, traduction littérale de ce que les Ndjuka nomment Den fosi ten.

C'est une période de référence qui s'échelonne des premiers mouvements de

marronnage à la fin des guerres de libération. Cette cinquantaine d'années est

successivement marquée par: la déportation d'Afrique, l'arrivée au Surinam,

l'esclavage et les traitements infligés par les Blancs, les mouvements de mar­

ronnage, les vicissitudes des trajets qui les ont conduits jusqu'au territoire de

référence actuel, les représailles des colons, les actions menées sur les plantations

et la signature de traités de paix.

En raison d'un canevas historique commun à l'ensemble des Marrons du Suri­

nam et de la Guyane, même si je m'en tiens désormais aux seuls Ndjuka, les

Premiers Temps sont une période qui fait sens chez tous ces Marrons; pour

reprendre la métaphore d'un interlocuteur, les Premiers Temps sont les raci­

nes de l'arbre. Mais les Premiers Temps ne sont nullement confondus par les

Ndjuka avec le temps de la Création, l'origine de la terre, des hommes, des

animaux ou des plantes, ne figurent pas dans ces récits, qui représentent plutôt

une tentative d'interprétation de la raison d'être spécifique des Ndjuka14.

La mise en forme des Premiers Temps
du point de vue des acteurs

En dépit de son caractère fondateur, cette période significative et déterminante

aussi bien sur le plan social, politique que religieux n'est pas arrêtée avec préci­

sion par ceux avec lesquels je me suis entretenu: aucun événement, ni même

celui que représente, par exemple, la signature du premier traité de paix en

1760, n'est daté - ce qui ne signifie pas qu'ils ne savent pas quand cela s'est

'3. W. Hoogbergen. '993, p. 168; S. De Groot, '977.
'4. R. Price propose une lecture similaire. À propos de la connaissance des Premiers Temps, il écrit
qu'elle est « la source de l'identité collective; elle contient les vraies racines de ce que signifie "être

Saramaka" " (1994, p. 17).



produit. Dans la plupart des cas, mes interlocuteurs en connaissent les prota­

gonistes, et un travail généalogique permettrait alors de déterminer non pas la

date exacte de l'événement relaté mais l'époque à laquelle il renvoie. Par ailleurs,

les Premiers Temps ne sont pas pensés comme une période aussi linéaire que le

laisserait supposer une présentation historique: ils ne se présentent pas en une

succession d'événements ordonnés du point de vue chronologique, ils rassem­

blent plutôt quantité d'épisodes dont la mise en forme, voire la chronologie,

varie selon le narrateur et ses intérêts. Tous ces épisodes ont néanmoins pour

point commun la particularité de renvoyer, aux yeux de mes interlocuteurs, à

une ou plusieurs des phases constitutives de la société Ndjuka.

Richard Price identifie neuf formes du savoir qu'emprunte la connaissance des

Premiers Temps, qui vont des fragments généalogiques aux évocations énoncées

devant l'autel des ancêtres, en passant par des chants, des proverbes, des listes

de toponymes ou des suites de noms l5 . Cette indication donne une idée des

difficultés auxquelles s'expose l'enquêteur. Pour ma part, je me suis limité à des

récits qui traitaient d'événements en prise directe avec l'organisation du pouvoir

politique et qui furent recueillis dans un contexte précis, lequel sera abordé plus

avant. J'ai eu par conséquent affaire soit à des événements qui furent associés

aux Premiers Temps, et ce de manière a-historique (( du temps où les Ndjuka ne

s'appelaient pas encore ainsi»), soit à des événements qu'un historien pourrait

dater en opérant des recoupements «< c'était du temps du Gaanman l6 »), soit à

des événements qui distinguaient deux périodes majeures des Premiers Temps:

la période de l'esclavage (Saafù ten) et la période du marronnage (Lowe ten),

distinction pertinente également chez leurs voisins AlukU17
•

Les récits auxquels j'ai eu accès relatent avec force détails les souffrances infli­

gées aux ancêtres alors qu'ils étaient esclaves, les conditions dans lesquelles ils

travaillaient ou les tâches qu'ils devaient accomplir. Ce sont là les Saa.fù ten

to/i, les histoires du temps de l'esclavage. D'autres récits traitent des hauts faits

des ancêtres qui se sont illustrés durant toute la période du marronnage, et

dans ce cas il peut aussi bien être question des circonstances qui ont conduit

tel ancêtre à se retrouver à la tête d'un groupe d'esclaves en fuite, des origines

de celui qui en fut un membre particulièrement actif ou incontournable, des

ruses ou du courage dont a dû faire preuve tel autre pour déjouer les repré­

sailles des colons, ou encore de la clairvoyance et de l'intelligence de celui-là

15· 1994. p. 19-20.
16. Le chef suprême à la tête de l'ensemble des Ndjuka.
17. Francis Dupuy (communication personnelle).
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qui sût gagner les faveurs des divinités des lieux pour se repérer et progresser

dans la forêt jusqu'aux rives de la rivière Tapanahoni. Tous ces récits abordent,

de manière plus ou moins explicite, des sujets qui touchent à la constitution

des clans, leurs limites territoriales, leurs prérogatives religieuses et politiques,

aux alliances et aux rivalités claniques. En somme, appartiennent aux Premiers

Temps tous les faits qui sont considérés comme marquants et qui ont pu se

dérouler durant cette période.

Les récits des Premiers Temps empruntent au genre historique au sens où ils

se proposent de dire l'histoire telle qu'elle se serait déroulée. Qualifiés de Fosi

ten toli, histoires des Premiers Temps, ils sont distincts d'autres genres narratifs

- Odo (proverbes), Anansi toli (contes), Shipowtu ou TOli (blagues ou histoires,

anecdotes ou histoires drôles). Toutefois, bien que ces récits se donnent pour

objectifde dire l'histoire, ils combinent des éléments qui n'auraient d'autre sens

que leur objet, en l'occurrence dire l'histoire, et ceux qui font référence au passé

mais qui ne sont alors que des instruments narratifs. Ce que Jean Bazin nomme

« un pseudo objet entièrement soumis à l'impératif du sens18 ».

Lintérêt de ces récits pour qui entend examiner leurs usages réside dans le fait

qu'ils relèvent de la tradition orale, c'est-à-dire qu'ils ne sont ni intangibles ni

immuables: ils subissent des ajustements qui sont fonction du contexte de la

narration, ou des intérêts du narrateur, et qui font de ce dernier un véritable

auteur d'une production qui adopte une forme historique. Chaque acteur qui

se confronte à cette tradition en fera une lecture et une interprétation person­

nelles, qui seront sensibles dans son récit. À cela s'ajoutent les conditions de

transmission de cette tradition: chaque individu détiendra une part ou une

version de l'histoire d'un même événement, l'acquisition d'un savoir plus large

nécessitant de la part de l'apprenti un travail de recomposition à partir de

différentes sources. Ce qui ne lui sera possible qu'en montrant qu'il possède

déjà une certaine connaissance de ce même événement, ou qu'il est capable

de mobiliser d'autres ressources. En définitive, l'accès à ce savoir est fondé sur

une relation d'échange: pour qu'un interlocuteur divulgue certains éléments

de son savoir, il convient qu'il puisse en recueillir d'autres. À moins que cet

apprentissage serve des intérêts d'une autre nature, ainsi en est-il d'un chef de

village instruisant un probable successeur, d'un grand-père son petit-fils, d'un

oncle maternel son neveu ou, dans mon cas, d'un ethnologue intervenant dans

un contexte conflictueP9.

18. 1979. p. 447.
19. Sur les questions concernant la dimension du secret qui entoure les Premiers Temps et les



L'interrogatoire posthume objet d'une controverse

C'est dans un cadre conflictuel, lors d'un débat sur l'opportunité de rétablir

et d'officialiser une pratique abolie au début des années 1970, qu'est apparue

sur le terrain la référence aux Premiers Temps, dans sa dimension politique2o•

Ce débat s'enracine dans l'abolition d'une pratique présentée par l'ensemble

des protagonistes comme ancestrale: l'interrogatoire du cadavre. Jusqu'aux

années 1970, les Ndjuka du Tapanahoni se livraient à cet interrogatoire chaque

fois que survenait un décès. Il s'agissait de déterminer la nature et les causes de

la mort et, par conséquent, le type de funérailles auquel aurait droit le défunt.

Au-delà de ces premières préoccupations, c'était le statut du défunt qui devait

alors être ainsi déterminé, à savoir s'il pouvait ou non devenir un ancêtre de son

lignage, en s'attachant essentiellement à déterminer s'il avait été de son vivant

un sorcier. Dans l'affirmative, les rites funéraires étaient tronqués et réduits à

leur plus simple expression: le corps était abandonné en forêt et le défunt ne

pouvait ni se réincarner ni devenir ancêtre.

Dès la disparition du médium qui avait été l'instigateur de cette abolition,

la pratique de l'interrogatoire post mortem reprit localement et sous diverses

formes, sans que ne soit globalement ni fondamentalement remis en cause son

interdiction qui fut pourtant officiellement décidée en 1972. Les pratiques

funéraires étaient donc alors, au moins depuis 1979, loin de correspondre à ce

qui avait alors été décrété quelques années plus tôt.

Au début des années 1990, au sein des villages situés dans l'amont du pays

ndjuka, commencèrent à circuler les premières rumeurs concernant la réhabi­

litation de cette procédure divinatoire. Selon ces villageois, leurs homologues

du bas Tapanahoni21
, relayés en cela par le chef suprême, entendaient inscrire

cette question à l'ordre du jour d'un Grand conseil réunissant toutes les com­

posantes de la société ndjuka, afin que l'interrogatoire du cadavre s'applique

de nouveau à l'ensemble des Ndjuka. Cette démarche n'avait rien d'excep­

tionnel, et ce fut d'ailleurs dans le cadre d'un tel Grand conseil que l'auteur de

l'abolition avait pu faire reconnaître le bien-fondé de sa proposition. Elle avait

conditions de la transmission de ce savoir, on pourra se reporter à R. Priee (1994), notamment aux
pages consacrées à la formation de l'historien saramaka, à l'enquéte et au terrain.
20. Cette référence ne fut pas la seule mise en avant par mes interlocuteurs et j'ai pu par ailleurs en
identifier un certain nombre d'autres qui alimentèrent cette controverse U.-Y. Parris, 2002).

21. La partie de la rivière du Tapanahoni le long de laquelle sont établis les Ndjuka fait l'objet d'une
distinction géopolitique entre la région et les villages de l'aval (Bi/ose) et celle des villages de l'amont
(Opuse) où est localisé le siège de la chefferie.
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alors, semble-t-il, été adoptée par l'ensemble des clans représentés par leurs

responsables politiques. Dans la mesure où l'interrogatoire avait repris sous des

formes diverses dans touS les villages du Tapanahoni, le projet de réhabilita­

tion pouvait apparaître comme une uniformisation des procédures ptatiquées

localement, au sein de chaque village. Malgré cela, le clivage entre partisans

de la réhabilitation et partisans du statu quo ne cessait de se creuser sur fond

de rumeurs et d'accusations réciproques. Il opposait les partisans du médium

Akalali, l'initiateur de l'abolition de l'interrogatoire posthume, qui prétendaient

enterrer leurs morts sans procéder à un interrogatoire de la dépouille, et ceux

qui ne respecteraient pas cette interdiction et qui, aux dires de leurs détracteurs,

avaient ouvertement rétabli cette procédure divinatoire dès la disparition de

ce médium. Ce sont en ces termes que mes hôtes, partisans de l'abolition de

l'interrogatoire, m'exposèrent ce différend.



En réalité, le problème qui se posait ne portait pas tellement sur le respect ou

non d'une mesure décidée d'un commun accord au début des années 1970,

puisque personne ne semblait l'appliquer véritablement: mes hôtes accusaient

les villageois du bas Tapanahoni d'interroger leurs morts ouvertement, en plein

village et en toute impunité; ils étaient à leur tour accusés d'en faire de même

mais en catimini, c'est-à-dire au cimetière. Il s'agissait d'accusations mutuelles

sur fond de procédure ou de lutte contre la sorcellerie qui ne laissaient qu'en­

trevoir des divergences de tout autre nature. En dépit donc des commentaires

de mes interlocuteurs, les enjeux du débat ne se limitaient pas à des questions

de procédure, ni à celles de devoir ou non respecter une tradition, quelle que

soit celle invoquée, ni même à l'attention portée au devenir des défunts, à savoir

s'ils pouvaient ou non prétendre au statut d'ancêtres.

Arguments de la controverse

Bien qu'ils soient significatifs, les arguments avancés de part et d'autre n'épuisent

pas l'intégralité des enjeux et des motivations profondes de cette controverse.

Ils ne sont qu'un premier niveau de lecture qui éclaire la teneur et l'expression

des débats. Les tenants de la reprise de l'interrogatoire posthume justifiaient

leur non-respect des décisions du médium Akalali en raison, selon eux, d'une

recrudescence d'actes de sorcellerie contre lesquels aucune sanction n'existait

plus depuis la réforme des années 1970. À leurs yeux, l'interrogatoire posthume

était une mesure susceptible de pouvoir lutter contre la propagation de la sor­

cellerie. Il convient de préciser que, selon ce point de vue, l'interrogatoire était

en l'absence de procès conduits du vivant des individus le principal moyen

pour déceler les auteurs et les victimes d'actes de sorcellerie. De sorte que ce

n'est qu'au moment du décès que de tels actes pouvaient être publiquement

reconnus et sanctionnés22
.

Un autre argument faisait valoir que la réhabilitation de cette procédure visait à

harmoniser les pratiques funéraires puisque l'immense majorité des villageois du

Tapanahoni interrogeait plus ou moins ouvertement chaque dépouille. Ainsi,

tous les Ndjuka seraient désormais, comme par le passé, soumis aux mêmes

procédures. Enfin, était invoqué le soutien que le chefsuprême apportait à cette

22. Le gouvernement du Surinam s'opposait aux représailles physiques à l'encontre des suspects
(H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering.1988, p. 353-357; W. van Wetering, 1979).
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mesure ou, à tout le moins, à l'ouverture du débat. Il devenait par conséquent

inconcevable que d'autres s'opposent à sa volonté, d'autant que celle-ci était

respectueuse de la tradition ndjuka. Pour ces partisans de la réhabilitation,

l'interrogatoire avait toujours été pratiqué et son abolition ne constituait qu'une

courte parenthèse dans l'histoire ndjuka, de 1972 au début de cette controverse.

Ils entendaient ainsi revenir à cette tradition ancestrale qui s'enracinait dans

les Premiers 1èmps.

Tout autre était la position de ceux qui entendaient maintenir en l'état le

déroulement des rites funéraires. Mes hôtes défendaient ce point de vue, qui

se voulait respectueux des commandements imposés par la grande divinité Na
Ogii dont le médium Akalali n'avait été que le porte-parole. Ils ajoutaient que

cette décision avait fait l'objet d'un accord donr ils prétendaient qu'il avait

alors été accepté par tous les Ndjuka, qu'ils soient du haut ou du bas Tapana­

honi, y compris par le chef suprêmé3• Même si les révélations qui servirent

l'abolition de l'interrogatoire posthume n'intervinrent que dans le courant

des années 1970, elles n'en restaient pas moins assimilées, par ceux qui les

soutenaient, à la tradition ndjuka, mes hôtes associant la grande divinité et son

message aux Premiers Temps. De ce point de vue, respecter ce message reve­

nait à respecter et à appliquer la tradition ndjuka. Ensuite, le combat contre

la sorcellerie n'était pas, selon eux, assujetti à la conduite de l'interrogatoire

posthume. La sorcellerie est consubstantielle à la nature humaine, affirmaient­

ils, elle existait alors même que se pratiquait l'interrogatoire censé la combattre.

Réhabiliter cette procédure ne changerait donc rien. Leurs arguments met­

taient également en avant les dérives qu'occasionnaient les nombreux verdicts

accusant les défunts de sorcellerie: leurs biens étaient alors accaparés par les

dignitaires responsables de la conduite de l'interrogatoire, et seuls les biens

sans valeur étaient offerts à la divinité sous l'égide de laquelle se déroulaient

les interrogatoires. Pour mes hôtes, il s'agissait là d'un véritable racket qui

privait les proches du défunt des biens qui devaient leur revenir. Enfin, même

le soutien du chef suprême était remis en cause, au point que les conditions

de sa suprématie furent discutées.

Dans le cadre de cette controverse, les partisans du statu quo lui refusaient

en effet la possibilité de décider en son seul nom de ce dont il convenait de

débattre ou de ce qui serait applicable à l'ensemble des Ndjuka : « Que serait

23. Rien n'est moins sûr. Comme me le faisait remarquer Diane Vernon, il ne semble pas que l'abo­
lition de "interrogatoire ait été l'objet de ce large consensus mis en avant par mes interlocuteurs
d'aujourd'hui.

[1531



un gaanman - interrogeaient-ils - s'il imposait des mesures que personne ne

souhaitait appliquer et qui ne seraient pas respectées? Le gaanman, bien qu'à

la tête de l'ensemble des Ndjuka, ne pouvait décider seul de ce qui était bon

pour tous », concluaient-ils.

La référence aux Premiers Temps
dans le débat politique

Au-delà de ces principaux arguments mis en avant par chacune des parties, cette

opposition révéla des divergences d'intérêts et des prises de positions qui étaient

avant tout d'ordre politique. Fondamentalement, la controverse n'opposait pas

des individus qui défendaient un point de vue personnel quant à la façon dont

il convenait de lutter contre la sorcellerie, d'harmoniser les pratiques funéraires,

de respecter la tradition ndjuka ou la souveraineté du chefsuprême. Plus qu'une

position défendue par quelques villageois, le point de vue de mes hôtes était

le reflet d'un désaccord partagé par l'ensemble de leur clan: le clan Misidjan.

Les termes de ce désaccord s'entendaient en effet dans d'autres villages de la

même appartenance clanique. En outre, les membres de ce clan prétendaient

être à la tête d'une fronde qui réunissait la majorité des clans de l'amont du

pays ndjuka. Il résultait de cette perception une opposition entre les clans de

l'amont et ceux de l'aval, et entre la majorité des clans de l'amont et le clan

du chef suprême.

Jusqu'au début des années 1970, les interrogatoires post mortem étaient conduits

sous la tutelle d'une grande divinité nommée Gaan Gadu. Elle était réputée

venir des Premiers Temps24 et être efficace dans la lutte contre la sorcellerie.

Or, cette grande divinité était essentiellement contrôlée par les prêtres ressor­

tissants des clans Misidjan et Otoo (le clan du chef suprême). C'est au sein de

ces deux clans qu'étaient exclusivement recrutés les prêtres de la divinité25• En

conséquence, tous les autres clans ndjuka dépendaient de ceux-ci puisque leurs

prêtres intervenaient dans tous les villages, à l'occasion de chaque décès, pour

diriger les interrogatoires, déterminer les causes des décès, punir les éventuels

sorciers et s'accaparer leurs biens. Il existe ainsi une collusion entre la possession

24. Cependant, selon H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering (1988), il s'agirait d'une divini­
té bien plus récente que ce qu'en disent mes interlocuteurs puisqu'elle serait apparue au début du
XX' siècle.
25. H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering, 1988.
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de cette grande divinité et les clans qui revendiquent ou détiennent le pouvoir

politique à l'échelle globale, au sens où elle apparaît comme un attribut du

pouvoir politique. Selon mes hôtes en effet, aussi bien le marronnage que le

périple jusqu'aux rives du Tapanahoni ne sont pas pensés comme ayant été le

fait du seul courage des ancêtres. Si ceux-ci ont pu marronner, s'orienter et se

diriger dans ce milieu hostile jusqu'à découvrir le territoire où vivent encore

aujourd'hui les descendants de ces ancêtres illustres, c'est grâce à l'aide de

pareilles divinités auxquelles l'ensemble des Ndjuka rendent depuis un culte.

Comme toutes les charges politiques qui dépassent le niveau villageois, les

cultes demeurent la propriété des clans des ancêtres qui ont ramené ces divinités

d'Mrique, ou les ont « confectionnées» sur place à partir d'éléments parfois

empruntés aux premières. Considérées ainsi, ces charges politiques et la pro­

priété des grands cultes forment des paires indissociables.

Lorsque le médium Akalali abolit l'interrogatoire posthume, il le fit au nom

d'une autre grande divinité présentée elle aussi comme un héritage des Premiers

Temps bien que son influence ne se soit faite sentir qu'à partir du début du

XX" siècle: Na Ogii. Alors que le culte de Gaan Gadu était censé éradiquer la

sorcellerie, le nombre de morts jugées suspectes fut de plus en plus important,

jusqu'à atteindre, selon Thoden van Velzen et van Wetering (1988),50 % des

cas examinés entre 1961 et 1970. Les bénéficiaires du culte de Gaan Gadu

étaient bien peu nombreux: « Sur les quatorze clans, seulement deux (Otoo et

Misidjan), et seuls quelques rares lignages, perçoivent les bénéfices des Gadu

lai26.» S'appuyant sur le ressentiment de nombre de Ndjuka qui remettaient

en cause aussi bien l'efficacité du culte de Gaan Gadu que le comportement

des prêtres des clans Otoo et Misidjan, Akalali parvint à imposer de nouvelles

mesures destinées à combattre la sorcellerie. Ce faisant, il abolit le culte de Gaan

Gadu au profit de celui de Na Ogii et introduisit de nouveaux rites funéraires

qui interdisaient que dorénavant on se livre à l'interrogatoire de la dépouille.

Toutefois, Akalali appartenait à un clan rival de la coalition Otoo/Misidjan :

le clan Pinasi qui, lui aussi, figure parmi ceux de l'amont du pays ndjuka.

C'est dire que si les changements que préconisait Akalali avaient le soutien de

Ndjuka appartenant à des clans qui pouvaient se sentir menacés ou lésés par les

anciennes pratiques, ils devaient également recueillir l'adhésion des dignitaires

des clans Misidjan et Otoo, détenteurs du pouvoir politique et de la maîtrise

du culte de Gaan Gadu jusque-là en exercice.

26. Les Gadu lai désignent les biens des défunts accusés de sorcellerie que s'accaparaient les prêtres
du culte de Gaan Gadu. 1988, p. 113.



Pourtant, Na Ogii n'était pas, à l'origine, la prérogative exclusive du clan Pinasi.

Ille devint au début du xxe siècle, alors même que la coalition Otoo/Misidjan

renforçait son contrôle de la vie politique et religieuse en mettant en avant le

culte de Caan Cadu comme outil de lutte contre la sorcellerie27. En parvenant

à imposer le culte de Na Ogii comme culte anti-sorcier et comme alternative

au culte de Caan Cadu, ses précédents médiums, suivis en cela par Akalali,

contribuèrent à faire reconnaître la prépondérance de leur clan dans la vie

politique ndjuka. En ce sens, le culte rendu à cette grande divinité représente

un contre-mouvement à la prépondérance des clans Otoo et Misidjan et de

leur grande divinité Caan Cadif8.

Pour imposer ce nouveau culte et contrebalancer la domination politique et

religieuse de ces deux clans, le terrain sur lequel ce médium imposa sa réforme

fut celui des Premiers Temps, en gagnant à sa cause les dignitaires Misidjan,

et en affaiblissant la coalition Otoo/Misidjan et en isolant quelque peu le clan

Otoo. Thoden van Velzen et van Wettering écrivent que le médium utilisa

certains pans de la tradition des Premiers Temps et joua de la relative rivalité

qui existe entre ces deux clans: il rappela que c'était à un ancêtre du clan

Misidjan, et non Otoo, que l'ensemble des Ndjuka étaient redevables de vivre

le long de la rivière Tapanahoni. C'est une divinité ramenée d'Mrique et qui

avait pour médium un ancêtre Misidjan qui aurait plaidé auprès de Na Ogii
pour qu'elle tolère la présence des Ndjuka dans cette forêr9• Dans le contexte

de la controverse sur l'interrogatoire posthume qui reposait certes sur une

opposition aux clans de l'aval, accusés de vouloir revenir sur une mesure qui

avait, selon les Misidjan, fait l'unanimité, mais également à l'encontre du chef

suprême et de son clan, accusés de soutenir la réhabilitation, cette lecture des

Premiers Temps de la part d'Akalali me fut rappelée avec insistance par les

membres du clan Misidjan.

En revanche, certains récits appartenant à cette même thématique du Tapa­

nahoni comme territoire fondateur de la chefferie n'apparaissent pas dans le

message d'Akalali. Du moins ne les ai-je pas relevés chez les prédécesseurs qui

ont travaillé au début des années 1960 sur le culte de Na Ogii. Ils seraient

selon moi d'un développement plus contemporain, davantage en lien avec

la controverse, et pourraient être interprétés comme des transformations qui

27. Ibid., p. 162-167.
28. Le médium Akalali tenta même de destituer à son profit le gaanman en exercice, alors que ce
dernier est exclusivement désigné au sein du clan Otoo (H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering,
ibid.).
29. H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering, 1988.
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s'inscrivent dans une même continuité: le recours aux Premiers Temps comme

instrument de légitimité politique. Au dire donc de mes interlocuteurs, Akalali

aurait ainsi fait également valoir des accords entre grandes divinités et entre

celles-ci et les grands ancêtres. Deux grandes divinités, Na Ogii et sweli Cadu30
,

se seraient entendues avec les premiers Ndjuka sur la contrepartie qu'ils leur

devaient pour avoir le droit de vivre le long du Tapanahoni. Selon cet accord,

c'est à Na Ogii et à nulle autre divinité que devaient être offerts les biens

des sorciers. Toutefois, cette divinité n'envisageait pas que ces dons se fassent

jusqu'à la fin des temps. Lorsqu'elle choisit Akalali pour médium, rappellent

mes interlocuteurs, Na Ogii annonça que la contrepartie était suffisante et que

les Ndjuka avaient suffisamment payé le don de la rivière Tapanahoni, d'autant

que c'étaient les prêtres du culte de Caan Cadu qui se l'appropriaient pour leur

usage personnel. Elle proclama que c'était désormais elle qui se chargerait de

punir les sorciers. D'où les procédures mises en place par son médium pour

détecter les sorciers de leur vivant et non plus au moment de leur décès.

Pour mes interlocuteurs, ces deux lectures légitimaient aussi bien l'arrêt des

interrogatoires tel qu'il avait été décidé au début des années 1970 que leur

opposition face à la volonté de réhabiliter cette procédure puisque toutes

deux se rapportaient aux Premiers Temps. La reconnaissance de cette grande

divinité et du message délivré par son médium qui, tous deux, mettaient

pourtant en avant l'importance d'un clan autre, en l'occurrence le clan Pinasi,

se fit donc avec l'assentiment du clan Misidjan, dont les intérêts étaient évi­

dents. C'étaient là des choix judicieux qui les satisfaisaient et qui confortaient

leurs revendications politiques: c'était grâce à eux et non au clan Otoo que

la grande divinité Na Ogii avait accordé aux Ndjuka le droit de vivre ici. Si

cette lecture des Premiers Temps par ce médium rendait compte de l'arrêt des

interrogatoires, elle contribuait dans le même temps à officialiser et à fixer

durablement les prétentions des Misidjan à figurer en tant que clan majeur

de la vie politique ndjuka : même le clan Pinasi, pourtant hostile aux clans

Otoo et Misidjan, devint un allié de circonstance dans la mesure où la volonté

de réhabiliter l'interrogatoire allait à l'encontre du message de la divinité que

leurs dignitaires surent rendre influente. Toutefois, la lecture et les commen­

taires des Misidjan au sujet de cette grande divinité témoignaient, ici encore,

de leurs ambitions politiques: en posant en effet ce débat sur la base d'une

30. Autre grande divinité réputée venir des Premiers Temps. Ramenée d'Afrique, elle aurait participé
aux guerres de libération et guidé les ancêtres ndjuka jusqu'aux rives du Tapanahoni. En outre, elle
servait dans le cadre de la lutte contre les sorciers avant l'institution, au début du xx' siècle, du culte
de Gaan Gadu par les clans Otoo et Misidjan (voir J.-Y. Parris, 2002).



opposition globale entre les clans de l'amont et ceux de l'aval, mes interlocu­

teurs firent de Na Ogii une divinité de l'amont et non pas seulement, comme

à l'accoutumée, la divinité d'un clan particulier, en l'occurrence le clan Pinasi.

Ce qui fut une interprétation pour le moins surprenante et inhabituelle tant

chaque grande divinité est en principe associée à un clan et nullement à un

ensemble régional.

Les Premiers Temps
et l'idéologie du pouvoir politique

Ce qui autorise à placer cette controverse sur le terrain des Premiers Temps,

ce sont ses liens avec les prérogatives claniques qui, elles-mêmes, renvoient à

cette époque31
• Intervenir sur l'interrogatoire posthume, et plus précisément

sur son contrôle, revient à intervenir sur cette histoire, c'est-à-dire sur les

privilèges et les rapports qu'entretiennent entre eux les clans ndjuka. Quant

aux Premiers Temps, ils sont une référence politique en ce qu'ils témoignent

de l'idéologie qui légitime ici le pouvoir politique. Cette idéologie veut que le

pouvoir et le contrôle des cultes rendus aux grandes divinités soient dévolus

aux clans qui auraient les premiers marronné et découvert la rivière du Tapa­

nahoni. De sorte que, du point de vue Misidjan, revenir sur l'interrogatoire

impliquait de revenir sur les conditions de son abolition, sur les bénéfices de

cette réforme, sur les prérogatives politiques claniques attachées aux cultes au

nom desquels étaient conduits les interrogatoires et sur les fondements de la

hiérarchie politique ndjuka au sein de laquelle ce clan revendiquait alors une

position hégémonique.

Il est par conséquent compréhensible que les termes de l'opposition du clan

Misidjan se trouvent justifiés au regard de cette page d'histoire dont ils pro­

posèrent une lecture qui garantissait leurs propres intérêts. Dans le cadre de

cette controverse, ces prétentions politiques s'exprimèrent avec force. Cette

véhémence était d'autant plus normale que l'on sait à quel point le contrôle

de l'interrogatoire posthume est déterminant dans la vie politique ndjuka.

Concrètement, avoir le contrôle de l'interrogatoire, c'est pouvoir s'immiscer

31. Il en est de même des Saramaka à propos desquels R. Priee écrit que « de façon générale, les
Premiers Temps interviennent dans l'arène restreinte mais fortement mouvementée des affaires inter­
claniques» (1994, p. 18).
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dans la vie politique locale, c'est avoir les moyens de l'influencer en recueillant

lors de ces procès publics l'essentiel de ce qui s'y passe, c'est être ensuite à même

de peser dans les débats et dans les décisions de politique générale32•

Que cela soit pour rendre compte de l'abolition de l'interrogatoire posthume

ou de leur refus que cette procédure soit réhabilitée, les Misidjan, faisaient

valoir que les motifs de leur position résidaient dans les Premiers Temps. Au

nom de l'ensemble de leur clan, mes hôtes justifiaient leurs revendications au

regard du rôle joué par leurs ancêtres lors de cette période déterminante. Les

récits de cette période qu'ils me livrèrent insistaient sur le fait qu'ils étaient les

descendants du clan qui avait le plus contribué au marronnage, à la découverte

du Tapanahoni et à l'instauration du pouvoir politique tel qu'il existe encore

de nos jours: n'ayant pas marronné dans les mêmes conditions que les autres

clans ndjuka, ils n'en restaient pas moins les principaux protagonistes de la

découverte du territoire des Ndjuka et ceux sans lesquels les luttes intestines

pour le titre suprême auraient privé le clan Otoo de la charge royale. Au prix

de luttes contre d'autres clans désireux de s'approprier cette charge, notamment

ceux de l'aval du Tapanahoni, ils revendiquaient le fait d'avoir alors offert le titre

degaanman au clan Oto033, lequel détient depuis ce privilège. C'est en consé­

quence de ce rôle déterminant joué au cours des Premiers Temps que le clan

Misidjan prétendait être le clan le plus influent dans la vie politique ndjuka.

Influence qui, il est vrai, en fait le clan qui détient le plus grand nombre de

villages et, par conséquent, de responsables politiques. Il peut ainsi peser de tout

son poids dans les conseils qui engagent l'ensemble des Ndjuka, représentés

par les chefs de clans et de villages.

Les membres de ce clan faisaient valoir que l'occupation territoriale des clans

ndjuka le long de cette partie de la rivière Tapanahoni rendait compte de leur

prééminence. Il en serait ainsi de la division géopolitique entre l'amont et l'aval

de la rivière: si le Tapanahoni est considéré par les Ndjuka comme étant leur

territoire traditionnel, cette revendication s'appuie sur le fait que c'est le long

de cette rivière que s'enracinent tous les clans que compte cette société, et que

c'est là que se matérialise la chefferie. Au sujet de cette division géopolitique

32. « Avec cette impossibilité d'interroger l'esprit du défunt [écrivent H.U.E. Thoden van Velzen et
W. van Wetering (1988, p. 340)] disparaissait une importante part des ressources politiques de Diita­
biki [le village de résidence du gaanman et de son clan] ; cela mettait un terme au flot d'informations
qui accompagnaient chaque décès; cela ôtait beaucoup d'opportunités pour influencer la vie politi­
que villageoise. »

33. Sur ce point les versions recueillies divergent: dans l'une, les Misidjan disent avoir offert le titre
suprême au clan Otoo; dans l'autre, ils disent que c'est grâce à leur soutien que les Otoo, en dépit de
leur faiblesse, ont pu avoir et conserver ce titre.



en tre amon t (Opuse), siège de la chefferie, et aval (Bi/ose), sim pie province,

les explications de mes interlocuteurs avancent qu'elle est avan t tout d'ordre

politique et qu'elle s'enracine encore une fois dans les Premiers Temps. Elle

serait justifiée au regard du rôle subalterne qu'auraient alors joué les clans de

l'aval: les ancêtres de ces clans auraient marronné les derniers; ils auraient été

ceux qui Ont le plus pactisé avec les Bakaa (les Blancs); enfin, ils seraienr les

instigateurs de luttes intestines dans le but d'usurper au clan Ütoo le privilège

qui en fait le clan qui détient la chefferie. Er comme pour justifier de leur

hégémonie par rapport à ce clan, les Misidjan évoquent l'implantation de leur

clan et de leurs villages.
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On observe en effet que l'implantation des villages le long de cette partie du

Tapanahoni respecte une appartenance clanique: les villages d'un même clan

se suivent et forment un territoire propre à celui-ci. Or, le premier village du

clan Misidjan, Sangamasusa, est celui qui marque le début de la région dite

de l'amont (Opuse). De sorte que, comme le font judicieusement remarquer

mes interlocuteurs, les villages du clan Misidjan encadraient et protégeaient

de la menace de clans de l'aval le gaanman qui, jusqu'en 1835, résidait avec

ceux de son clan dans le village de Puketi34, en territoire Misidjan. Dite pour

revendiquer la réalité de l'existence du leadership de la coalition Otoo/Misidjan

à la tête des Ndjuka, cette présentation géopolitique permettait également de

souligner, dans un contexte d'opposition à l'encontre du gaanman et de son

clan, tout ce dont ils étaient redevables aux Misidjan.

En raison d'une position hiérarchique légitimement fondée, car inscrite dans

les Premiers Temps et matérialisée dans l'espace, les Misidjan disaient être le

clan sans lequel rien ne pouvait se décider le long du Tapanahoni, quand bien

même s'agirait-il d'une mesure préconisée par le gaanman. En somme, les récits

des Premiers Temps, tels qu'ils me furent alors proposés par des membres du

clan Misidjan, affirmaient qu'ils sont en quelque sorte les garants du pouvoir

politique suprême détenu par le clan Otoo, lequel était perçu en tant que clan

allié mais néanmoins inféodé au leur.

Mais les revendications du clan Misidjan n'avaient de sens et d'impact que

parce qu'elles renvoyaient à une idéologie qui accorde prestige et pouvoir,

autorité et domination aux clans qui sont supposés avoir joué un rôle majeur

durant les Premiers Temps, soit pour avoir marronné les premiers, soit pour

avoir découvert le territoire de la chefferie: tous les clans qui participent ou

qui ont participé à la course pour le pouvoir suprême par exemple, ou pour la

possession de grandes divinités, l'ont fait en revendiquant une légitimité qu'ils

inscrivaient dans les Premiers Temps. C'est dire que la hiérarchie du pouvoir

politique est pensée comme un héritage des Premiers Temps. De sorte que

la position des tenants de la réhabilitation de l'interrogatoire posthume était

interprétée comme une tentative de renversement de cette hiérarchie, tentative

qui passait par un rapprochement auprès du Gaan man afin de se positionner

en tant qu'alliés du pouvoir suprême. Lopposition du clan Misidjan témoignait

34. Le village de Puketi était la résidence du gaanman jusqu'en 1835. date à laquelle c'est celui de
Diitabiki qui le devint (H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering 1988, p. 54). Il est à remarquer
qu'aussi bien Puketi que Diitabiki sont des villages situés en amont du pays ndjuka et revendiqués
par le clan Misidjan. Sur ce point encore, les membres de ce clan disent accueillir dans leur village de
Diitabiki le clan Otoo.
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que ce rapprochement était susceptible de remettre en cause les prérogatives et

les alliances claniques, toutes deux héritées des Premiers Temps. En un mot,

l'opposition des Misidjan témoignait de leur volonté que les termes de cette

idéologie et de la hiérarchie qui en découle demeurent ceux qu'ils proposaient.

Pour ce faire, ils eurent recours à une référence, celle des Premiers Temps,

globalement partagée.

Conclusion

Au vu de cette idéologie, il devient important de connaître l'histoire des Pre­

miers Temps ou, plus précisément, d'être en mesure d'en mobiliser une lecture

particulière afin de pouvoir peser dans la vie politique ndjuka : plus un clan

pourra se prévaloir d'ancêtres illustres, plus il sera susceptible d'influencer cette

vie politique. Ainsi, en revendiquant un statut découlant ni plus ni moins

de leur contribution majeure au droit qu'ont les Ndjuka de vivre ici, le clan

Misidjan dit être en quelque sorte le fondateur et le garant de l'existence de

cette chefferie. Si la controverse relève plus particulièrement de la situation

d'enquête, les références qu'elle mobilisa illustrent quant à elles la dynami­

que politique ndjuka et non pas uniquement une conscience historique: non

seulement le recours aux Premiers Temps exprime ici une certaine conception

de l'idéologie, de la légitimité et de la hiérarchie du pouvoir politique, mais

il témoigne également d'une des façons dont peuvent ici se concevoir la lutte

pour le pouvoir et le changement politique. De ce point de vue, la dynamique

politique de ces Marrons procède d'un usage de cette histoire à des fins poli­

tiques. C'est en ce sens que l'on peut lire ce qui se joua à l'occasion de cette

controverse sur le traitement des défunts.

Mais cette controverse nous renseigne sur un autre aspect de l'évolution socio­

politique des Marrons Ndjuka du Tapanahoni par rapport, cette fois, à la
société globale surinamienne ou guyanaise. En effet, l'histoire que rappelle le

marronnage mis en scène dans les récits des Premiers Temps est celle du fait

colonial encore prégnant dans les rapports sociaux dans et entre certaines des

formations sociales du Surinam ou de la Guyane. Alors que les Amérindiens

revendiquent un statut d'autochtone, que les Créoles revendiquent soit leur

proximité avec le monde occidental et blanc, soit l'esclavage en tant qu'événe­

ment fondateur, les Marrons revendiquent le marronnage qui leur a permis de

conquérir leur autonomie et, jusqu'à un certain point, leur indépendance. C'est
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dire que ce fait colonial impose un certain type d'évolution à ces formations

sociales qui, chez ces Marrons, se traduit dans la mise en œuvre de forces de

changement qui résistent à cette entreprise initiale de destruction. Il est de ce

fait compréhensible que les Premiers Temps fonctionnent encore comme acte

de résistance puisque le marronnage est la voie selon laquelle ces Marrons sont

conscients de leur existence et de leur originalité. Dans ce contexte multicul­

turel marqué par la colonisation, c'est autour de la question des origines que

se déclinent les identifications et les oppositions entre des formations qui, au

regard de l'héritage colonial, peuvent être qualifiées de minorités sociologiques

et/ou démographiques. Cette histoire du peuplement déclinée du point de vue

de chaque formation sociale comme autant de modalités d'une conquête au

droit à vivre sur ces terres devient en définitive la source de la légitimité et des

revendications territoriales, sociales ou politiques.
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Wayana et Aluku :

les jeux de l'altérité dans le haut Maroni

Francis DuPUY

Dans le sud-ouest de la Guyane cohabitent depuis plus de deux siè­

cles deux populations que rien a priori ne prédestinait à vivre côte à
côte. Lune est amérindienne, ce sont les Wayana; l'autre est d'origine

africaine, ce sont les Aluku (ou Boni). Si les premiers ont toutes les raisons

d'évoluer en ces parages, les seconds en revanche s'y retrouvent à la suite d'une

histoire contrainte, douloureuse et épique tout à la fois. Alors que les premiers

présentent une configuration culturelle sans surprise car conforme au contexte

ambiant, les seconds, eux, ont reconstitué un étonnant bout d'Afrique sur les

rives du Maroni. Lécart culturel entre les deux s'exprime donc ici avec un

contraste des plus accusés. Mais en dépit (ou à cause?) de cet écart culturel

maximal se sont façonnées des relations interethniques originales, qui ne peu­

vent manquer de piquer la curiosité de l'ethnologue.

Lorsque nous en treprîmes d'étudier la teneur de ces relations interethn iques,

le parti pris méthodologique fut délibérément de centrer l'observation et de

serrer l'analyse sur ce complexe de relations « en lui-même », autrement dit de

partir de l'interface: nous cherchâmes à comprendre ce qui était aujourd'hui

à l'œuvre entre ces deux communautés ' , Ce n'est que dans un second temps,

afin d'éclairer ce contexte, qu'il fallut, bien évidemment, « remonter» vers

l'un et l'autre groupe, pour tenter d'atteindre à ce que chacun était intrin­

sèquement. Mais, bien vite, il apparut avec la force de l'évidence que ce

qui se déroulait dans le contemporain ne pouvait être compris sans plonger

dans l'histOire, ou plus exacrement que chaque groupe vivair aujourd'hui

son rapport à l'autre en fonction d'une grille de lecture et de comportements

1. Celle recherche fut entreprise en 1997. Depuis lors, plusieurs missions de terrain ont été réalisées
d'abord avec le soutien financier de la Mission du patrimoine ethnologique (ministère de la Culture) et
l'encadrement logistique de !'ORSTOM/IRD, plus récemment avec l'appui de l'EREA (CNRS, Villejuif).
Ce travail est redevable à Marie-José Jolivet pour son aide, à Gérard Co110mb pour sa sollicitude, à
Jean Chapuis pour sa complicité, et à bien d'autres encore, en particulier sur le terrain; que soient ici
spécialement remerciés Aimawalé Opoya (et à travers lui tous les Wayana qui m'ont accueilli) ainsi que
Pierre Boussoussa (et à travers lui tous les Aluku qui m'ont accepté).



dont les clés, jamais énoncées ouvertement, devaient se trouver prises dans

la trame d'un passé pour partie commun, manifestement très présent dans

les mémoires et dessinant comme une toile de fond qu'il fallait entreprendre

de décrypter2
•

En entreprenant ce travail, nous étions résolu à faire toute la part nécessaire à
la dynamique des cultures et acquis à l'idée que toute relation n'est effective (et

possible) que si elle repose en même temps sur une représentation de l'autre et

sur un schème d'aperception et d'expression de soi. Dès lors, il semblait que

ce travail gagnerait à s'inspirer des thèses de Fredrik Barth (1969), qualifiées

souvent d'interactionnistes dans la mesure où elles ne prennent pas pour point

focal les ethnies considérées en elles-mêmes mais les frontières ethniques. C'est

globalement dans cette optique que nous nous situerons ici, sans être totale­

ment sûr d'être parvenu à éviter la réification, voire le « primordialisme », si

communément stigmatisés en ces circonstances. Par ailleurs, il nous a semblé

que pour une meilleure clarté de l'exposé le mieux était sans doute de remettre

la démonstration « sur les pieds », autrement dit de commencer non pas par

l'interface mais par la présentation des deux groupes pour dérouler ensuite le

contexte historique sous-tendant la gamme des relations interethniques. Bref,

d'emprunter dans l'exposé le cheminement inverse de celui que nous avons

suivi sur le terrain ...

structures sociales comparées

Avant toute autre chose, avant d'envisager la dynamique à l'œuvre entre les

deux sociétés, il apparaît indispensable de donner un certain nombre d'infor­

mations ethnographiques de manière à dessiner le profil de chacune des deux.

Nous privilégierons ici les traits qui nous paraissent essentiels et qui simulta­

nément dégageront un portait contrasté de ces deux ensembles.

2. La littérature ethnologique et para-ethnologique concernant les Wayana et les Aluku n'est pas né­
gligeable, comme nous pourrons le constater. Toutefois, l'interethnique n'a jamais été ici véritable­
ment considéré comme objet de recherche en tant que tel. Signalons cependant les mérites de Jean
Hurault, qui a mené des recherches pionnières tout à la fois chez les Aluku et chez les Wayana, bien
qu'il ne consacre au sujet qui nous occupe que trois pages dans son étude sur les premiers (1961)
et quatre pages dans son étude sur les seconds (968). Quant à son étude comparée centrée sur la
culture matérielle (1965), elle n'aborde pas, assez curieusement, la problématique interethnique. Tou­
tefois, l'auteur considère que la « symbiose» des deux groupes apparaît comme « un fait social des
plus intéressants et des plus remarquables» (1968, p. 85).
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La société wayana

La population wayana est estimée à près de 1 500 personnes. La majeure partie

(de 800 à 900) habite aujourd'hui le territoire de la Guyane française (sur le

Litani et le Tampok3); deux autres groupes, d'effectif nettement plus réduit,

résident l'un du côté brésilien, sur le Paru, lieu d'« origine» des Wayana, l'autre

au Surinam, sur le haut Tapanahoni (paloemeu).

Les Wayana font partie de la grande famille linguistique caribe, tout comme les

Apalai avec lesquels ils cohabitent sur le Paru et les Tirio à proximité desquels

ils vivent au Surinam.

Le système de parenté structurant ce groupe est, comme pour bien des sociétés

de la région amazonienne, de type dravidien, avec une certaine inclination pour

la patrilinéarité. Le mariage préférentiel se fait avec la cousine croisée bilatérale

(MBD et FZD). Cette règle est encore en vigueur, en dépit de son affaiblis­

sement diagnostiqué depuis un bon demi-sièclé. La résidence est clairement

uxorilocale, au moins un temps, durant lequel le gendre devra s'acquitter de

devoirs vis-à-vis des parents de sa femme (sorte de bride-service). La polygynie,

naguère répandue semble-t-il5, est actuellement en net recul6
• À partir de ce

principe d'alliance s'organise en réalité l'essentiel de la société wayana. Lunité

de résidence traditionnelle est composée autour d'un homme d'un certain âge

qui, mariant ses filles, et autant que possible ses fils, autour de lui, constitue avec

ses gendres (et parfois ses brus) un agglomérat de familles nucléaires, auquel

viendront s'adjoindre éventuellement, par alliance ou adhésion, quelques autres

familles. Cet homme, focalisant autour de lui ce noyau restreint de population

(classiquement de vingt à trente individus), fonde un village dont il est consi­

déré comme le « chef ». Il sera dit tamusi, et ses gens seront dits peito. Cette

relation tamusi/peito constitue la relation politique et sociale prépondérante,

sur la base de la parenté, le véritable cadre structurant de la société wayana.

Ici, les chefs (tamusi) correspondent assez bien au paradigme du « chef indien»

tel que théorisé par Robert Lowie (1948) puis par Pierre Clastres? : ce sont

3. En l'absence de recensement prenant en compte le critère ethnique - ce qui serait contraire au droit
français - il est toujours difficile de donner des chiffres précis concernant les groupes ici considérés.
4. Aujourd'hui, ce mariage préférentiel sera parfois vécu comme un mariage « à l'essai» : si les époux
ainsi appariés ne s'accordent pas, cette union sera rompue, et s'ensuivra un nouveau mariage plus
conforme aux aspirations des individus.
5. R. Grébert, 2001, p. 51.
6. Jean Lapointe ne recense, au cours de son enquête menée en 1967-1968 chez les Wayana du Paru,
que 30 % de mariages polygyniques (sur un total de 160 personnes, Wayana et Apalai confondus);
cette polygynie peut être sororale ou associant mère et fille O, Lapointe, 1970, p. 105). La polyandrie
est également pratiquée: de (très) rares exemples sont connus sur le Litani.
7· 1974, p. 25-42; 1980, p. 103-109.



des chefs dépourvus de pouvoir coercitif et dont l'art de la parole et la géné­

rosité sont les qualités nécessaires8
• Ils se prêtent tout autant à la critique que

Philippe Descola (1988) formule à l'encontre des thèses de Clastres: le véritable

pouvoir n'est pas dans les mains du chef mais dans celles du chamane (piaye),
lequel, de par ses relations privilégiées avec le monde des esprits (yolok), est en

mesure d'exercer un ascendant « magico-religieux » et néanmoins bien réel sur

les vivants; pouvoir de guérir et pouvoir de nuire sont les deux facettes de ce

pouvoir symbolique. Un mystère demeure: selon les premiers observateurs euro­

péens, au milieu du XVIIIe siècle, les Wayana, alors dénommés Roucouyen(ne)s,

étaient organisés de façon très militaire et placés sous le pouvoir quasi despo­

tique d'un chef de guerre, désigné sous le terme yapotoltJ, or il ne reste de nos

jours dans la mémoire collective aucune trace d'une organisation de ce type10
•

Il est possible que ç'ait été là un mode d'organisation ponctuel, dicté par des

circonstances particulières, en l'occurrence un cycle de guerres intenses contre les

Wayâpi voisins équipés d'armes à feu par les Portugais, comme le laisse à penser

dans son récit Claude Tony qui accompagne Jean-Baptiste Patris, médecin du

roi à Cayenne, lors de son second voyage (1769) dans l'intérieur guyanais ll
.

Une autre caractéristique de cette société - que l'on retrouve dans bien des

sociétés amazoniennes - c'est la mobilité des villages, trait que l'on a sou­

vent pris pour une sorte d'instabilité structurelle. Plusieurs facteurs entrent ici

en ligne de compte. D'abord, la nécessité de rechercher de nouveaux abattis

pour l'horticulture sur brûlis qui, avec la pêche, assure la base alimentaire - la

chasse ne procurant que des denrées plus aléatoires et ne venant ainsi qu'au

second plan des activités de subsistance. Ensuite, le comportement culturel qui

consiste à fuir les morts de son groupe: lorsqu'un ou plusieurs décès sont venus

endeuiller la communauté villageoise, celle-ci s'éloigne. Enfin, les conflits qui

peuvent surgir et qui provoquent l'éclatement et/ou le déplacement de tout

ou partie du village; les Wayana ne possèdent pas d'instance de résolution des

conflits: le tamusi ne dispose pas d'une autorité d'arbitrage suffisante, quant

au chamane12
, il participe d'une logique vindicatoire et non pas d'un principe

8. Le privilège de polygynie et le pouvoir de commandement guerrier, autres caractères de ce même
paradigme (P. Clastres, 1974), peut-être effectifs autrefois, ne sont plus de mise de nos jours.
9. C. Tony, 1769; H. Coudreau, 1893; ). Hurault, 1968.
10. Lorsque nous les interrogeons sur ce point, nos informateurs pensent que nous commettons un
lapsus et que nous voulons parler de Wapotoli, héros mythique et guerrier, compagnon de Kailawa. le
héros principal (cf. infra). Ceci est confirmé par les enquêtes de Jean Cha puis (1998, p. 40).
11. C. Tony, 1769, p. 232.
12. Les Wayana distinguent deux catégories: le chamane (piaye) qui opère par cure chamanique clas­
sique (succion, souffle, tabac, plantes médicinales, etc.) et l'ë/emi, lequel agit principalement par la
parole. Les deux sont reconnus pouvoir guérir et tuer.
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de régulacion par la médiation. Ce SOnt bien ces trois paramètres qu'il raut

considérer à la fois, ce qui doit nous amener à rompre avec le déterminisme

écologique souvent appliqué en la matière: on ne peut imputer aux seules

exigences de l'essartage la mobilité des Wayana l3
. Ces déplacements semblent

s'opérer de telle sorte qu'un mouvement d'ensemble se dégage: ainsi, depuis

le XYlIl' siècle, les Wayana ont régulièrement progressé du sud Qari, Paru) vers

le nord (bassin supérieur du Maroni).

Aujourd'hui, quelques modestes infrastructures (écoles, centres de santé, adduc­

tions d'eau) paraissent avoir fixé plusieurs villages et donc grippé la dynamique

de mobilité. À y regarder de près, rien n'est moins sûr: si des unités de taille

exceptionnelle (pour le pays indien) se sont constituées (jusqu'à 200 person­

nes), on remarque que d'une part ces unités ne sont que des juxtapositions de

micro-groupes qui entretiennent le mode ancien d'organisation et de résidence

(le village de Taluhwen en offre un bon exemple), et que d'autre part les indi­

vidus, les familles ou les noyaux de ramilles continuent de se déplacer.

13. Et encore moins se polariser, comme le fait par exemple). Hurault (1965 et 1972), sur les ravages
de la fourmi·manioc comme facteur explicatif. S'il est évident que cet insecte vorace constitue un
véritable fléau pour les cultures et qu'il est redouté à ce titre par les Wayana, il ne faut sans doute
pas l'accabler de tous les maux: quelle ne fut pas ma surprise lorsque je me rendis compte que quel­
ques femmes « élevaient" des fourmilières, en plein coeur du village, pour leurs larves, véritables
friandises!



Nous qualifierons l'organisation sociale des Wayana d'horizontale. C'est le

principe d'alliance qui l'emporte ici sur celui de filiation: c'est bien en vertu

des possibilités de l'alliance que le tamusi agglomère autour de lui un nucleus

de peito. Ajoutons que, chez les Wayana, unité de parenté et unité de résidence

ne se correspondent jamais.

La société aluku

La population aluku compte de nos jours environ 4 500 personnes. Les Aluku,

ou Boni l 4, forment l'une des six communautés issues du marronnage dans la

région des Guyanes l5 • Ils proviennent du littoral surinamien (région de la rivière

Cottica), et se sont enfuis au cours du XVIIIe siècle des plantations où ils étaient

soumis à l'esclavage - nous expliciterons cette question plus loin. Ils occupent

les rives du Lawa (cours moyen du Maroni) depuis le milieu du XIXe siècle.

Leur principe structurant est celui d'une matrilinéarité absolue (semblable­

ment aux autres sociétés marronnes). Ce qui signifie que tout individu appar­

tient au clan de sa mère, qu'il est placé sous l'autorité des oncles maternels

et que les héritages de biens ou de statuts s'opèrent d'oncle maternel à neveu

utérin. Cette matrilinéarité se double d'une matrilocalité : après mariage,

chacun des époux continue de résider auprès de son clan; si bien que la

famille à proprement parler n'a pas de réalité, chaque homme pouvant de

surcroît multiplier les unions. Lunité sociale de base est le lo ou bee (i.e. le

clan matrilinéaire) 16. Cette unité de parenté est en outre territorialisée - pour

simplifier, un village (konde) par lo. Lensemble aluku se répartit en six lo

principaux1
?, agencés selon une hiérarchie tout à la fois rigide et compétitive

14. L'usage de ces deux désignations reste problématique. Si l'appellation Boni (préférée par l'admi·
nistration française et par les Wayana) réfère clairement au grand chef de guerre de la fin du XVIII' siè·
cie, le terme Aluku (auto-désignation préférentielle) est plus énigmatique. Wim Hoogbergen (1990)
considère qu'il renvoie à un autre chef, plus volontiers dans l'ombre (cf. infra), mais nos enquêtes
personnelles ne nous ont pas permis, pour l'instant, de confirmer cette hypothèse.
15. Les cinq autres groupes étant les Saramaka, les Ndjuka, les Matawai, les Kwinti et les Paramaka,
tous localisés au Surinam. La population totale des Businenge est estimée à environ 100000 indi·
vidus.
16. Les termes la et bee (le second signifiant « ventre ,,) ne sont sans doute pas complètement équiva­
lents et interchangeables, même s'ils semblent le devenir de plus en plus dans les pratiques sociales
actuelles - pour un essai de définition et de discussion, on pourra se reporter au travail de Shelby
Matthew Givens (1984). Par souci de simplification, même si l'état de nos connaissances nous incline
à voir dans le bee un segment du la, nous les considèrerons comme globalement synonymes - point
de vue adopté par Dirk Hendrik van der Elst (1971, p. 122).
Reste que la question se pose de savoir s'il convient de parler de « clan" ou bien de « lignage ". Alors
que Jean Hurault privilégie la seconde acception (1961), Kenneth Bilby recourt à la première (1990). Le
fait que ce groupement de parenté autorise (et de plus en plus, semble·t-il) l'endogamie plaide nette­
ment en faveur de ia première option.
17. Les six 10 sont: le la Dikan (village d'Agodé ou Boniville), le la Kawina (village de Papaïchton), le
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qui trouve ses fondements dans l'histoire (dans l'épopée guerrière) et dans la

possession des forces magiques (obia et sweli) 18.

Chez les Aluku, comme chez les autres Businenge, le pivot de la vie sociale,

festive et cérémonielle est assuré par le culte des ancêtres: les rituels funéraires

(broko dé) et les levées de deuil (puu baaka) rythment la vie de la communauté.

En ce domaine se manifestent avec une particulière évidence les réminiscences

africaines: l'interrogatoire du cadavre, l'omniprésence spirituelle des ancêtres,

l'importance des percussions et des danses ...

Les villages aluku témoignent d'une grande stabilitél9
• La correspondance entre

unité de parenté et unité de résidence contribue pour une bonne part à cette

stabilité: si les individus, les hommes plus particulièrement, voyagent pour des

raisons diverses (et de plus en plus), leur attachement au village ne se distend

pas pour autant et chacun y revient, ne serait-ce que lors des moments forts

comme les rituels funéraires. Un autre facteur de poids est sans nul doute

le culte des ancêtres qui ancre un clan et un village à la terre20
: le faaka tiki

(<< autel )} aux ancêtres) est présent dans chaque village pour symboliser cette

relation quasi fusionnelle. Un dernier aspect contribue au plus haut point à

cette stabilité: la société aluku est dotée d'une instance forte de résolution des

conflits, laquelle renvoie à la structuration politique.

À cet égard, la communauté aluku est organisée selon un modèle commun aux

sociétés marronnes, c'est-à-dire selon un principe pyramidal. Lensemble social

est coiffé par le gaanman, autorité suprême, détenteur du pouvoir civil et spi­

rituel, garant de l'unité du groupe et gardien des connaissances les plus sacrées

(gaan sama sabi) qui relient la communauté à son histoire et les vivants aux morts.

Sa fonction se transmet essentiellement par héritage en ligne maternelle, ou de

frère aîné à frère cadet, et une large part d'élection intervient entre plusieurs

la Dipelu (villages de Kormontibo, Assissi et l'Enfant Perdu, plus 1'« antenne» du bas Maroni autour
d'Apatou), le la Dju (village d'Assissi), le la Lapé (village de Loka), le la Yakobi (village de Kotika). À
quoi s'ajoute un septième, situé en marge et au bas de l'échelle sociale -dont nous aurons à reparler­
le la Awaabaka (rattaché initialement au village d'Assissi et qui a de nos jours massivement investi
Maripasoula).
18. Les obla constituent indéniablement la pièce maîtresse du système de représentation. Ce sont
des forces qui, prenant assise, le plus souvent, sur un support matériel, permettent aux hommes, par
divinités et/ou ancêtres interposés, d'agir (en bien ou en mal) sur leurs semblables et sur la nature.
Comme telles, elles représentent un levier efficace du pouvoir et un moyen non moins efficace de
régulation des rapports sociaux. La notion elle-même, très polysémique, mériterait de longs dévelop­
pements qui ne relèvent pas du sujet de la présente étude - mais nous nous réservons le projet d'y
revenir à l'occasion d'un texte approprié.
19. Or les Aluku pratiquent une horticulture sensiblement analogue à celle des Amérindiens. Preuve
s'il en faut que cette horticulture n'induit pas forcément la mobilité de l'habitat.
20. Les ancêtres sont censés « résider» dans la terre; aucune libation ne saurait commencer sans
verser un peu de tafia sur le sol « pour les ancêtres ».
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prétendants possibles. Il est secondé par le fiskali qui le représente et le remplace

lorsque nécessaire. Chaque clan et/ou village est ensuite dirigé par un ou deux

kapiten. Ceux-ci disposent d'assesseurs, les basia, qui relaient leurs directives et

organisent la vie commune. Les divers kapiten entourent le gaanman dans toutes

les décisions et actions importantes. Ensemble ils composent le noyau principal

du kuutu (conseil), auquel participent aussi tous les hommes d'un certain âge,

les « grandes personnes» que l'on respecte. Ce conseil est un lieu de gestion des

affaires publiques mais aussi et surtout un organe de nature judiciaire: lorsqu'un

conflit se déclare, c'est ici qu'il sera traité et que l'on pourra sanctionner le

contrevenant; mais on y juge aussi les morts, ainsi celui qui sera déclaré wisiman

(sorcier) n'aura pas l'honneur de funérailles normales et n'accèdera pas au rang

d'ancêtre. Nous qualifierons l'organisation sociale des Aluku de verticale. Chez

eux, le principe de filiation prime nettement sur celui d'alliance.

À la lumière de ces quelques critères, nous constatons à quel point Wayana et

Aluku se situent dans une situation d'écart culturel véritablement maximal.

Mythe, histoire, territoire

Ce qui nous intéressera ici, ce ne sera nullement de reconstituer une histoire qui

aurait la prétention d'être « objective », mais bien plutôt de recueillir et de res­

tituer au mieux la vision indigène (en l'occurrence wayana et aluku) du temps

passé. Ce dernier, c'est évident, n'est pas toujours conçu selon un déroulement

linéaire - le temps passé n'est pas obligatoirement corrélé au temps qui passe.

Le mythe, comme il a été souvent remarqué, « aplatit» le temps. Néanmoins

« tout mythe raconte une histoire21 ». Quoique ce constat, qui tient pour nous

de l'évidence même, ait été le plus souvent sans effet dans l'approche structu­

raliste, c'est cela justement que nous retiendrons ici.

Notre démarche revendique donc la nécessité de prendre en compte l'his­

toire22
; elle s'inscrit en conséquence dans une optique que l'on peut qualifier

d'« anthropologie historique ». Mais, plus encore, elle relève de 1'« ethnohis­

toire », en ce sens que nous nous plaçons ici délibérément dans le registre

21. C. Lévi-Strauss. 1962. p. 38.
22. La difficulté (et la source aussi de bien des malentendus sur la question vis-à-vis du courant struc­
turaliste) tient sans doute pour une bonne part à la pauvreté lexicale: le terme « histoire" désigne
tout à la fois le temps écoulé et la discipline scientifique qui rend compte de celui-ci. selon un mode de
computation linéaire au sein duquel les événements font office de jalons.
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des représentations, un registre où le temps perd de sa prétention à l'absolu

pour céder la place aux temporalités, catégories culturellement et socialement

construites, et ipso facto relatives. Le mythe et l'histoire sont pour nous deux

manières différentes de concevoir et de restituer le temps écoulé.

Mythe et ethnogenèse

C'est le mythe qui pour les Wayana explique leur présence sur le haut Litani. Le

corpus mythique23 met en scène un certain nombre de héros guerriers et civi­

lisateurs, au premier rang desquels figure Kailawa. C'est ce dernier qui a tout à

la fois construit l'ensemble wayana et procuré à celui-ci son espace territorial.

Dans un temps antérieur - et indéfinissable en termes de situation historique

stricto sensu - les Wayana n'existaient pas comme tels. Seuls existaient des

groupes épars: Kukuyana, Okomëyana, Opaguana, Upului, etc. Ces groupes

sont vaguement situés en ce temps-là dans la région du Jari et du Paru. « On

ne se connaissait pas, ce n'était pas la même langue », précisent les Wayana

d'aujourd'hui. Ces groupes, conçus comme des ethnies différentes, se livraient

des guerres incessantes. Les guerres firent place aux alliances, scellées par des

inter-mariages, après que Kailawa eut fédéré ces groupes. Et cette fusion s'opéra

par la guerre, mais tournée cette fois contre un ou plusieurs ennemis extérieurs.

Kailawa constitua une armée en prenant les meilleurs guerriers des diverses enti­

tés, et ce fut là le creuset de la « nation» wayana. Les différentes composantes

ne disparurent pas pour autant: elles devinrent autant de groupes de parenté,

clairement identifiés mais unis par un entrelacs de relations matrimoniales, et

que l'on retrouve actuellement comme tels au sein d'un ensemble qui, pour

l'extérieur, se pose comme homogène, les Wayana.

Kailawa a en outre procuré aux Wayana toute une série de bienfaits. C'est

ainsi qu'il a trouvé le coton, la banane et d'autres plantes dont son peuple a

pu tirer parti: souvent il a dû combattre les personnages ou les monstres qui

en étaient les gardiens. Il a également découvert les hemïfl4 dans les inselbergs

(Tumuc Humac), au lieu-dit Makayé, où Kuyuli, le démiurge, les avait dis­

posés. Kailawa a su aussi rassembler les connaissances éparses de ses guerriers

(tulinumhamo) et conditionner ces derniers pour une guerre sans merci. Avec

eux, rendus invincibles par leurs pouvoirs magiques, il a combattu les monstres

23. Nous nous référons en la matière à nos propres matériaux de terrain. Mais nous tenons à signaler
l'important recueil réalisé par Jean Chapuis, récemment publié O. Chapuis et H. Rivière, 2003), auquel
on pourra se reporter avec profit.
24. Les hemil sont des plantes magiques et/ou médicinales, susceptibles aussi bien de guérir que de
tuer O. Chapuis, 2001).
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et les bêtes féroces qui habitaient les rochers ainsi que les itupon, qu'il s'agisse

des peuples « sauvages» (les Tiriosan, les Pianakoto et bien d'autres) qui occu­

paient la région ou des êtres mi-hommes mi-animaux qui vivaient au fond des

criques25
• Kailawa, on le voit, a pacifié le territoire dévolu aux Wayana. lll'a

aussi humanisé, en dénommant les principaux lieux (rivières, rochers, etc.), et

aménagé, si l'on peut dire, en traçant des chemins - entendons d'élémentaires

sentiers - d'un village à l'autre.

Enfin, c'est Kailawa encore qui a ouvert aux Wayana l'accès au Litani qu'ils

occupent de nos jours. On raconte comment, dans l'intention de coloniser ce

fleuve, les Wayana envoyaient de temps à autre une pirogue qui jamais ne reve­

nait; jusqu'au jour où Kailawa, embarquant sur une seconde pirogue, décida

de suivre celle qu'il avait envoyée en éclaireur. Soudain, il vit surgir des eaux du

fleuve un monstre - sorte d'énorme anaconda - qui engloutit la pirogue qui

le précédait26
• Kailawa tua le monstre (tulupele), et de la sorte libéra le passage

pour les embarcations à venir. Les Wayana situent ce lieu mythique très en

amont sur le Litani : c'était là le verrou qu'il fallait faire sauter pour que l'axe

de peuplement, calqué sur celui du fleuve, soit ouvert.

La geste de Kailawa, dont l'essentiel se situe dans les Tumuc Humac, est un

aspect primordial dans l'ethnogenèse wayana : c'est le temps de la fédération

des hommes et de l'anthropisation de l'espace.

Le mythe relate un autre moment auquel les Wayana accordent une grande

importance car ils le considèrent tant comme fondateur des ethnies amérindien­

nes de l'intérieur que comme structurant des territoires qui leur sont impartis.

Ce moment est connu sous l'intitulé « le partage» (ëtakpapïtpé) et est dit avoir

eu lieu en un village du même nom. Cet événement est postérieur à Kailawa.

Après la disparition de leur grand héros civilisateur, les Wayana unifiés et les

groupes avoisinants (Tirio, Apalai, Wayapi, etc.) entrèrent dans une nouvelle

spirale guerrière, engendrée, dit-on, par des agressions chamaniques et entre­

tenue par la logique vindicatoire (les deux ingrédients inévitables de la guerre

dans le monde amérindien). Les divers groupes s'épuisaient dans ces luttes

stériles et interminables. Alors, un jour, la décision fut prise d'organiser une

grande réunion de tous les belligérants, réunion à laquelle prirent part tous les

chefs de guerre, les chamanes, les ëlemi, les savants et tous les hommes d'impor­

tance. Cette assemblée se tint durant une journée et une nuit consécutives, et

25. Le terme « crique» désigne en Guyane un cours d'eau de faible importance.
26. Nous retrouvons ici une variante des innombrables histoires de monstres aquatiques. bénéfiques
ou maléfiques, qui peuplent l'imaginaire amazonien.



les discussions furent fort nourries. Il en ressortit une commune détermination

de sceller la paix, et les divers groupes échangèrent des épouses pour concrétiser

cette alliance politique. Afin que ne resurgisse pas à l'avenir le spectre de la

discorde et de la guerre, un territoire spécifique fut affecté à chaque peuple:

c'est celui que chacun d'eux occupe encore de nos jours.

Guerre et sociogenèse

Alors que les Wayana entretiennent leur rapport au passé sur le mode du mythe,

c'est en vertu d'une histoire très proche (dans sa forme et dans sa structure) de

celle que les sociétés occidentales peuvent développer que les Aluku conçoivent

ce même rapport27•

Les Boni disent venir de la région de la rivière Cortica, grande zone de plan­

tations de la frange côtière de l'ancienne Guyane hollandaise (Surinam). C'est

dans la forêt marécageuse que présentent ces lieux qu'ils vont dans un premier

temps trouver refuge et qu'ils vont résister aux troupes coloniales qui les pour­

chassent. Dès 1712, un petit noyau d'esclaves marrons, sous la conduite d'un

chef ayant pour nom Asikan-Silvester, est signalé dans ce secteur8
• Au milieu

du XVIIIe siècle, le marronnage représente un phénomène de grande ampleur

dans la colonie hollandaise. Tant et si bien que les autorités, prenant peur et

craignant d'être débordées, préfèrent pactiser avec les groupes importants déjà

constitués: c'est ainsi que dans les années 1760 un traité de paix sera passé avec

les Saramaka, les Ndjuka et les Matawai. Ce traité reconnaît liberté, autonomie

et territoire à ces derniers mais comporte une clause redoutable: les « Mar­

rons pacifiés» - ainsi les désigne-t-on dorénavant - s'engagent à apporter leur

concours actifaux autorités coloniales dans leur combat contre tout marronnage

à venir. C'est précisément dans ce contexte que vont se constituer les Boni.

Ceux que l'on peut appeler les « proto-Boni» se forment par fusion de petits

groupes assez inorganisés29
• Ils ont pour chefs Boni, Kormantin Kodjo, Baron,

et à partir de leur union se placent sous l'autorité d'Asikan-Silvester. Ils doivent

compter alors dans les 400 à 500 individus. Ils mènent des raids sporadiques

27. Il est difficile de tenir sur ce point une explication catégorique. Toutefois, on ne peut s'empêcher
de remarquer que l'histoire des Aluku est. d'abord parce qu'ils ont subi le joug de l'esclavage et la vie
des plantations, une histoire conditionnée par celle des puissances européennes. Faut-il conclure à un
mimétisme ou tout du moins à une influence marquante?
28. Pour une histoire « objective» des Boni, voir K. Bilby (1990, p. 101-140), S. de Groot (1975);
W. Hoogbergen (1990). Pour une histoire plus axée sur les témoignages, voir S.M. Givens (1984, p. 35­
53). Enfin, l'on doit à Arthur Othily une précieuse Chrono/agie A/uku (1988), qui présente une bonne
synthèse événementielle à laquelle nous nous réfèrerons lorsque nécessaire.
29. W. Hoogbergen, 1990.
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contre les plantations de la région afin de se procurer des vivres et des armes, d'en­

lever des femmes et d'enrôler de nouveaux hommes. En 1765, leur village prin­

cipal, Tessissi, est découvert par une patrouille militaire (composée de Ndjuka

selon Silvia de Groot) et est entièrement détruit; mais les Marrons avaient eu le

temps de s'esquiver. De là commence la véritable épopée des Boni.

Placé sous le commandement unifié de son chef de guerre, Boni30
, guerrier

valeureux et redouté, doté de pouvoirs magiques hors du commun - lequel

Boni a succédé au vieux Silvester capturé -, ce groupe de Marrons mène une

série d'attaques contre les plantations locales. La répression s'organise, et le

gouverneur du Surinam fait appel à des troupes de mercenaires recrutées en

Europe. Plus de 1200 soldats européens, épaulés par les Black Rangers (troupes

d'esclaves affranchis ou à qui l'on a promis l'affranchissement), participent à

une campagne de harcèlement intensifcontre d'insaisissables Boni, dans la jun­

gle inextricable de la Cottica. Cette guerre meurtrière - davantage, d'ailleurs,

pour les soldats venus d'Europe que pour les Marrons, lesquels connaissaient

infiniment mieux le terrain et ses dangers - durera de 1768 à 1777 : elle est

connue comme la « première guerre des Boni3l ».

Après avoir établi un cordon militaire nord-sud, perpendiculaire à l'axe de la

Cottica32
, les forces coloniales réussiront à repousser les Boni vers l'est, au prix

de pertes et de destructions considérables33
• En 1776, une bonne fraction des

Boni traverse le Maroni, et se réfugie côté français; le reste du groupe suivra au

début de l'année 177734• Lensemble se replie sur la crique Sparouine. Même

si cette contrée de la colonie française est à cette époque totalement délaissée

et très peu peuplée - seuls quelques groupes de Kali'na occupent le bas du

fleuve -les autorités s'émeuvent néanmoins de cette intrusion intempestive:

dans l'ignorance de ce que comptent les Boni, les chiffres les plus fantaisistes

circulent, au vu de la réputation que les « rebelles» se sont taillée du côté

hollandais on craint les troubles qu'ils risquent de provoquer, et l'on redoute

30. Il semblerait que, parallèlement, un second chef ait eu sous sa responsabilité les femmes, les
enfants et les réserves de nourriture, bref toutes les forces de reproduction du groupe: son nom aurait
été Aluku. Ceci est en tout cas la version donnée par W. Hoogbergen (1990, p. 52 et 200). Le même
auteur parle à ce propos d'une" harmonieuse dyarchie " (1989, p. 183). Ceci expliquerait peut-être la
double auto-désignation dont fait usage ce groupe, mais rien ne nous permet à ce jour de valider cette
information par les témoignages recueillis sur le terrain.
31. Un témoignage est ici d'une valeur inestimable, celui de Jean-Gabriel Stedman qui participa com·
me capitaine à cette guerre durant cinq années, de 1773 à 1777 (1989).
32. W. Hoogbergen 1990, p. 99.
33. Sur les 1 200 soldats européens engagés dans les hostilités, seulement 100 d'entre eux survécu­
rent O.-G. Stedman, 1989, p. 338). Du côté des" rebelles", les pertes en vies humaines semblent avoir
été relativement faibles, même si les chiffres font défaut; toutefois, vingt-et-un villages ainsi que deux
cents abattis furent détruits (ibid., p. 324-325).
34. W. Hoogbergen, 1990, p. 101-104.
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plus encore le « mauvais exemple» qu'ils pourraient insuffler aux esclaves de la

Guyane française3s• Pourtant les Boni se tiennent là tranquilles durant quelques

années, recevant, au début des années 1780, quelques émissaires français36•

Mais à partir de 1783, les Boni commencent à sortir de leur repaire de la crique

Sparouine, et s'installent sur une île située dans le lit même du Maroni, sur

le cours inférieur mais en amont des premiers sauts qui offrent une défense

naturelle. Ce lieu sera baptisé Bonidoro (i.e. la « porte des Boni »). Et en

1789, tenaillés semble-t-il par la famine, ils reprennent leurs attaques contre

les plantations hollandaises37• La répression s'enclenche de nouveau. Alors s'en­

gage la « seconde guerre des Boni », qui durera de 1789 à 1793. Cette guerre

sera terrible dans son déroulement et tragique dans ses effets; car les Ndjuka

y participeront de façon omniprésente - et au bout du compte décisive38• Si

bien qu'en plus de combattre les forces coloniales, les Boni devront également

guerroyer contre leurs frères en esclavage d'hier.

De nouveau les Boni doivent refluer, cette fois en remontant le cours du fleuve.

Le repli le long du Lawa sera ponctué de batailles contre les troupes hollandai­

ses commandées par le commandant Stoelman, ennemi acharné des Boni qui

avait participé déjà à la première guerre, mais aussi contre les guerriers ndjuka.

Celles de Gaan Dai et de Pampun Goon dans la zone des grands rapides sont

restées inscrites dans la mémoire collective. Boni, le chef de guerre vieillissant,

est secondé par son fils Agosu. À plusieurs reprises, des tractations de paix avec

les Hollandais échouent. En 1792, les autorités de Paramaribo placent les Boni

sous la tutelle des Ndjuka, mais les premiers n'acceptent pas la domination

35. Pour preuve de l'effervescence que suscite l'arrivée des Boni en territoire français, on relèvera,
entre autres, la correspondance entre le gouverneur Fiedmond, les autorités du Surinam et le ministre
(Histoire des BOni). La question fait débat quant à l'attitude à suivre. Ainsi d'aucuns, tel Bessner, y
voient une chance pour la colonie qui manque cruellement de main-d'œuvre. Ce dernier écrit dans un
mémoire de 1777 : « Ces nègres, disent les Hollandais, sont féroces, perfides, infidèles aux traités, en­
nemis atroces et irréconciliables [... j. Les vices qu'on leur reproche ne sont que l'imitation de ceux dont
ils ont été la victime, et des dispositions nécessaires à leur situation [... j. Le nègre n'est atroce dans
les colonies que parce qu'il est la victime de l'atrocité de son maître, il n'est traître et lâche que parce
qu'il est le plus faible; il n'est paresseux que parce qu'il est excédé de travail au profit d'un maître qui
le maltraite et qui souvent ne le nourrit pas [... J. Tous les hommes, les noirs comme les blancs, sont
sensibles aux bons traitements, et susceptibles de la même civilisation et de la même dépendance,
lorsqu'on les y porte par l'attrait de la liberté et du bien-être. » (Ibid.)
36. Tels Cadet, habitant d'Iracoubo, ou l'abbé Jacquemin, curé de Sinnamary, qui tentent d'établir des
relations normalisées entre le gouvernement français et les réfugiés (ibid.).
37. W. Hoogbergen, 1990, p. 129.
38. L'implication des Ndjuka dans cette guerre est une question qui reste pour une part confuse.
Certes ils sont tenus par les termes du pacte qu'ils ont conclu avec les autorités de Paramaribo, mais
cela ne suffit pas à expliquer la violence et le jusqu'au-boutisme dont ils feront preuve. Il semble qu'à
plusieurs reprises les Boni se chargeront d'attiser leur vindicte. Il ne nous est pas loisible de déve­
lopper ici cet aspect des choses; on pourra se reporter notamment à Hoogbergen (1990). Pour une
reconstitution, d'après les archives coloniales, de la relation ambiguë entre les Boni et les Ndjuka, voir
Hoogbergen, ce volume.
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des seconds. Pour signe éloquent de cette insoumission, en août 1792, Agosu

et ses guerriers attaquent Animbaw, le village du gaanman des Ndjuka sur le

Tapanahoni39
• Lévénement déclenchera la fureur des Ndjuka qui n'auront de

cesse d'en finir dès lors avec ces « turbulents» Boni.

Ces derniers, refluant toujours plus haut, choisissent d'emprunter le Marouini,

tributaire de rive droite du fleuve, sans doute en raison du fait que son confluent

est protégé par de redoutables rapides. C'est là cependant que les guerriers

ndjuka iront les débusquer, et les massacrer. En 1793 (au mois de février selon

Othily), une troupe de guerriers ndjuka amenés par leur chef Bambi déferle

sur les villages boni : le massacre est effroyable, et Boni lui-même, le chef

historique et tant redouté, périt dans l'assaut40
• Il sera décapité et les Ndjuka

devront rapporter sa tête, comme trophée et comme preuve, aux autorités de

Paramaribo. Ici prend fin l'épopée guerrière des Boni41
• Au lendemain de la

défaite, il ne resterait que 100 à 150 d'entre eux42
•

L'inscription territoriale

Lorsque, durant la guerre, les Boni tentent de trouver refuge sur le Marouini,

ils remontent quasiment jusqu'aux sources de ce cours d'eau. Là ils buttent sur

les Wayana. Ces derniers n'occupent en effet, en cette fin de XVIIIe siècle, que

les petites criques du très haut Marouini. C'est là que les découvrent Patris et

Tony dans les années 176043
• Plus en aval- sur le Tampok et la Waki - habi­

tent les Aramichaux, groupe nombreux en ce temps-là mais qui disparaîtra

par la suite, pour partie fondu parmi les Émerillons44
• Simon Mentelle qui, en

39. En réalité le gaanman Pambu est mort depuis déjà deux ans et son village est quasiment à l'aban­
don (W. Hoogbergen, 1990, p. 166-167). Cet acte de guerre caractérisé n'en mettra pas moins le feu aux
poudres - voir Hoogbergen, ce volume.
40. Les versions de la mort de Boni sont nombreuses et leur diversité alimente le légendaire aluku.
Les témoignages que nous avons recueillis sur le terrain disent ceci: les Saramaka avaient vendu un
obia particulièrement puissant aux Ndjuka, susceptible de les rendre à même de vaincre Boni. Cet
obia, appelé Mamamalombé, prit l'aspect d'une belle femme. Boni, qui avait la réputation d'être sen­
sible au charme féminin, fut séduit. La femme découvrit où le vieux guerrier indomptable cachait ses
pouvoirs magiques: dans son chignon tressé. La femme livra l'information aux Ndjuka, ce qui permit à
ces derniers de tuer Boni. Sa mission - sa forfaiture aux yeux des Aluku - exécutée, elle se transforma
en singe et s'enfuit.
41. Si pour les nécessités de "exposé nous avons indiqué un certain nombre de dates empruntées
- non sans quelques incertitudes, d'ailleurs - à l'historiographie « objective ", nous tenons à préciser
que les événements relatés et leur chronologie (à l'exception des dates justement) sont pieusement
conservés dans la mémoire collective du peuple aluku, en dépit d'une certaine réticence à en parler.
On ne peut que souligner ici la coïncidence assez remarquable entre la tradition orale entretenue par
la communauté et l'histoire écrite par des chercheurs extérieurs.
42. W. Hoogbergen, 1990, p. 183.
43. ].-B. Patris, 1767; C. Tony, 1769.
44. H. Coudreau, 1891, p. 123.



1767, opère la jonction entre le bassin de l'Oyapok et celui du Maroni par le

Camopi et le Tampok (appelé alors Arawa), ne rencontre que les Aramichaux

et les Émerillons: les Wayana résident en effet plus en amonr45•

Quand, un siècle plus tard (1877), l'explorateur Jules Crevaux remonte tout le

cours du Maroni, pour rejoindre, en traversant les Tumuc Humac, le Jari puis

l'Amazone, il ne rencontre le premier petit village wayana (ou roucouyenne,

selon le terme alors en vigueur) qu'aux sources du Litani, à proximité de la cri­

que Coulé-Coulé qui sert à rejoindre le Mapahoni puis le haut Jari46
; laissant le

Marouini sur sa gauche, il ne peut rencontrer les quelques villages qui doivent

s'y trouver et entre en contact avec le gros de la communauté qui habite alors

sur le Jari. Lorsque, dix ans plus tard, Henri Coudreau remonte à son tour le

Litani, il retrouve les Wayana encore sur le haut du fleuve, mais le premier village

se situe un peu en aval par rapport à ce que son prédécesseur avait rencontré:

« Les Roucouyennes se sont tranquillement installés dans la Moyenne Itany, au

village de Piquiolo ", écrit-il47
• Il passera ensuite tout un hivernage (saison des

pluies) sur le haut Marouini, notamment au village de Pililipou, non loin, selon

ses dires, de celui où aurait résidé naguère le yapotoli, le grand chef militairéB•

Un point d'interrogation demeure: si Crevaux et Coudreau corroborent les

témoignages des premiers explorateurs (Patris, Tony, Mentelle) quant à la

situation des Wayana, un autre explorateur, Jean-Baptiste Leblond, remon­

tant vers l'intérieur par l'Oyapok49 et ensuite le Camopi puis le Tamouri,

en 1789, soit à peine une vingtaine d'années après Patris, situe des villages

45. S. Mentelle, 1821.
46. ). Crevaux 1987, p. 108. C'est déjà là que le premier village des Roucouyennes avait été rencontré,
en 1861, par l'expédition franco-hollandaise d'exploration du haut Maroni, commandée par Gomer
Vidal (1882, p. 48 et carte).
47. 1893, p. 79· Henri Coudreau ajoute: « Les anciens villages roucouyennes sont déjà nombreux sur
les rives de la Moyenne ltany." (Ibid., p. 84.) N.B. ltany = Litani.
48. Ibid., p. 557. Nous n'avons pu retrouver trace de ces villages dans la mémoire des Wayana contem­
porains. Ceci ne nous semble discréditer en rien le témoignage de Coudreau, et nous profitons de cette
occasion pour dire que nous comprenons malles jugements pour le moins sévères portés à son en­
contre - notamment par J. Hurault qui le stigmatise comme relevant d'une « psychose paranoïaque ",
pas moins! (1972, p. 194). S'il prônait, c'est vrai (mais comme d'autres en ce temps), une politique
d'assimilation par métissage systématique (s'inspirant en la matière du « modèle" brésilien), et donc
à terme une disparition des populations amérindiennes en tant que telles, s'il faisait preuve de mépris
ostensible et même de racisme envers les Noirs Marrons (en particulier vis-à-vis d'Apatou, fidèle et
salutaire compagnon de son prêdécesseur Crevaux, et qu'il avait engagé dans ses propres voyages
d'exploration comme pour mieux ternir la mémoire de ce dernier), il nous semble difficile de dénigrer
pour autant ses observations ethnographiques.
49. Précisons que si tous les voyageurs de cette époque empruntent l'Oyapok comme axe de péné­
tration, c'est parce que les Ndjuka, fortement établis sur le cours moyen du Maroni (au confluent avec
le Tapanahoni), s'opposent à toute remontée de ce dernier - ce qu'explique fort bien Leblond. Il faudra
attendre Crevaux, bénéficiant de récents accords intervenus entre les Ndjuka et les autorités françai­
ses, pour que cet itinéraire puisse être empruntê sans empêchement.
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« rocouyènes » sur la haute Waki50 ; ce qui voudrait dire que, dans un laps de

temps restreint, le groupe a beaucoup évolué vers le nord. Mais est-on vrai­

ment sûr qu'il s'agit bien là de Wayana? D'autant que Leblond, tout occupé il

est vrai à la propagande d'un projet colonial et « civilisateur», se montre bien

avare en précisions géographiques et ethnographiques51 • Le mystère s'éclaire

peut-être légèrement avec Milthiade et Loret qui, voyageant dans les mêmes

parages en 1822, ne mentionnent pas d'habitat roucouyenne dans ce secteur

- ils signalent logiquement les Aramichaux et les Émerillons - mais font

état en revanche de déplacements de Roucouyennes « jusques à la crique

Ouaqui52 ».

Au vu de ces divers témoignages en provenance d'observateurs extérieurs, il

nous paraît que l'on peut tenir à peu près pour acquis qu'à la fin du XVIIIe siècle,

les Wayana, pour l'essentiel localisés sur le Jari et le Paru, n'occupent pas de

position permanente plus septentrionale que les sources du Marouini -lieu où

va se produire la rencontre avec les Boni. Confrontons maintenant ces données

avec le point de vue indigène.

Si nous recoupons les témoignages de nos informateurs, nous parvenons à la

reconstitution suivante. Le groupe de base sur lequel les Wayana se sont consti­

tués est celui des Kumarawai. Ce dernier est dit Wayanahle (i.e. les « vrais»

Wayana). Ils proviennent d'une région située à proximité des Tirio, à savoir

quelque part aux sources du Paru, aux confins du Surinam et du Brésil. Menant

des guerres contre les Taira53, ils se déplacent vers l'est et s'installent sur la

crique Wamahpan (tributaire de rive droite du haut Litani) et aux sources du

Marouini. Arrivent ultérieurement les Kukuyana, en provenance des mêmes

lieux, qui mènent eux aussi des guerres contre les Taira; ils se fondent dans les

Kumarawai, ou plutôt les absorbent car ces derniers sont très affaiblis par leurs

guerres et leur nombre a beaucoup chuté. Cette fusion s'opère aux sources du

Marouini (que les Wayana appellent Malani) : par cette fusion/confusion, les

Kukuyana deviennent eux aussi des "Wayanahle - les Kumarawai comme tels

n'existent plus. Par la suite, les Kukuyana descendront le Marouini et seront les

50. ).-B. Leblond, 1814, p. 76-77.
51. Ajoutons que la carte qu'il joint en annexe de sa brochure a un côté tellement « virtuel» qu'elle ne
nous aide guère à clarifier les choses.
52. J. Milthiade 1823, p. 519.
53. Cet ethnonyme, employé par les Wayana, désigne les Kali'na (ou Galibi en vertu de la terminologie
retenue par les Blancs) habitant le littoral guyanais. Leur présence sur le haut Maroni ne fait aucun
doute, vers la fin du XVIII' et le début du XIX' siècle. La mémoire collective wayana conserve maints
souvenirs de guerres contre ce peuple, manifestement en dynamique d'expansion territoriale à cette
époque. Ce point est confirmé par les témoignages de J.-B. Patris en 1766 (1767) et de S. Mentelle en
1767 (1821).
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premiers à s'installer sur le Litani. Ils seront rejoints par divers autres groupes

en provenance du Jari et se mélangeront à eux.

De tels processus de fusion/scission/absorption combinés avec une dynamique

d'évolution dans l'espace sont à l'image de ceux qui semblent à l'œuvre dans la

genèse de la plupart des groupes amazoniens. Nous avons affaire à des sociétés

en perpétuelle recomposition, bien loin de l'atonie historique qu'on leur a

souvent prêtée.

De nos jours, les Kukuyana, demeurant au village de Twenké (sur une île du

Litani) et devenus à leur tour peu nombreux en comparaison d'autres sous­

groupes (les Upului, par exemple), gardent une certaine spécificité qui tient

à deux points: ils sont les « vrais» Wayana et ils sont les premiers occupants

du Litani. Cette suprématie ne leur est nullement contestée, tout du moins à

partir des critères de la tradition. De ce fait, rien d'étonnant que lorsque, sur

le modèle aluku, il fallut désigner un « Grand man » chez les Wayana, ce fût

parmi eux qu'il ait été choisi.

Aujourd'hui, le « pays » wayana - faut-il parler de territoire, faut-il parler

d'espace? - se déploie du nord-Amazone (cours du Jari et du Paru) au bas du

Litani. Sur ce dernier, les Wayana en fixent la limite au saut Simaye soula54, en

aval du conRuent Litani/Tampok : «Au-delà, disent-ils, commence le pays des

Boni. » Le sentier qui à travers les Tumuc Humac permet de relier le Litani au

Jari n'est plus fréquenté à l'heure actuelle, pour la simple raison qu'il ne reste

plus de Wayana sur le Jari; et de surcroît, emprunter ce sentier ferait revenir

au pays des morts, ce à quoi, culturellement, les Wayana répugnent. Mais le

lien mémoriel avec ce Reuve demeure encore très vivant et contient une forte

charge symbolique.

Du côté des Aluku, la question territoriale est nettement plus complexe

- nettement plus ambitieuse également, pourrait-on dire. Ceux-ci occupent

de nos jours le cours du Lawa, à quoi s'ajoute un noyau de population situé dans

le bas Maroni, résultant de celui qui s'était implanté là, en aval du premier saut

du Reuve (le saut Hermina), en 1882, autour d'Apatou, l'illustre compagnon

d'aventure de Crevaux55 •

54. C'est à Simaye soula que, selon Hoogbergen, la pirogue des Ndjuka ramenant la tête de Boni
aurait fait naufrage (W. Hoogbergen, 1990, p. 181, p. 183, p. 232). Ainsi, le pays indien se finirait là où se
trouverait, au fond des eaux d'un rapide, la tête du chef éponyme des Boni. Si tel était le cas, il y aurait
là un nœud symbolique de tout premier ordre. Malheureusement, et en dépit des spéculations de Wim
Hoogbergen, la tradition aluku ne semble pas, comme nous le verrons plus loin, confirmer ce point.
55. Cette" antenne» dans le bas du fleuve s'est créée à la suite d'une sombre histoire entre Apatou et
Anato, le gaanman des Boni de l'époque. Elle a entraîné une scission au sein du clan Dipelu.
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Après la défaite cuisante essuyée face aux Ndjuka sur le Marouini, les survivants

essaient de reconstituer un groupe. C'est une période de grande incertitude, et

sans doute de grand désarroi, pour la communauté. Nous n'avons s'y rapportant

que des informations éparses, et les Aluku eux-mêmes sont peu loquaces sur cette

phase ténébreuse de leur histoire. Vers 1815-1820, semble-t-il, ils commencent

à sortir de leur refuge du Marouini pour s'installer sur le Lawa56 ; mais ils sont

bloqués en aval par les Ndjuka. C'est là, établis sur les deux rives, au-dessus du

saut Itoupoucou (aujourd'hui les« abattis Kotika »), que les rencontre, en 1836,

Leprieur, lequel était remonté par l'Oyapok et redescendu par l'Inini57. Alors, ils

tentent de trouver un exutoire vers la côte en essayant d'emprunter l'Approuague

et surtout l'Oyapok. À la même époque, sont rapportés quelques accrochages

avec les Émerillons et les Roucouyennes, avec les Wayapi, avec les forces françaises

enfin dans le bas Oyapok, durant le tragique épisode de Cafésoca, en 184158
•

La tradition aluku rapporte que le premier village fondé sur le Lawa, en redes­

cendant du Marouini, est celui de Kotika -le nom renvoyant explicitement au

lieu d'origine - sur la rive gauche59• C'est là que se (re)structure la communauté

à travers une mise en ordre hiérarchique des différents 10. Cette hiérarchie se

fonde sur deux critères majeurs: le rôle joué par chaque 10 dans les guerres

qui ont finalement abouti à une liberté chèrement acquise d'une part, et les

obia et/ou sweli (c'est-à-dire l'ensemble des forces magiques) de l'autre. On

remarquera que les deux aspects sont étroitement corrélés dans la mesure où

ce sont les forces magiques qui procurent pour l'essentiel bravoure et efficacité

à la guerréo. Ainsi, le 10 Dikan, celui qui fournit traditionnellement les gaan­
man, est celui qui est censé détenir les obia et les sweli les plus puissants (en

particulier le sweli gadu). De même, au village de Kotika, c'est le 10 Bomisi61
,

56. H. Coudreau, 1893, p. 69.
57. Histoire des Boni, Archives du ministère de la France d'outre-mer (document de 1837). Leprieur
évalue leur effectif à " à peine cinq cents individus ".
58. ). Milthiade, 1823, p. 518-519. F. Thébault de la Monderie, 1856, p. 87.). Hurault, 1960, p. 123'127.
59. Laquelle, en ce temps-là, n'est clairement ni française ni hollandaise, tout le territoire compris
entre le Tapanahoni et le Lawa étant revendiqué par l'une et l'autre puissance. Le litige ne sera tranché,
en faveur de la Hollande, qu'en 1891 CT, Bellardie, 1994, p. 115-116; 1997, p. 103)·
60. Précisons que la hiérarchie des la demeure toujours peu ou prou concurrentielle et sujette à
contestation. Aussi, le savoir relatif au sacré et à l'histoire est placé sous le sceau du secret et consi­
déré comme propriété exclusive de chaque clan (détenu de surcroît par quelques hommes habilités).
Divulguer ce savoir à l'extérieur du clan c'est s'exposer à voir sa position mise à mal, car au sein de la
communauté la déstabilisation passe toujours par la parole accusatrice.
61. Nous n'avons pas jusqu'ici mentionné le la Bomisi. Dans l'atmosphère de secret qui enveloppe
les la et leur histoire, on joue beaucoup de camouflage. Les témoignages dont "nous disposons nous
invitent à supposer que le la Kawina originel s'est éteint ou presque mais qu'il a été repris comme
enveloppe de dissimulation par les gens du la Bomisi. Par ailleurs, plusieurs auteurs indiquent
qu'" autrefois" la nation Boni comptait douze la O, Hurault, 1961, p. 18; D.H. Van Der Elst, 1971, P.137;
W. Hoogbergen, 1990, p. 215); mais rien dans les informations que nous avons recueillies ne nous
permet d'étayer cette histoire.



celui des grands guerriers, qui occupe le quartier aval (bilo konde), en premier

rempart contre une éventuelle incursion des Ndjuka. Cette installation à Kotika

est considérée par les Aluku comme une phase essentielle de leur histoire en

ce qu'elle est le temps de la reconstruction. C'est de Kotika qu'ultérieurement

les 10 essaimeront pour constituer les différents villages, particulièrement sur la

rive droite (i.e. française), d'autant que la France accordera officiellement son

hospitalité en 189262
•

Si l'on demande aujourd'hui aux Aluku quel est leur territoire, la réponse est

invariablement la même: « Le pays des Boni va de Poligoudou63 jusqu'aux

Tumuc Humac. » Cela sous-entend les deux rives, car la tradition aluku

ne reconnaît pas, sur ce point du moins, de distinction selon les découpa­

ges nationaux64
• Ce territoire prend pour colonne vertébrale l'axe du fleuve

- que les Boni appellent, sans plus de nuances, Aluku liba (i.e. le « fleuve des

Aluku »). Il s'articule autour de quelques points forts. Tout d'abord, la « capi­

tale» du pays boni, autrefois Agodé (ou Boniville) du temps où le gaanman

provenait du 10 Dikan conformément aux règles coutumières, aujourd'hui

Papaïchton, depuis que le gaanman est issu du 10 Kawina65
• Ensuite, quelques

lieux chargés d'histoire, tels ceux où se sont déroulées des batailles durant

l'épopée guerrière, ceux rappelant une ancienne installation ou ceux marqués

par quelque événement d'importance, tel Dagu Édé : c'est là que la pirogue

des Ndjuka transportant la tête de Boni aurait fait naufragé6 • Enfin, deux

lieux majeurs qui constituent les bornes symboliques encadrant la portion

du fleuve que les Aluku considèrent comme leur: Bonidoro en aval et Cinalé

en amont.

62. T. Bellardie. 1994, p. 121. Cependant le tissu des villages semble déjà en place dans les an·
nées 1850. En 1861. conduisant l'expédition franco-hollandaise, Vidal ne mentionne que les villages
de Providence (i.e. Kotika) et de Cormontibo (G. Vidal, 1882. p. 42-45) ; mais Ronmy, qui a reconnu les
lieux un an auparavant, est plus précis et parle de sept villages. en distinguant, un peu arbitrairement
sans doute, Providence et Kotika (Ronmy, 1861, p. 785). Le R.P. Brunetti, qui dans une tournée d'évan­
gélisation visitera le pays boni en 1886, confirme qu'il existe six lieux de résidence: Kotika et cinq
autres villages situés en amont U. Brunetti, 1887, p. 93).
63. Ou Stoelmanseiland, île au confluent du Lawa et du Tapanahoni, baptisée du nom d'un militaire
de sinistre mémoire pour les Aluku.
64. 1\ est ciair à ce propos que si les Aluku ont maintenu le village de Kotika, en dépit des meilleures
conditions qui leur étaient faites du côté français, c'était dans l'intention délibérée de garder un pied
- et donc des droits - sur l'autre rive.
65. Le 10 Dikan s'est éteint avec le goonmon Difou (décédé en 1966).
66. Voici l'histoire qui nous fut racontée. La pirogue des Ndjuka s'étant renversée, quelques hommes
entreprirent de plonger afin de repêcher le précieux trophée, mais ils n'y parvinrent pas. Alors l'un des
Ndjuka s'écria: « Laissez, ça n'a pas d'importance, ce n'est que la tête d'un chien! " (Dogu édé signifie
« tête de chien ,,). Les Aluku ajoutant que de toute manière ce n'était pas la tête de Boni, qu'ils lui en
avaient substitué une autre, et que la tête de Boni, la vraie, « est toujours ici " ... Cette version vient en
tout cas contredire celle donnée par Wim Hoogbergen (cf. supra).



[WJyand t!t I\lukul

Bonidoro (i.e. la « pone des Boni ») réfère au lieu de la première insrallarion

sur le fleuve. C'esr là, assurenr les Aluku, que sonr demeurés des objers magi­

ques, gorgés de puissance, norammenr des bracelers de prorecrion guerrière

(bwi); il convienr, ajourenr-ils, d'évirer ce sire ranr par crainre que par respecr.

Cinalé, perire crique de rive gauche du Marouini, réfère au lieu de refuge er

au remps du marryre. C'esr en réaliré rour le Marouini - qu'ils dénommenr

Gaan Mawina - qui esr considéré par les Aluku comme leur fleuve exclusif:

à ce rirre, il esr fonemenr déconseillé aux non-Aluku er formel1emenr inrerdir

aux Ndjuka, auxquels on ne pardonnera jamais le massacre perpérré sur les

ancêrres67 . Sur la crique Cinalé se rrouve ce qui esr le lieu le plus sacré des

Aluku. Là, un arbre6B giganresque symbolisanr üdun (la déiré principale), er

67. Nous avons nombre d'exemples et d'anecdotes démontrant toute l'intransigeance et toute l'ac·
tualité de cette interdiction.
68. Bagassa guianensis. en fonction de l'identification effectuée par Pierre Grenand. que je remercie
cordialement.



dont une réplique se retrouve dans les principaux villages, veille sur le sanc­

tuaire où ont été déposés les obia les plus précieux et les plus puissants, ceux

qui, au dire des Boni, proviennent de l'Mrique originelle, qui ont été tenus

cachés dans les plantations du temps de l'esclavage et qui ont été transportés

tout au long des déplacements et des guerres69
• Ce sont ces obia qui assurent

la légitimité du gaanman et la suprématie de son clan.

Ici encore s'exprime la hiérarchie des lo : à titre d'exemple, les gens du clan

Awaabaka se voient exclus du lieu. C'est en ce sanctuaire que se rend régu­

lièrement le gaanman, accompagné des kapiten et autres dignitaires, afin de

procéder aux rites destinés aux ancêtres et de déposer les affaires confisquées

aux morts déclarés sorciers (wisiman). Ce lieu, sacré entre tous, répétons-le, et

désigné sous le nom de Cadu (i.e. Dieu), se situe donc quasiment aux sources

du Marouini, marquant le point ultime de la remontée du fleuve. Il se situe

aussi, on l'aura noté, en plein cœur du territoire que les Wayana considèrent

comme leur.

Que les Aluku définissent - et défendent jalousement - leur territoire de la

sorte comporte au moins deux conséquences de taille. La première est qu'ils

dénient tout droit véritable, hormis celui de circulation (par la force des

choses), sur le fleuve à leurs voisins et ennemis irréconciliables, les Ndjuka70 •

Ils arguent du fait que, dans l'histoire du marronnage, les Ndjuka auraient

rejoint leur lieu d'habitat sur le Tapanahoni par voie de terre ou par de petites

criques mais sans remonter le Maroni (ce qui semble à peu près avéré). Si

une fraction ndjuka habite aujourd'hui à Grand Santi (sur le Lawa par consé­

quent), c'est parce que les Aluku, soutiennent ces derniers, leur ont octroyé

là les terres qui leur faisaient défaut pour ouvrir des abattis; ce qui, toujours

aux yeux des Aluku, ne légitime nullement une installation définitive, et

encore moins quelque droit territorial que ce soit. La seconde conséquence

est que, tout bonnement, cette définition territoriale ne ménage aucune place

au pays wayana (au nord des Tumuc Humac tout du moins). Si le constat

paraît pour le moins étonnant, il n'est pourtant paradoxal qu'à première vue,

comme nous allons le voir.

69. Coudreau est le seul, à notre connaissance, à avoir signalé ce lieu sacré des Aluku - il parle de
« l'arbre sacré ou sorcier des Boni » - sans toutefois en avoir tiré la substance ethnographique, aveu­
glé qu'il est par ses préjugés à l'encontre de ce peuple (H. Coudreau, 1893, p. 248-250).
70. Précisons que les Aluku usent fréquemment du vocable Bosh pour désigner les Ndjuka. Celle dé­
signation qui s'appliquait jadis, il est vrai, plus spécialement aux Ndjuka s'appliquait aussi volontiers
à l'ensemble des Marrons. Mot utilisé par les Blancs, il porte bien tout le mépris de son époque. Ce
qui n'empêche pas qu'on le retrouve dans le terme Businenge, reconnu pourtant aujourd'hui comme
valorisant...
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Regards croisés

À partir de cette rencontre sur l'amont du fleuve à la fin du XVIIIe siècle se sont

tissées entre Wayana et Aluku des relations originales et complexes, parfois

conflictuelles mais globalement pacifiques voire harmonieuses. Pour [enter d'en

saisir la nature, il convient d'abord de nous employer à décrypter l'univers des

représentations qui préside à ces relations, c'est-à-dire à interroger le regard que

chacune des deux communautés porte sur l'autre.

Les Boni vus par [es Wayana

Un premier élément est ici à prendre en compte. Les Aluku, que les Wayana

dénomment toujours Boni, ou alors Meikolo (i. e. Noirs) avec une touche péjo­

rative, ne sont pas considérés par eux comme des étrangers. L'origine africaine

n'a aucun sens pour eux, pas plus d'ailleurs que l'univers servile des plantations

surinamiennes. Pour les Wayana, les Boni sont des « gens des rochers » : c'est

là le point de vue traditionnel, encore largement partagé aujourd'hui, tout au

moins auprès des générations les plus âgées qui n'ont pas été scolarisées. L'ex­

pression signifie que les Wayana considèrent que les Boni sont issus des Tumuc

Humac (les « rochers »), autrement dit qu'ils les tiennent pour autochtones?!.

Cela explique en grande partie pourquoi les questions territoriales ne se posent

jamais, entre Wayana et Boni, en termes de primo-occupants72• Les Wayana

racontent que, « autrefois », il y avait beaucoup de peuples « méchants et noirs »,

disséminés en petits groupes, parmi lesquels les ikuyupiï, qu'ils classent parmi

les itupon, catégorie intermédiaire entre l'humanité et le monde des esprits,

vivant dans et de la forêt, au plus profond des criques. Ces derniers seraient

peut-être, selon les Wayana, d'anciens Boni enfuis au moment des guerres

sans merci qui les ont opposés aux Ndjuka. Ils considèrent qu'il en existe tou­

jours actuellement, occupant le fond des criques et les sources des cours d'eau,

c'est-à-dire les lieux refuges, mais d'où procède aussi l'organisation axiale de

l'espace (laquelle suit toujours le cours des fleuves). Rappelons incidemment

que l'humanisation de l'espace est entendue dans les mythes wayana comme

une lutte menée par des héros tel Kailawa contre les autres populations mais

aussi contre les bêtes sauvages ou monstrueuses et contre les itupon.

71. La même représentation vaut d'ailleurs à l'endroit des Ndjuka.
72. L'antériorité sur le fleuve sert en revanche, comme nous l'avons vu, pour introduire des ruptures
et des primautés entre les sous-groupes au sein de l'ensemble wayana.
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La mémoire wayana fait état de guerres sporadiques avec les Boni, lesquels

se trouvaient déjà très affaiblis de leurs combats contre les Hollandais et les

Ndjuka. Mais c'est sur autre plan, selon nous, que se situe le plus important

quant à la représentation du passé relatif à la rencontre des deux peuples. Nous

avons à ce propos recueilli deux versions, lesquelles, on va le voir, traduisent au

bout du compte une même logique.

Les deux versions réfèrent à un point de départ identique: le massacre des Boni

par les Ndjuka. Lun de nos informateurs73 se révèle ici très précis. Pourchas­

sant les Boni (lesquels s'étaient réfugiés dans le haut Marouini), les Ndjuka

empruntèrent deux cours d'eau, ne sachant lequel les Boni avaient remonté:

une section remonta le Marouini, l'autre le Litani. Cette dernière, n'ayant rien

rencontré, et pour cause, opéra la jonction par voie de terre avec l'amont du

Marouini. Les deux sections, l'une remontant l'autre redescendant, prirent alors

en tenaille les villages boni. Les guerriers ndjuka, bien plus nombreux, eurent

rapidement le dessus. Le massacre fUt impitoyable. Les Ndjuka embarquèrent

ensuite les cadavres dans des pirogues jusqu'en un lieu où ils installèrent un

boucan. Là, ils boucanèrent les corps des Boni, comme l'on boucane le gibier

tué en forêt, et ils se livrèrent ensuite à un festin cannibale: ce lieu, situé dans

le bas Marouini, est connu des Wayana sous le toponyme Djukayalan (i.e. le

« boucan des Ndjuka »)74. À partir d'ici, les deux versions développent des

scénarios différents.

La première raconte que les Wayana ont porté secours aux Boni en fléchant les

Ndjuka qui ont alors reflué. Mais tous les Boni ou presque ont été néanmoins

massacrés. Les Wayana n'ont pu sauver que deux enfants, une fille et un garçon.

Ils les ont cachés des Ndjuka qui de temps à autre revenaient dans les parages

pour s'assurer qu'il n'y avait pas de survivants. Les Wayana ont élevé les deux

enfants qui, une fois devenus grands, se sont mariés et ont été « libérés ». « C'est

comme ça qu'ils ont refait les Boni », ajoure-t-on.

La seconde version ne fait pas état d'une participation des Wayana aux combats

contre les Ndjuka. Elle raconte comment c'est ici une très jeune femme qui

a pu échapper au massacre perpétré par les Ndjuka sur les Boni de Mompe

Soula, leur principal village, celui de leur chefS. Son nom était Atopala. Les

73. Kuliaman, savant ëlemi du village d'Antécume Pata, décédé en décembre 2001 (entretien du
8 juillet 1999).
74. Si le lieu n'est pas confirmé dans la tradition boni, ['épisode du festin cannibale en revanche l'est,
à mots couverts.
75. Précisons que les Wayana distinguent clairement les Boni en tant que groupe de Boni chef épo­
nyme, qu'ils appellent Bossi.
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Ndjuka savaient qu'elle avait réussi à s'enfuir et la recherchaient partout, y

compris dans les villages indiens. Un jour, Namiyai, chefdu village wayana du

même nom, alors qu'il était en train de pêcher, aperçut Atopala se cachant dans

l'épaisse végétation de la berge. Elle était apeurée, toute nue, et paraissait épui­

sée. Elle s'adressa à Namiyai pour savoir si les N djuka traînaient encore dans

le secteur. Namiyai la réconforta, lui assurant que les Ndjuka étaient loin. IlIa

ramena jusqu'à son village, et là, après discussion, les Wayana décidèrent de lui

offrir l'hospitalité et de la protéger. On la cacha sous une grosse jarre servant à

stocker la bière de manioc (cachiri) renversée, si bien que lorsque les Ndjuka

passaient, toujours à sa recherche, ils ne trouvaient personne; et les Wayana

certifiaient ne pas l'avoir vue. Pourtant les N djuka la recherchèrent longtemps

et avec acharnement, car ils savaient qu'elle était enceinte; or ils voulaient que

les Boni soient exterminés jusqu'au dernier ... Par la suite, Atopala mit au

monde un fils, qu'elle appela Akomedi. Lorsque ce fils fut devenu un jeune

homme, il épousa Atopala, sa mère, encore jeune. De cette union naquirent

plusieurs enfants, filles et garçons, qui plus tard se marièrent entre eux, et c'est

à partir de là que se reconstitua un petit noyau de Boni. Le petit groupe vécut

un temps parmi les Wayana avant de reprendre son autonomie76
•

Cette seconde version, on le voit, est non seulement plus riche que la première

mais aussi plus chargée en symbolique, puisqu'elle associe la reconstitution

du peuple Boni à un inceste mère/fils, redoublé par ailleurs à la génération

suivante de l'inceste frère(s)/sceur(s). C'est à ces actes hautement réprouvés

par eux au plan moral que les Wayana attribuent la (re)naissance de ce peuple

à la fois si proche et si différent d'eux.

Mais par-delà leurs divergences les deux versions se rejoignent en une même

conclusion, selon nous essentielle: à savoir que si les Boni existent aujourd'hui,

c'est aux Wayana qu'ils le doivent!

Les Wayana vus par les Boni

Ne nous attendons pas à trouver chez les Boni confirmation du discours des

Wayana : un tel propos sur les origines est trop humiliant pour eux. Les Wayana

assurent que les Boni connaissent ces histoires mais qu'ils ne veulent pas en

entendre parler... Et lorsqu'on les questionne sur Atopala ou Akomedi, ils

restent évidemment bouche bée.

76. Voir aussi le mythe recueilli par Chapuis et présenté en traduction juxtalinéaire O, Chapuis et
H. Rivière. 2003. p. 551-565).



En revanche, les Boni ont leur propre discours concernant les Wayana, et non

des moindres. Un constat, assez saisissant, s'impose en premier lieu: les Wayana

comme tels n'existent pas aux yeux des Boni. Les premiers sont désignés par les

seconds nonpasWayana mais Alukuyana, c'est-à-dire par un substantifforgé à

partir du terme utilisé pour leur autodésignation (Aluku). Les Boni s'expliquent

sur ce point. Lorsqu'ils sont arrivés sur le haut du fleuve, ils ont eu à combattre

contre les Indiens. À la suite de quoi, il y a eu les Indiens avec qui ils ont pu

conclure la paix77
, et ceux avec qui ils n'ont jamais pu l'établir. Les premiers sont

depuis lors dénommés Alukuyana, intégrés par le seul fait de cette désignation

dans le monde aluku. Les seconds sont les Wayarikulé (ou WayakuleJ78, Indiens

« sauvages» et belliqueux avec lesquels aucun rapport normalisé ne sera jamais

possible. La mémoire boni fait état de plusieurs guerres menées contre ces

derniers, notamment sur la crique Loué, affiuent de rive gauche du Litani79
;

et les Boni conservent une grande crainte vis-à-vis ce ces Indiens insaisissables,

qui ont la réputation de ne pas prévenir avant de décocher leurs flèches. Sur la

base de ce refus des relations pacifiques, les Wayarikulé étaient renvoyés dans

le règne de la sauvagerie par les Boni - tout comme de la part des Wayana,

d'ailleurs. Alors que les Wayana se trouvaient tirés du côté de la civilisation,

selon les conceptions que ces mêmes Boni se font de celle-ci: ce n'était là, nous

allons le voir, qu'un premier pas dans ce processus.

Une fois la paix conclue, des échanges de toute sorte vont se développer entre

les Boni et les Wayana - devenus à la faveur d'une manipulation lexicale

« Alukuyana ». Réinstallés sur le Lawa, les Boni se retrouveront assez rapi­

dement en position d'intermédiaires entre le monde des Blancs (le monde

du littoral) et le pays indien (le monde de l'intérieur). Ils pourront ainsi faire

remonter chez les Wayana toute une série de produits manufacturés (vais­

selle, sabres d'abattis, haches, tissu pour les pagnes, savon, allumettes, pétrole,

perles, sel, etc.) en échange de quoi ils obtiendront des produits fournis par

les Wayana : hamacs, arcs, flèches, huile de karapa, gibier, poisson, chiens de

chasse, etcso. Ces échanges vont se dérouler sur le mode partenarial, selon des

77. Celle-ci est habituellement située du temps de Gongo, gaanman des Boni de 1810 à 1840, c'est­
à-dire durant la séquence historique au cours de laquelle les Boni ont vécu repliés sur le Marouini
(H. Coudreau, 1893, p. 104).
78. Concernant les Wayarikulé, pour leur « découverte» dans les années 1930, on pourra consul­
ter C. de Goeje (1943), et pour leur « redécouverte» dans les années 1960, on pourra se reporter à
M.W.H. de Boer (1970) et à D.C. Geijskes (1970). Voir également A. Cognat (1977).
79. En 1845. selon la chronologie établie par Othily.
Ces guerres sont confirmées. entre autres, par les récits de Ronmy, 1861, p. 785; de G. Vidal, 1882,
p. 47; de ]. Crevaux, 1987. p. 71 et de H. Coudreau, 1893, p. 75-76.
80. Les Wayana s'étaient fait une spécialité de la capture de chiots sauvages et de leur dressage pour
la chasse à différents gibiers, ce pourquoi ils étaient très recherchés. Sur cet art de la préparation des
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relations personnalisées et pérennes; elles rejoignent le modèle, bien connu

dans le monde amazonien, des « amitiés cérémonielles81 », l'originalité étant

que l'interethnicité repose ici sur des communautés en écart culturel maximal.

La nature de ces relations est rendue par les termes mati chez les Boni et yepe

(ou pawana) chez les Wayana, l'un et l'autre signifiant « ami82 ». Les deux

groupes ont même su établir une langue de contact, sorte de pidgin fait de mots

aluku (c'est-à-dire de nenge tongo, ou taki taki comme il est dit vulgairement,

cette langue reconstruite dans les plantations du Surinam pour permettre à

des esclaves provenant de diverses régions d'Afrique de communiquer entre

eux), de mots wayana et de toutes sortes d'emprunts. Ce « commerce» pousse

les Boni à aller jusqu'au Jari où résident en ce temps la plupart des Wayana,

comme l'attestent à la fin du XIXe siècle Crevaux et Coudreau83• Mais, au dire

des Boni, c'étaient surtout les Wayana qui « descendaient» en pays aluku, car

« c'étaient eux qui avaient besoin ». Ainsi, dans chaque village boni se trouve

un carbet destiné à accueillir les Wayana en visite.

Il est assez évident que les Boni se trouvent ici en position de fournisseurs

exclusifs à l'égard des Wayana, et qu'ils en retirent un avantage indéniable. Aussi

redoutent-ils toute « concurrence » éventuelle. Cet aspect des choses est bien

pointé, en 1913 et avec le vocabulaire de cette époque, par François Laveau :

« Les Bonis n'aiment pas accompagner les blancs chez les Peaux-Rouges. Les

nègres ne vivent point en mauvaise intelligence avec leurs voisins; ils craignent

simplement que les voyageurs n'y portent leurs approvisionnements en mar­

chandises 84
• »

Il est également certain que les Wayana se sont posés, à leur tour, comme

des relais, quant aux objets en provenance des Boni, vis-à-vis de leurs voisins

Apalai et Tirio85 • En réalité, tous ces échanges empruntent des réseaux et

chiens, notamment sur la façon dont on leur faisait subir divers « lavages» pour les immuniser ou
développer leur flair à l'égard de tel ou tel gibier, on pourra se reporter aux descriptions fournies par
R. Grébert (2001, p. 77-79).
81. Voir à ce sujet les travaux de Descola sur les Jivaros Achuar de Haute-Amazonie.
82. Les Wayana racontent que les Boni ont scellé leur amitié avec eux en emmenant, à plusieurs re­
prises semble-t-il, des hommes importants de la communauté jusqu'au sanctuaire de la crique Cinalé
ou à Boniville et en leur faisant boire le meo (calebasse contenant du sang humain), dans le plus pur
esprit du sweli considéré ici comme serment.
83. ). Crevaux,1987, p. 83, p. 133 et p. 290. H. Coudreau, 1893, p. 563.
84. G. Normand,1924, p. 47. François Laveau avait été le second de Coudreau lors de ses explorations
de l'intérieur de la Guyane (1887-1891). En 1913, il entreprend pour son propre compte, avec son fils,
un nouveau voyage d'exploration et de prospection dans la région des Tumuc Humac, qu'il entrevoit
comme regorgeant de multiples richesses, lesquelles n'attendraient que d'être exploitées: ce sera un
fiasco total. Son aventure est relatée, sur un mode quelque peu romancé, par Gilles Normand (1924).
85. Ibid., p. 256.



des circuits qui innervent de longue date tout l'intérieur des Guyanes et le

nord-Amazone86
•

Une deuxième phase du rapprochement entre les deux peuples sera établie par

le mariage d'un homme important chez les Boni, Awensai, qui deviendra par la

suite gaanman (de 1917 à 1936), avec une femme du nom de Yapanalou qu'il ira

prendre parmi les Wayana du Jari. Le fait est confirmé par la tradition wayana87
•

Les Boni expliquent que c'est à la suite de cet événement qu'un certain nombre

de Wayana ont quitté le versant brésilien pour s'installer sur le Litani, de manière

à se rapprocher d'eux; cette migration, précisent-ils, s'est faite à l'instigation

d'Awensai. Bien entendu, cette version est réfutée par les Wayana, lesquels refu­

sent l'idée qu'ils se seraient conformés aux vœux des Boni, et ajoutent, que

de toute manière, la femme qu'ils ont donnée à ces derniers n'était nullement

d'un rang important, laissant entendre ainsi que cette union n'avait pour eux

aucune incidence88
• Ce mariage interethnique reste à ce jour une remarquable

exception, tant il est vrai que les uns et les autres répugnent à ce type d'alliance.

Il est clair que, pour les Boni, il est loin d'être banal. Ces derniers tirent parti de

cet événement et de ce qu'il eut selon eux comme conséquences pour considérer

qu'à partir de là ils se construisent un ascendant sur les Wayana.

La troisième phase consistera à renforcer cette tutelle. Ici, un Boni apparaît

comme le personnage clé : c'est Tolinga. Celui-ci épousera Mamaia, fille

(métisse) de Awensai et de Yapanalou, redoublant ainsi la première union inter­

ethnique. Avec elle, il habitera un petit village89 au conRuent du Marouini et

du Litani, lieu éminemment stratégique puisque, d'une part, il permet de ver­

rouiller l'accès au Marouini - Reuve pour l'accès duquel les Boni, nous l'avons

dit, se montrent si sourcilleux, surtout à l'égard des Ndjuka - et que, d'autre

part, il se situe à l'orée de l'espace indien - que les Boni entendent contrôler.

Tolinga vit en ce temps-là presque à demeure dans ce village, ne descendant

que rarement à Papaïchton, sa véritable résidence en pays boni. C'est lui qui

« organisera}) les Wayana, sur le principe d'un « capitaine}) par village, sur le

86. A. Bult (oison, 1973.
87. La femme en question est ici dénommée Alapanalou, et Awensai est connu sous le nom (très
répandu) de Kwasi (Quassi).
88. Awensai ayant été gaanman à partir de '9'7, et ce mariage ayant eu lieu avant qu'il ne soit investi
de ces fonctions, l'événement nous ramène tout au plus vers '9'0. Ce qui signifierait, si l'on suit les
Boni, qu'il n'y avait pas de Wayana côté français avant le début du XX' siècle. On sait bien sûr qu'il n'en
est rien, même si, comme nous l'avons noté plus haut, les Wayana se sont longtemps cantonnés sur
le haut Marouini. Pour ce qui est du Litani, on sait que vers '920 leur village le plus en aval se situait à
peu près à la hauteur du village actuellement le plus en amont (le village de Pidima).
89. Au« village Tolinga» vivent alors une vingtaine de personnes, dont la sœur de Yapanalou défunte,
mariée elle aussi à un homme boni, ayant elle aussi une fille métisse, mariée, comme Mamaia, à un
Boni important du nom de Agundé.
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modèle aluku; c'est lui aussi qui les incitera à quitter massivement le Jari pour

rejoindre le Litani, et à s'installer toujours plus en aval. Tolinga est alors déjà

considéré par les Boni comme le « chef des Indiens ». Lorsque, en 1967, il
deviendra à son tour gaanman, son « titre» prendra encore plus de relief, dans la

mesure où il sera reconnu également par les autorités françaises, en ce sens qu'il

fera figure d'intermédiaire quasi obligé entre celles-ci et l'univers indien dans

lequel elles ont beaucoup de mal à trouver des structures clairement repérables

et des interlocuteurs stables. Dépositaire d'une autorité indiscutable, Tolinga

peut même alors, disent les Boni, infliger des punitions à quelques Wayana

« indisciplinés ». Il est appelé yakelenu par les Wayana, marque de respect sinon

d'allégeance, selon l'interprétation donnée à ce terme par les Boni90
•

On ne peut toutefois pas parler ici de « vassalité» - comme cela a été sou­

vent dit, à tort et travers et parfois avec une bonne dose d'exagération voire

de mauvaise foi - pour qualifier la relation de tutelle que les Boni tentent

d'exercer à l'endroit des Wayana. Outre que cette qualification réfère à un

contexte bien différent tant au plan géographique qu'historique, elle ne nous

semble guère appropriée dans le cas présent: nous rejoignons sur ce point les

appréciations de Jean Hurault91
• Avant toute autre considération, le mot ne

convient pas parce qu'il ne s'agit pas ici de rapport de force. S'il y eut des guer­

res entre les deux communautés, celles-ci remontent à un passé fort lointain

et qui ne nous semble plus très efficient dans la représentation des rapports

interethniques. Il apparaît plutôt que la suprématie des Boni résulte de deux

paramètres : le monopole de la relation commerciale et le monopole du jeu

politico-administratif, l'un et l'autre n'étant possibles qu'en référence à un tiers,

la société globale. Autrement dit, le rapport de domination - une domination

que nous qualifierons de « douce» - est, en l'espèce, à considérer en premier

lieu comme une conséquence indirecte de la situation coloniale. Le rapport,

certes inégal, entre Boni et Wayana n'a jamais visé, à notre connaissance, ni

la subordination politique ni l'exploitation économique à proprement parler.

n a permis en revanche aux Boni de contrôler tout l'amont du fleuve, enjeu

primordial pour eux jusqu'à nos jours, et aussi sans doute pour demain.

90. le vocable yake/enu est de toute évidence une altération boni du mot wayana akë/ën, qui signi­
fie « ami» ou « partenaire» (yakë/ën = mon ami). Cette désignation différencie cette relation d'une
autre « amitié ", rendue par le terme wayana yepe : si ce dernier terme rend compte d'une relation
partenariale équilibrée sur le mode de la réciprocité, et sur le principe don/contre-don, yake/enu pa·
raÎt traduire, au contraire, une relation plus asymétrique, si l'on en croit les Boni. Ainsi, précisent ces
derniers, les Wayana faisaient de nombreux « cadeaux » à Tolinga, c'est-à-dire des dons n'appelant
pas de contrepartie. 1\ semble que l'on soit donc ici en présence d'un rapport teinté de subordination,
comme l'embryon d'un rapport tributaire.
91. 1961, p. 293; 1968, p. 82.



Ainsi, au discours des Wayana qui prétend que si les Boni existent toujours

c'est parce que eux, les Wayana, ont sauvé leurs derniers représentants et leur

ont permis de survivre, répond celui des Boni qui affirme que si les Wayana

sont là sur le Litani et sont ce qu'ils sont, organisés et dotés de biens matériels

conformément au progrès, c'est parce que eux, les Boni, ont fait ce qu'il fallait

pour cela92• Les deux discours se répondent tel un écho, chacun des deux par­

tenaires alléguant que l'autre lui doit l'essentiel. Chacun des deux sachant de

surcroît ce que l'autre dit de lui, et sachant que l'autre sait qu'il sait!

Les Boni cependant vont plus loin; et c'est bien sans doute ce qui signifie qu'ils

occupent justement, au sein de ce « couple d'opposition» interethnique, la

place prépondérante. Ceux-ci n'ont de cesse de répéter que les Wayana - ou

plus exactement les Alukuyana - sont leurs « amis », ou, mieux encore, qu'ils

sont « comme des Aluku ». « Ils ont une autre couleur que nous, mais on consi­

dère qu'ils sont comme des Aluku », proclament les Boni. Et d'invoquer les

excellentes relations coutumières, le partenariat d'échange économique, le fait

que les Wayana sont invités à participer aux fêtes et cérémonies en pays aluku

(particulièrement les rituels de deuil, broko dé et puu baaka). Cependant, par­

delà cette rhétorique officielle, on perçoit bien vite que les Wayana ne sont pas

tout à fait « comme» les Aluku : bien évidemment les premiers refusent toute

assimilation aux seconds, et rejettent ce discours coup de force d'un sourire

plus ou moins agacé. Mais les Aluku eux-mêmes font montre au quotidien

d'une pratique en contradiction avec leurs propos: la répugnance affichée et

tenace aux inter-mariages en est la preuve la plus patente93• On peut y ajouter

des attitudes et des paroles souvent empreintes de condescendance et d'un

paternalisme bienveillant, mais affectant néanmoins un certain sentiment de

supériorité. Les Boni tiennent sur les Wayana un point de vue qui n'est pas sans

rappeler les stéréotypes que les Blancs véhiculent concernant les Indiens: des

peuples considérés comme indolents et inorganisés, instables et inconséquents

- l'image bien connue du « grand enfant ». Aussi ont-ils la certitude d'avoir

apporté la « civilisation» aux Wayana, ce qui bien sûr n'est pas sans amuser

ces derniers94 •••

92. Il est à remarquer que du côté surinamien ce sont les Ndjuka qui tiennent un discours analogue
pour « expliquer" que les Wayana ont émigré du Paru vers le bassin du Tapanahoni (De Goeje, 1941,
p.2).
93. À ce non-échange matrimonial s'oppose un échange dans le registre magico-symbolique : les
Aluku redoutent les piaye des Wayana, tout autant que ceux-ci craignent les obia des Boni. Ces peurs
se doublent de respect et de curiosité. C'est la raison pour laquelle, précisément, les premiers vont se
faire soigner auprès des chamanes wayana. tandis que les seconds recourent aux soins des guéris­
seurs (obiaman) boni.
94. Un dialogue rapporté par Coudreau. et mettant aux prises Apatou le Boni et Alounaoualé le

[1941
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On comprend sans doute maintenant pourquoi, comme nous l'observions plus

haut, il n'existe pas pour les Boni de « pays indien» : en annexant idéellement

les Wayana, par la désignation A/ukuyana mais aussi par toute une série de

discours et de comportements codifiés, ils font en sorte que ces derniers ne

forment pas une entité sociale et culturelle autonome. Dès lors qu'il n'y a pas

véritablement de Wayana, il ne peut y avoir de territoire wayana ... Il s'agit là,

nous semble-t-il, d'un authentique tour de force: incorporer une culture aussi

diamétralement différente de la leur fait des Aluku des virtuoses en matière

d'élaboration des systèmes de représentation et de maniement des catégories

de classification.

Cependant, la question est en fait plus complexe. En réalité, les Boni n'usent

pas d'une seule désignation à l'égard des Wayana, mais de deux. La première est

bien A/ukuyana, mais la seconde est Ingi (c'est-à-dire « Indien »). Alors que la

première marque, comme nous l'avons vu, une relation privilégiée, la seconde

renvoie les Wayana à leur assignation ethnique; elle reprend à son compte la

catégorie « Amérindien» - qui, comme chacun sait, n'a de sens que pour les

non-Amérindiens - et, d'une certaine manière, le point de vue de la société

dominante (i.e. blanche et créole). Si la première tire les Wayana vers le monde

aluku jusqu'à leur incorporation, la seconde renvoie les mêmes Wayana du côté

d'une altérité irréductible. Les Boni useront du premier vocable (inclusif) ou

du second (exclusif) en fonction des contextes et des circonstances, en fonction

aussi de la nature des relations que l'on veut mettre en exergue. Ainsi, chaque

fois que se manifestera un différend entre les deux communautés, c'est le terme

Ingi qui sera privilégié.

Comme, depuis peu, les relations entre A1uku et Wayana se sont passablement

détériorées, l'on peut observer tout le jeu de la double désignation A/ukuyana/

Ingi, et constater un usage accru du second terme.

L'actualité des représentations

Loin d'être des « vieilles lunes », les schèmes de représentation que nous avons

essayé de décrypter commandent toujours, avec une réelle efficience, les rela­

tions entre Wayana et Aluku. En particulier, elles étayent des logiques territoria­

les qui se trouvent actuellement (re)mises sur le devant de la scène, à!'occasion

de perturbations engendrées par quelques aspects de la modernité qui font

Roucouyenne. est très explicite à ce sujet (H. Coudreau. 1893, p. 190-191). Il est en tout point conforme
à des altercations ou discussions dont j'ai été personnellement témoin!



irruption dans l'ordre coutumier et qui semblent accélérer - ou peut-être tout

simplement réactiver -l'histoire.

Il ne nous est pas loisible ici de développer autant qu'il serait souhaitable cet

aspect contemporain, et quelque peu conflictuel, des relations entre les deux

groupes. Nous prendrons ici trois domaines, que nous nous contenterons de

survoler, mais qui nous paraissent révélateurs de ces nouvelles configurations:

le tourisme, le projet de Parc national et l'orpaillage.

• Le tourisme

Bien que la Guyane ne représente pas une destination très prisée parce que

dépourvue des attraits classiques pour un tourisme ordinaire, l'hinterland peut

présenter quelque intérêt pour les amateurs d'exotisme, d'aventure et de « vraie »

nature. Depuis peu, certains jeunes Aluku de Maripasoula se sont lancés dans

l'entreprise, profitant de la mode de 1'« écotourisme ». Réceptionnant les rares

touristes débarquant au petit aérodrome de Maripasoula, ils leur proposent

une remontée du fleuve jusqu'en pays indien, faisant fi des réglementations en

vigueur95
• Sur place, ils se heurtent à un refus catégorique et agacé: les Wayana

tiennent le tourisme pour une activité hautement nocive pour leur tranquillité

et dégradante pour leur dignité, l'ignorance et l'inconvenance des « visiteurs»

les plongeant le plus souvent dans un profond malaise.

Face au refus qui leur est opposé, les Aluku arguent de leurs droits coutumiers

de circulation sur le haut du fleuve et savent rappeler les réseaux d'affinité

ancestraux tissés entre les Wayana et eux-mêmes. La tradition est ici invoquée

avec force pour justifier des pratiques et des intérêts des plus actuels. Le référent

est censé être commun, mais l'une et l'autre communauté se positionnent de

façon diamétralement contraire.

• Le projet de Parc national

Décidé au lendemain du Sommet de la Terre de Rio (1992), le Parc national de

la forêt tropicale guyanaise - dit Parc du Sud - tarde à voir le jour, englué dans

une série inextricable de préfigurations contradictoires, de débats politiques

au plan local et d'atermoiements de la part de l'État96• Alors que les Aluku, et

en particulier ceux de Maripasoula, sont assez volontiers hostiles à ce projet,

les Wayana en revanche, après un premier temps de refus puis d'indécision, se

95. L'accès au territoire situé au sud d'une ligne Maripasoula/Camopi est soumis à l'autorisation du
préfet et au visa de la gendarmerie locale.
96. À l'heure où nous écrivons, l'avenir de ce projet n'est toujours pas assuré. Cependant, après une
longue période de panne, la dynamique paraît relancée, depuis le début de l'année 2003, soutenue
par des volontés politiques convergentes.
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sont prononcés globalement en faveur de ce même projet97
• Les premiers en

effet considèrent l'intrusion de cette nouvelle institution comme une remise

en cause de leurs droirs coutumiers sur l'amont du fleuve. Les seconds y voient

plutôt une garantie contre l'appétit croissant des orpailleurs, et surtout une

opportunité de se délier de la tutelle que les Boni entendent continuer d'exercer

plus ou moins ouvertement - une tutelle vécue comme franchement insuppor­

table par les jeunes générations. Ils y pressentent également la chance de faire

émerger l'esquisse d'un « pays indien» que beaucoup appellent, plus ou moins

clairement, de leurs vœux. L:implication de jeunes Wayana - qui relèvent de

la catégorie des « leaders de contact» - comme « relais Parc », intermédiaires

entre l'institution et la population, vient à l'appui de cette stratégie.

97. L. Leprêtre. 1996; M. Fleury, 1998.



Amputation territoriale pour les uns, garantie territoriale pour les autres, là

encore un fait d'actualité sépare les deux groupes, mais chacun le considère

à travers une grille de lecture dont les cadres et les référents sont ceux d'une

histoire partagée.

• Lorpaillage

Des trois sujets évoqués ici, c'est celui qui présente le caractère le plus conflictuel

et le plus préoccupant. Les activités aurifères ont connu un extraordinaire regain

de vigueur dans cette partie de la Guyane depuis le début des années 1990,

et elles ont vu un engagement sans précédent de nombreux membres de la

communauté aluku.

Jusqu'ici, le territoire occupé par les Wayana était resté en dehors du périmètre

de prospection et d'exploitation, en raison de son éloignement et, plus récem­

ment, pour avoir été « gelé» dans la perspective du futur Parc. Mais depuis

peu, ces espaces suscitent les plus vives convoitises: ailleurs, tous les lieux

intéressants semblent avoir été passés au peigne fin, et seul le sud est encore

soupçonné de receler d'importantes ressources en la matière.

Au début de l'année 2000, quelques éléments incontrôlés de la communauté

aluku - pour l'essentiel issus du 10 Awaabaka (cf. supra), en rupture de ban vis­

à-vis de l'ordre coutumier, mais ne craignant pas de revendiquer les privilèges

de la tradition pour l'accès à l'amont du fleuve - ont ouvert des chantiers sur

le Tampok et la Waki. Ceci a donné lieu à de graves incidents au village de

Kayodé, sur le Tampok. Face à cette incursion, et en l'absence d'intervention de

la part des autorités, les Wayana ont réagi avec une grande détermination et ont

resserré leurs rangs avec une unanimité peu habituelle. Ce n'est pas tellement

à travers ses aspects sanitaires (les rejets de mercure dans les cours d'eau et la

contamination de la faune halieutique) que l'affaire a été vécue par les Wayana,

mais bien plutôt sous l'angle de l'agression territoriale. Ils ont estimé que les

Aluku outrepassaient leurs droits, rompant ainsi le modus vivendi historique qui

associait les deux communautés sur un territoire pour partie commun, chacune

respectant l'intégrité de l'autre. Aussi ont-ils envisagé de répondre à cet état

de fait politique (parce que territorial) de manière on ne peut plus politique,

c'est-à-dire par la guerre, (ré)activant pour l'occasion tout un lot d'alliances

avec d'autres communautés amérindiennes. À ce jour, même si la tension est

retombée, le problème reste en suspens et le risque d'un conflit interethnique

n'est pas définitivement écarté.
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Quelques réflexions

Lun des côtés les plus remarquables des relations interethniques que nous venons

d'examiner réside sans nul doute dans le fait que, partant de circonstances histo­

riques pour le moins défavorables, les Aluku ont su se couler dans le schéma des

amitiés cérémonielles qui émanaient du monde amérindien - tout en affichant

pour leur part une culture résolument africaine - mais en faisant en sorte de

déséquilibrer ces relations partenariales à leur profit afin de s'assurer le contrôle

politique et économique sur les Wayana. Une telle procédure dénote indéniable­

ment une savante et pénétrante connaissance de l'autre, laquelle passe pourtant,

paradoxalement, comme nous l'avons vu, par un déni idéel de cet autre.

Un second aspect que nous aimerions souligner ici, c'est qu'en l'occurrence les

frontières ethniques sont aussi des frontières territoriales. Si les thèses de Barth

ont favorisé un réexamen stimulant de l'ethnicité, elles peuvent pécher par une

prédilection parfois excessive accordée au jeu des apparences. Or, parce que le

rapport interethnique est avant tout un rapport global à l'autre, il renvoie aussi

à l'entre-soi: pour cette raison, la relation interethnique ne peut se réduire à

un simple jeu des apparences qui combinerait situation et interaction. Limage

tendue à l'autre est indissociable de celle que l'on élabore pour soi-même. La

construction mentale du « Eux » collectif est inséparable de celle du « Nous»

collectif. Ce à quoi doit s'attacher en conséquence la recherche sur l'intereth­

nicité, c'est de penser concomitamment les deux sphères de l'univers, toujours

évolutif, des représentations. Ce que montre l'exemple AlukulWayana, c'est que

la perception des uns par les autres est indissociable de la façon dont chacun

des deux groupes se pense dans le temps et dans l'espace. En l'occurrence, les

deux registres viennent s'abolir dans une dimension espace/temps cristallisée

en un seul support: le territoire.

Maurice Godelier établit une distinction entre culture et société sur les bases

suivantes: une « culture [se définirait comme] l'ensemble des représentations

et des principes qui organisent consciemment [et inconsciemment?] les diffé­

rents domaines de la vie sociale ainsi que l'ensemble des normes, positives ou

négatives, et des valeurs qui sont attachées à ces manières d'agir et de penser» ;

alors qu'une « société [se définirait comme] l'ensemble des individus et des

groupes qui revendiquent, à un certain moment et pour un certain temps, de

se reproduire ensemble sur un même cerritoire98 ». Par ailleurs, Barth prête à

98. M. Godelier, 1999, p. 485. Godelier s'appuie en la matière sur l'exemple des Baruya de la



la notion d'ethnie une acception fort large, celle-ci n'étant rien d'autre, dit-il,

qu'un «support de culture99 »; ce qui, par voie de conséquence, fait de 1'« eth­

nie », selon la conception de Barth, une notion sensiblement synonyme de la

« société )', selon la conception de Godelier. Dès lors, le critère saillant pour

différencier 1'« ethnie ,,/«société" de la «culture» n'est autre que le « territoire ",

cadre définissant le premier couple sémantique, lequel devient à son tour le

« support" de la seconde notion - même si Barth souligne, en l'occurrence,

que « les groupes ethniques ne sont pas simplement ou obligatoirement fondés

sur l'occupation de territoires exclusifs100 ».

Pour le cas qui nous occupe, on aura compris que frontières ethniques et

frontières territoriales ne font qu'un. Nous pourrions même ajouter que c'est

le jeu des représentations sur les secondes qui formalise et légitime le jeu sur

les premières. En ce sens que l'investissement symbolique du territoire et l'ap­

propriation idéelle qui s'ensuit nous paraissent fonder ici la double relation de

distinction et d'inclusion. Considéré sous ce jour, le canevas interethnique ne

peut être ici décrypté que si l'on prend en compte non pas simplement les deux

partenaires sur lesquels nous nous sommes centrés, dans un tête-à-tête exclusif

et quelque peu obsédant, mais bien trois partenaires. Aux Wayana et aux Boni

s'ajoutent les Ndjuka - qui, au moins pour les seconds, font indéniablement

partie du « jeu ». Les trois entités, rappelons-le, s'étageant sur l'axe du Beuve,

de l'amont (sur lequel s'ancrent les Wayana) vers l'aval (tenu par les Ndjuka).

Partant, le présent complexe de relations peut, nous semble-t-il, être lu comme

suit. Pour les Wayana, la frontière ethnique et territoriale passe entre eux­

mêmes et les ensembles businenge (Boni et Ndjuka) confondus en un même

monde, celui des Meikolo, vis-à-vis duquel on préfère se tenir à l'écart voire

se protéger car on estime avoir fort peu de choses en commun. En revanche,

pour les Boni, la frontière ethnique et territoriale passe entre eux-mêmes et

les Ndjuka, dans une double attitude de rejet de ces derniers, avec lesquels on

partage une même langue, une trajectoire commune et une culture identique

mais qui sont devenus des ennemis irréconciliables du fait du lourd passif

historique, et d'inclusion des Wayana, avec lesquels on se situe en distance

culturelle maximale mais que l'on pense comme semblables grâce aux liens

spécifiques que l'on a su entretenir à leur égard. Ainsi, à la césure, du point de

Nouvelle-Guinée qu'il a étudiés directement, soulignant que si ces derniers partagent une culture
commune avec leurs voisins, ils n'en constituent pas moins une société propre, c'est-à-dire un « tout"
autonome.
99. F. Barth, 1969. p. 207.
100. Ibid., p. 213.
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vue wayana: Wayana//Boni/Ndjuka, répond la césure, du point de vue boni:

Wayana/Boni//Ndjuka. La conclusion qui s'impose - qui ne vaut que pour

le cas présent, mais qui vaut ici pleinement - est qu'en la matière, l'histoire

l'emporte sur la culture. Autant l'on peut transcender la différence des cultures

si l'on a construit une histoire faite de relations positives, autant on renforcera

l'opposition au sein d'une même culture si l'on n'a pas su bâtir une histoire

harmonieuse.

Laffaire cependant est plus compliquée. Car dès que nous passons à l'un des

registres emblématiques de toute relation sociale (et donc interethnique), à

savoir les échanges matrimoniaux, nous ne pouvons que constater un dépla­

cement manifeste des « frontières ». Ainsi, les Boni épouseront volontiers des

femmes ndjuka malgré le fossé historique et quitte à ce que, en vertu des règles

de filiation matrilinéaire en vigueur au sein des deux groupes, les enfants qui

en seront issus soient classés comme Ndjuka. Alors qu'ils réprouveront systé­

matiquement les mariages avec des femmes prises chez les Wayana dont ils se

disent par ailleurs si proches (exception faite des exemples évoqués plus haut, et

qui s'en trouvent d'autant plus signifiants, pour raison de stratégie politique).

À cette réprobation boni répond d'ailleurs celle non moins catégorique des

Wayana. Le schème des relations matrimoniales, tant pour les Wayana que

pour les Boni, est alors le suivant: Wayana 0# Boni = Ndjuka. Et l'on observe

ici combien les règles matrimoniales et les identifications culturelles peuvent

obéir à des logiques fort divergentes.

Aussi, lorsque Claude Lévi-Strauss postule une correspondance structurelle

entre les trois registres de la communication (i.e. de l'échange) au fondement

de toute société et de toute culture - l'échange des femmes (ordonnant le

système de parenté), l'échange des biens et des services (constituant le système

économique), l'échange des messages (agencé en système linguistique)'Ol -,

nous observerons ici que, si l'on admet le postulat au plan intra-ethnique,

celui-ci ne peut être validé dès que l'on se situe au plan inter-ethnique. Wayana

et Boni ont procédé avec application à l'échange des biens (dans le cadre d'ami­

tiés cérémonielles hautement codifiées et valorisées) ainsi que des messages de

toute sorte (jusqu'à forger à cette intention un idiome spécifique) ; mais ils se

sont refusés obstinément à échanger des femmes.

C'est aussi parce qu'elle est capable de réserver ce genre de contre-pied théori­

que que la question de l'interethnicité nous paraît riche d'enseignements. Elle

n'en réclame que davantage l'investigation anthropologique.

101. C. Lévi-Strauss, 1958, p. 326-327.
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