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Introduction
Les États africains
en question

Depuis près de vingt ans, c'est-à-dire depuis la fin de la guerre froide,
l'Afrique subsaharienne semble engagée dans une nouvelle phase
historique. Mais, dite sous cette forme lapidaire, c'est certainement là une
entrée en matière qui peut paraître assez banale et beaucoup trop
extensive puisqu'elle vaut aussi bien pour la planète entière où se laissent
aisément découvrir, non point une clôture de l'Histoire et un épuisement
des idéologies dans l'horizon indépassable de la globalisation capitaliste,
mais bien plutôt leurs relances, au travers de nouvelles quêtes de
puissance (comme celles de la Chine et de l'Inde) et de nouvelles

configurations et tensions géopolitiques. Ce qu'illustre en maints endroits
le regain des nationalismes ou le développement des revendications
identitaires et des fanatismes religieux.

Elle prend, cependant, davantage de relief lorsqu'on songe que les
indépendances africaines, avec tout ce qu'elles ont pu véhiculer comme
promesses de construction nationale, de développement socio-écono­
mique et de solidarité continentale (comme en a témoigné, dans les
années 1950-1960, le mouvement du panafricanisme), n'ont pas encore
cinquante ans, semblant mériter de ce fait, non de trop brusques et incer­
tains changements, mais une opiniâtre persévérance afin que ces pro­
messes puissent être un tant soit peu tenues. Autrement dit, ne faut-il pas
considérer, même si les désillusions sont allées bon train dès les années

1960 (avec les tentatives de sécession et les guerres civiles au Congo­
Kinshasa et au Nigeria, l'enchaînement de plusîeurs putschs militaires et
l'instauration assez généralisée de régimes despotiques) que les pays afri­
cains étaient encore de trop jeunes nations pour se trouver exposés,
comme ils l'ont été vingt-cinq ans plus tard, à des dérégulations néolibé­
raies les conduisant immanquablement à l'affaiblissement, parfois au
dépérissement, à l'informalisation, voire à la criminalisation de leurs
États. Toutes choses qui les firent assez nettement dévier de la route qu'un
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siècle d'histoires coloniale et post-coloniale leur avait, semblait-il, irrésis­
tiblement tracée?

La proposition, cette fois-ci, est un peu plus singulière, quelque peu
risquée, car semblant aller à contre-courant des idées assez couramment
partagées aujourd'hui. En effet, à propos des États africains, ne dit-on pas
à qui mieux-mieux qu'ils se sont constitués dans le droit fil des partages
coloniaux et que, à ce compte, ils sont restés fondamentalement des États
importés ou des «quasi-États l » pour ne pas dire des «pseudo-États »,

c'est-à-dire des greffes artificielles sur des sociétés, ensembles culturels ou
groupes ethniques inscrits dans de bien plus longues temporalités histo­
riques, donc toujours susceptibles de les rejeter2

• De même qu'on a abon­
damment stigmatisé, et non sans raison, l'indépendance largement for­
melle de la plupart d'entre eux, pris qu'ils ont été d'emblée dans les rets du
néocolonialisme}, spécialement dans ceux du néocolonialisme français. Ce
qui n'aurait cessé à la fois de les priver de réalité substantielle et de les
inciter, sur fond de mentalité et de pratiques rentières, au népotisme, au

clientélisme et, plus généralement, au patrimonialisme4
• Et, pour couron­

ner le tout, il fut mis en évidence la manière dont la fragilitéS, le sous­
développement structurel des États africains6

, notamment en matière de
contrôle fiscal interne, ou encore leur caractère essentiellement de « gui­
chetier» ou de préleveur de droits de douane «< gatekeeper states8 »),
s'était traduit par des modes de gouvernement particulièrement autori­
taires. Lesquels ont généré des pratiques de prébendes, de corruptions et
de captations des ressources, une « politique du ventre », ainsi que l'a si

bien formulé Jean-François Bayard9
, quand ils n'ont pas donné lieu à

l'érection de pouvoirs personnels aux visées exclusivement prédatrices10,

comme ont pu l'être la République centrafricaine de l'empereur Bokassa
ou le Zaïre du maréchal Mobutu.

De sorte que, plutôt que de prétendre vouloir les faire persévérer
dans leur être, tout ne concourt-il pas à les mettre assez radicalement en
cause? C'est en tout cas ce que les programmes d'ajustement structurels
édictés par la Banque mondiale et le FMI ont commencé à faire dès les
années 1980, mais c'est ce que la fin de la guerre froide et l'accélération
des processus de globalisation et d'internationalisation de nouvelles nor­

mes libérales ont très fortement amplifié en soumettant les États africains
au régime de ce qui fut appelé « la bonne gouvernance ». En l'occurrence
la privatisation de nombre de leurs services publics, de la promotion de la
société civile, des droits humains et de la décentralisation. Autrement dit,
sans que ces programmes et que ces processus de globalisation aient eu
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pour objectif explicite d'abattre les États africains, tout fut fait pour oppo­
ser à leur centralité unificatrice, fréquemment jacobine, telle qu'elle avait
été conçue depuis les indépendances pour les faire accoucher de véritables
États-nations, la diversité des mondes socio-culturels et économiques
locaux. Des mondes dont il est dit désormais que s'y nichent de bien
meilleures capacités d'initiatives individuelles et collectives, de dévelop­
pement et, comble d'espérance, de pratiques démocratiques.

Assurément, compte tenu de la situation qui prévalait antérieure­
ment, cette grande vague néolibérale, voulant affranchir les sociétés et les
populations africaines de tutelles despotiques et bureaucratiques bien peu
performantes, qui plus est héritières des colonisations européennes,
méritait-elle au moins qu'on n'y fût pas d'entrée de jeu hostile. Grâce à
elle, grâce aux possibilités de libération des initiatives locales et indivi­

duelles, n'a-t-on pas vu de plus en plus, depuis quinze ans, des ONG afri­
caines et leurs « courtiers en développemene 1 » se multiplier et mettre en
œuvre, en recourant à des formes de coopération ou de partenariat elles­

mêmes décentralisées, quantité de petits projets agricoles, sanitaires ou
éducatifs? Et, outre ce vaste mouvement d'" ONGisation» du sous­
continent12

, n'observe-t-on pas que le secteur informel ou les pratiques
populaires de débrouillardise, qu'antérieurement les États africains et
leurs bailleurs de fonds internationaux avaient plus ou moins cherché à
encadrer, voire à discipliner, sont devenues, non seulement les remèdes à

la grande pauvreté, mais aussi les lieux où s'inventent des subjectivités
beaucoup plus autonomes et mobiles. À l'image du moodu moodu (terme
populaire wolof désignant l'individu débrouillard prêt à aller un peu par­
tout dans le monde) passé aujourd'hui au rang de modèle identificatoire
parmi la jeunesse sénégalaise en lieu et place du fonctionnaire qui avait
rempli longtemps et presque exclusivement ce rôle mais qui paraît
désormais bien peu attrayant13

•

Toutefois, quoiqu'il puisse satisfaire les détracteurs des politiques de
développement telles qu'elles ont été menées dans les années 1960-1970,
notamment ceux qui, dans le sillage de René Dumone4, virent dans
l'hypertrophie des États et de leur bureaucratie une aggravation des
modes coloniaux d'exploitation des sociétés et des paysanneries afri­
caines l 5, ce nouveau cours n'autorise pas véritablement à dire que
l'Afrique est mieux partie qu'auparavant. Car, si les bailleurs de fonds
internationaux s'efforcèrent de dégraisser les États, au point assez souvent

de les empêcher de mener toute politique publique depuis leur propre
sphère, on ne saurait affirmer qu'ils sont parvenus à instaurer cette bonne
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gouvernance dont ils ne cessèrent de divulguer la rhétorique en la faisant
vite ressasser par les autorités et partenaires africains. C'est ainsi qu'alors
que ladite gouvernance, toute remplie des meilleures intentions, impli­

quait une dissipation des pouvoirs despotiques au profit de régimes
démocratiques, on eut au final que de rares illustrations de cette dissipa­
tion. Et cela même si, au tournant des années 1990, concomitamment à la
chute du mur de Berlin, des mouvements populaires de grande ampleur,
ce qu'on appela le « Printemps de l'AfriqueI6 » exemplifié par la fin de
l'apartheid en Afrique du Sud, avaient laissé espérer des changements
assez radicaux.

En fait de changements, il s'en produisit bien au-delà des prévisions,
mais de particulièrement dramatiques puisque, dans plusieurs pays afri­
cains, après que se furent tenues des « Conférences nationales» et que fut
instauré ou réinstauré le multipartisme permettant d'organiser des transi­
tions démocratiques, de sanglantes guerres civiles advinrent, sur fond
généralement d'affirmations identitaires et d'idéologies ethnicistes. Faut-il
rappeler, bien que le cas soit très spécifique, plongeant ses racines dans
une longue et douloureuse histoire coloniale et post-coloniale, que le
génocide au Rwanda se produisit alors que la rhétorique de la bonne gou­
vernance et des droits humains était en train de devenir la langue com­
mune des milieux internationaux. En tout cas, c'est durant cette même

période des années 1990, que s'enclencha tout un ensemble de processus
de brutalisation ou de passages à des actes de violences extrêmes et de
terreur en Afrique de l'Ouest (Sierra Leone, Liberia, Côte d'Ivoire), en
Afrique centrale (les deux Congo) et en Afrique orientale, spécialement au
Soudan, avec leurs cortèges de plus en plus imposants d'enfants soldats et
de populations déplacées ou réfugiées. Par ailleurs, même si elles caracté­
risaient déjà l'Afrique subsaharienne de longue date, la pauvreté et les
inégalités sociales n'ont cessé de s'accroître depuis une vingtaine d'années,
générant toute une série de problèmes sociaux bien peu propices à la
concorde civile, comme la production, la commercialisation et la
consommation grandissante de drogues, l'extension de l'alcoolisme, de la
prostitution, du banditisme et des violences quotidiennes. Toutes choses
qui, dans maints pays, n'ont pas été sans rapport avec la diffusion expo­
nentielle du sida, lequel à son tour n'a cessé de répandre une atmosphère
de mort, aussi bien par ses conséquences meurtrières que par les procédés
médiatiques qui le firent connaître auprès des populations, notamment
pour tenter d'en réduire la transmission (sur le modèle du message de
prévention largement diffusé en Afrique « le sida tue l7 »).
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Davantage qu'une rhétorique accompagnant la vague néolibérale, on
pourrait donc dire de la bonne gouvernance et des droits humains appli­
qués à l'Afrique qu'ils y constituent tout spécialement une manière
d'antiphrase, c'est-à-dire l'exact contraire (ou le comble de l'ironie) de ce
qui s'y est donné depuis deux décennies concrètement à voir. Alors que la
démocratisation était annoncée et se faisait jour ici et là, nombre de
potentats se sont finalement maintenus ou ont été simplement remplacés
réabsorbant dans leur propre sphère les partis d'opposition qui étaient nés
au tournant des années 1990. Et, tandis que la politique du moins d'État
devait signifier une meilleure gestion des affaires communes, la corrup­
tion et les pratiques de prébendes n'ont cessé de s'aggraver, se démulti­
pliant à la mesure des processus de privatisation et de décentralisation lH

tout en se connectant de plus en plus à des réseaux internationaux de
trafics illicites, spécialement de drogues, d'armes et de marchandises de
contrefaçons. Que l'on puisse parler, comme l'ont fait Jean-François
Bayard, Stephen Ellis et Béatrice Hibou de processus de « criminalisation
de l'État en Afriquel9 » ou, comme Roger Botte, d'État « illégal-légaFO »

donne toute la mesure de l'énorme hiatus entre les mots et les choses. De
même qu'est particulièrement édifiante la façon dont Achille Mbembe a
subsumé la situation actuelle de la plupart des pays africains sous
l'expression générique d'une « esthétique de la vulgarite l ». Par cette
expression, l'historien camerounais, fort loin des bons sentiments néoli­
béraux déversés par les institutions internationales, a voulu rien moins
que pointer un large éventail de manières de dire et de faire, d'usages du
corps qui, en joignant le grotesque à l'obscène, font se rencontrer gens du
pouvoir et gens du peuple.

La liste des troublants effets de contraste entre pratiques discursives
et situations réelles pourrait davantage s'allonger, mais se résume en fait
assez bien par la manière dont le développement, c'est-à-dire tout cet
ensemble de doctrines, de vastes projets de modernisation, de plans à
moyen terme qui avaient prévalu jusqu'aux années 1980, a fait de moins
en moins l'objet de politiques publiques. Plus exactement, si le mot a
continué à être abondamment employé, et dans un sens du reste élargi à
des dimensions éthique et écologique telles qu'elles sont signifiées par les
formules de développement humain et de développement durable, ce fut
là encore pour prendre l'aspect d'une antiphrase. Car, quoique son emploi
ait été continûment requis, et si possible avec l'adjonction de ces nouvelles
formules magiques d'humain et de durable, dans le cadre de petits projets
locaux et d'ONG toujours plus nombreux, c'est précisément dans la
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mesure où les États africains furent de plus en plus dispensés de faire du
développement le motif central de leur propre existence. C'est pourquoi,
du reste, tout en étant considérées dans de bien meilleures mains
lorsqu'elles sont mises en œuvre par des acteurs locaux, des entreprises
privées ou des associations, que quand elles sont confiées à des services
publics centraux, nombre d'opérations de développement, depuis vingt
ans, se sont bien plutôt infléchies en une multitude de projets de lutte
contre la pauvreté et d'actions humanitaires, spécialement là, bien sûr, où
suite aux guerres civiles il y eut à prendre en charge (notamment par le
Haut Comité aux Réfugiés et les grandes ONG comme Médecins sans
frontières) des populations réfugiées ou déplacées22

•

Autrement dit, durant la période récente, les États africains ont été
plus largement délestés de tout ce qui leur avait permis de faire du déve­
loppement, même quand il était source de graves dépendances à l'égard
de puissances ou d'intérêts du nord, un usage tout à la fois symbolique,
politique et idéologique. Ce qui a eu comme conséquence pour eux, au­
delà des critiques tout à fait légitimes qui leur furent adressées, notam­
ment en matière de dettes extérieures croissantes, de gabegies, de détour­
nements de grande ampleur et de pérennisation des relations patrimo­
niales, une perte assez considérable de capacité à incarner l'unité natio­
nale et à tracer l'avenir. Sans doute s'agit-il là d'un phénomène plus géné­
ral de crises du futur (c'est-à-dire de crises mettant en cause les perspecti­
ves de progrès en tout domaines par quoi s'est largement définie la
modernité) qui affecte quantité d'États-nations bien plus vieux et autre­
ment développés (la France en étant un bon exemplé3

), et qui paraît
entraîner également chez eux de très problématiques troubles identitaires.
Mais, comme ils n'ont précisément pas l'âge de ces derniers, les pays afri­
cains vivent d'une manière encore plus aiguë cette crise du futur.

Ce sont en effet des pays particulièrement jeunes, non seulement,
comme on l'a vu, en tant qu'entités nationales, mais aussi et surtout en
tant qu'ils comptent une population juvénile en très forte croissance. Une
population, par conséquent, qui s'est trouvée directement confrontée à
une conjonction sans précédent de problèmes sociaux, tels que la pau­
vreté, la déscolarisation, le chômage, la multiplication des tensions inter­
générationnelles, et qui, pour cette raison même, n'a cessé d'être particu­
lièrement présente dans les multiples illégalismes, petite délinquance,
trafics en tout genre, constitution de gangs et de ghettos urbains24, ainsi
que dans les circuits migratoires, de plus en plus clandestins, vers les pays
du nord. À quoi s'est ajoutée la très forte implication des jeunes (des
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enfants aux jeunes adultes) dans les nombreuses mobilisations collectives
qui sont survenues depuis 1990, tout spécialement dans les conflits armés
où ils ont abondé, les entreprises miliciennes, les troupes souvent ethnici­
sées, tribalisées, des chefs de guerre, et grâce auxquels la possession d'une
kalachnikov et de quelques protections magiques ont constitué para­
doxalement pour eux une importante assurance sur la vie2s•

Manifestement donc, avec la vague néolibérale qui s'y est répandue
depuis deux décennies, l'Afrique est loin d'être mieux partie
qu'auparavant. En fait, c'est l'idée même de pays « en voie de développe­
ment» qui s'y est trouvée radicalement mise en cause, particulièrement
lorsque cette qualification signifiait une volonté de «développement
auto-centre6 », comme il était dit dans les années 1970, de manière à
acquérir une véritable indépendance et à contrecarrer les mainmises néo­
coloniales. À sa place, et pour décharger les États de devoir tracer l'avenir
de leurs populations, y a été promue une politique de saupoudrage des
soutiens au développement local, de l'aide humanitaire, ou d'ONGisation
massive, qui a accéléré les mouvements centrifuges au travers desquels
tendent à s'affirmer, à rivaliser et se confronter des communautés ou des
groupes particuliers. Et, bien que certains essayistes ou politologues
voient dans cette vacuité des structures étatiques et des situations plus ou
moins chaotiques qui en résultent, la manière toute singulière dont fina­
lement l'Afrique refuse les modèles importés de la politique et du déve­
loppement27

, privilégiant les ressources des relations de patronage et de
l'ethnicité28 pour se moderniser, on ne saurait à l'évidence la considérer
dans une meilleure voie que celle qu'elle suivait tant bien que mal au
temps de la guerre froide.

À l'opposé d'une évolution en forme de promotion d'ethnicités
morales, suivant l'intéressante formule de John Lonsdale29

, de réinven­
tions de traditions locales pour mieux organiser le vivre ensemble dans
des systèmes de gouvernance pluralistes de plus en plus ouverts sur le
monde et les normes de droit international, on a assisté bien plutôt à la
dissémination de tribalismes politiques. C'est-à-dire à des phénomènes
d'enfermement identitaire qui se sont immanquablement traduits par des
crises profondes d'altérité, spécialement dans les grands centres urbains,
et par des accès récurrents de violence et de terreur.

Encore doit-on préciser que ces processus de dissémination, où
l'affirmation de soi semble devoir surtout impliquer le rejet, voire la des­
truction des autres ou de certains autres. se sont déroulés dans un
contexte général de multiplication et de densification de mouvements
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religieux, les uns ressortissant aux religions du Livre, islam et christia­
nisme, les autres, nettement plus minoritaires, se réclamant de traditions
cultuelles anciennes et visant à les réactualiser ou à les revitaliser. Mais
sans doute, dira-t-on qu'il n'y a en ce domaine rien de très nouveau sous
le soleil. AQIès to!!h les études africanistes, spécialement les études
ethnologiques, ne nous ont-elles pas habitués à considérer les sociétés et
les mentalités africaines comme profondément religieuses, magico-reli­
gieuses ou politico-religieuses? Outre les cultes aux ancêtres, les rites
dévolus aux dieux ou aux génies, les croyances en la sorcellerie et les
royautés sacrées, tout semble avoir concouru, à l'encontre de tout désen­
chantement ou de toute « démagification » du monde suivant la célèbre
formule de Max Weber, à enrichir le sens et l'expression de leur religio­
sité. Qu'on prenne pour exemples le succès de nombreuses confréries
musulmanes depuis plusieurs siècles, ou le développement, parallèlement
à celui des Églises chrétiennes importées, catholique et protestantes, d'une
kyrielle de mouvements prophétiques et messianiques inspirés par des
figures autochtones.

En effet, l'histoire religieuse de l'Afrique s'est complexifiée continû­
ment, au fil aussi bien des échanges entre peuples locaux, entre premiers
arrivants et nouveaux venus, que des relations arabo-africaines et euro­
africaines, et, de la sorte, s'est nourrie de nombreux phénomènes
d'emprunt et d'hybridation. Et elle a rebondi et s'est diversifiée d'autant

mieux que les convoitises, dont le sous-continent a fait de longue date
l'objet30

, se traduisirent en intenses prosélytismes tout en suscitant des
réactions et innovations religieuses propres aux sociétés africaines, elles­
mêmes étant à la mesure des désarrois et des crises que ces convoitises y
provoquaient. À l'image du royaume du Kongo qui fut en relation avec les
Portugais dès la fin du XVe siècle, et dont, presque aussitôt, l'un des
grands souverains se convertit au christianisme sur fond de traite
négrière, mais qui, au bout du compte, déclina devenant alors le théâtre
d'un mouvement prophétique qui en appela au retour à l'âge d'or du
royaume3l

•

En fait, ce qui est dans l'ensemble assez remarquable, et quoique fus­
sent les caractères politiques que prirent les prosélytismes musulmans et
chrétiens et, surtout, les innovations religieuses du type prophétismes
(tout aussi enclines à faire des adeptes) qui furent souvent des modes de
contestation de la situation coloniale, c'est que cette histoire religieuse,
longtemps, ne fut guère marquée par des conflits ou des affrontements
entre confessions. À tout le moins, les seuls à avoir été véritablement
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sujets à des mises en cause radicales de la part de ces prosélytismes furent
les systèmes magico-religieux païens, généralement plutôt tolérants et
accueillants les uns vis-à-vis des autres32

, qui disparurent presque totale­
ment dans certaines régions d'Afrique, mais qui perdurèrent dans beau­
coup d'autres par des mouvements oscillatoires de déclin et de résur­
gence, notamment sous forme de cultes de possession ou de cultes anti­
sorcellerie.

Autrement dit, de cette histoire résulta une situation de pluralisme
religieux avec lequel fonctionnèrent assez bien les États coloniaux.
Lesquels, certes, surveillèrent de près et réprimèrent parfois les innova­
tions et mouvements religieux du type confréries musulmanes ou pro­
phétismes, mais n'en furent pas moins, paradoxalement, le cadre de leur
développement. Ce fut par exemple le cas du mouridisme au Sénégal ou
du kimbanguisme au Congo belge dont les fondateurs respectifs ont été
en quelque sorte des martyrs du colonialisme33 et qui, pour cette raison
même, donnèrent encore plus de dynamisme à leur entreprise.

Mais, ce pluralisme religieux caractérisa également, du moins jusqu'à
une date récente, la plupart des États post-coloniaux (l'immense Nigeria
faisant tout particulièrement exception, mais où les différends religieux,
sur fond d'enjeux pétroliers, furent très tôt associés à des conflits ethnico­
régionaux), au sein desquels coexistèrent, sans heurts majeurs, les référen­
ces et les dévotions à Jésus, à Mahomet, à tel ou tel marabout, tel ou tel
Christ noir, ou encore à tel ou tel monde de génies.

De ce point de vue, qui ne se souvient, parmi ses ressortissants,
comme chez les nombreux Européens y séjournant durant les deux pre­
mières décennies de l'indépendance, de cette Côte d'Ivoire hospitalière et
cosmopolite qui donnait tout particulièrement à voir, dans sa capitale
comme dans nombre de ses localités urbaines et rurales, spécialement
dans les régions riches du sud, la cohabitation assez tranquille de ses mul­
tiples lieux et activités cultuels. Dans ces régions, l'appel à la prière du
muezzin local ne semblait pas troubler outre mesure les chrétiens du voi­
sinage, comme pouvaient résonner, sans vraiment déranger ceux qui s'en
étaient éloignés, les tam-tam œuvrant à l'exécution de quelques rites
païens.

Mais, ainsi qu'on le sait, ce travail de mémoire, qui peut prendre
facilement un tour nostalgique, indique que la situation actuelle n'y est
plus tout à fait la même. Outre que la Côte d'Ivoire a cessé d'être ce
parangon de prospérité, d'hospitalité et de paix, ayant sombré au
contraire, au long des années 1990-2000, tout à la fois dans un profond
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marasme socio-économique et politique, dans des sentiments xénophobes
et dans une quasi-guerre civile (qui déboucha sur une franche coupure
entre le nord et le sud du pays), la coexistence religieuse y a été mise aussi
en péril, spécialement entre musulmans et chrétiens, même si prêtres,
pasteurs et imams se sont régulièrement employés à maintenir le dialo­
gue. En fait, on serait presque tenté de dire que ce pays continue malgré
tout à être exemplaire, puisqu'il représente assez bien cette nouvelle
séquence historique dans laquelle sont engagés, depuis deux décennies, les
États africains et qui les met assez directement en cause. Non seulement
parce qu'ils ne disposent plus des moyens du développement de leur pays,
mais aussi et surtout parce qu'ils sont confrontés à des tribalismes politi­
ques et à des crises d'altérité qui sont susceptibles de les balkaniser encore
bien plus que n'avait pu le faire l'échec du panafricanisme au tournant des
indépendances3

\

Cependant, d'aucuns diront que l'Histoire est ainsi faite, (c'est-à-dire
non véritablement prédictible) que tout ce qui avait pu faire accroire à la
durabilité des États nationaux africains issus des colonisations euro­
péennes relevait précisément d'une certaine période historique et d'un
certain contexte international, et que dès lors qu'on en est sorti, tant sur
plan politique qu'économique, ces États peuvent en effet dépérir ou pren­
dre de nouvelles formes. Plus précisément, loin de cette conception,
remontant au XIX" siècle européen, suivant laquelle la modernité devait
particulièrement s'accomplir par le développement d'États-nations capa­
bles de transcender les particularismes de tous poils, sociaux, commu­
nautaires, religieux, ethniques, n'assiste-t-on pas en Afrique, mais égale­
ment dans d'autres régions du monde, à la formation très post-moderne
d'États ethniques, autochtones, voire mono-confessionnels? Ce qui per­
mettrait de parler d'États chrétiens comme d'États musulmans (à l'instar
de ceux du Nord-Nigeria). S'appuyant aussi bien sur la régénération de
traditions culturelles, de formes de vie ancestrales, sur l'affirmation
d'expériences historiques ou mémorielles (précoloniales ou coloniales)
particulières, que sur la captation de ressources naturelles (spécialement le
pétrole) et sur des connexions à des réseaux économiques et(ou) religieux
internationaux plus ou moins licites, ce nouveau type d'État germerait en
quelque sorte au cœur de l'ancien ordre colonial et néocolonial tout en
s'accordant assez bien avec la globalisation en cours.

Assurément, de nombreuses situations africaines et d'ailleurs sem­
blent autoriser d'aller dans ce sens d'une fin des États-nations ancienne
manière, et d'y mettre ce zeste de jubilation tel que l'on peut en déceler
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dans certaines études post-coloniales très en vue où les ({ glocalisations35
})

et les « ethnoscapes36
}) paraissent devoir reconfigurer, par-delà l'époque

des dominations occidentales et impériales, les allégeances identitaires et
les appartenances citoyennes.

Mais, s'il faut aller dans ce sens, il convient aussi de constater, et c'est
ce qu'on a déjà voulu suggérer, que ces situations sont aussi corrélatives
de multiples conflictualités, d'une dissémination des « chocs de civilisa­
tion }), que la formation de nouveaux « entre soi », prolongée en disposi­
tifs de gouvernance plus ou moins viables, implique de singulières
défiances à l'égard des autres, généralement des voisins. Comme il faut
également faire observer, quitte à rendre pour certains le diagnostic
encore plus attrayant, que ces situations s'inscrivent, non seulement, dans
un regain ou un renforcement du religieux, mais aussi et surtout dans des
visons du monde particulièrement schématiques, propices à des passions
collectives exclusives qui se polarisent de plus en plus fréquemment en
Dieu et Diable, épousant ou accentuant ainsi les sources déjà abondantes
de conflictualité.

Ce qui conduit à faire également remarquer que l'époque qui semble
vouloir rendre obsolètes les États africains tels qu'ils sont apparus en 1960
sur la scène internationale, est aussi celle où les phénomènes de sorcellerie
et, plus largement, les processus de diabolisation, adviennent de plus en
plus fréquemment, tandis que par des voies parallèles, ceux-là mêmes qui
sont au cœur de ces processus, se déclarent volontiers élus, « re-nais­
sants », ou promis à la béatitude éternelle. L'affaire, comme on le sait,
n'est pas propre à l'Afrique, puisqu'elle est elle-même largement globali­
sée, notamment par la façon dont l'actuelle hyper grande puissance s'est
employée à stigmatiser ses ennemis et à partager le monde entre bons et
méchants. De même qu'elle n'est pas totalement nouvelle puisque d'autres
époques connurent, pour reprendre la formule de Michel de Certeau, des
crises diaboliques37

. Mais elle n'en pas moins pris un caractère tout à la
fois spécifique et inédit en Afrique dans la mesure où, d'un côté, sorcel­
lerie et diabolisation ont opéré localement sur fond d'insécurité maté­
rielle, sociale, sanitaire et morale38 en croissance accélérée depuis vingt
ans. Et où, de l'autre, sorcellerie et diabolisation ont participé d'un idiome
ou d'un imaginaire de plus en plus globalisé dans lequel la prospérité, la
réussite et la bonne santé sont réputées résulter de la grâce divine ou
d'une stricte obéissance aux commandements religieux, faisant ainsi de
leur envers l'œuvre du démon.
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Que les États africains soient en train de suivre la pente de ces visions
du monde schématiques où les distinctions entre le riche et le pauvre, le
puissant et le faible, l'autochtone et l'étranger, le bien portant et le malade,
le vieux et le jeune, sont susceptibles de se traduire respectivement en dieu

et diable, voilà qui ne pousse pas à jeter dans les poubelles de l'histoire la
trame « moderniste» au travers de laquelle ces États se sont façonnés. Car,
sans vouloir à tout prix que leurs origines coloniales se perpétuent en
laissant suggérer par là que l'imperium européen a eu malgré tout du bon,
leur ancrage mémoriel, institutionnel et symbolique nous paraît toujours

avoir de l'avenir. Il reste ce lieu référentiel par quoi la plupart des popula­
tions africaines estiment ressortir à tel ou tel cadre national (le Sénégal, le
Gabon, le Kenya, etc.), même quand celui-ci a été singulièrement mis à
mal (le Rwanda, les deux Congo, la Côte d'Ivoire) par de graves dissen­
sions internes. On défendra même ici l'idée que c'est cet ancrage, ce lieu
référentiel qu'il conviendrait de conforter dès lors que l'on songe qu'une
large part de l'aide de la communauté internationale à l'endroit de

l'Afrique consiste à renforcer toutes sortes de capacités, locales tout parti­
culièrement, mais de plus en plus rarement celle des cadres nationaux
proprement dits. À contre-courant de cette nouvelle balkanisation du
continent qui se fait de plus en plus jour et dans le sillage de laquelle sur­
girait, au grand bénéfice des puissances hégémoniques de la planète, une
multitude de petites entités de facture ethnique, autochtone ou confes­
sionnelle, on fera volontiers la proposition que c'est à partir de ces cadres,
même fragiles ou fragilisés, que pourraient s'enclencher des processus
d'intégration régionale tout à la fois économique et politique.

Dans les deux chapitres qui vont suivre on essaiera donc d'étayer ce
point de vue en revenant plus précisément, d'une part, sur la question de
l'État en Afrique, ce qui amènera quelques considérations sur ses formes
précoloniales et, surtout, sur ses façonnages coloniaux. D'autre part, sur
ses évolutions récentes et, spécialement, sur la façon dont, déchus de leur
fonction de centralité et de développement, nombre d'États africains, loin
du modèle de Hobbes où la puissance étatique est réputée mettre fin aux
guerres de religions, laissent de plus en plus place à l'affrontement entre
Dieu et Diable.



1. Figures
et métamorphoses de l'État

II1II De profonds enracinements étatiques
précoloniaux

Contrairement à une idée encore largement répandue, participant
des grands stéréotypes qui l'enserrent obstinément, l'Afrique subsaha­
rienne réputée traditionnelle ne se laisse aucunement réduire à un univers
de tribus, de clans ou de familles étendues, quand elle n'est pas identifiée,
à côté de ses réserves de faune exceptionnelles, à une humanité spéciale­
ment primitive, c'est-à-dire une humanité dont les formes élémentaires de
culture sont demeurées très proches de la nature. Si, parmi ses nombreux
trésors culturels, elle compte certainement la plus riche gamme de systè­
mes de filiation et d'alliance de la planète qui ont fait le bonheur des
anthropologues sociaux depuis la grande œuvre d'E.E. Evans-Pritchard
dédiée aux structures lignagères des Nuer du Soudan, elle est tout aussi en
mesure d'exhiber un large éventail de sociétés disposant d'organes de
pouvoir plus ou moins centralisé ou d'appareil étatique19

• D'un trésor
l'autre, l'anthropologie sociale devenue du même coup plus nettement
politique, inventa du reste, grâce toujours à l'Afrique subsaharienne,
d'intéressantes compositions catégorielles, comme celle de royaume
clanique ou d'État segmentaire"!, voulant souligner de la sorte les fortes
continuités entre, d'une part, les sociétés dites acéphales fonctionnant
principalement autour de groupes de parenté et d'unités villageoises et
tribales, d'autre part, les sociétés présentant des dispositifs et des lieux
séparés (notamment des capitales) de gouvernement.

Mais, par le fait que l'Afrique offre ainsi une très grande variété de
types sociétaux, allant semble-t-il du très simple au relativement com­
plexe, de modèles mécaniques à des modèles plus organiques pour
reprendre des termes durkheimiens, la tentation fut et reste toujours assez
grande de tenir sur elle un magistral discours évolutionniste. Compte tenu
qu'en outre l'Afrique est réputée « berceau de l'humanité », c'est-à-dire
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avoir été le théâtre, du côté de ses régions orientales, du processus
d'hominisation; qu'on y trouve également des bandes de chasseurs­
cueilleurs, n'était-il pas de bon sens d'ordonner une telle variété suivant
une grille temporelle où le « simple », le « primitif» ou encore le « pre­
mier» paraît être son attribut le plus ancien (et qui, par là, lui est quasi
consubstantiellement attaché et a inspiré les clichés les plus durables) et
où le complexe, le policé semble conséquemment sa caractéristique la plus
récente et, du même coup, peut-être, la moins authentique. Cela serait
sans doute assez raisonnable si, mis à part ce que peut encore nous réser­
ver en ces domaines la recherche paléontologique, l'historiographie
connue de l'Afrique précoloniale n'y témoignait d'une présence très
reculée de formations étatiques.

Ces formations n'étaient pas des moindres puisque l'une des plus
anciennement attestées, remontant au VIII< siècle de notre ère, était une
royauté sacrée aux dimensions impériales, l'empire du Wagadu plus
connu sous le nom d'empire du Ghana (généralement assimilé par les
voyageurs arabes qui en firent la chronique au pays de l'or dont le site de
Bambuk figura longtemps l'eldorado) et qui, pendant cinq siècles, s'est
étendu sur une large partie de ce qui fut le Soudan français41

• Encore
qu'une autre formation, presque aussi ancienne que la précédente,
l'empire du Kanem-Bornu, occupant une région à cheval entre le Came­
roun et le Tchad actuels, ait perduré jusqu'à la colonisation européenne.

En fait, s'il fallait faire une juste répartition entre les unes et les
autres, le nombre des sociétés africaines à organisation politique séparée,
empires, royaumes, cités-États, chefferies ou sultanats, serait certainement
bien plus élevé que celui des sociétés dites classiquement sans État,
contrariant ainsi pour de bon la vision d'une Afrique traditionnelle en
forme de mosaïque clanique et tribale ou de sociétés à peine sorties d'une
humanité préhistorique. Mais ce serait là une tâche un peu trop empreinte
de procédés naturalistes comme a pu en commettre, à coup de typologies
précisément, la discipline anthropologique. En réalité, sans qu'on puisse
dire véritablement qui des unes et des autres ont été les premières, on sait
en revanche que la plupart ont été entre elles en relation d'échanges for­
mant parfois de véritables espaces économiques, commerciaux et moné­
taires quand, bien sûr les sociétés acéphales ne tombaient pas directement
dans l'orbite ou sous le contrôle de formations étatiques souvent conqué­
rantes. Comme il est aussi établi que, parmi les premières, certaines ont
été en quelque sorte des sous-produits des secondes, des « contractions
étatiques» ainsi que l'a formulé Jean-Loup Amselle42

• Se formant, comme
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du reste nombre d'États précoloniaux, sur la base d'une dissidence, ces
sociétés n'ont justement pas reproduit les entités politiques dont elles se
sont exclues, se contentant si l'on peut dire d'instaurer des petites cheffe­
ries ou, tout simplement, des ensembles lignagers et villageois.

En tout état de cause, loin d'une mosaïque tribale, l'Afrique précolo­
niale laissait découvrir bien plutôt, pour citer encore Amselle, des chaînes
de sociétés le long desquelles les formations étatiques constituaient des
pôles englobants et les sociétés acéphales, ou beaucoup moins structurées
sur le plan des institutions politiques, des pôles englobés. Ce qui veut dire
que ceux-ci étaient plus ou moins pris dans la mouvance des besoins ou
des exigences de ceux-là et dans le processus toujours reconduit de colo­
nisations de frontières internes, comme l'a indiqué de son côté Igor
Kopytoffl3

•

Encore faut-il préciser que certaines périodes historiques ont été plus
particulièrement propices à la constitution et à la multiplication de ces
pôles englobants et civilisationnels. À commencer par celle qui, dès
l'époque de l'empire du Wagadu, fit des régions soudaniennes des lieux
d'intenses activités commerciales avec le Maghreb et qui, de ce fait, les
reliaient plus largement aux pays de la Méditerranée et à l'Europe en les
inscrivant de la sorte dans une véritable «économie-monde» (au sens
qu'en a donné Fernand BraudeI44

). Ce qui s'accentua avec la fondation de
l'empire du Mali au XIIIe siècle par le célèbre Sun Dyata Keita (dont des
griots d'aujourd'hui, devenus parfois artistes ressortissant à la «world
music », chantent toujours les louanges) et qui connut, le siècle suivant,
son apogée sous le règne du Mansa Kankan Musa45

• Comme l'a rapporté
le grand historien et SOciologue arabe Ibn khaldun46, celui-ci se rendit
célèbre dans tout le monde musulman et bien au-delà pour avoir fait le
pèlerinage à La Mecque flanqué de douze mille personnes et transportant
dix tonnes d'or, lesquels distribués à qui mieux-mieux, spécialement lors
de son passage au Caire, provoqua une chute des cours du métal précieux
dans toute l'économie-monde méditerranéenne47

• Bien plus étendu que le
Wagadu, allant d'Ouest en Est de la côte atlantique jusqu'à l'actuel Niger,
doté de centres intellectuels et théologiques comme Djenné et
Tombouctou, disposant d'une force armée de cent mille hommes (dont
près de la moitié de cavaliers) en mesure, du moins à l'époque de son
apogée, d'y faire régner l'ordre intérieur et la sécurité sur ses frontières,
l'empire du Mali fut une méga-machine à produire de l'or et des esclaves.
Il le fut tout à la fois pour lui-même, c'est-à-dire à des fins
d'enrichissement (notamment de ses communautés marchandes
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organisées en ordres soufi ou en clans maraboutiques48
), d'accumulation

et d'accroissement de puissance, et pour l'extérieur, spécialement pour les
marchés de l'Afrique du Nord et de l'Égypte.

Cependant, la formation de dispositifs étatiques, de ces pôles englo­
bants, semble s'être accentuée, en Afrique occidentale, mais aussi ailleurs
sur le sous-continent, avec l'intensification et la diversification du com­
merce qu'autorisèrent à partir de la fin du xve siècle les traitants et les
débouchés européens. Portant désormais, surtout au cours des trois
siècles suivants, beaucoup moins sur l'or que sur la main-d'œuvre servile
(ainsi que sur l'extraction d'autres produits locaux comme la gomme
arabique, l'ivoire, les épices ou l'huile de palme) le commerce transatlan­
tique a généré une forte augmentation de la production d'esclaves49

• Ce
qui a entraîné à son tour, comme l'a fort bien souligné Emmanuel
TerrayS°, tout à la fois une organisation et un encadrement assez sophisti­
qués de cette production en croissance constante et la création de villes'l
où étaient concentrés les cadres et les agents de sa commercialisation et
stockés les autres produits d'exportation. Autant de facteurs donc qui
semblent avoir présidé en Afrique de l'Ouest, mais aussi en Afrique
centrale, à la formation et au développement d'États ou de confédérations
d'États, la plupart nettement moins étendus que les empires, mais qui
eurent cette capacité aussi bien d'organisation et d'encadrement de la
production que de protection des cités marchandes, quand ils n'en prirent
pas directement le contrôle. Dans cette perspective, Jean Bazins2, à propos
du royaume bambara de Ségou qui a été fondé au début du XVIII" siècle
sur les ruines de l'empire du Mali, a très bien montré comment se sont
déroulés le processus d'étatisation originel et les mécanismes et sa repro­
duction élargie. Il a très précisément indiqué comment à Ségou fut réali­
sée une accumulation d'hommes au moyen de la guerre autour d'un pou­
voir central et comment cette accumulation a permis tout à la fois de
soumettre militairement toujours plus de communautés locales, proches
ou lointaines, d'accroître la puissance du royaume et de générer, spécia­
lement pour le commerce extérieur, des quantités croissantes d'esclaves.
Des remarques similaires pourraient être faites au sujet de beaucoup
d'autres royaumes de cette époque ou d'époques plus récentes. Par exem­
ple, le royaume du Danhomey dans l'actuel Bénin, de la même façon, mais
dans une plus grande proximité avec les traitants européens, fut pendant
plus de deux siècles, jusqu'à la veille de la colonisation française, un puis­
sant État guerrier, grand fournisseur d'esclaves et d'autres produits locaux
pour le commerce atlantiques3 • Ou encore le royaume ashanti dans



1. Figures et métamorphoses de l'État 27

l'actuel Ghana qui, au début du XIxe siècle, s'est particulièrement déve­
loppé et est devenu, lui aussi, une puissance militaire grâce à l'exportation
aurifère et à une exploitation de la main-d'œuvre servile pour extraire les
gisements du métal précieux54

.

Au demeurant, quel que fût l'enchaînement des causes, et spéciale­
ment l'importance du commerce avec le monde arabe, puis avec les
monarchies européennes, qui présida à l'érection et à la multiplication
d'États en Afrique précoloniale, ceux-ci ne cessèrent de modifier forte­
ment les configurations sociales qui leur préexistaient. Contrairement aux
apparentes continuités que laissent signifier des formules comme celle de
« royaume clanique» ou d' « État segmentaire », on ne serait réduire les
États africains précoloniaux à des modèles précisément non étatiques,
même si des groupes de filiation, des lignages, y constituaient l'un de leurs
ressorts essentiels (notamment au plan de leur organisation dynastique),
et même si des échappées de populations et le caractère mouvant ou
incertain de leur territoire les affectaient constamment55

•

Fréquemment fondés au départ par des fractions, notamment des
branches cadettes, qui avaient rompu avec des formations étatiques pré­
existantes, ou par des bandes de guerriers venant d'horizons divers sou­
mises à des chefs de file, à des « entrepreneurs politiques de frontières»
suivant la formule d'Igor KopytoffS6

, ces États s'édifièrent grâce à une
double opération portant, d'un côté, sur les groupes conquérants aux fins
de les transformer en instances de centralité et d'autorité légitime, de
l'autre sur les populations conquises et leurs territoires.

La première opération a consisté en un intense travail symbolique
visant à créer une « distance irréductible» entre les gouvernants et les
gouvernés57

, et spécialement à instaurer, comme cela s'est fait dans
d'autres régions du monde, notamment en Europe, une royauté pérenne,
en l'occurrence à inscrire son principe d'autorité et de légitimité dans une
sphère qui transcende le monde commun des mortels. Royauté sacrée
entourée de récits mythiques ou légendaires, roi prêtre, roi divin ou inter­
cesseur des dieux ou des puissances extra-humaines avec lesquelles les
ancêtres fondateurs ont noué des pactes, telles furent les figures les plus
courantes prises par les États africains précoloniaux. Mais il s'est agi de
figures où le travail de symbolisation (c'est-à-dire tout à la fois de mise en
relation et de mise à distance maximale) donna à ces États des caractéris­
tiques souvent très particulières et très instructives pour une anthropolo­
gie politique cherchant à comprendre comment une minorité représentée
par un seul peut exercer durablement sa domination sur une multitude.



28 1. Figures et métamorphoses de l'État

Ainsi, comme pour bien marquer le fossé infranchissable entre l'instance
gouvernante et le monde des gouvernés, ou pour rendre en quelque sorte
absolu le pouvoir royal, les règles les plus élémentaires régissant la vie
normale des humains, notamment celles des communautés lignagères,
devaient y être levées ou retournées. A l'instar de ces obligations assez
fréquentes imposées au souverain, spécialement étudiées par Luc de
Heusch dans ses travaux sur les royaumes de la région des Grands Lacs,
de contracter une union incestueuse (avec une sœur ou avec sa mère) ou
encore de disposer d'un gigantesque gynécée (plusieurs centaines
d'épouses) comme s'il devait être l'incarnation même de la vie et de la
puissance58

• Ou encore, à l'exemple de ces techniques rituelles consistant à
produire un souverain dépouillé de son identité première qui le faisait
appartenir au monde ordinaire de la filiation (même quand il appartenait
à la sphère aristocratique ou au lignage régnant), c'est-à-dire un être
transfiguré, sacralisé, dont le corps, souvent fastueusement paré, était
frappé d'interdits: comme celui de ne pas voir son visage ou de ne pou­
voir directement lui parler ou d'assister à ses repas59

•

Être sacralisé, réputé parfois concentrer en lui toute la puissance
ambivalente de la sorcelleriéo, à savoir tout ce par quoi le monde environ­

nant et les événements y survenant peuvent ressortir, depuis une arrière­
scène, à la fortune ou à l'infortune, c'est souvent sur le souverain que

reposait la prospérité du royaume; comme il lui revenait de faire tomber
la pluie et d'empêcher qu'adviennent des calamités (épidémies, disettes,
défaites militaires). A ce compte, la fonction souveraine était fréquem­
ment un emploi à haut risque. Elle pouvait faire l'objet d'une destitution
manu militari de la part du groupe dirigeant suite, par exemple, à une
succession de malheurs intempestifs, quand le souverain n'était pas, en
guise de prévention, rituellement mis à mort dès lors qu'on s'apercevait
que ses forces s'amenuisaient et que cela allait nécessairement entraîner
des désordres mortifères61 au sein du royaume.

Mais ce grand œuvre symbolique autour du pouvoir de commande­
ment n'avait véritablement de sens que parce qu'il se doublait
d'opérations semblables, c'est-à-dire d'opérations de classement et de

distinction à l'endroit des gouvernés. Car, en plus d'instaurer des organes
gouvernementaux, administratifs, judiciaires, militaires, par quoi ils
étaient concrètement des formations étatiques, garantissant à travers eux,
l'unité, l'ordre et la défense de leur territoire tout en y prélevant généra­
lement des tributs (notamment sous forme d'esclaves), les États précolo­
niaux africains ne laissaient généralement pas intacte l'organisation des
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mondes sociaux que leurs fondateurs avaient rencontrés et conquis. Res­
sortissant à cette distance irréductible entre gouvernants et gouvernés
évoquée plus haut, leur mise en forme en tant que structures plus ou
moins théocratiques, autocratiques ou oligarchiques a largement reposé
sur des procédures de forte hiérarchisation sociale, à tout le moins sépa­
rant nettement une classe aristocratique d'avec le reste de la population62

.

Mais ces procédures furent en réalité bien plus complexes établissant des
distinctions entre gens du pouvoir et gens de la terre ou entre classe aris­
tocratique et classe religieuse (qui était souvent, dans les États islamisés,
des confréries ou des communautés marchandes maraboutiques), ainsi
qu'entre les gens libres et les esclaves. Ces derniers, qui étaient également
présents dans les sociétés lignagères, pouvant être eux-mêmes divisés
entre ceux qui étaient commis aux tâches les plus ingrates ou promis aux
destins les plus sombres et ceux qui pouvaient avoir accès à des fonctions
gratifiantes, par exemple militaires63

. Ces distinctions opéraient bien sou­
vent aussi entre le gros de la population, toutes catégories confondues, et
tous ceux qui, impliqués dans des activités particulières, tels que les forge­
rons, les sculpteurs ou les musiciens-chanteurs, étaient constitués en cas­
tes, c'est-à-dire en des groupements endogames très fermés, frappés de
nombreux interdits. Il s'agissait là de groupements qui, comme dans
l'empire du Mali de Sun Dyata Keita, étaient en fait d'anciens clans qui
avaient été en quelque sorte refaçonnés et rigidifiés par le nouveau pou­
voir de commandementM

.

• Constances et mises à jour des traditions
étatiques

Ainsi, loin des clichés nous présentant une Afrique à peine sortie de
l'enfance, en forme de mosaïque tribale où les institutions sociales les plus
primitives prédominent, les États précoloniaux nous font découvrir, non
seulement une tout autre et bien plus complexe histoire du sous-conti­
nent, spécialement sa participation plus que notable aux économies­
monde médiévale et moderne, mais aussi des modes d'organisation
sociale et politique particulièrement sophistiqués.

Au regard du nombre de ces États et de l'importance qu'ils ont eue
dans l'histoire de l'Afrique, on pourrait par conséquent dire que s'y est
installée de longue date une forte tradition ou culture étatique, même s'ils
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n'ont pas eu dans leur ensemble, comme cela a été souvent souligné, une
grande durabilité et une forte capacité de contrôle de leurs territoires65

• Et,
compte tenu de la manière dont se sont forgées et perpétuées ces distances
irréductibles entre gouvernants et gouvernés, on peut raisonnablement
affirmer que se sont établis aussi bien de véritables habitus de distinctions
et d'inégalités sociales qu'une forte inclination à concevoir le pouvoir
suprême comme devant baigner dans le faste et manifester sa puissance
par l'ostentation et de grandes libéralités. De ce point de vue, la tentation
est assez grande, et certains analystes n'ont pas manqué d'y succomber66

,

de considérer que les pouvoirs africains contemporains ne sont jamais
que des répliques, la plupart du temps caricaturales, des modes de fonc­
tionnement des pouvoirs anciens. Après tout, nombre de « Pères de la
nation67 » (Houphouët-Boigny, Sékou Touré, Kwamé N'Krumah,
Mobutu, etc.), ne se sont-ils pas donné en effet des airs de roi divin?
N'ont-ils pas conçu leur pays, même quand il s'agissait de parler la langue
des modernes, qu'elle fût républicaine ou socialiste, comme un royaume
ou comme un empire qu'ils se faisaient fort, depuis leur piédestal, de
façonner plus ou moins à leur guise. D'importants écrivains, tels que
Yambo Ouologem dans son fameux Devoir de violence (1968) ou Ahma­
dou Kourouma dans des romans comme Les Soleils des indépendances

(1968) et En Attendant le vote des bêtes sauvages (199868
) ont particulière­

ment bien mis en scène cette façon qu'ont eue la plupart des chefs d'État
africains issus de la décolonisation, de puiser, mais sur un registre large­
ment ubuesque, dans le répertoire des modes de gouvernement précolo­
niaux.

À quoi il faut immédiatement ajouter que le renvoi à ces modes de
gouvernement est d'autant plus tentant que nombre de royaumes afri­
cains sont toujours en vigueur. Des rois continuent à accéder légitime­
ment à leur trône et à exercer leur charge avec toute l'étiquette qui lui est
attachée. Des aristocraties et des appartenances de castes persistent à se
manifester comme telles et des statuts serviles continuent, ici et là, à être
invoqués et recyclés dans la vie courante (y compris parmi la population
immigrée installée dans les pays du Nord69

), même s'il est officiellement
interdit, comme dans toute nation réputée moderne, d'en reproduire ou
d'en faire valoir l'existence. Du même coup, et étant donné que les États,
tels qu'ils ont résulté du partage de l'Afrique par les puissances européen­
nes à la fin du XIX' siècle, ne vont actuellement pour le moins pas bien,
que privatisation et décentralisation sont par ailleurs fortement requises
dans le cadre des programmes d'ajustement structurels, l'idée fait son
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chemin que certains royaumes, que certaines anciennes formations étati­
ques, moyennant bien sûr quelque effort de promotion de la démocratie
et des droits humains (notamment l'abolition de tout statut servile), pour­
raient (re)devenir l'une des clefs d'une reconfiguration territoriale et
d'une bonne gouvernance de l'Afrique?°. Après tout, l'Europe occidentale,
celle-là même qui a colonisé l'Afrique, ne donne-t-elle pas l'exemple
d'États de droit modernes qui sont juridiquement des royaumes et qui
paraissent parfois plus en pointe pour améliorer leur vie démocratique
que d'autres États strictement républicains.

Finalement, à l'encontre des clichés relatifs au primitivisme de
l'Afrique, tout ne concourt-il pas à leur opposer ou à leur préférer, pour
appréhender ses réalités et ses problèmes, les lourdes pesanteurs des États
et des chefferies traditionnels avec leur patrimonialisme, leur clinquant et
leur hiérarchie sociale? Et ne peut-on pas souhaiter, puisqu'ils ont assez
peu perdu de leur vigueur et de leur influence au sein des fragiles États
africains contemporains, que ces formations politiques traditionnelles se
réactualisent ou se réinventent enfin pour de bon en se soumettant autant
que possible aux exigences de la globalisation et de la démocratie.

Nul doute que ce tableau-là est plus intéressant que celui de la
mosaïque tribale qui continue pourtant à être invoqué pour parler des
malheurs de l'Afrique contemporaine, spécialement de ses conflits ethni­
ques. À l'évidence, comme Marx l'avait fort bien exprimé pour d'autres
contextes, les générations passées y pèsent d'un poids très lourd sur le
cerveau des vivants, et les références idéologiques comme certains ressorts
très concrets des pouvoirs précoloniaux n'ont cessé d'être recyclés pour
faire fonctionner et mettre en scène l'ordre étatique issu des indépendan­
ces. Par exemple, Félix Houphouët-Boigny fut certainement un leader
africain qui, par son habileté et son charisme, s'imposa d'une façon
somme toute assez moderne à la population ivoirienne (il fut en effet
successivement responsable syndical, chef de parti, député, puis ministre
de l'État français) tout en lui imposant durablement une sévère discipline
et l'hégémonie de son parti unique. Mais il fut aussi un famien, c'est-à­
dire un souverain baoulé se référant régulièrement à l'or au milieu duquel
il dit être né et qui, comme tout famien, entendit demeurer au pouvoir
jusqu'au bout, comme s'il était en mesure de s'y éterniser, et qui finale­
ment, après sa mort, connut des doubles funérailles. D'abord, les funé­
railles officielles d'un grand chef d'État et auxquelles, comme on le sait,
participèrent en février 1994 les représentants les plus éminents de la
classe politique française, puis, quelque temps plus tard, celles, cette fois-
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ci très officieuses et quelque peu secrètes et inquiétantes (puisqu'on dit
qu'il y fut commis des sacrifices humains), d'un souverain baouIe I

.

Plus généralement, la plupart des chefs d'États africains issus des
indépendances ne laissèrent, semble-t-il, de vouloir mettre entre paren­
thèses la période coloniale pour aller diversement puiser dans le répertoire
des univers précoloniaux72

• Et, si ce fut parfois pour simplement, mais
fermement, vanter les mérites des formes de sociabilité et de solidarité
traditionnelles, ainsi que les exprimait le consciencisme de Kwamé
N'Krumah au Ghana ou l'idéologie ujàmaa de Julius Nyerere en Tanza­
nie73

, les références à des puissances mystiques, à des forces d'exception, à

des charismes, avec tout ce que ces attributs de souveraineté à l'ancienne
suggéraient comme sentiment de crainte et comme besoin de protection,
composaient la sémiologie courante de leur exercice du pouvoir. À

l'exemple d'un Kérékou qui, au plus beau temps de son régime marxiste­
léniniste et de sa lutte contre les archaïsmes féodaux et religieux dans les
années 1970, emprunta malgré tout aux regalia du royaume du Danho­
mey et au registre des voduns, quand il ne recourut pas au service d'un
marabout, au point d'en faire un quasi-ministre, qui avait lui-même « tra­
vaillé » auprès de Mobutu et d'Omar Bongo74

•

En tout cas, c'est certainement ce qui autorisa certains d'entre eux à

modifier les noms que les puissances européennes avaient donnés à leurs
possessions africaines, à rebaptiser en quelque sorte les jeunes pays dont
ils se voulaient les pères fondateurs en puisant dans le répertoire des noms
de prestigieux empires et royaumes. Ce fut notamment le cas du Soudan
français qui devint le Mali, de la Gold Coast qui prit le nom de Ghana, ou
encore du Dahomey celui de Bénin qui était lui-même le nom d'une très
ancienne royauté (mais située dans l'actuel Nigeria).

• Les États coloniaux entre recyclages
et créations inédites

Mais, quoique cette politique de changements de noms de certains
pays africains s'inscrivît assez logiquement dans le vaste mouvement de la
décolonisation (politique dont on peut gager qu'elle devrait encore se
poursuivre, comme la voie en a été tracée par la Haute-Volta devenue
Burkina Faso ou, plus récemment, par le Congo-Brazzaville rebaptisé
République Populaire du Congo), il est malgré tout frappant et significatif
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qu'elle se fût appliquée aux mêmes espaces nationaux. Autrement dit,
bien loin de mettre entre parenthèses la période coloniale, de rompre avec
le legs territorial que leur avaient laissé les puissances européennes depuis
le fameux congrès de Berlin de 1885, les leaders africains des années 1950­

1960, quelle que fût leur volonté d'œuvrer à un vaste mouvement panafri­
cain qui bousculerait ce pesant héritage, trouvèrent au contraire en celui­
ci le terreau pour faire valoir leur capacité à diriger leur pays et à l'engager
dans la voie du développement.

Sans doute, certains plus que d'autres, par le leadership qu'ils avaient
conquis, tel qu'Houphouët-Boigny, contribuèrent à ce qu'on a appelé en
1960 la balkanisation de l'Afrique noires, c'est-à-dire à la reconduction
des découpages coloniaux, soutenant par là même la promotion des
entreprises néocoloniales, spécialement celle de la France, qui travaillaient
à faire échouer des reconfigurations réputées hostiles aux intérêts des ex­
métropoles76. Mais il n'en resta pas moins que tous les nouveaux chefs
d'États africains, y compris et peut-être surtout ceux qui se voulaient
beaucoup plus indépendantistes et plus ou moins proches du bloc com­
muniste, comme Sékou Touré, Modibo Keita ou Kwamé N'Krumah,
participèrent à leur manière à cette reconduction du legs colonial, en y
instillant une forte dose de nationalisme. La Guinée-Conakry, le Mali, le
Ghana, mais aussi, en Afrique orientale, des pays comme le Kenya ou la
Tanzanie, devinrent, même si ce fut pour une brève durée, des modèles
alternatifs de développemenf7, œuvrant ainsi, sous l'égide de leur leader,
à l'assomption de leur propre souveraineté et de leur propre identité
nationale.

En fait de balkanisation, on avancera bien plutôt l'idée que les colo­
nies africaines, par-delà les diverses fonctions (essentiellement économi­
ques et politiques) qu'elles ont remplies pour les métropoles européennes,
n'ont pas été ces entités frappées d'artificialité comme nombre
d'observateurs l'ont souvent prétendu. Quoique d'une temporalité relati­
vement courte au regard de la bien plus longue durée des formations
étatiques ou des espaces socio-politiques et économiques précoloniaux,
les colonisations ont fortement marqué de leurs empreintes les territoires
qu'elles ont systématiquement délimités à la fin du XIxe siècle (certains,
comme l'Afrique du Sud ou le Liberia, l'ayant été depuis plus longtemps).
Des histoires de tous ordres (économiques, urbaines, ethniques, associati­
ves, religieuses, syndicales politiques) s'y sont déroulées qui ont fait et qui
continuent à faire la matière précisément de nombreux récits et travaux
historiographiques. Mais le fil rouge de ces histoires, ce sont les États
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coloniaux en tant que tels, à savoir ces systèmes tout à la fois administra­
tifs, juridiques et politiques, sous-produits particuliers des États-nations
européens, qui n'ont pas été seulement des systèmes utilitaires et répres­
sifs (notamment en matière d'exploitation économique), mais qui ont eu,
eux aussi et parfois à leur insu, d'assez fortes capacités de symbolisation,
spécialement des capacités à générer chez les colonisés le sentiment de
ressortir au même ensemble territorial. Plus précisément, s'ils furent très
certainement des États d'exception, à savoir des dispositifs politico-juridi­
ques non conformes aux lois fondamentales des États de droit européens

qui les ont créés, tel que le régime de l'indigénat instauré par la Républi­
que française dans toutes ses colonies africaines7R

, les États coloniaux n'en
furent pas moins le cadre à partir duquel les populations qu'ils avaient
sous leur gouverne vécurent leur rapport à la puissance blanche et y tlrent
l'expérience de relations inédites79

• C'est aussi dans leur cadre que, très tôt
après les défaites ou les plus ou moins grands accommodements qu'ils
durent concéder à cette puissance conquérante, les colonisés manifestè­
rent des « reprises d'initiative », pour reprendre la toujours pertinente
formule de Georges BalandierBo, et que s'y tlrent jour des mouvements
d'émancipation véhiculant justement des consciences nationales, voire
des sentiments nationalistesB1

•

Par exemple, au Sénégal, une confrérie musulmane, la Muridiyya, sur

laquelle on reviendra plus au long, naquit dans le sillage de la colonisation
française et s'y développa sur le plan, non seulement religieux, mais aussi
économique (spécialement dans le domaine de la production de
l'arachideB2

), tout en prenant une signitlcation et une dimension éminem­
ment nationale (devenant ainsi mouridisme), contrairement à beaucoup
d'autres ordres maraboutiques qui, depuis des siècles, composaient de
vastes réseaux régionaux. Dans d'autres colonies, des prophétismes
d'obédience chrétienne, mais largement syncrétiques, apparurent en
manifestant de la même façon une forte autonomie vis-à-vis des autorités
coloniales et missionnaires, et devinrent parfois des phénomènes de
grande ampleur, comme en Côte d'Ivoire, au Kenya ou au Congo belge,
anticipant et accompagnant les luttes politiques et les mouvements
d'émancipation qui s'y développèrentB3

•

Mais, plus signitlcativement encore, nous avons pu montrer, voici
déjà quelques années, avec Jean-Pierre ChauveauB4 que, dans une colonie
comme la Côte d'ivoire, dès les années 1920-1930 (soit trois décennies
seulement après sa création), des formes d'expression nationale avant la
lettre s'étaient manifestées au travers des premières associations (syndi-
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cats et partis étant prohibés jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale).
Portées par des fractions d'indigènes qualifiés à l'époque d'évolués, ces
associations revendiquèrent le statut d'autochtones de Côte d'Ivoire et
réclamèrent que l'administration coloniale cessât d'employer des étran­

gers africains (en l'occurrence des Sénégalais et des Dahoméens) dans ses
services alors même que, selon elles, des autochtones, justement, pou­
vaient fort bien être recrutés à leur place. Rétrospectivement, on pourrait

dire que ce furent là des signes avant-coureurs de la profonde crise
d'altérité qui survint soixante dix ans plus tard et bien après
l'indépendance et qui, sur fond d'idéologie simultanément d'autochtonie
et nationaliste, se traduisit par une mise en cause de l'héritage cosmopo­

lite du pays et par de forts sentiments xénophobes85
•

Finalement, ces divers exemples et remarques visent plus clairement
à dire que, même si leur durée fut relativement courte, les colonisations
européennes ne sauraient être une parenthèse dans l'histoire africaine86

•

Les cadres territoriaux et étatiques qu'elles ont créés, quel qu'ait été au

départ leur caractère arbitraire, eurent une indéniable efficacité symboli­
que en étant largement appropriés, (même si ils le furent inégalement) par
les populations colonisées. Bien plus rapidement qu'on a pu le croire, ces
cadres ont pris de la consistance souvent avant même l'avènement des
indépendances. C'est à l'intérieur de leur limite que, durant les années
1940-1950, alors même que les régimes coloniaux se libéralisaient, des
luttes syndicales et politiques se sont développées et que, tout en
s'inscrivant dans des réseaux internationaux et panafricains à l'exemple
du Rassemblement démocratique africain (RDA) fondé en 1945, ces luttes
ont pris des significations spécifiques à chaque territoire et ont constitué
ainsi des mémoires collectives particulières87

•

De sorte qu'être Sénégalais, Ivoirien, Malien, Ghanéen, Kenyan,
Camerounais, Congolais de la RPC ou Congolais de la ROC, etc., devint
assez vite une référence identitaire tout à fait solide aussi bien pour soi­
même que vis-à-vis de ceux qui en revendiquaient une autre. À travers
cette référence s'exprimèrent des sentiments patriotiques qui ont pu par­
fois, après les indépendances, prendre des formes de chauvinisme
(comme durant la courte « guerre» liée à des problèmes frontaliers entre
le Mali et la Burkina Faso à la fin des années 1970 ou lors de certains
matchs de football interafricains dégénérant en violents affrontements) et
sombrer dans des tueries comme lors du conflit sénégalo-mauritanien de
la fin des années 1980. Mais, à travers elle, se révélèrent aussi, et de
manière peut-être plus intéressante, des formes de distinction ou des
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formes de vie particulières. Il existe, par exemple, toute une culture musi­
cale africaine dont le développement est associé, suivant les époques, à tel
ou tel pays. Depuis le high life ghanéen des années 1950, jusqu'à l'actuel
zouglou ivoirien, en passant par le soukouss congolais ou l'afrobeat nigé­
rian des années 1970-198088

• De même que certaines grandes villes,
comme Abidjan, Lagos ou Kinshasa, ont secrété des cultures urbaines qui,
tout en étant spécifiques à chacune d'elles en tant que mégalopoles, ne
laissent pas de renvoyer désormais à un certain esprit ivoirien, nigérian ou
congolais (RDC89

).

Pour conforter encore un peu plus cet argumentaire qui permet de
donner consistance aux entités territoriales nées des colonisations euro­
péennes, il convient également d'évoquer les récentes guerres civiles,
labellisées couramment conflits ethniques. Car, malgré les violences
extrêmes auxquelles elles ont donné lieu, ces guerres ne paraissent pas
avoir radicalement mis en cause les cadres nationaux qui en furent le
théâtre. En Côte d'Ivoire, malgré la nette cassure qui s'est durablement
installée entre le sud et le nord, issue de la rébellion contre le régime de
Laurent Gbagbo en 2002, les deux parties en présence n'ont eu de cesse de
se référer, non sans de très forts accents patriotiques, à la nation et à son
intégrité territoriale. La République Populaire du Congo (ancien Congo
Brazzaville), en dépit des terribles affrontements et les massacres qui s'y
déroulèrent au milieu des années 1990, semble de la même façon avoir
survécu en tant qu'entité nationale. Et, quoi que fussent les liens histo­
riques et culturels (spécialement à travers le monde ba-kongo) qui
l'unissent à la République démocratique du Congo (ancien Zaïre lui­
même devenu gravement chaotique), la RPC paraît toujours persister à
cultiver vis-à-vis d'elle sa différence, son imposante voisine, de l'autre côté
du fleuve Congo, faisant rigoureusement la même chose. Mais l'exemple
sans doute encore le plus frappant est le Rwanda où, malgré le génocide
qui s'y est déroulé et quantité de problèmes qui restent en suspens, le pays
semble devoir persévérer dans son être. Compte tenu de ce que sont
devenues les relations entre « Hutu» et « Tutsi », mais compte tenu aussi
que des méfiances et des défiances existent entre des entités de même
nom au Burundi voisin, ne serait-il pas de bonne politique de reconfigu­
rer entièrement les deux pays afin d'instaurer un « Hutuland» et un
« Tutsiland » ? L'idée est peut-être intéressante en théorie, sauf que, ni
d'un côté, ni de l'autre, on ne l'a véritablement envisagée, comme si, en
dépit de tout ce qui s'est produit entre « Hutu» et « Tutsi », le fait d'être
respectivement rwandais et burundais continuait à signifier une forte
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marque identitaire. Laquelle pouvant d'ailleurs être rapportée à une lon­
gue histoire puisque la colonisation belge a largement entériné, au moins
nominativement, l'existence préalable des royaumes lacustres du Rwanda
et du Burundi90

•

On reprendra donc volontiers à notre compte la proposition de Jean­
François Bayart d'une historicité de l'État en Afrique91

, façonnée aussi
bien par les traditions étatiques précoloniales que par l'expérience colo­
niale et, plus encore celle d'une « formation de l'État» qui a pu
s'accommoder, après les indépendances, de guerres civiles, quand elles
n'en ont pas été, comme cela s'est déroulé dans d'autres régions du
monde, l'une de ses principales modalités.

Reste, nous dira-t-on, que les exemples ont été trop bien choisis ou
trop orientés dans leur présentation et qu'en réalité les États coloniaux ont
légué à leurs continuateurs africains des entités politiques faibles, travail­
lées en leur fonds par des allégeances ou des loyautés remontant à de bien
plus anciennes organisations collectives et donc toujours susceptibles de
les contester ou de les redéfinir. Quelle qu'ait leur efficacité à faire coexis­
ter sur un même territoire des populations dont les relations étaient aupa­
ravant nulles, distantes, conflictuelles ou inégales et à leur faire partager
une même expérience historique, ces États n'ont-ils pas été des dispositifs
avant tout pragmatiques et utilitaires, remplissant déjà des fonctions de
« gate-keepers ». Ne se sont-ils pas bien souvent satisfaits, même là où il
n'y avait pas expressément, comme dans l'empire britannique, une politi­
que d'Indirect Rule, de s'appuyer et de se décharger, lorsqu'ils existaient,
sur les pouvoirs en place, quitte à intriguer auprès des groupes dirigeants
indigènes pour disposer des meilleurs alliés? Dans ces conditions, n'est-il
pas normal, comme on l'a fait du reste remarquer plus haut, que des
royaumes, ainsi que les distinctions et les allégeances qui leur étaient asso­
ciées, se soient largement perpétués jusqu'à représenter une possible
alternative dans le contexte actuel de crise des États nationaux issus des
indépendances. Par exemple, l'Ouganda, ce petit pays anglophone
d'Afrique centrale où sévit pendant un temps le fameux Idi Amin Dada et
où il y eut depuis les années 1950-1960 de nombreuses tentatives de séces­
sion et des affrontements civils, est aujourd'hui confronté, non seulement
à la restauration, mais aussi aux revendications d'autonomie, voire
d'indépendance de plusieurs de ses royaumes. Spécialement du plus
important d'entre eux, le royaume du Buganda, qui avait été pourtant
aboli dès 1966"2 par le Premier ministre Milton Obote parce que trop
favorisé antérieurement par l'administration britannique. En Éthiopie,



38 1. Figures et métamorphoses de l'État

après la prise d'indépendance de l'Érythrée en 1993 suite à trois décennies
de conflits armés et la sécession récente de la Somaliland, c'est le mouve­
ment autonomiste du Tigré qui vise désormais, plutôt que la sécession, la
conquête du pouvoir d'État au nom du fait qu'à la fin du XIX" siècle,
c'était un Tigrinya qui a régné sur l'empire d'Éthiopie93

• On pourrait ainsi
ajouter d'autres exemples, comme celui particulièrement évocateur du
Swaziland qui, depuis son indépendance en 1968, est organisé sur la base
d'une monarchie traditionnelle à peine modernisée. Ou encore comme
celui de pays à système fédéral, tels que le Nigeria et le Cameroun, où les
entités nationales sont, sinon battues en brèche, du moins de plus en plus
fragilisées par des processus d'autonomisation et de balkanisation qui
s'appuient sur des références ou des mémoires précoloniales spécifiques,
notamment sur celles d'anciennes formations étatiques94

• Au sein de la
fédération nigériane, tout particulièrement, plusieurs États du nord ont
appliqué depuis une quinzaine d'années la sharia à l'encontre du principe
de laïcité que les gouvernements centraux successifs s'étaient efforcés de
sauvegarder. Et cela, non pas seulement parce qu'ils sont dans l'orbite de
mouvements islamistes actuels, du type waabisme, mais aussi, parce qu'un
certain Usman dan Fodyo avait fondé en pays hausa au début du
XIX" siècle un empire islamique déjà rigoriste et que, par la suite,
l'administration anglaise s'était assez bien accommodée de l'ordre socio­
politique qui en avait résultes.

II La question ethnique au cœur
de l'ambivalence coloniale

Cependant, puisque nous en sommes à la question cruciale des
conflits ethniques ou ethnico-régionaux en Afrique ou, plutôt, de tout ce
qui semble, dans l'ordre des revendications et des différends identitaires,
rendre bien inconsistants les États nationaux issus des colonisations euro­
péennes, un argumentaire plus étayé paraît devoir s'imposer pour main­
tenir l'idée, évoquée plus haut, de leur non-obsolescence. Car, pour
l'heure en effet, malgré tout ce qui a pu, depuis une quinzaine d'années,
fragiliser encore bien davantage les États africains, c'est-à-dire aussi bien
leurs divisions internes que les politiques néolibérales menées à leur
endroit, bien peu d'entre eux, sinon l'Éthiopie, ont connu d'éclatement
effectif en donnant naissance à de nouvelles entités politiques fondées
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notamment sur l'actualisation de formations et de mémoires précolo­
niales.

Si l'on peut certainement gager que le cas éthiopien ne restera pas
isolé et si l'on peut estimer qu'en tout état de cause les risques de frag­
mentation de nombre de pays africains sont à l'évidence élevés, il n'en
reste pas moins que beaucoup d'autres résistent assez bien, témoignant
même d'une solidité surprenante eu égard aux conflits auxquels ils ont été
récemment confrontés. C'est là une situation assez paradoxale qui oblige à
revenir sur les États coloniaux ou, plus précisément, sur l'efficacité dont
ils ont fait montre en matière de structuration territoriale et sur
l'expérience historique qu'ils ont fait partager, intentionnellement ou non,
aux populations qui sont tombées sous leur gouverne.

Sous ce rapport, il faut tout d'abord indiquer que les colonisations
européennes ont constitué en Afrique des entités territoriales, générale­
ment nouvelles, non seulement en délimitant des frontières, mais aussi en

inventoriant les populations (en même temps que les possibilités de mise
en valeur économique) qui étaient partie prenante des espaces ainsi cir­
conscrits. De la sorte, il leur est certainement arrivé de couper en deux,
voire en trois, des ensembles culturels ou socio-politiques qui prévalaient
antérieurement. Mais, par leur travail d'inventaire, par leurs tâches de
recensement, de délimitations internes de régions administratives, le;

colonisations se sont transmuées effectivement en États, à savoir en ces
appareils, somme toute assez modernes, qui, comme en Europe peu de
temps auparavant, ont associé aux instances du pouvoir tout un ensemble
de savoirs relatifs aux populations colonisées de façon à les gérer et à les
contrôler le plus efficacement possible. Ce qu'on pourrait appeler, en
empruntant à Michel Foucault, une biopolitique coloniale, s'est plus par­
ticulièrement traduit par l'instauration d'États ethnographes, c'est-à-dire

de dispositifs mi-administratifs, mi-savants, permettant de nommer et de
caractériser les populations indigènes96

• Si l'on peut, par conséquent, dire
que l'africanisme occidental (qui fut surtout le fait de professionnels en
sciences sociales du côté britannique alors que du côté français, belge ou
portugais, ce furent surtout des administrateurs directement impliqués
dans le contrôle et la gestion des populations) est né de ces dispositifs, il
faut immédiatement ajouter que c'est à travers leur mise en œuvre que
s'est effectuée l'ethnicisation systématique des territoires coloniaux.

Par conséquent, l'érection des États coloniaux à la fin du XIX' siècle a
concrètement pris forme par un travail d'identification et de délimitation
au travers duquel les territoires dont ils avaient globalement la charge ont
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pu se décomposer eux-mêmes en une multitude de sous-régions ou de
« pays» étiquetés eux-mêmes par un label ethnique. Mais, étant donné
que ces États étaient le prolongement de puissances conquérantes qui
s'estimaient supérieures en tout points aux populations conquises, leur
travail ethnographique consista, non pas seulement à les dénommer
ethniquement ou racialement (et, de ce point de vue, à les mettre sur un
certain pied d'égalité), mais aussi à les caractériser et, par là, à les évaluer
et à les hiérarchiser. Dans la plupart du cas, les populations, les « races »,
les « ethnies », qui étaient régies par des ordres sociaux assez complexes,
spécialement des royaumes, furent mieux considérées que celles qui ne
disposaient pas de pouvoir politique distinct de leurs structures lignagères
ou claniques. Les premières représentaient en effet des univers « policés»
qui les rendaient supérieures aux secondes réputées anarchiques et parti­
culièrement éloignées de la haute idée que se faisaient d'eux-mêmes les
conquérants. De la même façon, les mondes islamisés furent-ils fré­
quemment mieux appréhendés97 que les groupes qualifiés d'animistes ou
de fétichistes, même si l'on se méfiait de certains « marabouts» ou de
certaines confréries toujours susceptibles de lancer une guerre sainte
contre les nouvelles autorités, comme cela avait été le cas au début de la
colonisation française au Sénéga198

. De ce point de vue du reste,
l'évaluation de tel ou tel groupe, indépendamment de ses caractéristiques
ethnologiques, pouvait se faire également en fonction de son attitude vis­
à-vis de la puissance colonisatrice. Laquelle attitude pouvait être de résis­
tance, d'accommodement ou de collaboration et entraîner de la sorte des
étiquetages durablement favorables ou défavorables.

En tout état de cause, le plus important dans ce travail ethnogra­
phique des États coloniaux, ce fut son aspect systématique. C'est le fait
qu'au sein de chaque colonie, les groupes ethniques ainsi identifiés et
hiérarchisés ont pris sens les uns par rapport aux autres. Ce qui ne signifie
pas que les conquérants européens ont créé de toutes pièces les ethnies
africaines (encore que, parfois, ils aient inventé des groupes et attribué des
noms propres qui n'existaient pas avant leur arrivée99

), comme si, avant
eux, il n'y avait pas eu de productions identitaires associées aux espaces
culturels et socio-politiques précoloniaux ainsi qu'aux processus de dépla­
cement des frontières internes100. Mais cela veut dire que ces « ethnies »
(c'est-à-dire toute une gamme de sociétés allant de royautés aux groupe­
ments simplement lignagers et villageois) ont pris un cours ou une signifi­
cation proprement coloniale. En l'occurrence que certaines ont été plus
ou moins stigmatisées, tandis que d'autres ont été peu ou prou valorisées
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et que, dans tous les cas, toutes ont reçu en quelque sorte le sceau de l'État
colonial en étant d'une manière ou d'une autre cataloguées.

Encore faut-il ajouter que ce lien entre ethnies et État fut d'autant
plus organique qu'il est devenu pour les premières une véritable expé­
rience historique. Car, au cours de la période coloniale, le jeu de rôles qui
leur avait été initialement assigné a été fréquemment corroboré par la
manière dont s'est réalisée, au début du xxe siècle, la mise en valeur de
chaque colonie et, surtout, par la façon dont les stéréotypes qui leur ont
été attachés sont très efficacement devenus une composante interne ou
intériorisée de leurs interrelations. De la sorte, des rancœurs, des senti­
ments collectifs de supériorité ou de frustration, se sont forgés qui ont été
pour beaucoup à l'origine des tensions et des conflits ethniques qui sur­
viendront après les indépendances africaines. Non pas qu'aux époques
antérieures, de tels sentiments ne pussent se manifester, compte tenu de
ce que l'on sait d'une histoire précoloniale où les mouvements de
conquêtes, les mises sous tutelle et les guerres esclavagistes furent légion.
Mais le fait est que la plupart des relations inter-ethniques peu amènes,
qui ont finalement débouché sur de graves conflits, se sont cristallisées
durant l'époque coloniale, ne renvoyant pas nécessairement à des ressen­
timents ou à des haines plus anciennes. À cet égard, le cas le plus tragi­
quement exemplaire est encore une fois celui des « Hutu» et des « Tutsi»
dont on sait qu'aussi bien au Rwanda qu'au Burundi, ils formaient, à
l'époque des royaumes précoloniaux, non point deux ethnies, mais plutôt
des catégories identitaires mouvantes qui n'excluaient pas pour les
individus, en plus d'une culture et d'une langue communes, des passages
de l'une à l'autre. En fait, pire que deux ethnies traitées inégalement, ces
catégories sont devenues des races particulièrement différenciées (les
« Tutsi» ayant été étiquetés avantageusement « hamitiques101 », tandis que
les seconds étaient relégués dans la masse peu enviable des « négro­
africains»), grâce aux œuvres ethnographiques du colonisateur belge,
fortement aidé sur ce terrain par les missionnaires catholiques
européens102.

Autrement dit, si la plupart des conflits ethniques, spécialement ceux
qui ont débouché sur des guerres civiles ou sur des pratiques génocidaires,
ne remontent pas aux temps précoloniaux et ne dénotent donc pas un
atavisme africain particulier, c'est qu'à leur source on y décèle la lourde
empreinte des États coloniaux. En l'occurrence, l'empreinte d'une biopo­
litique, d'une raciologie prétendument scientifique, qui, associée aux
mises en valeur inégales des territoires, a fréquemment abouti à la cristal-
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lisation des positions assignées aux diverses populations indigènes. Cela
ne signifie bien sûr pas que les histoires et les mémoires précoloniales
n'ont pas informé aussi bien la biopolitique coloniale (qui a reposé rap­
pelons-le sur un certain savoir ethnographique et historiographique) que
la manière dont se sont par la suite exprimés ou justifiés les revendica­
tions et les différends ethniques. Encore une fois, des conquêtes, des
asservissements, des spécialisations économiques, ainsi que nombre de
préjugés bien antérieurs aux colonisations européennes (mais pouvant
remonter à la longue période des traites négrières) ont contribué à façon­
ner les groupes indigènes, comme ils ont pu, par la suite, alimenter les
motifs de leur défiance ou de leurs affrontements. Mais cela signifie que ce
dont ont hérité les États africains post-coloniaux, ce ne fut pas seulement
de territoires qu'il est toujours loisible de déclarer artificiels dès lors qu'on

les oppose à des réalités précoloniales réputées plus substantielles ou plus
authentiques. Il leur a été transmis également, en même temps que les
territoires délimités par les conquérants européens, les fruits de cette
biopolitique coloniale devenue en quelque sorte une expérience historique
plus ou moins partagée par l'ensemble des populations habitant ces terri­
toires.

Il Un legs singulièrement baroque laissé
à des États formellement indépendants

Ainsi, les États africains, en plus d'autres expenences remontant
également à la période coloniale (expériences religieuses, urbaines, syndi­
cales, politiques, etc.) héritèrent de ces jeux de rôles ethniques qui firent
système avec le reste et participèrent du même coup à la poursuite de leur
édification.

Mais, comme il s'agissait de se rendre indépendants, on aurait pu
cependant espérer que, par l'entremise de leurs premiers dirigeants, de
ceux notamment qui eurent des velléités panafricaines, ces États tentas­
sent peu ou prou de s'en défaire, c'est-à-dire d'entreprendre des politiques

publiques susceptibles de corriger et de dépasser ces jeux de rôle qui
avaient été générateurs d'iniquités, de ressentiments et de profondes
mésententes. Mais c'était, peut-être, beaucoup trop leur demander. Car,
de la même manière qu'ils se replièrent sur les territoires délimités par les
colonisateurs en y recueillant et en y développant parfois les ferments
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d'affirmations nationalistes, nombre de ces premiers dirigeants trouvè­
rent, au contraire, dans le legs ethnique ou ethnico-régional (qui avait
souvent des dimensions d'inégalités socio-économiques) l'un des ressorts
les plus immédiatement utilisables pour tenter de gouverner durablement.
Et, sans qu'il y eût apparemment incompatibilité entre nations et ethnies,
comme d'une certaine façon à l'époque coloniale, ils s'employèrent bien
souvent à conforter les positions acquises. À l'instar d'un Houphouët­
Boigny qui, malgré sa vision d'une Côte d'Ivoire unie et cosmopolite,
s'appuya largement sur le monde baoulé (lequel avait occupé des posi­
tions avantageuses sur le plan économique et politique dès l'époque colo­
niale). Ou à l'exemple d'un Olympio au Togo qui, quoique fût sa volonté
de défendre l'indépendance nationale contre la persistance de la tutelle
française, trouva chez les gens du sud du pays son principal point d'appui,
spécialement parmi les élites côtières depuis longtemps engagées dans des
relations commerciales avec les Européens et assez bien vues d'eux.

On sait ce que ce genre de pratiques clientéliste et tribaliste coûta,
rapidement ou à plus long terme, aux jeunes États africains. Ainsi, et pour
prolonger les exemples précédents, si les tentatives, à deux reprises, de
sécession du petit royaume agni du Sanwi (en 1959 et en 1969), motivées
par la façon dont ses leaders politiques furent battus et mis à l'écart par le
parti d'Houphouët, échouèrent, et si la croissance spectaculaire de la Côte
d'Ivoire permit pendant un temps d'atténuer les ressentiments, la
« baoulisation » du pays n'en a pas moins été finalement, et bien au-delà
du cas agni, l'une des causes de la grave crise qui l'atteignit à la fin des
années 1990 103

• Quant au Togo, on n'eut pas à attendre si longtemps
puisque, inaugurant la longue série des coups d'État militaires en Afrique
(1963), il revint à un homme du nord d'origine kabyè, le tristement célè­
bre général Eyadema, fortement soutenu par la France dans son entre­
prise, d'en finir définitivement avec le très indépendant Sylvanus Olym­
pio. S'entourant d'une armée ou, plutôt, d'une garde prétorienne recrutée

au sein de son ethnie, le nouveau « Père de la nation », très autoritaire­
ment, inversa en bonne partie le rapport nord/sud hérité d'une longue
histoire précoloniale et coloniale tout en créant à son tour les conditions
de très forts ressentiments ethnico-régionaux.

Tout cela oblige à insister sur le fait que les États contemporains afri­
cains, depuis la période coloniale, ont fortement associé la construction
d'une unité territoriale, voire d'une conscience nationale, avec le dévelop­
pement de configurations ethniques et la formation d'ethnicités (c'est-à­
dire d'affirmations identitaires assez soutenues), les unes et les autres
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pouvant prendre des tours régionaux ou régionalistes, ou être renforcées
par des appartenances religieuses. C'est ce que donne assez bien à voir
nombre de pays (spécialement beaucoup de ceux qui longent la côte
atlantique comme le Togo justement ou la Nigeria) où les différenciations
et les oppositions entre nord et sud se sont faites fréquemment sur des
bases tout à la fois ethniques, régionales et confessionnelles (musulmanes
versus chrétiennes).

Manifestement, cette problématique confrontation de forces centri­
pètes et de forces centrifuges est certainement l'une des clefs d'explication
(bien mieux en tout cas que le simple renvoi à des cadres et des mentalités
archaïques) de la faiblesse structurelle des États africains et de leur enga­
gement quasi spontané dans des stratégies clientélistes et tribalistes. Mais
il faut immédiatement ajouter qu'elle constitue un phénomène largement
moderne. Car les processus d'étatisation et d'ethnicisation, de centralisme
et de particularismes, sont allés de pair en mobilisant dans les deux cas
tout un ensemble de pratiques administratives et savantes, de techniques
de gouvernementalité, selon encore une fois la formule de Michel
Foucault, propres à l'époque de la constitution des États-nations.

Autrement dit, quoiqu'elle fût et reste source de faiblesse, cette
concomitance a donné un certain contenu substantiel aux États africains
héritiers des colonisations, contrairement à l'idée qu'ils n'auraient jamais
été, justement à cause de ces dernières, que des constructions artificielles
ou importées. C'est, croyons-nous, ce contenu, en l'occurrence ce partage
en commun de mêmes expériences historiques, qui explique pourquoi il
n'y a pas eu, jusqu'à présent, davantage de sécessions réussies ou de créa­
tions de nouveaux États, même si les tentatives de séparation sont un peu
plus nombreuses et continuent à animer des mouvements indépendan­
tistes dans plusieurs pays (Sénégal, Ouganda, Namibie, etc.). Encore une
fois, il faut plutôt s'étonner que, compte tenu de l'affaiblissement nette­
ment accru des États africains en tant qu'instances de centralité depuis
une vingtaine d'années et, surtout, de la survenue de terribles guerres
civiles, avec massacres et génocides à la clef, certains n'aient pas complè­
tement sombré dans un total chaos ou disparu au profit de nouvelles
entités, à l'instar du Rwanda ou des deux Congo.

C'est particulièrement le cas de la République démocratique du
Congo dont l'histoire mouvementée fut exemplairement marquée par
quatre autres appellations successives: État indépendant du Congo (pro­
priété du roi de Belgique, Léopold II), Congo Belge, Congo-Kinshasa, puis
Zaïre. Outre des guerres civiles, des tentatives sécessionnistes au début de
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l'indépendance et la manière dont Mobutu pendant deux décennies a fait
main basse sur l'État, la RDC a été finalement au centre d'une véritable et
inédite guerre régionale mettant en jeu, d'un côté, l'Ouganda et le
Rwanda, de l'autre, l'Angola et le Zimbabwe et révélant à nouveaux frais

toutes les convoitises que ses importantes ressources minières n'ont cessé
de susciter l04

• Cependant, quoique cet imposant État africain incarne au
plus haut point le délabrement de la chose publique, l'importance des
modes de privatisation et d'informalisation qui interfèrent avec tout un
ensemble de pratiques criminelles et prédatrices, on ne peut pas malgré
tout (malgré notamment le fait qu'il a bien du mal à contrôler son terri­
toire et ses ressources) ne pas souligner qu'il continue à se maintenir
comme État et même à figurer comme République avec son gouverne­
ment, ses procédures électorales et ses accents patriotiques.

Sans doute, la communauté internationale, représentée par les forces
des Nations unies, les relations bilatérales du type de celles que la France a
entretenu avec son « pré-carré)} ou par les institutions inter-africaines,
ont-elles contribué souvent à leur perpétuation, à sauvegarder en quelque
sorte un minimum de cadre national officiel derrière l'effondrement de

leurs politiques et de leurs services publics. Mais cela ne suffit pas à expli­
quer pourquoi, malgré tout, l'identification au pays continue à fonction­
ner, au point parfois de l'essentialiser à l'excès, comme en témoigne la
forme de nationalisme exacerbée qu'a représentée la rhétorique de
l'ivoirité.

À propos de cette dernière, que l'on a tout particulièrement étu­
diée 1os, il est assez remarquable qu'elle devînt une idéologie ethno­
nationaliste après être apparue au temps du successeur d'Houphouët­
Boigny, Henri Konan Bédié, et donc au temps de l'aggravation de la crise
de l'État providence auquel avait donné le jour l'État-PDCI, (Parti démo­
cratique de Côte d'Ivoire, parti unique de 1960 à 1990) et .qui avait com­
mencé à se détériorer dans les années 1980. Il s'est agi en l'espèce d'une

idéologie qui émana des sphères dirigeantes et trouva un écho favorable
parmi les populations du sud (y compris au sein du monde baoulé) où on
s'estima plus ivoirien (ou plus autochtone) que les gens du nord. Mais
cette rencontre quasi fusionnelle de l'ethnie, de la région et de la nation,
qUOiqu'elle ait mobilisé des référentiels précoloniaux (consistant notam­
ment à savoir qui, parmi les grands groupes ethniques, sont les premiers
arrivants sur le sol ivoirien), ne s'éclaire véritablement qu'à la lumière de

l'histoire coloniale et post-coloniale du pays. Depuis les années 1920, en
effet, les gens du nord ont pris une part importante au développement



46 1. Figures et métamorphoses de l'État

d'une économie de plantation d'exportation (fondée sur le café et le
cacao) dans les régions méridionales de la Côte d'Ivoire en tant que tra­
vailleurs agricoles, commerçants ou planteurs eux-mêmes. Ils y sont donc
devenus des immigrants ou, plus précisément, pour les populations du
sud conscientes d'être installées depuis plus longtemps qu'eux au cœur de
la région riche et utile du pays, ils y sont devenus assimilables, sinon à des
étrangers, du moins à une population de moindre « ivoirité» qu'elles­
mêmes.

En définitive, loin des stéréotypes d'un monde plus ou moins primi­
tif en forme de mosaïque clanique et tribale, l'Afrique est largement mar­
quée par un double héritage étatique: celui ressortissant aux mondes
précoloniaux et celui généré par les colonisations européennes. S'il y eut
souvent confrontation ou télescopage entre traditions étatiques africaines
et administrations coloniales (notamment par le fait d'une « paix colo­
niale» qui a interdit toute guerre, toute conquête et toute mobilité non­

souhaitée par les autorités, ou par les nouvelles lois prohibant l'esclavage
et ses trafics), il y eut également et surtout des processus de recyclage des
premières par les secondes. C'est ce que montre exemplairement, comme
on l'a dit, la perpétuation jusqu'à aujourd'hui de nombre de royaumes et,
plus largement, de quantité de coutumes, de règles d'organisation et de
distinction sociale très éloignées des droits et des codes civils européens.
De sorte qu'on pourrait dire, en empruntant quelque peu à Vladimir
Mudimbé 1ll6

, qu'au travers de ce recyclage, les États coloniaux ont réin­
venté]'Afrique. Plus précisément, bien qu'ils entreprissent peu ou prou de

modifier l'état des choses et des mentalités (la fameuse « mission civilisa­
trice »), par]'économie monétarisée, l'organisation administrative et fis­
cale, l'éducation, la christianisation, ils ne cessèrent simultanément de
ranger les populations qu'ils avaient sous leur gouverne dans des cadres
qui avaient pour vocation de les assigner à leur spécificité raciale,
ethnique, religieuse ou coutumière. Par conséquent, si l'on peut dire des
États coloniaux qu'ils furent des États, jusqu'à 1945, d'exception (date où
leur régime spécifique comme celui de l'indigénat prit fin du côté fran­
çais), ce n'est pas uniquement parce qu'ils dérogèrent fréquemment aux
lois qui prévalaient dans les métropoles en assujettissant les populations
locales et en interdisant par exemple la plupart des libertés publiques.
C'est aussi parce qu'ils composèrent des entités -les territoires colo­

niaux - au sein desquelles il y eut une réinvention et une actualisation
constante des traditions; non seulement sous la forme d'ethnies, mais
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également sous celle d'institutions sociales qui, loin de tomber en désué­
tude, connurent de nouveaux développements. Ce fut tout particulière­
ment le cas de la dot (appelée plus savamment compensation matrimo­
niale et pratiquée de longue date par de nombreuses populations pour
réguler les relations d'alliance entre les unités familiales, spécialement les
formations lignagères lO7

) et des funérailles qui ne cessèrent de prendre
toujours davantage d'ampleur à partir du moment où elles se monétisè­
rent et où elles impliquèrent des individus et des groupes ressortissant à

l'économie marchande coloniale.
La notion d'expérience historique, employée précédemment pour

bien souligner que la période coloniale ne fut pas une simple parenthèse
dans la longue durée africaine, peut ainsi s'enrichir d'une autre caracté­
ristique majeure qui est que les États coloniaux ont été les théâtres de
phénomènes de double lien ou de double appartenance qu'on pourrait
qualifier aussi bien de cumul ou de syncrétisme108

• Plus précisément, sous
leur férule, nombre d'Africains se sont souvent trouvés impliqués dans les
sphères de « civilisation» dont ces États étaient précisément les promo­
teurs (économie et villes coloniales, école, salariat, christianisation, etc.).
Cela au point que certains, du moins dans l'empire français, cessèrent
assez vite d'être des indigènes pour devenir des « évolués », bénéficiant de
certains avantages dérogatoires (comme celui d'être exemptés de travail
obligatoire), voire dans certains cas, tels que ceux des Quatre Communes
au Sénégal, des citoyens109

• Mais, parallèlement, ces mêmes Africains (qui
étaient très majoritairement des hommes) appartinrent très souvent à des
associations ethniques, continuèrent à pratiquer leur religion musulmane
et à en suivre les codes juridiques, « dotèrent» et donc épousèrent plu­
sieurs femmes, purent faire valoir leur appartenance aristocratique, tandis
que d'autres durent fréquemment subir le rappel de leur origine servile
(surtout s'ils avaient grimpé dans l'échelle sociale). Et, alors même qu'ils
se déclaraient chrétiens, beaucoup ne laissaient d'accorder du sens et de
l'efficacité à quelques déités ou rites païens quand ils n'étaient pas saisis
par quelques persécutions sorcellaires à l'occasion d'infortunes graves ou
répétées. De ce point de vue, si les « reprises d'initiative », comme on l'a
dit, participèrent de cette expérience historique, il est tout à fait significatif
qu'elles aient pris souvent ce tour d'innovations religieuses où se donnè­
rent particulièrement bien à voir amalgames et cumuls de corpus cultuels
païens et chrétiens (l'islam n'étant pas lui-même, mais de plus longue
date, exempt de tels syncrétismes, notamment au travers des mouvements
confrériques).
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Dans le livre que j'ai consacré aux prophètes qui sont apparus en
Côte d'Ivoire depuis les débuts de la colonisation française 11O

, j'indiquais
précisément que, s'ils avaient été les publicistes d'une certaine modernité,

ces personnages n'avaient jamais cessé, également, de réinscrire leur
entreprise religieuse (qui s'institutionnalisa parfois en Église officielle)
dans toute une série d'enjeux locaux, parfois ethniques et, surtout,
d'accorder foi aux conduites fétichistes et aux malveillances sorcellaires en
en faisant la cible principale de leur combat pugnace et salvateur' 1

1.

C'est ce complexe héritage, et spécialement ce recyclage ou cette
réinvention des sociétés africaines au sein des contextes coloniaux, qui a
été transmis aux États post-coloniaux. Il explique, croyons-nous, assez
bien pourquoi le legs proprement territorial est resté durablement intan­
gible puisque, par-delà son caractère prétendument artificiel, il fut en
réalité le cadre de façonnements de mondes, de modes d'existence, pro­
prement africains résultant tout à la fois de la longue durée de l'histoire et
des cultures du sous-continent et de la brève, mais très efficace durée de la
période coloniale. Ici, encore une fois, le cas de la Muridiyya est particu­
lièrement exemplaire. Tout en s'inscrivant dans la continuité de nom­
breux autres ordres soufi (Qâdiriyyia, Tidjaniyya, Sanusiyya, etc.) qui
s'étaient implantés dans les régions sahéliennes depuis l'époque médié­
vale, cette confrérie ne s'est développée que dans un contexte strictement
sénégalais (colonial puis post-colonial), prenant aussi bien une dimension
pan-ethnique (wolof) qu'une place centrale dans l'économie politique
nationale, notamment dans la production arachidière, le commerce et les
activités artisanales 112.

On dira par conséquent volontiers que les États post-coloniaux afri­
cains, loin d'être artificiels, sont au contraire lourdement chargés, et sans
doute à l'excès, de ces divers entremêlements et sédimentations histori­
ques. C'est pourquoi sont-ils si difficiles à appréhender malgré tous les
efforts des politologues et surtout si résistants à un total dépérissement en
dépit de leur incontestable marasme actuel.

À un premier niveau de perception et d'analyse, ils se sont présenté
au départ de leur création en 1960 comme des États de droit assez compa­
rables à tous leurs homologues qui composaient la communauté interna­
tionale, se dotant (souvent avec l'aide d'experts européens) de constitu­
tions, de codes civils et d'instances, formellement différenciées, de pou­
voir exécutif, législatif et judiciaire, soit d'un dispositif que Max Weber
aurait qualifier de « rationnel-légaPIJ ». Certes, très rapidement, ils furent

bien rares à être véritablement en mesure de remplir les conditions de
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vrais États de droit, encore moins de démocraties. Mais la plupart surent
très officiellement justifier l'existence d'un parti unique ou d'un pouvoir
militaire par le fait de vouloir accorder la priorité à l'unité et au dévelop­
pement national, quand ils ne recoururent pas à la rhétorique commu­
niste pour rejeter les « fausses libertés» des démocraties bourgeoises. Et,
bien que l'on puisse toujours s'amuser de cette rhétorique, il faut malgré
tout rappeler, outre le contexte de la guerre froide, que nombre de leaders
africains, comme le milieu panafricain qu'ils formaient, furent fortement
imprégnés de culture marxiste et tiers-mondiste dès les années 1950,
même et peut-être surtout quand ils étaient initialement de culture
musulmane ou chrétienne.

Cependant, à y regarder d'un peu plus près, les États postcoloniaux
se constituèrent ou se reconstituèrent en États d'exception, à savoir en des
États qui, comme les États coloniaux jusqu'en 1945, ne se contentèrent
pas de prohiber les libertés publiques, mais aussi de recycler, quand bien
même prétendirent-ils parfois vouloir les éradiquer, pratiques et idéolo­
gies coutumières. C'est ainsi que les codes civils, surtout ceux qui étaient à
peine démarqués des codes occidentaux, n'eurent bien souvent qu'une
fonction de témoignage, puisque la dot, la polygamie, certains modes de
dévolution des biens et certains rites, qu'ils déclaraient vouloir plus ou
moins proscrire, ont continué plus que jamais à réguler les relations de
genre et les systèmes familiaux ou intergénérationnels, spécialement dans
les pays à majorité musulmane où le fiqh (droit islamique) continua lar­
gement à prévaloir. C'est ainsi également, comme on l'a vu, que des
royautés, appelées plus couramment autorités ou chefferies traditionnel­
les, purent continuer, indépendamment même des revendications
d'autonomie ou des tentatives de sécession, à faire valoir leurs prérogati­
ves sociales et juridiques, et que des pratiques ethnicistes constituèrent
l'un des principaux ressorts de leur mode de fonctionnement l'4 • C'est de
la sorte enfin qu'en se substituant aux pouvoirs coloniaux qui longtemps

usèrent et, parfois, abusèrent de procédures d'exception (comme le travail
obligatoire dans l'empire français), la plupart des « Pères de la nation»
instaurèrent des types de gouvernement qui ne devaient certainement pas
être moins dépourvus d'autoritarisme que celui de leurs devanciers ll5

.

Mais, de la même manière que certains colonisateurs, par le fait
même d'évoluer sous les Tropiques dans un monde d'exceptions, furent
tentés d'emprunter aux souverains et aux conquérants africains, quand ils
ne voulurent pas devenir l'un d'entre eux (ce qui est devenu du reste un
grand thème de la littérature européenne, représenté tout particulière-
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ment par le personnage de Kurtz dans le roman de Joseph Conrad Au
cœur des Ténèbres1l6

), il revint d'une certaine façon à ces « Pères de la
nation» d'assouvir pleinement cette tentation. Plus précisément, il leur
appartint d'avoir inventé une sorte de mixte assez baroque d'exercice de
l'autorité et de la puissance où s'entremêlèrent tout spécialement la figure
du gouverneur ou du commandant de cercle et celle du roi divin à
l'ancienne. Ce qui veut dire que les emblèmes, les titres ou les fastes déme­
surés du pouvoir (comme ceux qui ont fait de tel chef d'État africain un
empereur, un président à vie ou un Maréchal) pouvaient provenir aussi
bien des traditions européennes que des traditions monarchiques afri­
cainesll7

•

Sur cette double réalité des États africains post-coloniaux qui leur
aurait permis tout à la fois de revendiquer leur appartenance aux États de
droit et de fonctionner plus réellement sur la base d'un redoutable mé­
lange de despotisme colonial et d'autocratisme traditionnel, il est assez
tentant de diagnostiquer une sorte de pathologie structurelle: comme une
schizophrénie qui participerait de cette faiblesse que les politologues
s'efforcent régulièrement d'analyser ll8

. Encore faut-il préciser qu'il y avait
certainement déjà dans l'entreprise coloniale et dans ses modes de gou­
vernement de la déraison étant donné que ceux-ci dérogeaient largement
aux principes politiques qui structuraient ou orientaient les grandes
nations européennes de la fin du XIX' siècle1'9• C'est ce qu'avait fortement
souligné Aimé Césaire en 1950 dans son Discours sur le colonialisme où il
y est écrit que le colonialisme n'est pas seulement néfaste pour ceux qui le
subissent, mais qu'il rend malades, désaxées, les nations qui en sont les
artisanes, les entraînant dans la régression et dans la « décivilisation ».
Mais c'est ce qu'ont formulé, non sans ironie, certains grands acteurs de la
colonisation française en Afrique qui inventèrent, en quelque sorte sur le
tas, une nouvelle et étrange nosographie au travers de syndromes appelés
« soudanite », « congolite» ou encore « cancrelat colonial l20 ». Par ces
néologismes assez évocateurs, ils voulurent, non point seulement faire le
diagnostic de l'effet délétère des Tropiques sur des esprits européens bien
peu préparés à leur climat, mais aussi et surtout décrire ce processus fatal
par lequel certains de ces expatriés (qui pouvaient être aussi bien des
administrateurs, des militaires ou des missionnaires), au lieu de rester à
leur place, s'indigénisèrent ou furent saisis d'une empathie immodérée
pour ce que l'Afrique semblait receler de puissances visibles et invisibles.

En fait, par-dessus ces dérangements coloniaux, les États post-colo­
niaux, dans la mesure où ils ont fait se télescoper certains registres d'États
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de droit et beaucoup d'autres d'États d'exception, et dans la mesure où ils
ont entrepris de parler l'idiome moderniste du développement tout en
investissant le monde des ethnies, des coutumes et des forces mystiques,
ne purent que générer encore plus de déraison. Non seulement, ils en
communiquèrent à leurs dirigeants qui furent frappés souvent de méga­
lomanie et qui, comme l'a fort bien dit Achille Mbembe à la suite du
grand écrivain congolais Sony Labou Tansi\l\, ont produit, par leurs excès,
un monde tout à la fois réel et imaginaire du grotesque et de l'obscène.
Mais ils en répandirent aussi au sein des peuples où nombre de gens
connurent plus sérieusement l'épreuve de la folie et du délire, peut-être
par mimétisme exacerbé avec leurs gouvernants, plus vraisemblablement
par une impossibilité de vivre dans plusieurs mondes à la fois 122

•

Cependant, même si tout cela mériterait de plus amples développe­
ments et constitue certainement, mieux que ce qu'on put en dire les scien­
ces sociales, la matière dont s'est alimenté le meilleur de la littérature
africaine contemporaine123

, on ne saurait présenter cette double réalité des
États post-coloniaux uniquement sous l'angle du dérèglement ou du gro­
tesque. Il apparaît, en effet, que tout ce qui peut les ranger dans la catégo­
rie des États de droit ne relève pas entièrement, loin s'en faut, de la facti­
cité ou de la tromperie. De la même façon que les États coloniaux ont eu
une certaine efficacité symbolique et politique (comme avant eux les États
précoloniaux), les États post-coloniaux, par le fait de disposer d'instances
et de corpus juridiques, d'institutions gouvernementales propres aux États
modernes, n'ont pas été sans produire des effets de structuration aussi
bien chez les dirigeants que chez les dirigés. Par exemple, on a pu obser­
ver, même quand la corruption, étroitement liée au clientélisme, était
devenue une pratique courante, systémique, au sein des services publics,
que ses auteurs ou ses protagonistes disent avoir une assez claire cons­
cience, outre de devoir ne pas franchir certains seuils sans risquer de se
faire prendre et d'être condamnés, qu'ils commettaient là une action dé­
lictueuse ou peu conforme à la morale commune124

•

C'est d'ailleurs au nom de l'éradication de la corruption que des
coups d'État et des entreprises révolutionnaires se sont pour une large
part justifiés, comme au Burkina Faso avec Thomas Sankara et au Ghana
avec J. Jerry Rawlins\25. De la même façon, et quoique certains pays (à
majorité non musulmane), ayant interdit la polygamie, n'aient jamais pris
la moindre sanction contre ceux, nombreux, qui transgressaient le code
civil, le fait malgré tout de se marier légalement dans le cadre de la mono­
gamie et face à un représentant de la puissance publique, permit et permet
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certainement aujourd'hui de plus en plus aux époux (spécialement aux
épouses) d'avoir recours à des tribunaux en cas de problèmes de sépara­
tion ou d'héritage126

• Des pratiques de recours juridique semblables valent
également pour les enfants de défunts qui peuvent s'opposer aux modes
coutumiers de transmission des biens qui privilégient généralement les
collatéraux, que ce soit en filiation patrilinéaire ou matrilinéaire.

Mais plus profondément encore, et quoi que fussent une nouvelle
fois leurs caractères d'États d'exception, les États post-coloniaux nous
semblent avoir eu cette aptitude, comme ont pu l'avoir en leur temps les
formations étatiques précoloniales, d'incarner un lieu hautement
symbolique à partir duquel se sont organisées des institutions publiques
et confortés les processus d'identification nationale entamés au cours de la
période coloniale.

• Des États africains aujourd'hui
sous haute tension

Au bout du compte, après cette longue sene de propositions et

contre-propositions, il apparaît que les États africains post-coloniaux
constituent des phénomènes éminemment complexes qu'on ne saurait
réduire à un seul modèle explicatif. Qu'il y ait en eux du patrimonialisme
et du pouvoir sacré qui prennent leur source dans les formations étatiques
précoloniales, ne signifie pas, comme l'a fort bien indiqué Jean-François
Médard l27

, qu'ils en sont de simples répliques. Le fait même qu'ils en
furent plutôt, quelques fois, des caricatures ubuesques indique que
d'autres expériences historiques et d'autres enjeux les ont façonnés, spé­
cialement les modes de gouvernement coloniaux et tout ce qui a fait que
leurs indépendances ont été en réalité corrélatives de nouvelles dépendan­
ces, qu'elles fussent celles qui continuaient à les lier aux ex-métropoles
européennes ou celles qui provenaient des « aides» du camp socialiste. De
la même manière, le fait que nombre d'entre eux abritent des royaumes
qui sont, non seulement toujours en vigueur, mais aussi susceptibles par­
fois de porter de nouveaux projets visant l'autonomie, voire
l'indépendance politique, ne constitue pas une preuve suffisante du
caractère artificiel et désormais obsolète des États africains issus des déli­
mitations et des partages coloniaux. Encore une fois, il faut davantage
s'étonner que certains d'entre eux, et non des moindres, en dépit des
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marasmes et des guerres civiles qu'ils ont endurés, soient toujours sur
pied, même si l'on ne peut que constater qu'ils ne se portent pas vérita­
blement bien.

En se gardant donc de tout réductionnisme, ou de tout emballement
pour ce qui pourrait apparaître comme une salutaire entrée dans une ère
véritablement post-coloniale (c'est-à-dire dans une ère qui serait enfin
délivrée des découpages et des héritages coloniaux), on avancera l'idée,
pour synthétiser quelque peu le propos, que les États africains, depuis leur
prise de souveraineté au tournant de 1960, n'ont cessé d'être des entités
géopolitiques sous fortes tensions. Ils n'ont cessé, en effet, de mettre en
confrontation les formes modernistes, « rationnelles-légales », de leurs
institutions avec la réalité de leurs pratiques autoritaires et patrimoniales,
empreintes elles-mêmes d'habitus précoloniaux et coloniaux, et
d'équilibrer tant bien que mal forces centrifuges et forces centripètes, les
tensions entre les unes et les autres pouvant être d'autant plus aiguës
qu'elles résultaient largement des mêmes façonnements et des mêmes
expériences historiques.

Cependant, au tournant des années 1990, avec la fin de la guerre
froide et les mobilisations populaires (spécialement celles d'une jeunesse
urbaine de plus en plus nombreuse) qui, dans maints pays, ont vivement
contesté les « Pères de la nation» et leur mode de gouvernement, on
aurait pu penser que ces tensions allaient pouvoir s'expliciter publique­
ment et ainsi commencer à se résoudre. C'est en tout cas ce qui sembla se
dessiner aux travers de processus de démocratisation qui permirent, tan­
tôt le retour rapide du multipartisme et des libertés publiques, tels que
l'Afrique avait pu en expérimenter les avantages dans les années 1950 au
moment de la libéralisation des régimes coloniaux, tantôt la tenue de
Conférences nationales. Ces dernières devaient justement servir à rectifier
les errements, les injustices, la « mauvaise gouvernance» du passé et à
faire prévaloir l'intérêt supérieur du pays, quitte, parfois, à concéder des
espaces et des expressions d'autonomie régionale. Certains États suivirent
assez bien ce mouvement de démocratisation, comme le Mali, le Ghana
ou le Bénin et l'Afrique australe, avec la fin de l'apartheid en Afrique du
Sud, entra dans une période de libération et de pacification12B (comme en
Namibie et au Mozambique). Mais pas mal d'autres, en revanche, som­
brèrent dans des guerres civiles inexpugnables, tels que la Sierra Leone, le
Liberia (la plus vieille république noire après Haïti, créée en 1847), les
deux Congo, ou encore le Soudan où les conflits entre nord et sud
s'aggravèrent en massacres de masse, spécialement dans la région du
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Darfour. À quoi s'ajoutèrent la grave crise ivoirienne et les sombres
incertitudes qui pesèrent de plus en plus sur la Guinée, le Cameroun, La
République Centrafricaine, le Gabon, l'Ouganda, etc.

Manifestement donc, la fin de la guerre froide s'est traduite dans bien
des cas par une mise à nu et une exacerbation des tensions accumulées
tout au long des décennies de constructions territoriales et nationales, ne
parvenant donc pas à se réguler par le débat public et par les simples
compétitions politiques. En guise de discussions et de luttes, qui auraient
pu être rudes mais pacifiques, ce furent au contraire dans plusieurs pays
des affrontements violents, des mobilisations ethnicistes et miliciennes
qui tinrent lieu de processus de démocratisation. Outre les guerres civiles
proprement dites, les enjeux de conquête ou de conservation du pouvoir
s'infléchirent souvent, selon l'expression en forme d'oxymore de Rémy
Bazenguissa, en « guerres électorales(2~ », et la liberté de la presse, qui avait
été l'une des formidables conquêtes du début des années 1990 et qui s'était
traduite dans maints pays par une prolifération de journaux et de
radios 130, participa chez certains d'entre eux, au processus généralisé de
brutalisation. Ce fut notamment le cas en Côte d'Ivoire où l'on parla à
juste titre, au tournant de l'an 2000, de «médias de la haine ».

Toutefois, le tableau ne serait pas complet si l'on ne précisait pas que,
dans quelques autres pays, par exemple au Mali et au Gabon, où il y eut
également démocratisation et multipartisme, l'opposition au Pouvoir en
place cessa bientôt d'exercer ses prérogatives pour faire en quelque sorte
cause commune avec lui. Ce qui, dans le cas assez particulier du Gabon a
pu paraître d'autant plus étonnant que celui qui était au Pouvoir, à savoir
Omar Bongo, l'exerçait depuis près de quarante ans, donnant à l'évidence
matière au peuple gabonais à exiger une alternance. Autrement dit, tout à
fait différemment des cas précédents, on eut ici, même si les exemples ne
sont pas légion, non point une exacerbation, mais au contraire comme
une apparente dissipation des tensions accumulées au cours des décennies
passées.

En fait, quels que fussent les scénarios, c'est avant tout à une mise en
cause de leur organisation tout à la fois institutionnelle et symbolique à
laquelle les États post-coloniaux ont été confrontés au tournant de la fin
de la guerre froide. Comme on l'a déjà indiqué en introduction, les pro­
grammes d'ajustement structurels, qui avaient été largement entamés
durant les années 1980, se sont accentués la décennie suivante en poli­
tique encore plus nettement néolibérale diligentée par les pays du nord et
les institutions monétaires internationales. Ce qui s'est traduit par une
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accélération de la privatisation des organismes d'État et des administra­
tions publiques, par la fin ou l'ébranlement des protections monétaires
(telle que la dévaluation du franc CFA en 1994) et tarifaires (spécialement
celles qui étaient destinées aux paysanneries productrices de denrées
d'exportation qui, depuis les années 1950, avaient longtemps « bénéficié»
de rémunérations assez faibles mais stables) et par des programmes de
décentralisation destinés à promouvoir la bonne gouvernance locale. Mais
ce qui s'est traduit également, ainsi qu'on l'a vu, par un vaste mouvement
d'« ONGisation» de l'Afrique 13l

•

Parallèlement à l'aggravation de la pauvreté qui le motive pour une
large part, ce mouvement ressortit principalement aux nouvelles structu­
res de l'aide qui relient maintenant le continent aux pays du nord et ras­
semblent toutes sortes d'organismes et d'associations, laïques ou confes­
sionnels, résultant eux-mêmes d'innombrables actions citoyennes et cari­
tatives, ainsi que d'initiatives de solidarité prises par les migrants africains

installés en Europe ou ailleurs à l'endroit de leurs milieux d'origine.
Assurément, on pourrait nous rétorquer que, sous cette formule un

peu rapide et quelque peu péjorative d'« ONGisation» de l'Afrique,
s'expriment et s'affirment de nouveaux dynamismes qui sont bien diffé­
rents de ceux qui avaient été autoritairement mis en œuvre par les États
au début des indépendances. À travers cette grande vague « association­
niste », pour reprendre un mot cher à Tocqueville132

, même quand elle est
portée par des courants du même acabit provenant des pays du nord et
souvent relayée par des courtiers africains en développement qui ont fort
bien appris la langue et les dispositions en vigueur au sein des organisa­
tions internationales 133, n'assiste-t-on pas plutôt à ce que Jean-François
Bayard avait appelé dès le début des années 1980, comme s'il avait su
justement en percevoir et en interpréter l'éclosion, « la revanche des
sociétés africaines134 » ? Étouffées dans le carcan d'États qui avaient, non
seulement surenchéri sur les despotismes coloniaux et sur les autocra­

tismes anciens, mais assez souvent également recouru à des méthodes
d'encadrement et de surveillance empruntés aux pays « socialistes », les
sociétés africaines, après leur avoir malgré tout résisté par de multiples
indisciplines l3S

, par les contre-informations des « radios-trottoirs» des

grandes villes J3O, ne seraient-elles pas, depuis vingt ans, en train de
s'affirmer? À ce compte, ne pourrait-on pas dire que le foisonnement
d'associations et d'ONG est au moins autant dû à ces résistances et évolu­

tions internes qu'aux politiques néolibérales qui mettent direction en
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cause, en même temps que leur mode de domination, les fonctions cen­
trales qu'avaient antérieurement occupées les États dans les économies
politiques africaines.

Prenant ici quelque accent « clastrien » ou « foucaldien 137 », le propos
consisterait ainsi à faire l'éloge ou à défendre les sociétés africaines, aux
dépens ou à l'encontre d'États qui, au motif de les organiser et de les gui­
der, n'ont cessé de les contraindre ou de les étouffer. En tout cas, il rejoint
assez bien le contenu des programmes qui accompagnent les actuelles
politiques d'aide et de financement des institutions internationales à
l'endroit des pays africains, ou celle du « nouveau partenariat pour le
développement de l'Afrique» (le NEPAD), dans lesquels figure en bonne
place la promotion du développement humain (autrement appelé des
droits humains) et des sociétés civiles. Et, explicité sous cette forme,
même quand il est un peu trop inspiré par la rhétorique néolibérale, on
aurait certainement mauvaise grâce à ne pas lui trouver quelques vertus.
Que les sociétés africaines puissent enfin respirer par mille et une expres­
sions officielles ou officieuses, qu'elles s'organisent plus ou moins légale­
ment par une multitude d'associations, professionnelles, confessionnelles,
identitaires ou communautaires qui, notamment, les connectent à des
réseaux internationaux, voilà qui les ouvre incontestablement au
monde138

, à ses rythmes et à ses innovations accélérés, et permet à tout le
moins à l'Afrique, malgré son faible poids économique et commerciaJl39,
de ne pas s'en exclure.

Reste qu'on est en droit de se demander si cette respiration et ces
« branchements14o » des sociétés africaines, facilités par la diffusion des
nouveaux médias et l'accélération des moyens de communication, sont
l'expression de sociétés civiles en train véritablement de se constituer,
c'est-à-dire de corps sociaux suffisamment consistants pour ne disposer
que d'États très allégés ou de modes de gouvernance destinés à agir sur­
tout en direction d'univers locaux ou de groupes d'intérêts divers. Bien
plutôt, ne faut-il pas d'abord mettre en avant le fait que la grande majorité
des sociétés africaines, indépendamment même de celles qui ont connu de
dramatiques guerres civiles, est travaillée de manière croissante par de très
fortes hétérogénéités. À commencer par des hétérogénéités sociales qui
tiennent essentiellement aux écarts croissants entre une minorité de gens
riches ou aisés et une masse toujours plus nombreuse de pauvres (spécia­
lement visible au sein des grandes villes, les premiers se regroupant et se
murant dans certains quartiers pour se protéger des seconds comme dans
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certaines mégapoles sud-américaines). Lesquelles sont suivies ou aggra­
vées par des hétérogénéités ethnico-régionales qui résultent bien souvent,
comme on l'a vu, de « mises en valeur» coloniales inégales, et qui
s'accentuent fréquemment, désormais, du fait de gouvernances principa­
lement guidées par le localisme. Des fossés se creusent ainsi entre des
régions disposant de matières premières, de produits tropicaux (et dont
les populations, comme salariées ou comme productrices, peuvent parfois
bénéficier d'un relatif bien-être, voire de protection sociale) ou de mar­
chés frontaliers (où prospèrent de nombreux commerces licites et surtout
illicites l41

) et celles qui n'en ont pas et qui deviennent plus que jamais des
laissés-pour-compte.

Toutes choses auxquelles s'ajoutent maintenant des hétérogénéités
en quelque sorte civiles qui sont précisément dues, pour une bonne part,
au processus d'ONGisation de nombreuses sociétés africaines. Car si l'on
peut voir dans ce processus de bienfaisantes connexions avec des pays et
des peuples plus « développés », à l'image des jumelages qui se pratiquent
de plus en plus entre municipalités européennes et localités africaines, il
convient cependant de le raccorder à une longue histoire d'extraversion
du continentJ42 au cours de laquelle connexions et dépendances allèrent
de pair, comme il est nécessaire surtout d'en souligner le caractère pro­
fondément disparate. Aujourd'hui, en effet, certains pays africains, tels
que le Mali et le Burkina Faso, accueillent sur leur sol des centaines
d'ONG qui interviennent dans de nombreux secteurs, agricole, sanitaire,
éducatif, et qui, par le fait de provenir de tous horizons, agissent le plus
souvent pour leur propre compte et parfois avec une attention bien peu
amène pour l'action des autres. C'est là une situation qui, contrairement à
ce qui est officiellement dit, ne favorise guère l'émergence d'une société
civile, même si les programmes de décentralisation aidant, l'intervention
d'ONG de plus en plus nombreuses dans les univers locaux paraît globa­
lement conforme aux politiques néolibérales qui visent justement à la
promouvoir. Bien plutôt, en se disséminant au sein des territoires natio­
naux, dans l'impuissance des États à en dénombrer véritablement les
protagonistes et, surtout, à être en mesure de le réguler, le processus
d'ONGisation produit de l'hétérogénéité civile et est susceptible de géné­
rer des revendications identitaires (ethniques, régionales culturelles ou
religieuses), ou d'en réveiller de très anciennes. Ce qui a de plus en plus
pour effet de mettre en cause, quoiqu'elles fussent très inégales, les parti­
cipations aux expériences historiques, coloniales et post-coloniales, corn
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munes l43, c'est-à-dire des expenences qui avaient fait naître certaines
consciences nationales. N'observe-t-on pas dans de nombreux pays afri­
cains (mais l'Afrique n'a pas l'exclusivité du phénomèneI44

), sur fond de

vives compétitions pour accéder aux divers biens disponibles (terres,
produits du sol et du sous-sol, accès maritimes, etc.), des groupes reven­
diquer leur droit immémorial de préséance sur tel territoire (leur
autochtonie politique) de manière à en exclure tout autre ou, comme on
l'a vu, à revivifier leurs anciennes structures politiques pour être encore

davantage maîtres des lieux et des ressources.
D'hétérogénéités en hétérogénéités, ou compte tenu de ce que

Achille Mbembé appelle, en actualisant l'expression utilisée par Igor
Kopytoff pour les formations précoloniales, la « prolifération de frontières
internesl45 », on ne voit guère au total, malgré la rhétorique des organisa­
tions internationales, s'affirmer des sociétés civiles africaines. En fait, pour
qu'elles puissent gagner quelque consistance, il conviendrait que les mul­
tiples acteurs, qui sont en mesure d'en attester la réalité et le dynamisme,
travaillent, par-delà leurs intérêts particuliers, à une certaine unicité. Or,
dans la plupart des cas, s'il y a bien développement de multiplicités, à
l'image des innombrables ONG intervenant sur le continent africain ou à
celle du poids grandissant des économies parallèles ou souterraines qui est
l'autre versant des politiques néolibérales, ces multiplicités œuvrent sur­
tout à des repliements locaux ou identitaires. Ou bien elles opèrent des

lignes de fuite qui peuvent propulser des groupes et des communautés sur
des scènes mondialisées, mais qui sont bien peu susceptibles de créer de la
civilité ou de la citoyenneté à l'intérieur des espaces nationaux. De ce
point de vue, il est assez remarquable qu'on prétende promouvoir les
sociétés civiles en Afrique alors même qu'une bonne part des jeunes géné­
rations, c'est-à-dire la plus nombreuse et qui pourrait être la plus dynami­
que de leurs composantes, cherche à s'en extraire, à aller coûte que coûte,
au risque d'en mourir, là où ces lignes de fuite conduisent et où l'attirance
des scènes mondialisées semble pouvoir enfin s'assouvir.

Finalement, on est plutôt assez tenté de dire que la mise en cause des
États africains dans leur fonction organisationnelle et symbolique, telle
qu'elle est pratiquée par les politiques néolibérales, ne s'est pas traduite,
comme s'il s'était agi d'en compenser les effets, par un renforcement des
sociétés civiles. Bien au contraire. Ces politiques contribuent à accroître
les forces centrifuges qui travaillent de longue date les pays africains, tels
que les mouvements ethnicistes, ou à en accélérer le développement par la
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multiplication d'intérêts particuliers, dont beaucoup s'appuient sur des
économies souterraines ou illicites, et qui tendent, soit à s'approprier, soit
à rejeter plus ou moins le monde historique commun, en l'occurrence le
cadre national, au sein duquel elles sont pourtant encore censées évoluer.

Comme on l'a vu, tout ceci a déjà conduit à des replis identitaires, à
des mouvements sécessionnistes et, surtout, à des guerres civiles et est
susceptible d'en provoquer quelques autres. Mais tout ceci est par ailleurs
entretenu et relayé par quantité de tensions qui affectent gravement les
rapports et les maillages sociaux des pays africains. Par le fait de la
paupérisation grandissante, des nombreux problèmes que la majorité des
gens ont à résoudre quotidiennement et qui se résolvent de plus en plus
fréquemment en stratégies de survie, tensions et conflits ne cessent
d'affecter les univers familiaux et domestiques. Car, si la référence à la
grande famille, à l'organisation lignagère ou à d'autres institutions cou­
tumières (avec les obligations de tous ordres qu'elles impliquent) se per­
pétue assez bien et même participe de mouvements identitaires de réenra­
cinement (ou de « retraditionnalisation »), il ne s'en développe pas moins
et contradictoirement de fortes tendances à l'autonomie des familles
nucléaires et des individus l46

.

À l'encontre du cliché relatif à la solidarité africaine, combien plus
réel est le nombre de personnes isolées, notamment de femmes avec en­
fants ou simplement d'enfants délaissés par leur famille, vivant actuelle­

ment dans les villes africaines l47
• Une telle situation de plus en plus mas­

sive est tout à fait propre à générer quantité de frustrations, de ressenti­

ments et de culpabilités, quand les quartiers populaires surpeuplés des
grandes cités, du type townships, ne les infléchissent pas plus sûrement en
querelles et en violences ordinaires, également comme on le verra, en
accusations de sorcellerie, qui touchent au premier chefles relations intra­
familiales, de genre et les relations de voisinage l48

• Où l'on retrouve les
phénomènes de délinquance, de gangs, de ghettos, de trafics en tout genre
que l'on évoquait en introduction avec leurs cortèges d'épidémies de sida,
mais où l'on ne voit guère de quoi défendre des sociétés civiles, sinon
contre elles-mêmes et leurs tourments intérieurs. Bien davantage perçoit­
on ici de l'enfermement, des gestes résolument transgressifs, des passages
à l'acte délictueux et violent qui peuvent alimenter, comme en Afrique
centrale l49

, d'encore bien plus graves désordres et déliquescences civils.
Mais ce qui est certainement le phénomène le plus manifeste, et qui

va être précisément l'objet de la seconde partie, c'est la façon dont la
situation globale des sociétés comme des États africains se traduit
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aujourd'hui, d'abord et avant tout, en diverses activités magiques et reli­
gieuses, celles-ci y produisant, à leur tour, leurs propres hétérogénéités et
accentuant souvent, par-delà les remèdes ou les bénéfiques transfigura­
tions qu'elles sont réputées apporter, la prolifération de divisions, de
replis sur soi ou de « frontières internes» qui y était déjà à l'œuvre.



2. Permanences
et débordements
du religieux

• De quelques repères historiques
et conceptuels

Ce qu'on a dit précédemment des systèmes socio-politiques de
l'Afrique « traditionnelle », on pourrait le dire aussi bien de son univers

de croyances, de rites, de représentations du visible et de l'invisible, des
vivants et des morts, qui a suscité en effet, dans des proportions au moins
semblables, l'intérêt des ethnologues et des anthropologues sociaux et,
bien avant eux, celui des voyageurs et des missionnaires. C'est d'ailleurs
cette fréquentation de l'Afrique par les Européens depuis la fin du
XV· siècle qui lui vaudra ou, plutôt, qui vaudra à l'Afrique dite intérieure

(correspondant tout particulièrement à ses régions forestières et tropi­
cales), d'être considérée comme une terre de fétiches 1So et, plus précisé­
ment, ainsi que Charles de Brosses1S1 en inventa la formule au
XVIIIe siècle, d'avoir engendré la « religion du fétichisme ». Une formule

ou une définition qui était en fait une sorte d'oxymore puisque pour
beaucoup d'auteurs après lui, notamment pour HegePS2, cette religion
équivaudra finalement à une magie grossière ou à degré zéro du religieux.
Encore qu'elle sera bien plus dépréciée par les missionnaires catholiques
et protestants européens qui eurent tendance à y voir une origine
démoniaque et, pour certains, la confirmation que le continent africain
était bel et bien habité par les descendants de Cham, le fils dont Noé mau­
dit l'un des propres fils (Canaan) dans le récit de la Genèse, et qui, à cause
de cette malédiction, furent condamnés à l'esclavage153.

Cependant, la formule de fétichisme connaîtra une formidable desti­
née puisque le mot quittera sa terre d'élection pour être en quelque sorte
recyclé chez ceux qui l'ont inventé et publicisé, particulièrement dans le
lexique et les analyses de quelques grands esprits européens, tels que Marx
et Freud, jetant avec lui la suspicion sur la rationalité triomphante dont
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l'Occident affirmait se prévaloir1s4• Loin d'être consubstantiellement lié à
la primitivité d'un continent, le fétichisme pouvait également participer
de la psychologie d'un bourgeois viennois et, mieux encore, décrire la
manière dont la modernité capitaliste faisait magiquement proliférer les
marchandises1ss•

Reste que, dans le même temps, fétiches et fétichisme ne cesseront
pas d'être appropriés par l'Afrique elle-même. Nombre de populations qui
étaient réputées les pratiquer et semblaient, par là même, stigmatisées en
reprirent en effet pour leur propre compte les termes. Et, si l'islam et les
divers christianismes et syncrétismes africains entreprendront d'éradiquer
le mot et la chose, ils n'en continueront pas moins jusqu'à aujourd'hui,
avec la question de la sorcellerie, et non sans quelques transformations, à
participer de l'histoire religieuse du continent l56

•

Mais avant d'examiner la pertinence de cette dernière question au
regard du contexte socio-politique actuel, on ne saurait malgré tout se
contenter des termes de fétiche et de fétichisme pour, ne serait-ce,
qu'évoquer les religions traditionnelles africaines. Mieux que ces termes,
la notion de systèmes cultuels, associée à celle de systèmes symboliques,
pourrait donner la pleine mesure de leur variété comme de leur com­
plexité. Mettant en jeu toute une gamme d'entités extra-humaines, ancê­
tres, esprits, génies, divinités, mais aussi, assez souvent, des mythologies et
des cosmogonies, ces systèmes symboliques et cultuels n'ont cessé en fait
de fonctionner au plus près des organisations sociales et politiques. C'est
ainsi qu'un lignage, c'est-à-dire un groupe de filiation unilinéaire, ne
pouvait perdurer comme groupe à partir de ses seuls liens généalogiques.
Pour avoir quelque consistance, il lui fallait aussi un ancêtre ou un héros
fondateur, disposer de quelques récits d'origine légendaires, placer tous
ses membres devant un ou plusieurs interdits communs (notamment
alimentaires), ou devant l'obligation de se dédier collectivement à une
même instance surnaturelle. C'est ainsi également, comme on l'a vu,
qu'une chefferie et, surtout, qu'un royaume, étaient des structures poli­
tiques qui ne pouvaient reposer sur les seuls rapports de domination ins­
taurés par des gouvernants sur des gouvernés. Le Chef ou le roi, figure
princeps de l'autorité, mais qui pouvait être entouré de prêtres spécialisés,
était toujours bien plus qu'un simple mortel, participant d'une puissance
qui outrepassait les compétences d'une humanité ordinaire.

Par ailleurs, les récits de peuplement, recueillis par de nombreuses
enquêtes ethnologiques, révèlent que les formations sociales précolo­
niales, qu'elles aient des structures étatiques ou non, se composaient de
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groupes venus d'horizons divers, et que, fréquemment, l'un d'entre eux
avait des fonctions religieuses et rituelles spécifiques parce qu'il était
réputé être le premier arrivant. Ce qui signifiait qu'il avait passé une
alliance mystique avec la terre et les puissances invisibles qui lui étaient
attachées.

On pourrait ainsi parler, suite du reste aux meilleurs auteurs comme
Durkheim ou Bergson lS

?, d'une institution religieuse du social, c'est-à-dire
de ce qui permettait, par une sorte d'imagination créatrice ou d'élan vital,
la mise en place et l'évolution, sous différentes formes, de la vie collective.
Mais il faut immédiatement ajouter que les systèmes symboliques et
cultuels africains, quoique ancrés dans les fondements et la charpente des
ordres sociaux et politiques, n'en étaient pas moins également liés aux
mouvements de l'histoire, à leurs aléas et aux changements qu'ils ne ces­
saient d'imposer à ces ordres et à leurs ancrages religieux. C'est ainsi que
dans des situations de disettes ou d'épidémies, des populations durent,
non seulement quitter le territoire qu'elles occupaient, mais aussi aban­
donner les déités qui étaient réputées les protéger. Dans d'autres circons­
tances, liées notamment à des conflits ou à des crises institutionnelles, des
groupes abandonnèrent certains de leurs cultes pour emprunter ou
s'approprier tels ou tels de ceux de groupes voisins; comme si la puis­
sance ou les performances de divinités étrangères étaient susceptibles de
remplacer et de rendre obsolètes celles qui étaient attachées à tels ou tels
des leurs. Par ailleurs, de grands cultes initiatiques et des sanctuaires
dédiés, par exemple, à la fécondité, et pour lesquels s'organisaient des
pèlerinages, pouvaient rayonner sur de vastes régions, outrepassant cer­
taines frontières socio-politiques ou linguistiques.

Évoluant dans plusieurs dimensions, pouvant parfois recéler des
panthéons dignes de ceux de la Grèce antique et d'influentes sociétés
d'initiation, tels que ceux et celles des voduns et des orisha des peuples fon
et yoruba l5R

, les religions africaines traditionnelles participaient donc, au­
delà de leurs fonctions structurantes, d'un assez grand pragmatisme et,
surtout, d'une grande capacité à s'adapter aux circonstancesl59

• Rejet de tel
culte, emprunt ou rajout de tel autre, telles étaient, comme celles de tout
paganismel6ü

, leurs pratiques assez usuelles, lesquelles leur permirent
également parfois une assez grande ouverture à l'adresse de religions qui
prétendaient, par ailleurs, tout ou partie les éradiquer. Ce fut d'abord le
cas de l'islam dont les arts théurgiques et divinatoires allèrent très tôt se
nicher dans nombre de systèmes cultuels locaux. Ce fut ensuite celui du
christianisme dont certaines composantes (la Bible, la croix, l'eau bénite,
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ou encore l'attente messianique d'un renouveau collectif, etc.) ont été
fréquemment appropriées et recyclées dans toute une gamme
d'innovations syncrétiques l61 qui donnèrent parfois naissance à de nou­
velles et puissantes religions africaines.

Les mots de fétiche et de fétichisme (ou encore d'animisme), bien
qu'ils ne cessassent de s'employer, rendent, par conséquent, assez mal
compte des paganismes africains. À cela près qu'ils ont cet avantage de
mettre l'accent sur l'un de leurs aspects essentiels. En l'occurrence sur leur
aspect matériel, objectal, sur le fait que les entités extra-humaines qu'ils
mobilisaient se présentaient très souvent comme des structures solides qui
étaient, tantôt anthropomorphes, tantôt non figuratives, en forme de
conglomérats accumulant divers éléments d'origine minérale, végétale,
animale et humaine. Dieux objets, « choses-dieux'62 », ou encore, comme
les ont très justement appelés, d'une manière encore plus parlante, Jean
Bazin et Jean-Paul Colleyn, objets forts l63

, telle est la matérialité enchantée
sur laquelle ont continûment reposé ces paganismes et auprès de laquelle
n'ont cessé de s'effectuer une grande variété de rituels, notamment des
sacritîces. À quoi il faut ajouter que, tout en étant au cœur des cultes col­
lectifs, ceux des clans, des chefferies ou des royaumes, cette matérialité
était aussi à l'œuvre au sein des espaces domestiques, comme objets de
dévotion à des ancêtres ou à des puissances particulières, ainsi qu'à un
niveau nettement plus individuel où chacun, selon son statut et sa biogra­
phie, était susceptible d'être en lien avec une déité plus personnelle ou de
rechercher des protections ou des forces qui lui fussent propres.

C'est, sans doute, sur ce dernier point que le mot fétiche, ou bien le
mot grigri, semble être le plus adapté, participant d'un univers plus spé­
cifiquement magique, c'est-à-dire d'un univers qui, différemment du
religieux étroitement lié à des activités et à des structurations collectives,
ressortit avant tout à des préoccupations et à des techniques indivi­
duelles 164

• Mais c'est certainement aussi sur ce terrain d'un univers
magique que les paganismes africains ont le plus intrigué en mobilisant
des représentations qui, en plus de contribuer à relier les vivants à leurs
ancêtres ou les humains et leurs institutions à des entités surnaturelles,
concernaient les relations interpersonnelles dans leur dimension la plus
immanente ou la plus prosaïque. On touche ici à ce qui fut appelé, dans la
littérature ethnologique, sorcellerie, mais qui, pour les meilleures appro­
ches qui en furent proposées165

, ne constituait pas une sorte de « part
maudite» ou d'envers sombre et négatif de systèmes cultuels tout orientés
sur une organisation essentiellement positive de la vie collective. Car, bien
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qu'ils fussent, en effet, étroitement associés aux affaires ou aux événe­
ments individuels, telle que la maladie, et à l'ordinaire des relations fami­
liales et des rapports de voisinage, avec ce qu'il comportait de petites
intrigues et de mésententes, magie et sorcellerie mobilisaient des opéra­
tions cognitives et symboliques, des représentations du visible et de
l'invisible qui étaient plus généralement à l'œuvre au sein des grands sys­
tèmes cultuels. Elles faisaient, par exemple, valoir que si tel individu avait
un comportement jugé trop singulier, c'était parce qu'un défunt le possé­
dait, parce que n'étant pas parvenu à accéder au monde des ancêtres,
celui-ci continuait ainsi à hanter le monde des vivants. Ou bien que, si tel
autre accumulait les infortunes, ce pouvait être, éventuellement, à cause
d'une transgression d'interdit, mais, plus sûrement, en raison de l'action
malfaisante d'un sorcier dont le mode opératoire ne relevait pas du visi­
ble, du monde de la vie courante, mais participait d'une arrière-scène
dont seuls les clairvoyants ou les anti-sorciers pouvaient révéler les som­
bres manigances l66

.

Magie et sorcellerie, systèmes symboliques et dispositifs cultuels, tous
ressortissaient ainsi, sans solution de continuité, aux paganismes africains.
Simplement, les premières en étaient une version qui fonctionnait au plus
près des affaires humaines ou, plus précisément, qui les inscrivait dans
leur pleine réalité de relations de domination et de dépendances (entre
hommes et femmes, aînés et cadets, maîtres et sujets) où se tramaient
simultanément intrigues, rapports de force et conflits. En étant ainsi
étroitement liées à des affaires humaines qui mettaient à l'épreuve la
mécanique trop bien huilée des règles sociales ou des positions instituées
(querelles d'héritage, rivalités de pouvoir, destitution du Chef ou du sou­
verain, etc.) magie et sorcellerie s'alimentaient de frustrations, de jalousies
et de ressentiments.

Mais elles étaient d'autant plus liées à l'immanence et à la vérité des
rapports humains et de la vie en commun qu'elles étaient précisément
mobilisées pour en expliquer, prévenir ou provoquer les saillies et les
ruptures 167

, c'est-à-dire tout événement, heureux ou malheureux (la mala­
die, la mort, une réussite souhaitée ou inattendue, etc.) susceptible d'en
perturber le cours habituel. En cela étaient-elles tout à la fois pesantes et
banales, comme l'a fort bien montré E.E. Evans-Pritchard dans son célè­
bre livre dédié aux Azandé du Sud-Soudan168

, étant en quelque sorte
«bonnes à tout faire)} pour fournir des explications convaincantes,
quoique toujours possiblement révisables, aux aléas de l'existence. En cela,
également, concernaient-elles au premier chef les individus. D'une part,
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dans leur quête de sens des événements heureux ou malheureux auxquels
ils étaient régulièrement confrontés; d'autre part, dans les soupçons et,
surtout, les accusations de sorcellerie qui pouvaient viser certains d'entre
eux et qui, au terme de procédures ordaliques, débouchaient sur des mises
au ban (se traduisant fréquemment par des mises en esclavage) ou des
mises à mort.

À travers cette dimension principalement individuelle on retrouve la
question du fétiche, de l'objet fort, c'est-à-dire de tout ce qui faisait que
l'obtention de cet artefact était précisément liée, comme l'a dit excellem­
ment William Pietz, « à des événements, des lieux, des choses et des per­
sonnes169 », à des histoires et à des biographies donc singulières. Plus
précisément encore, la détention de fétiches ou de gris-gris participait
d'un sens très avisé de l'orientation dans le milieu de ses semblables et,
surtout, de ses proches, pour se prémunir contre leurs éventuelles malfai­
sances, pour ourdir une vengeance, ou encore pour mener à bien telle ou
telle entreprise. D'où l'importance de la force qui leur était attachée et de
la personne -le féticheur - qui les fabriquait, et d'où aussi leur usage
pragmatique et le fait qu'ils pouvaient être remplacés par d'autres, réputés
plus efficaces ou plus en rapport avec l'évolution des choses. Mais d'où
également leur grande abondance qui pouvait prendre parfois une allure
pléthorique, indiquant ainsi que les conditions de vie en tel endroit
s'étaient détériorées, notamment en raison d'un nombre jugé excessif de
maladies et de décès, ou que l'ordre social était dérégulé, comme touché
par une grave crise morale à cause, par exemple, d'une accumulation de
rancunes et d'une multiplication de mésententes et d'accusations de sor­
cellerie entre parents ou entre voisins.

C'est pourquoi l'histoire des paganismes africains fut-elle régulière­
ment ponctuée de mouvements anti-sorcellerie. Ces mouvements repo­
saient sur des déités réputées particulièrement puissantes et sur ceux qui
en étaient les détenteurs -leurs prêtres - ou qui s'en faisaient les propa­
gandistes. Pour convaincre telle ou telle communauté de l'efficacité de
leurs déités, ils entreprenaient de résoudre ses multiples problèmes en
annihilant quantité de fétiches et d'objets rituels dont elle était déposi­
taire, comme si ceux-ci étaient déréglés ou insuffisamment entretenus et
ne réalisaient plus que des contre-performances ou des maléfices. Ce qui
avait, assez souvent, pour effet de réformer substantiellement son système
cultuel et, parfois, de mettre encore plus radicalement en cause ses auto­
rités politiques et religieuses17o

•
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Mais, pour évoquer ici des phénomènes plus spécifiquement histori­
ques, il convient de préciser qu'en matière de fétiches et de sorcellerie, les
paganismes africains ont été, en certaines régions, assez fortement affectés
par le développement des rapports esclavagistes et des traites négrières.
Car, de même que nombre d'États précoloniaux se sont édifiés ou se sont
fortifiés grâce à l'esclavage et à son commerce, de même les accusations de
sorcellerie (et la recherche d'« objets forts» à des fins de protection) se
sont-elles, dans certains cas, multipliées de façon à pouvoir « produire»
des captifs et à les vendre à des acquéreurs africains qui les gardaient pour
leur propre usage ou qui les revendaient aux trafiquants arabes ou euro­
péens. Au moment, du reste, du plus fort de la traite atlantique, comme l'a
montré Rosalind Shaw pour le Sierra Leone au XVIIIe sièclel?l, la sorcelle­
rie et ses représentations cannibalesques ne devinrent si prégnantes dans
les consciences collectives locales que parce que les négriers européens y
étaient eux-mêmes très fortement associés. Car, pour les autochtones, les
navires, où étaient finalement entassées quantités des leurs, ne pouvaient
être que les instruments de très puissants sorciers qui n'achetaient pas
véritablement des esclaves africains, mais faisaient bien plutôt disparaître
leurs corps en les engloutissant dans leurs cales.

Dans cette perspective, on peut mieux saisir l'importance qu'ont pu
avoir les mouvements anti-sorcellerie pour tenter de contrecarrer de telles
déperditions. Comme on peut comprendre que l'islam, spécialement au
travers de ses marabouts itinérants avec leurs arts divinatoires et leurs
attirails d'amulettes ou de talismans (autres fétiches 172

), ait pu se mêler
aux paganismes africains, quand il n'a pas, plus directement, entrepris de
s'attaquer, avec sa propre liturgie et ses pratiques iconoclastes, à leurs
systèmes cultuels et à leurs « objets forts ».

• Situations coloniales et histoires religieuses

On pourrait dire des choses assez semblables du christianisme, puis­
que sa présence en Afrique remonte aux tout premiers siècles de notre ère
dans ses régions septentrionales et orientales l ?3 et, à partir du XV" siècle, le
long de la côte atlantique où les Européens évangélisèrent quantité de
réfugiés (parfois bannis pour faits de sorcellerie ou ayant échappé à
l'esclavage), ainsi que des commerçants engagés dans les économies de
comptoirs174

• Toutefois, ses grandes entreprises missionnaires ont été
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contemporaines des colonisations européennes et sont donc inséparables
d'une nouvelle phase historique dans laquelle est entrée l'Afrique
subsaharienne au cours du XIxe siècle avec la constitution, comme on l'a
vu, de nouveaux territoires et de nouvelles formations étatiques. De ce
point de vue, et quels qu'aient été leurs marges d'autonomie et leurs diffé­
rends aussi bien entre eux qu'avec les autorités politiques coloniales, prê­
tres, sœurs et pasteurs de diverses obédiences participèrent de la puis­
sance blanche. En l'occurrence de tout ce qui fit de l'imperium européen
une constellation de structures administratives, éducatives, médicales,
religieuses, en même temps qu'un ensemble particulièrement attractif de
nouveaux objets (objets de consommation) et de nouvelles machines
(comme le chemin de fer ou l'automobile), lui-même étroitement liée à

d'assez rapides transformations socio-économiques175
• Mais, ce que

Joseph Tonda a appelé d'une manière fort intéressante « le souverain
moderne176 », synthétisant ainsi (mais surtout pour l'Afrique centrale) les
divers registres d'intervention de cette puissance blanche, de sa biopoli­
tique (autrement appelée « mission civilisatrice»), a eu la caractéristique
de faire jouer (ce qui n'était donc pas si moderne) un rôle majeur aux
missions chrétiennes, même si dans les colonies à forte majorité musul­
mane, ce «souverain» dut davantage affirmer son autorité séculière.
Faute, sans doute, que les administrations en eussent suffisamment les
moyens, les missions catholiques et protestantes s'impliquèrent beaucoup
dans la scolarisation et dans la dispensation de soins. De même qu'elles
s'investirent assez souvent dans la connaissance des langues, voire dans
les cultures indigènes aux fins d'évangéliser le plus efficacement possi­
ble177

, œuvrant ainsi à produire, plus que d'autres institutions coloniales
un certain mode d'existence ou un certain « type d'homme » colonisé1ï8

•

Plus précisément, si en Afrique de l'Ouest, spécialement du côté des colo­
nies françaises, les administrations publiques surent malgré tout interve­
nir quelque peu en ces domaines, ailleurs, elles laissèrent de grandes lati­
tudes aux missions, comme en Afrique centrale ou dans la région des
Grands Lacs où, manifestement, elles étaient loin de vouloir ou de pou­
voir les prendre seules à leur charge, notamment le domaine éducatif.

Tout cela eut des conséquences importantes. D'abord dans la
manière dont les missions chrétiennes prirent une part notable, parfois
centrale, dans la biopolitique coloniale, en s'autorisant, non seulement de
connaître les « races » ou les ethnies indigènes, mais aussi d'apprécier les
aptitudes, plus ou moins grandes, à être évangélisées et civilisées. Doit-on
rappeler que la racialisation des « Tutsi » et des « Hutu » dans les colonies
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du Rwanda et du Burundi a largement été l'œuvre de missionnaires
catholiques.

Mais ce fut, peut-être surtout, leur façon d'appréhender les paganis­
mes africains, donc des systèmes symboliques et des systèmes cultuels
comme on l'a vu assez complexes, qui, au-delà de la biopolitique colo­
niale, œuvra à cette « invention de l'Afrique» dont a si bien parlé Valen­
tin Mudimbé. En effet, si nombre d'entreprises missionnaires participè­
rent à une sorte de « théologisation» de ces paganismes, soit en repérant
dans tel panthéon ou dans telle cosmogonie une figure première ou cen­
trale susceptible d'être identifiée à un Dieu unique, et donc au Dieu de la
Bible l79

, soit en y découvrant des catégories de pensée suffisamment subs­
tantielles1Bo pour être élevées au niveau de celles du christianisme,
d'autres, en revanche, eurent tendance, suivant un point de vue remon­
tant à plusieurs siècles, à n'y voir qu'idolâtrie ou présence démoniaque.
Birgit Meyer a ainsi très bien montré comment en Gold Coast (actuel
Ghana), spécialement en pays éwé, des missions protestantes, d'obédience
piétiste, donc particulièrement obnubilées par Satan, ont, dès le
XIxe siècle, diabolisé l'ensemble des croyances et des pratiques cultuelles
locales1Bl

•

Cependant, on peut considérer que, dans l'ensemble, l'activité mis­
sionnaire eut pour principale orientation de séparer le bon grain de
l'ivraie, c'est-à-dire d'isoler certaines représentations, certaines catégories,
voire certaines pratiques cultuelles, pour mieux rejeter tout ce qui pouvait
ressembler de près ou de loin à du fétichisme. On eut donc bien là une
invention ou une réinvention des religions africaines traditionnelles puis­
que des coupures furent instaurées entre leurs diverses composantes et
que tout ce qui relevait en elles de l'ambivalence fut en quelque sorte mis à
mal. À l'instar des croyances en la sorcellerie qui étaient en mesure
d'expliquer aussi bien les bonnes choses que les mauvaises et qui, par le
truchement du christianisme, furent assez systématiquement rangées du
côté du mal.

Mais, comme on l'a évoqué précédemment, il n'y eut pas que les mis­
sions chrétiennes européennes à opérer de telles coupures. Des personna­
lités africaines, souvent formées préalablement par des missionnaires, et
spécialement par des pasteurs qui leur ont fait découvrir la Bible, tout en
s'auto-désignant prophètes, ont entraîné d'importants mouvements reli­
gieux, dès le XIX" siècle et tout au long du xxe siècle, dans de nombreuses
régions africaines, dont certains sont devenus, suivant l'expression consa­
crée, des Églises indépendantes lK

). Or, si la grande caractéristique de ces
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mouvements fut de réaliser des syncrétismes religieux, c'est-à-dire de
s'approprier certains aspects du christianisme tout en les mêlant à des
composantes cultuelles et culturelles locales (culte des ancêtres, divinité
suprême, héros fondateur, etc.I~3), ils eurent cette autre caractéristique,

non moins importante, d'organiser pratiquement ces syncrétismes pour
lutter, comme ils le proclamaient, contre le fétichisme et la sorcellerie. Un

peu comme l'avait fait depuis longtemps l'islam en région soudanienne
ou, dans un autre genre, les mouvements anti-sorcellerie, ces prophètes et
prophétismes s'employèrent à vouloir éradiquer (notamment par la
destruction de fétiches et d'objets cultuels du type masques ou statuettes)
ce qui leur apparaissait comme la cause principale des malheurs indigè­
nes, même si ceux-ci s'étaient objectivement multipliés suite aux violences
et aux contraintes coloniales (déplacement de populations, travail forcé,

pénuries vivrières, etc.).
Mais précisément, bien qu'elle s'inscrivît dans une certaine conti­

nuité avec des phénomènes antérieurs, cette singulière lutte africaine

contre le fétichisme et la sorcellerie ressortit à un cadre tout à fait inédit
qui était celui de la colonisation et de la constitution des territoires colo­
niaux. C'est ce qu'a fort bien analysé Georges Balandier dans sa Sociologie
actuelle de l'Afrique noire l84, en ce qui concerne justement l'Afrique cen­
trale où des prophétismes de grande envergure révélèrent des « reprises

d'initiative » des populations indigènes en étant une façon pour elles, non
seulement d'interpréter la situation coloniale, mais de tenter de peser sur
elle et d'y intervenir d'une manière autonome. Les pouvoirs coloniaux ne
s'y sont du reste pas trompés qui ont beaucoup moins vu, dans ces mou­

vements prophétiques, des entreprises qui semblaient aller dans le sens de
leur mission civilisatrice ou de l'entreprise évangélique des diverses obé­
diences chrétiennes que d'inquiétants phénomènes de masse qui échap­

paient à leur contrôle et qui paraissaient vouloir faire comme si les indi­
gènes étaient décidés à régler leurs problèmes entre eux.

Ce fut également le cas en Côte d'Ivoire, ainsi qu'on l'a déjà men­

tionné, où un mouvement prophétique, porté par un ancien catéchiste
méthodiste d'origine liberienne (William Wade Harris185

), a instauré une
sorte d'espace public vingt ans à peine après les débuts de la colonisation

française et alors même que les autorités coloniales en étouffaient bien
évidemment la formation 186. Il s'agissait certes d'un espace public reli­
gieux où il était surtout question de conversion au christianisme et de
lutte contre le fétichisme et la sorcellerie, mais d'un espace qui n'en pro­

duisit pas moins de l'autonomie et de la politique au sein de la colonie. Le
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mouvement harriste prit en effet une formidable ampleur, c'est-à-dire que
quantité d'indigènes se mirent à prier tout en s'adonnant de moins en
moins aux tâches que leur avaient assignées les autorités, notamment en
ce qui concerne le travail forcé ou l'obligation de cultiver certains
produits.

C'est donc au prix de quelque indiscipline indigène que le prophète
W.W. Harris réussit, bien mieux que les missionnaires catholiques et

protestants de l'époque, à baptiser et à faire abandonner par de nombreu­
ses populations locales la plupart de leurs cultes. Mais, c'est surtout au
travers d'une appropriation tout à la fois religieuse et politique du dieu
chrétien qu'il emporta l'adhésion. Car, en identifiant ce dieu à la puis­
sance du colonisateur (celle qui s'illustrait, non seulement par ses
conquêtes victorieuses, mais aussi par ses capacités administratives,
technico-scientifiques, industrielles, etc.), W.W. Harris invitait plus lar­
gement les Africains à se convertir de façon à acquérir ladite puissance et
être ainsi en mesure d'égaler en tous domaines les Européens187

•

Pour reprendre à nouveau la formule de Joseph Tonda, on pourrait
dire que le « souverain moderne », qui se mit en place avec les colonisa­
tions européennes de l'Afrique, fut un «souverain» souvent enchanté. Ce
qui alla, du même coup, à contre-courant du scénario qui avait l'air de se
dérouler dans le même temps en Europe et selon lequel le monde (grâcl'
notamment à la sécularisation du christianisme) suivait résolument la
voie du désenchantement188

• Encore faut-il préciser que cet enchante­
ment, dans de nombreuses régions du continent, ne prit pas seulement la
forme d'un nouveau dieu, de rituels inédits (comme le baptême ou l'usage

de l'eau bénite), d'hommes forts, les prophètes, voulant se substituer aux
«objets forts» et être les faire-valoir d'une puissance blanche accessible
aux Africains. Il se traduisit aussi en une politique qui, pour vouloir
s'attaquer au fétichisme et à la sorcellerie, leur donna davantage de réalité
ou une plus large audience en participant, concomitamment au
développement des villes, d'un marché du travail et de nouveaux rapports
sociaux et interrégionaux, à la formation des mondes et des territoires
coloniaux.

De ce point de vue, il convient d'ajouter qu'il n'y eut pas que les phé­

nomènes prophétiques et, plus largement, que les monothéismes à publi­
ciser l'univers des fétiches et de la sorcellerie. Il y eut ce qu'on pourrait
appeler les conditions objectives des colonisations qui œuvrèrent, dans
bien des situations, à la reproduction élargie des schèmes de pensée qui lui
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étaient de longue date attachés et qui, de ce fait, travaillèrent en quelque
sorte à sa modernisation.

En effet, l'une des toutes premières conditions a résidé dans les
conséquences immédiates des conquêtes elles-mêmes et dans les mesures
rapides prises par les colonisateurs pour « pacifier» les peuples qui leur
avaient résisté, pour édifier infrastructures et voies de communication et
pour commencer à mettre en valeur les régions les plus manifestement
profitables. Ce qui a entraîné des déplacements de populations, des mobi­
lisations importantes de main-d'œuvre, par conséquent des déstructura­
tions de maintes sociétés locales, mais aussi, ici et là, des crises de subsis­
tance et des épidémies (pestes, fièvre jaune, maladie du sommeiP89

). Or,
souvent, alors même que cette accumulation de malheurs collectifs résul­
tait directement ou indirectement de l'entreprise coloniale, accusations de
sorcellerie, ou rejets des déités qui étaient censées garantir un cours à peu
près normal des choses, se multiplièrent pour lui donner une signification
et une réponse en quelque sorte acceptables. Tout se passa donc comme si
la violence, qui venait de l'extérieur, s'était transmuée dans cette violence
symbolique interne, peut-être plus rassurante, qui était à l'œuvre dans les
systèmes magico-religieux traditionnels. C'est précisément sur ce fond de
malheurs et de violences «épidémiques» nécessitant des accommode­
ments cognitifs que les prophétismes, prolongeant les cultes anti-sorcelle­
rie antérieurs, ont pu prospérer, comme dans certaines régions musulma­
nes (Soudan, Nord-Cameroun, Nigeria) des mouvements mahdistes l90 en
ont appelé à un retour à la divine parole du Coran pour mettre fin à la
situation désastreuse créée par les mécréants européens.

Mais, par la suite, au cours des quelques décennies d'administration
coloniale, d'autres conditions, bien qu'apparemment moins dramatiques,
ont favorisé le renforcement des croyances en la sorcellerie et du recours
aux fétiches. Il s'agit en vérité de tout ce qui a fait de cette période une
somme de changements sociaux qui se sont notamment traduits par le
développement d'économies marchandes, de l'école occidentale, de
l'urbanisation et du salariat. Un développement qui a été certainement
très inégalement réparti selon les territoires coloniaux, et, dans chaque
territoire, comme on l'a vu, selon les régions, mais qui, là où il s'est pro­
duit, a engendré de nouveaux rapports sociaux venant quelque peu bous­
culer les ordres et les hiérarchies prévalant jusqu'alors. Des dominés, des
cadets, des individus qui avaient un statut servile, parfois des femmes, ont
ainsi acquis, par le salariat ou par l'exploitation de cultures de rentes, une
certaine autonomie économique, ou, par l'école, la possibilité d'accéder à
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quelque emploi administratif. Ce qui n'a pas manqué de générer, en effet,
de fortes tensions avec les milieux sociaux dont ils étaient issus, comme si
les « opportunités» économiques et professionnelles créées par les mises
en valeur coloniales avaient enclenché des processus d'individualisation se
heurtant aux contraintes et aux obligations des communautés, notam­
ment lignagères, d'appartenanceI91

• Ces tensions s'exprimèrent en termes

de ressentiments ou de jalousie et engagèrent des représailles ou des rap­
pels à l'ordre de la part de ceux qui s'estimaient toujours en être les repré­
sentants ou les garants. Mais elles se traduisirent aussi, très souvent, en
termes d'accusations de sorcellerie ou en recherches de diverses protec­
tions dans la mesure où ces processus d'individualisation ne laissaient
d'être semés d'embûches (échec à l'école, licenciement, accident de travail,

mauvaise récolte de cultures marchandes, etc.). Sur toutes ces questions,
la littérature anthropologique, spécialement britannique, a été particuliè­
rement diserte, montrant comment une certaine modernisation des
conditions de vie et de travail n'a pas été du tout incompatible avec la
perpétuation, au moins idéologique, des formes préexistantes du contrôle
social et politique sur les dominés ou les dépendants1n. D'une façon assez
semblable aux ethnies qui, après que les administrations les eussent iden­
tifiées et classées, se façonnèrent dans le cadre des territoires coloniaux au
travers tout particulièrement d'associations d'originaires installées en

villel93
, les croyances en la sorcellerie, comme le recours à des objets

d'attaque ou de protection, se réinventèrent et se déployèrent à l'échelle de
ces mêmes territoires et au contact du développement des univers mar­
chands, urbains et salariés.

Cependant, sauf peut-être dans le sillage immédiat des conquêtes et
des multiples crises locales (alimentaires, épidémiologiques, idéologiques)
qu'elles provoquèrent, tout de la période coloniale ne fut pas synonyme de
prolifération d'activités magiques, de soupçons et d'accusations de sor­
cellerie, assortie de mouvements prophétiques qui ne cessaient d'en
attester la réalité en proclamant vouloir les éradiquer. Car la période fut
également le théâtre de nombreuses conversions au christianisme, catho­
lique ou protestant, comme elle fut celui, dans les régions sahéliennes
(mais pas seulement), d'un renforcement de l'islam qui se fit surtout par
le biais des confréries maraboutiques et des réseaux commerçants. Sans
doute, l'adhésion à ces religions du Livre ne remit pas radicalement en
cause, loin s'en faut, les croyances traditionnelles, traçant bien plutôt
entre les unes et les autres de multiples connexions (comme le faisaient du
reste à leur niveau prophètes et marabouts), même quand les croyances en
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question faisaient l'objet d'une diabolisation à la manière des protestants
piétistes. Mais, parce qu'elle impliquait des apprentissages scolaires ou en
résultait, parce qu'elle donnait lieu à la constitution de communautés
croyantes et parce qu'elle s'associa fréquemment à des opportunités pro­
fessionnelles ou à des possibilités de promotion sociale, elle n'en fut pas
moins le tremplin de disciplines de soi, de subjectivations194, qui entraînè­
rent une certaine mise à distance ou un certain apprivoisement du monde
des fétiches et de la sorcellerie.

À cet égard, il faut noter que l'essentiel des « évolués» et des élites
indigènes qui émergèrent dans les années 1930-1940 fut issu de ces mon­
des formés à l'islam ou au christianisme colonial. Ce qui ne les empêcha
pas, ensuite, comme si au contraire elles allaient y trouver le renforcement
d'un style de vie quelque peu émancipé de celui de leur milieu d'origine,
d'adhérer à des loges franc-maçonniques ou à des organisations commu­
nistes l95 dans lesquelles elles trouvèrent souvent les moyens intellectuels et
pratiques de leurs luttes pour l'émancipation et pour l'indépendance de
leur pays.

On pourrait d'ailleurs élargir le propos et considérer qu'à partir de la
fin de la Seconde Guerre mondiale, une bonne partie de l'Afrique l96 entra
dans une nouvelle séquence historique qui se caractérisa, non seulement
par la présence et l'expression publique d'élites politiques locales, mais
aussi par une nette accentuation des processus de modernisation. Une
accentuation qui se traduisit par le développement notable de classes
ouvrières et de combats syndicaux197

, ainsi que par une croissance écono­
mique qui était un peu à l'image de celle que connaissaient les métropoles
européennes en reconstruction, spécialement la France et la Grande­
Bretagne. Par exemple, c'est au lendemain de la Libération et avec
l'avènement de la IVe République que la France, sous la pression toute
particulière des députés africains, mit fin à son régime de l'indigénat,
transformant ses colonies en territoires d'outre-mer, et qu'elle organisa
des plans de modernisation de ceux-ci grâce à son Fonds d'Investissement
pour le Développement Économique et Social (FIDES 198

). Et, quoique ni
ses lobbies coloniaux, ni sa classe politique n'envisageassent l'indépen­
dance desdits territoires, la IVe République correspondit pour eux, dans
leur ensemble, à une période assez favorable puisque, au relatif dévelop­
pement de libertés publiques, s'ajouta une assez nette amélioration des
conditions de vie et de travail, notamment celles de leurs populations de
salariés et de citadins.
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De cette nouvelle séquence historique, on pourrait donc dire
qu'objectivement comme subjectivement, elle fut moins propice que
d'autres à la prolifération et à l'expression publique de la question des
fétiches et de la sorcellerie. Plus précisément, si cette question continua à
suivre les méandres de plus en plus accentués de la modernité africaine
avec, comme on l'a vu, ces tensions entre milieux traditionnels et nou­
veaux milieux sociaux, entre ordres anciens et trajectoires individuelles,
elle n'en fut pas moins fortement concurrencée par d'autres problèmes et
d'autres enjeux.

À rebours de la lutte contre le fétichisme et la sorcellerie, entreprise
par les religions du Livre et les prophétismes, qui avait transmué, après les
conquêtes, la violence coloniale en violence interne, on eut plutôt des
prises de position et des combats qui visèrent à mobiliser les consciences
africaines sur les thèmes de l'émancipation, de la décolonisation et de
l'indépendance politique. Autrement dit, nombre d'espaces publics afri­
cains cessèrent d'être, dans les années 1950, des espaces principalement

religieux (ou magico-religieux) pour devenir des espaces plus proprement
politiques, avec leurs partis, leurs syndicats et leurs embryons de presse et
constituer ainsi les premiers contreforts de nouveaux États. Et, s'il y eut
assurément des passages entre ces espaces, notamment là où les mouve­
ments prophétiques avaient été particulièrement importants (comme au
Congo belge où le kimbanguisme '99 servit de courroie de transmission à
l'Abako, l'un des principaux partis congolais200

), le contexte favorisait
plutôt une certaine déconnexion du politique d'avec le religieux, même
quand celui-ci, en luttant contre le fétichisme et la sorcellerie, s'était éga­
lement heurté aux autorités coloniales. Ce contexte était d'abord évidem­
ment un contexte local, avec une modernisation qui tendait, en effet, à se
réfléchir en espace politique autonome. Mais il s'agissait aussi, et peut-être
surtout, d'un contexte international où, par-delà la compétition conflic­
tuelle entre les deux blocs, le tiers-mondisme agissait comme un puissant
moteur d'espérance, comme un horizon d'attentes qui s'articulait assez
bien au champ d'expériences des élites africaines, et qui s'est tout particu­
lièrement actualisé en panafricanisme, c'est-à-dire en un vaste mouve­
ment visant à subvertir et à surmonter, sous ses divers aspects, le colonia­
lisme européen.

Loin, donc, de ces affaires et de cette violence internes par quoi les
populations africaines semblaient s'enfermer dans leurs coutumes et leurs
croyances, tout ou partie de leurs élites faisait en effet de la politique et
échafaudait d'ambitieux projets d'avenir. Et ces élites, tout en mettant en
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avant certaines valeurs culturelles (la négritude senghorienne, le cons­
ciencisme de Nkrumah), n'en affirmaient pas moins, dans un langage
assez laïque, la nécessité du développement économique et du progrès
social, à l'image de ce qui se passait ailleurs dans le monde.

• De jeunes États africains tout à la fois
à proximité et à distance du religieux

En guise d'espérance et d'horizons d'attentes largement ouverts par
l'utopie panafricaniste ou par des idéologies du type « consciencisme », les
indépendances africaines engrangèrent vite les déconvenues. Outre,
comme on l'a vu, le repli sur les frontières établies par les conquérants
européens et le fréquent déploiement de rapports néocoloniaux, une par­
tie des élites qui avaient œuvré à la politique d'émancipation des années
1950 fut réprimée, éliminée ou condamnée à l'exil, et une autre rentra
dans le rang, participant à l'avènement durable de régimes à parti unique
ou de régimes militaires doublés souvent de dictatures personnelles. Mais,
s'il y eut là comme une césure et une régression par rapport à ce qu'avait
laissé entrevoir en termes de libertés publiques la période de l'après­
guerre, les indépendances africaines n'en constituèrent pas moins, sous
d'autres aspects, le prolongement.

Sans revenir ici sur la question proprement dite des États africains,
on rappellera que ce qui a fait d'eux des États, malgré tout, de type
« rationnel-légal », c'est-à-dire fonctionnant, pour une part, autour de lois
organiques, de codes civils et d'administration des choses et des person­
nes, a été favorisé par un environnement international, économique et
politique, qui a permis que s'amplifient les opérations et programmes de
développement entamés durant la période antérieure. C'est largement
grâce à ceux-ci et à tout ce qu'ils ont représenté comme aides bilatérales et
multilatérales (et beaucoup moins par leurs capacités internes à exister
comme États fiscaux) que les États africains ont pu occuper une position
de centralité et être les principaux transmetteurs de richesses et créateurs
d'emplois, même si cela servit en large part à entretenir des pratiques de
népotisme et de clientélisme. Sans doute, le bilan de ces opérations et de
ces programmes, soutenus par quantité de coopérants et d'experts occi­
dentaux, fut dans l'ensemble assez négatif, n'aboutissant que rarement
aux objectifs qu'ils s'étaient assignés et autorisant bien plutôt que l'on
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puisse dire assez vite que « l'Afrique est mal partié01 ». Mais, avec les États
qui en étaient tout à la fois les bénéficiaires et les promoteurs, ils n'en
accélèrent pas moins les changements sociaux qui allaient globalement
dans le sens de la modernisation amorcée durant la période coloniale,
spécialement durant les années de l'après-guerre. Les agricultures mar­
chandes autour de producteurs indépendants ou de salariés exploitant des
denrées d'exportation (arachide, café, cacao, thé, coton, huile de palme,

etc.) gagnèrent davantage de terrains. Les exodes ruraux s'intensifièrent
en étant générés par un accès de plus en plus systématisé à l'école de type
occidental et par d'importants débouchés bureaucratiques, commerciaux,
voire industriels. La formation de nouveaux mondes sociaux autour de la
ville et du salariat se traduisit, spécialement dans les pays africains évo­
luant dans une relative stabilité politique et dans une croissance écono­
mique assez forte, tels que la Côte d'Ivoire, le Cameroun ou le Kenya, par
l'émergence de classes moyennes accédant à la propriété et à la consom­
mation de biens importés. De ce point de vue, les deux premières décen­
nies des indépendances firent des grandes villes africaines, dont certaines
tendaient déjà à accéder au rang de mégapoles (Abidjan, Lagos, Kinshasa,
Nairobi, etc.) , les lieux de consumérisme où petite bourgeoisie et bour­
geoisie urbaine semblaient ne rien devoir envier à leurs homologues des
pays développés202

, comme l'indiquait, par exemple, l'augmentation
drastique des parcs automobiles. Et, s'ils engrangeaient déjà aussi des
bidonvilles et de la pauvreté, s'ils tranchaient avec d'autres univers qui
connurent, durant la même période, sécheresses et crises de subsistances,
telles que celles du Sahel au milieu des années 1970203

, ces lieux n'en
étaient pas moins des foyers particulièrement attractifs, paraissant devoir
dessiner, tout près généralement des pouvoirs d'États et de leurs adminis­
trations, l'avenir des pays africains en forme de modernisation des styles
de vie et des rapports sociaux.

On pourrait dire d'ailleurs aussi bien que cette accélération de la
modernisation et des changements sociaux, qu'exemplifiait au premier
chef le monde des grandes villes, s'est réalisée dans un contexte plutôt
favorable à la sécularisation de la vie collective, même si, fréquemment, le
culte du Chef et l'absence de pluralisme ne laissaient d'entretenir un cli­

mat assez délétère de religiosité politique. Parce qu'ils disposaient (mais
très inégalement) de quelques ressources, tout en étant étroitement
dépendants des mannes financières extérieures, et parce que, ce faisant, ils
étaient placés en acteurs centraux des développements nationaux ou de ce
qui en tenait lieu, les États africains furent des États globalement laïques, à
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l'image des élites qui les constituèrent et qui aspiraient généralement, au­
delà de leurs appartenances confessionnelles, à une modernisation de type
occidental, libérale ou socialiste. Ce fut tout particulièrement le cas des
États africains dont la population était majoritairement musulmane et qui
durent, certes, concéder quelques prérogatives à l'islam et à ses représen­
tants locaux, notamment en matière de légalisation de la polygynie, mais
qui n'en ont pas moins développé les leurs en promouvant (parfois bien
mieux que les États coloniaux) des lois civiles204 et un accès à l'éducation
dégagés d'influences confessionnelles.

Le cas du Sénégal a été longtemps, de ce point de vue, assez exem­
plaire. Héritier d'un État colonial bien plus ancien et consistant que tout
autre à l'époque de l'Afrique française20s

, l'État sénégalais, quoique sa
population fût en large majorité musulmane, a été dirigé, pendant plus de
vingt ans, par un intellectuel chrétien et socialiste (Léopold Sédar
Senghor) et a fonctionné politiquement sur la base d'une sorte de
«contrat social}} entre lui-même et les deux principales confréries (la
Tidjaniyya et la Muridiyya) qui composaient l'essentiel des milieux isla­
miques nationaux206

• S'il y avait là matière à considérer que l'État sénéga­
lais, de fait, partageait son autorité sur la population du pays qui était ainsi
composée au moins autant de disciples que de citoyenS207 , sa marge
d'autonomie par rapport au monde confrérique n'en a pas moins été
durablement assez grande, établissant au contraire une distance assez
nette entre sphère politique et sphère religieuse. D'une certaine façon, et
quoi qu'ait été l'importance de ses pratiques clientélistes et de ses réseaux
de corruption208

, l'État sénégalais, pendant près de trois décennies, a
occupé une forte position symbolique et politique, fermement «ration­
nelle-Iégale}} oserait-on dire, intervenant dans tous les domaines du
développement national, y compris, chose assez rare en Afrique
francophone, dans des domaines intellectuels et culturels209

• C'est ce qui
lui a très certainement permis, alors même qu'il disposait d'une armée
assez expérimentée, de n'avoir jamais connu de putsch militaire et de
suivre une intéressante évolution démocratique tout en n'hésitant pas à
durement réprimer, vers la fin de la présidence de Senghor, les
mouvements d'autonomie ou de sécession de la Casamance2lO

•

Certes, ainsi qu'on l'a vu, bien d'autres États africains, en ces pre­
miers temps d'indépendance, ne suivirent pas la même trajectoire que
celle du Sénégal et connurent vite des coups d'État militaires, des guerres
civiles et des tentatives de sécession, les cas du Katanga au Congo­
Kinshasa et du Biafra au Nigeria étant certainement les plus exemplaires.
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Mais, s'il y avait certainement là matière à s'interroger sur la façon dont la
plupart d'entre eux étaient gouvernés comme sur les influences ou les
intrigues extérieures dont ils faisaient l'objet, surtout chez ceux qui dispo­
saient de matières premières stratégiques, ils parurent assez bien résister à
leurs instabilités politiques et à leurs divisions et affrontements internes.
Et surtout, à l'image des pouvoirs d'États eux-mêmes qui évoluaient dans
une certaine laïcité, ces instabilités et ces affrontements n'étaient pas
commandés par des affaires religieuses, résultant bien plutôt de problè­
mes ou de pratiques ethnicistes ou régionalistes qui plongeaient bien
souvent leurs racines dans les politiques coloniales antérieures. Mieux
encore, on pourrait dire plus généralement que, jusqu'au début des
années 1980, nombre d'États africains trouvèrent dans un large éventail
de confessions et d'institutions religieuses bien davantage des points
d'appui que des sources de mises en cause ou de désordres civils.

Ce fut tout particulièrement le cas des religions des colonisateurs
européens qui connurent, avec les indépendances, un développement plus
prononcé que par le passé. Catholicisme et protestantisme (dans ses diffé­
rentes versions, luthérienne, baptiste, piétiste, méthodiste, adventiste,
assemblées de Dieu) se renforcèrent là où s'ils s'étaient implantés depuis
le XIxe siècle, c'est-à-dire hors des pays à majorité musulmane, en
accompagnant l'accélération des changements sociaux, spécialement la
formation de couches moyennes qui étaient passées par l'école occidentale
et, quelques fois justement, par une école confessionnelle.

L'Église catholique, de ce point de vue, (davantage sans doute que les
Églises protestantes) participa fortement du développement des mondes
urbains et étatiques (notamment par la visibilité de ses édifices), tout en
contribuant, par sa propre centralité et son sens de la hiérarchie, comme
par le fait de nommer des évêques et des cardinaux africains, à ajouter de
la puissance institutionnelle et symbolique à la sphère de l'État. Il faut se
souvenir que le premier président du Congo-Brazzaville fut un abbé
(l'abbé Fulbert Youlou connu pour avoir fait confectionner ses soutanes
chez les meilleurs couturiers parisiens). Et il convient de rappeler
qu'Houphouët-Boigny a commencé, au milieu des années 1980, à faire
édifier, alors même que l'État ivoirien passait sous les fourches caudines
des programmes d'ajustement structurel, une basilique aux allures vatica­
nes dans son village natal de Yamoussoukro qu'il ne cessait par ailleurs de
vouloir transformer en cité ultra moderne. Mais les diverses Églises et
obédiences de la mouvance protestante œuvrèrent aussi à leur manière,
sur le plan symbolique et politique, à l'édification des États africains dans
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la mesure où nombre d'entre elles, après avoir été fondées par des mis­
sionnaires européens ou nord-américains, ont été prises en main par des
pasteurs autochtones. Parfois, elles sont devenues autonomes et ont créé
leur propre dénomination dès l'époque coloniale, comme en Rhodésie et
en Afrique du Sud (mais dans un contexte où la discrimination raciale
était en enjeu central) ou au Nigeria, étant tout particulièrement inspirées
par la première grande vague pentecôtiste nord-américaine du début du
xxe siècle qui opérait avant tout par la dissémination du « baptême dans
l'Esprit211 ». Mais, le plus fréquemment, aidées par une propension toute
protestante à la scission et à l'émancipation, elles ont acquis leur propre
indépendance dans le sillage des indépendances politiques, se dotant
souvent, comme les jeunes pouvoirs d'États, de constitutions, et partici­
pant de la sorte au processus de développement national. Par exemple, au
Ghana sous le régime de N'Krumah, les Églises issues du premier pente­
côtisme nord-américain et quelques autres devenues indépendantes se
sont particulièrement impliquées dans l'éducation et la santé, tout en
soutenant l'idéologie « concienciste » du chef de l'État qui les encourageait
à promouvoir comme lui certaines valeurs traditionnelles212

•

On pourrait dire d'ailleurs, d'une manière plus générale, que, diffé­
remment de l'Église catholique, qui fut souvent proche des élites, spécia­
lement des élites politiques, Églises et missionnaires protestants
s'impliquèrent davantage, et cela dès l'époque coloniale, dans les milieux
ruraux; là où il était possible d'évangéliser et de faire découvrir la Bible en
se confrontant aux cultures locales et encore profondément païennes,
quitte à participer, sur certains aspects, à leur valorisation. Plutôt que
l'État et les pôles urbains, ce fut parfois ainsi certaines régions ou quelques
grandes ethnies (par exemple les Mossi213 dans l'actuel Burkina Faso, les
Ashanti au Ghana ou les Yoruba au Nigeria214

) qui parurent, en créant
leurs propres Églises tout en adaptant plus ou moins librement le message
évangélique, être à la pointe du développement national, comme si leur
conversion au Dieu de la Bible laissait signifier que chacune en son pays y
avait une fonction élective de guide.

Cependant, ces prises d'indépendances des Églises issues de courants
protestants n'allèrent pas toujours dans le sens de certains Pouvoirs d'État
africains qui les considérèrent comme des sources de désordre, des foyers
d'opposition, comme cela s'est passé en Afrique australe où nombre de ce
type d'Églises furent en effet des foyers de résistance et de lutte contre la
ségrégation raciale et les conditions de travail dans les mines. Ou, tout
simplement, qui y virent, parce qu'ils s'étaient transformés en régimes
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marxistes-léninistes, comme ceux du Bénin ou du Congo-Brazzaville dans
les années 1970, des dévoiements de ce qui devait être une bonne éduca­
tion du peuple dépourvue d'opium.

En fait, les rapports de ces Églises aux pouvoirs politiques furent
assez semblables à ceux qu'entretinrent les Églises nées des prophétismes
de la période coloniale; lesquels, du reste, résultaient bien plus fréquem­
ment de la formation protestante de leurs fondateurs (qui, par le fait
d'avoir lu assez assidûment la Bible, en avaient tiré un libre examen ou
une libre interprétation) que d'une catéchèse catholique. De sorte que si
beaucoup de ces Églises, qui avaient été souvent officialisées à la veille des
indépendances, devinrent d'assez fermes soutiens des régimes en place
(comme des sortes d'appareils idéologiques d'État, pour reprendre une
notion ancienne mais toujours pertinente d'Althusser), telle que l'Église
harriste en Côte d'Ivoire21s ou l'Église de Jésus-Christ par le Prophète
Simon Kimbangu au Congo-Kinshasa, d'autres, en revanche, adoptèrent
des positions critiques ou se lancèrent dans de vives contestations216

• Ce
fut par exemple le cas du mouvement syncrétique kitawala (né, durant la
période coloniale, d'hybridations entre des éléments de culture bantou et
certaines conceptions des Témoins de Jéhovah) qui prit une part très
active aux grandes rébellions de 1963-1964 dans l'Est du Congo-Kinshasa
contre le pouvoir centraFl7.

Des remarques assez semblables peuvent être faites au sujet des
confréries musulmanes qui furent, dans l'ensemble et là où elles avaient
une forte influence (au Sénégal, mais aussi par exemple au Niger ou au
Nigeria), d'assez bons soutiens des premiers gouvernements africains,
mais qui, par le fait de constituer des institutions autonomes aux ramifi­
cations régionales ou internationales, n'en représentaient pas moins, pour
des États laïques, des sphères de pouvoir qu'il leur fallait contrôler et sur­
veiller.

Finalement, les deux premières décennies des indépendances africai­
nes, en même temps qu'elles donnèrent des moyens substantiels aux États
de prolonger et d'amplifier le travail des États coloniaux, permirent à
nombre d'obédiences religieuses de se placer dans leur orbite en
s'institutionnalisant elles-mêmes davantage. Proches des pouvoirs et des
classes politiques (beaucoup de leurs fidèles en étaient souvent des mem­
bres éminents), elles n'en participaient pas moins à leur manière d'une
mise à distance précisément du politique d'avec le religieux par le fait que
leur propre développement supposait une reconnaissance réciproque
entre elles et la puissance étatique. Pour autant, ce processus de mise à
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distance, auquel furent généralement associées, durant la période, des
relations paisibles entre confessions religieuses, n'alla pas sans quelques
complications qui indiquaient que les pouvoirs d'États, quoi que fussent
leurs velléités, n'avaient pas déjà l'entière maîtrise de leurs espaces publics
et des expressi()ns politiques. Outre le.passif d'États coloniaux qui avaient
souvent délégué une partie de leur entreprise « civilisatrice }} aux missions
chrétiennes (spécialement dans le domaine de l'éducation et de la santé)
et qui les avaient, de ce fait, fortement et durablement légitimées, il y eut
ces pouvoirs politiques autoritaires qui furent bien souvent concentrés
dans les mains d'un seul et qui, comme on l'a vu, empruntèrent jusqu'à la
caricature aux formes magico-religieuses des pouvoirs traditionnels. Mais
il y eut également des conditions générales d'absence de libertés politiques
qui, comme à l'époque coloniale d'avant la libéralisation des années 1950,
surdéterminèrent certaines formes d'expression religieuse, comme si elles
étaient plus que jamais un refuge ou un substitut à ces libertés. C'est ainsi
qu'avec leur institutionnalisation et leur bureaucratisation (leur routini­
sation aurait dit plus précisément Max Weber), bon nombre des Églises
africaines (provenant presque toutes, y compris les plus syncrétiques, de
la mouvance protestante), connurent des querelles internes entraînant des
prises d'autonomie, des scissions218 et, assez souvent, la création de nou­
velles dénominations, et sont devenues ainsi l'un des très rares lieux où la
dispute et la division étaient finalement acceptées. Toutes choses qui se
sont également produites, mais sans doute en proportions moindres, à
l'intérieur de certaines grandes confréries musulmanes.

Au demeurant, si l'absence assez générale de libertés politiques favo­
risa la dissémination d'institutions religieuses, comme du reste le prosély­
tisme de grandes sectes internationales (telles que les Rose-Croix, Mahi­
kari ou L'Église de l'unification du Révérend Moon219

, etc.) auprès des
classes moyennes africaines, les conditions socio-économiques
d'ensemble y prirent également leur part. Comme on l'a vu, la moderni­
sation qu'opérèrent les États africains, avec le soutien généralement inté­
ressé de multiples bailleurs de fonds, accéléra la formation des mondes
marchands, urbains et salariaux et, dans certains pays évoluant dans une
relative croissance (comme la Côte d'Ivoire, le Cameroun ou le Kenya),
une propension à la consommation de type occidental. Mais, dans la
continuité de ce qui s'était déjà tramé à l'époque coloniale, cette accéléra­
tion et la mobilité sociale qui en fut le corollaire se sont accompagnées de
fortes tensions entre l'ancien et le nouveau ou, plutôt, d'entremêlements
souvent problématiques entre, d'un côté, les références et contraintes
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émanant des communautés d'origine et, de l'autre, les styles de vie et les
significations propres à la vie citadine et à l'univers de la marchandise. De
ce point de vue, les études menées par quantité de chercheurs dans les
années 1960-1970 (comme du reste certains grands thèmes développés
par la littérature et le cinéma africain de l'époque) ont particulièrement
mis en exergue la dialectique subtile entre tradition et modernité dans
laquelle évoluait une masse grandissante d'Africains. Et, dans cette dia­
lectique, l'idiome de la sorcellerie continua bien souvent à encoder
l'interprétation de la réussite des uns et de l'échec ou des malheurs des
autres, et pénétra toujours davantage les mondes qui paraissaient en rup­
ture ou en opposition avec les milieux dont il émanait. Parmi ces mondes,
la sphère de l'État et, particulièrement, le cercle plus étroit des « Pères de
la nation », fut le tout premier lieu où cet idiome a pu aisément s'épanouir
puisqu'on y pratiquait le secret, l'intrigue, les prébendes (avec parfois son
lot de meurtres ou de morts suspectes) qui, non seulement, trouvèrent en
lui une traduction appropriée, mais aussi lui donnèrent une large
audience publique par le biais des rumeurs et des radios trottoirs. Autre­
ment dit, en ce lieu où devaient en principe régner essentiellement des
logiques « rationnelles-légales », de tout autres, si bien mises en scène,
même à l'excès, par Ahmadou Kourouma220

, étaient réputées s'y dérouler
et s'y greffer donnant ainsi aux pouvoirs d'États africains des airs de pou­
voirs à l'ancienne. Et cela d'autant mieux qu'ils constituaient le lieu émi­
nent où les fortunes se faisaient (à travers notamment l'obtention d'un
poste ministériel), et parfois se défaisaient, mais où, plus largement,
l'argent paraissait pouvoir s'acquérir comme s'il s'agissait d'une manne221

(ce à quoi correspondaient assez bien les multiples aides et financements
extérieurs), d'une chose éminemment désirable provenant de quelque
puissance occulte.

C'est ce que Jean-François Bayard a fort bien défini sous la formule
de politique ou de « gouvernementalité du ventre ». Par elle, l'imaginaire
cannibalesque et sacrificiel trouva une nouvelle fois à s'actualiser au tra­
vers d'un univers étatique qui, tout en semblant fonctionner, sous la férule
d'une sorte de maître de cérémonie, comme une arrière-scène, comme un
monde en double, ne laissait de produire des effets ou des attraits très
réels dans la vie courante: redistributions électives, accumulations rapides
d'argent et de biens, chutes ou mises à l'écart soudaines, etc.222

• Par exem­
ple, dans les années 1970, alors que j'étudiais une communauté villageoise
du centre-ouest de la Côte d'Ivoire engagée dans l'économie caféière et
cacaoyère et dans une forte scolarisation de ses jeunes pour accéder à des
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emplois publics, on me décrivit le monde en double des sorciers de ladite
communauté comme étant une grande et belle ville et surtout un pouvoir
d'État avec son gouvernement et des ministres tous plus ou moins
enrichism . C'était là pour le moins la démonstration de l'attrait exercé par
Abidjan et par l'État providence d'Houphouët-Boigny (lui-même ayant
commencé à transformer son village natal, Yamoussoukro, en une ville
ultra moderne), mais également de la collusion de l'imaginaire sorcier
avec celui généré par le pouvoir d'État ivoirien.

Dans ce contexte où le matériel et l'idéel ne cessaient de s'entremêler,
les religions de toutes obédiences ont été d'assez bonnes médiatrices pour
gérer tout ce par quoi la modernité qui se déployait à l'ombre des États
n'était pas véritablement en discordance, loin s'en faut, avec les idiomes et
les schèmes de pensée traditionnels. Les Églises chrétiennes et les obé­
diences islamiques permirent à leurs adeptes, spécialement ceux qui res­
sortissaient aux mondes citadins, salariaux et étatiques, d'amortir peu ou
prou les tensions avec les milieux d'origine et les aspirations inquiètes que
secrétait une constellation de changements et d'enrichissements souvent
énigmatiques, même si elles ne suffisaient pas toujours à satisfaire tout ce
que ces tensions et aspirations suscitaient comme quêtes de sens et
besoins de sécurité. C'est pourquoi furent-elles souvent relayées (mais pas
abandonnées) par d'autres offres religieuses, telles que certaines sectes
internationales qui, à l'instar des Rose-Croix, pouvaient servir de surcroît,
pour des membres de classes moyennes ou aisées, de marques de distinc­
tion224

• Ou par des recours plus circonstanciés (en vue de résoudre un
grave problème ou de satisfaire une vive appétence) à des féticheurs, de­
vins et autres marabouts qui exigeaient d'importants sacrifices monétaires
et animaliers225

• Mais c'est pourquoi également, des entrepreneurs reli­
gieux purent continuer à se multiplier, pas seulement parce que nombre
d'obédiences furent jugées trop routinières ou devinrent des ferments de
divisions, mais aussi par le fait que les indépendances, malgré tout ce
qu'elles semblaient avoir signifié comme rupture avec le colonialisme,
notamment au travers de la constitution d'États formellement souverains,
ne cessaient de reconduire, voire d'amplifier les tendances antérieures.
Celles, en l'occurrence, par lesquelles tout un monde occulte était devenu
co-extensif à la modernité sociale et étatique226 et, du même coup, la cible
de nouveaux prophètes ou de nouvelles dénominations qui ne se conten­
tèrent pas de vouloir l'éradiquer, mais se mirent à critiquer les religions
établies pour ne pas avoir su mener ce travail de destruction227

•
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En résumé, on pourrait dire des deux premières décennies
d'indépendance africaine qu'elles furent une période de vaste cumul. En
prolongement du legs baroque laissé par l'épisode colonial, le mouvement
accéléré de modernisation et d'institutionnalisation s'accompagna d'un
recyclage assez généralisé des univers traditionnels. Alors que nombre de
coutumes continuèrent à fonctionner malgré l'instauration de codes
civils, que les ethnies persistèrent à se réinventer au travers notamment
des pratiques tribalistes des pouvoirs d'État, pratiques et représentations
païennes, spécialement liées à la sorcellerie et aux rites sacrificiels, firent
assez bon ménage avec les religions instituées, même et surtout quand
celles-ci entendaient en protéger ou en délivrer les populations228

•

Cependant, dans cette configuration, où rien ne paraissait devoir être
soustrait, les États africains, malgré tout ce qu'il y avait en eux d'héritages
du passé (précolonial et colonial), d'exercices patrimonial, clientéliste,
despotique ou sacré du pouvoir, de pratiques et d'ambiances occultes,
n'en occupèrent pas moins une position centrale. Ce qui amena la plu­
part229

, non seulement à conduire vaille que vaille quelques politiques
publiques et à se constituer, par rapport aux nombreuses obédiences reli­
gieuses qui les suivaient de près ou marchaient sur leurs plates-bandes, en
États laïques, c'est-à-dire à se tenir à bonne distance et un peu au-dessus
d'elles pour conduire, semblait-il, sinon le développement, du moins le
destin des territoires et des populations dont ils avaient la charge.

• Une déferlante religieuse sur fond
de marasmes sociaux et de contestations
politiques

On peut faire remonter les débuts d'une nette amplification, et sui­
vant des modalités de renouvellement et de diversification accrues, des
phénomènes religieux au milieu des années 1980. La chose n'était sans
doute pas véritablement spécifique à l'Afrique, puisque un peu partout
dans le monde à la même époque, surtout dans les pays du sud, mais pas
seulement, on observait le développement de ce que les sociologues spé­
cialisés en la matière appelèrent des « nouveaux mouvements reli­
gieux230 ». Dans un contexte de crise des grandes Églises ou des grandes
obédiences instituées, ces nouveaux mouvements, tout en formant des
réseaux internationaux, résultaient de syncrétismes et de bricolages
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divers, notamment avec les religions orientales. Et ils s'accordaient assez
bien avec les technologies et les processus de plus en plus individualisant
d'une modernité portée désormais à se dépasser elle-même (ce que traduit
la formule post-modernité), mais sans plus trop savoir dans quelle direc­
tion aller.

Cependant, comme l'Afrique n'avait jamais vraiment été désen­
chantée ou, plutôt, «démagifiée» (pour être fidèle à l'idée de Max
Weber231

), comme, au contraire, toute son histoire récente n'avait pas
cessé d'y associer processus de modernisation et multiplication des offres
magiques et religieuses, il faut malgré tout rappeler et préciser les élé­
ments de contexte qui donnèrent encore plus d'ampleur à ces offres et
firent toujours davantage proliférer le divin, ainsi que l'a joliment exprimé
Achille Mbembe232

•

Les premiers et massifs éléments de contexte, ce furent d'abord, on
l'a plusieurs fois souligné, les programmes d'ajustement structurel qui
intervinrent au début de la décennie. Compte tenu de l'importance de
l'endettement et de la perte de crédibilité des États africains, jugés bien
peu capables de rembourser et mauvais gestionnaires des affaires
publiques, ces programmes les obligèrent à restreindre plus ou moins
drastiquement leur train de vie s'ils voulaient recevoir des prêts des gran­
des banques internationales ou de certains pays du nord233

• Mais ce fut
ensuite la baisse très sensible du prix sur le marché mondial, compte tenu
de l'entrée en lice de nouveaux pays producteurs, de nombre de produits
d'exportation, spécialement ceux qui provenaient de l'agriculture mar­
chande. Deux phénomènes macro-économiques conjugués donc qui
eurent pour effet de porter directement atteinte à ce qui avait constitué
pour beaucoup d'entre eux le cœur de leur politique de développement et
de modernisation, notamment en façonnant à partir d'eux-mêmes (et
dans le sillage des États coloniaux) de nouveaux mondes sociaux où
dominaient la ville, l'école, le salariat et des possibilités plus ou moins
grandes d'enrichissement et de consommation. Plus précisément, outre
que ce façonnage prêtait beaucoup à caution ou s'était très difficilement
réalisé du fait de coups d'État militaires répétitifs ou de guerres civiles
(comme au Nigeria, en Ouganda ou au Zaïre), la mise en cause du
« développement» tel qu'il avait été mené depuis les indépendances,
affecta, au-delà des États eux-mêmes, de larges pans des sociétés
africaines. Et elle les affecta dans ce qui était pour nombre d'entre elles,
mais non sans fortes tensions comme on l'a vu, la pente de leur plus grand
dynamisme, à savoir des expériences vécues de mobilité sociale qui
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avaient fait que des fils de paysans étaient devenus des ouvriers, des
employés ou des cadres, que des femmes exerçaient des emplois salariés
ou que des descendants de captifs occupaient des positions sociales très
enviables.

Mais le contexte du milieu des années 1980, ce furent aussi des évo­
lutions démographiques qui indiquaient une assez nette croissance des
populations africaines, plus précisément une amélioration assez générale
des espérances de vie (résultant pour une bonne part, quoique très inéga­
lement, d'une amélioration des conditions de vie, et, parfois, des structu­
res sanitaires, spécialement en ville) assortie d'une forte augmentation du
poids des jeunes générations. Des données démographiques, par consé­
quent, qui furent très mal adaptées à la nouvelle conjoncture socio-éco­
nomique puisque quantité de gens, particulièrement des jeunes, vinrent
grossir un marché de travail qui était justement en train de se rétrécir,
formant ainsi des cortèges grandissants de chômeurs et alimentant de plus
en plus ce qui fut appelé secteurs informels ou économies souterraines.

Si l'on ajoute au tableau qu'un certain nombre de pouvoirs d'États
africains commençaient à s'épuiser, étant moins capables de redistribuer
et de compenser de la sorte leur autoritarisme, et étant confrontés à une
nombreuse jeunesse qui n'avait pas connu le temps colonial, la période fut
propice à la montée des désarrois et des mécontentements. Mais, comme
si les expériences antérieures, notamment durant la période coloniale, leur
en avaient structurellement fait prendre le pli, ces désarrois et ces mé­
contentements trouvèrent à nouveau à s'exprimer dans le langage reli­
gieux et engagèrent, à travers lui, certains types de combats qui visèrent
parfois les autorités et les religions établies.

Au premier chef, ce langage fut bien souvent celui de la sorcellerie.
Plus précisément, celui d'un schème cognitif et affectif qui permettait de
saisir le réel, avec tout ce qu'il comportait de disparités de plus en plus
criantes, de déconvenues, d'infortunes et de discordes toujours plus nom­
breuses, comme le fruit d'activités malfaisantes, de recours à des procédés
magiques, à des fétiches, des gris-gris, qui étaient réputés être à l'œuvre
partout, mais particulièrement chez les riches et chez les puissants234

•

Mais, en outrepassant de la sorte la variété des histoires et des cultures
locales dont il était issu, ce langage ou ce schème, dans beaucoup de pays
africains, vint, encore plus fortement qu'auparavant, encoder le marasme
général dans lequel ils étaient en train d'évoluer. Car, en plus de désigner
les pouvoirs d'État comme les lieux de ses plus grandes et sombres per­
formances, il tendit à être conforté par eux.
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C'est ainsi qu'au Cameroun, spécialement dans les provinces de l'Est,
comme l'a fort bien étudié Peter Geschiere, des tribunaux en bonne et due
forme, se mirent à juger et à condamner quantité d'accusés de sorcellerie
(qui avaient été dénoncés par des proches ou des voisins) avec comme
« témoins à charge» des guérisseurs-clairvoyants réputés tout à fait
compétents pour déceler les actions occultes235

. Par rapport aux périodes
antérieures, il s'est agi là de phénomènes, où le droit positif se mêla aux
coutumes ordaliques, largement inédits, mais qui n'ont cessé de se
multiplier dans d'autres pays africains, encore que certains d'entre eux,
dirigés par des régimes marxistes, comme le Bénin, en avaient déjà été les
fers de lance dans les années 1970 en menant, par la délation, des procès
rapides et des arrestations, de véritables chasses aux sorciers236

•

Cependant, cette omniprésence du schème sorcellaire fut aussi
étroitement liée à l'émergence de nouveaux prophétismes qui, tout en
déclarant vouloir éradiquer fétichisme et actions malfaisantes, s'en prirent
souvent aux religions officielles (y compris les Églises issues de prophé­
tismes antérieurs). Non seulement, selon eux, parce qu'elles étaient inca­
pables d'accomplir cette tâche qui leur incombait, mais aussi parce
qu'elles-mêmes, liées aux puissants et à la richesse, recouraient à ces som­
bres pratiques et manigances.

Au milieu des années 1980 justement, j'ai suivi de très près un mou­
vement prophétique de ce type en Côte d'Ivoire, alors que ce pays qui
avait connu une grande prospérité durant vingt ans entrait dans une lon­
gue phase de crise socio-économique. Comme s'il était la réplique,
soixante dix ans plus tard, de la geste de W.W. Harris, ce mouvement,
porté par un certain Gbahié Koudou Jeannot et propagandiste de la reli­
gion Gbahié237

, connut une grande popularité (jusqu'à l'arrestation de son
leader) dans tout le sud ivoirien pour sa lutte contre le fétichisme et la sor­
cellerie, notamment auprès des couches moyennes en voie de paupérisa­
tion et, particulièrement, des jeunes exposés au chômage. Mais, parce qu'il
fut le véhicule de propos hostiles aux puissants, aux religions officielles,
spécialement à l'endroit de l'Église catholique étroitement liée au Pouvoir
d'État et, surtout, parce qu'il reçut un large soutien de la frange « moder­
niste» de la population ivoirienne de plus en plus mécontente de la poli­
tique d'Houphouët-Boigny, il anticipa à sa manière la mise en cause du
régime qui intervint quelques années plus tard. Mieux encore, dans la
mesure où il se fit, par ailleurs, le propagandiste d'un retour à des valeurs
ancestrales et proprement autochtones, ce nouveau prophétisme, en vérité
très peu emprunt de christianisme (ce qui le différencia pour le coup assez



2. Permanences et débordements du religieux 89

nettement du harrisme), annonça à sa manière la très grave crise politique
qui allait intervenir bien après, à la fin des années 1990, et qui fut dominée
par des revendications et des replis identitaires gros d'affrontements
civils238

•

À la même époque, mais dans un tout autre contexte puisque, très
différemment de la Côte d'ivoire, l'Ouganda n'avait pas cessé depuis son
indépendance d'être la proie de coups d'États militaires, de régimes des­
potiques et dévastateurs et, qui plus est, d'une courte invasion de son
territoire par la Tanzanie voisine, un mouvement prophétique, dit du
Saint Esprit, mené par une certaine Alice Lakwena entreprit d'y mener,
sur fond de conflits anciens entre le nord et le sud du pays, une guerre à la
fois contre la sorcellerie jugée galopante et contre le nouveau régime de
Yoweri Museveni. L'intéressant dans ce mouvement, fort bien étudié par
Hieke Behrend239

, qui était donc un mouvement tout à la fois spirituel,
contestataire et guerrier (les Holy Spirit Mobile Forces qui regroupèrent
jusqu'à dix mille soldats réussissant à menacer le régime240

) et qui était
composé principalement de jeunes gens Cà commencer par son leader qui
avait vingt cinq ans), c'est qu'il s'en prit à la fois à la société dont il était
issu (la société acholi occupant le nord-ougandais, devenue à ses yeux
impure et mortifère) et au pouvoir en place, appuyé par le sud, jugé, par
ses iniquités, tout aussi délétère. Autant d'appréciations qui le justifièrent
à opérer, aussi bien par ses propres techniques de purification que par les
armes, une sorte de redressement moral de la nation ougandaise à
l'exemple et sous la direction d'un univers acholi régénéré.

Mais ce qui a, en outre, participé à la dynamique de ce singulier
mouvement prophétique, c'est que l'Ouganda, particulièrement la région
acholi, fut l'un des tout premiers pays africains à connaître une rapide et
forte expansion de l'épidémie de sida, laquelle, par les nombreuses morts
qu'elle provoquait, contribua fortement à la prolifération des accusations
et des interprétations sorcellaires.

À cet égard, au-delà du cas ougandais, on ne peut que mettre en
relation la forte dégradation des conditions socio-économiques, la montée
des jeunes générations, la recrudescence de mouvements politico-reli­
gieux établissant, comme s'il s'agissait justement d'un phénomène épidé­
mique, la « réalité » d'une sorcellerie proliférante, avec le développement
du sida, spécialement en Afrique orientale et centrale et, en Afrique de
l'Ouest, dans un pays comme la Côte d'ivoire. Ce fut là, pour nombre
d'États africains, une nouvelle épreuve qu'ils eurent bien du mal à affron­
ter étant donné que le sida n'était manifestement pas, pour quantité de
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leurs citoyens, qu'une affaire sanitaire, et que les programmes de préven­
tion qu'ils durent malgré tout mettre en place (à l'instigation de l'OMS
puis de l'ONUSIDAl, contribuèrent, comme on l'a vu, (notamment par
un slogan du genre le du genre « le sida tue)}), à créer un climat singuliè­
rement mortifère241

•

En tout état de cause, le sida, à partir du milieu des années 1980,
s'ajouta à la longue série des autres infortunes et contribua à la dégrada­
tion des relations familiales et sociales qui, tout en ne se traduisant pas
nécessairement en termes de sorcellerie, se concrétisa en peurs du voisin,
de l'étranger, en ruptures conjugales, bref en une prolifération de crises
d'altérité. Et la recrudescence des offres religieuses, sans forcément
déboucher sur des manifestations politiques du type de celles des nou­
veaux prophétismes en Côte d'Ivoire et surtout en Ouganda, œuvra, plus
généralement, à la constitution d'une vaste économie de la « guérison
divine242

)}. Car la plupart de ces offres, nouvelles ou déjà anciennes, en
plus ou indépendamment des combats anti-sorcellerie, ne laissèrent de
vouloir traiter les problèmes des gens, qu'ils fussent des problèmes de
santé, de chômage, des problèmes familiaux ou de totale désespérance
face à la solitude ou l'absence de toute perspective d'avenir. C'est pour­
quoi du reste, même des représentants de la très officielle et très honora­
ble Église catholique, se mirent à s'employer à ces tâches de guérison,
spécialement au travers de son renouveau charismatique. C'est ce qui se
produisit spectaculairement en Zambie où son extraordinaire archevêque
Emmanuel Milingo outrepassa largement son sacerdoce en circulant dans
tout le pays pour y rassembler les masses de gens souffrants et accomplir
quantité de « miracles)}. Ce qui inquiéta finalement les autorités poli­
tiques du pays et amena le Vatican à le rapatrier manu militari entre ses
murs243

.

Par ailleurs, toujours à la même époque, du côté de l'islam et des
pays africains à forte présence ou majorité musulmane, les choses com­
mencèrent à bouger assez sensiblement. En effet, alors que depuis la
période coloniale, le monde islamique, spécialement les confréries qui
représentaient des organisations puissantes, s'était assez bien accommodé
des pouvoirs en place et de ce qui les constituait en pouvoirs séculiers et
laïques, dans de nombreux pays se développèrent des courants réfor­
mistes, Il s'est agi surtout de courants wahhâbites244, soit des courants
réclamant une application littérale du Coran et de la Sunna (tradition qui
contient les faits, gestes et propos du Prophète) et refusant toutes les
innovations et toutes les déviations vers le paganisme que véhiculaient à
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leurs yeux les ordres soufi et les marabouts. Sans doute, des réformismes
s'étaient-ils déjà manifestés de longue date en Afrique subsaharienne,
notamment durant les colonisations, et les différends ou les heurts avec
les adeptes des confréries n'empêchèrent pas que ce fût, comme on l'a déjà
évoqué, un affilié de la Qâdiriyya, Usmane dan Fodio, qui, suite à un
djihâd, fonda, au tout début du XIX" siècle au nord de l'actuel Nigeria, le
califat de Sokoto et y appliqua la stricte loi islamique (la sharîa245

).

Cependant, le genre de réformisme qui se développa dans les années
1980 eut cette caractéristique de concerner de nouvelles générations
intellectuelles, dont une partie avait été formée quelque temps plus tôt
dans les universités du Proche ou Moyen-Orient suite aux relations que
leurs pays avaient nouées avec les États arabes et l'Iran (notamment en
adhérant à l'OPEP et/ou à l'Organisation de la conférence islamique), et
qui était de plus en plus critique à l'égard de leurs gouvernants. En fait, la
constitution de cet islam politique fut tout à la fois liée aux évolutions
problématiques des pays africains et à un contexte international qui, par le
poids qu'avaient désormais pris les pays arabes pétroliers (spécialement
l'Arabie saoudite) et l'événement qu'avait représenté la révolution ira­
nienne, autorisait une mise en cause plus explicite ou plus radicale de la
manière dont les États africains avaient géré leur développement national
dans le sillage des colonisations occidentales246

.

Dans un pays comme le Sénégal, où pourtant les confréries étaient
singulièrement fortes, des mouvements réformistes s'organisèrent,
notamment dans le monde universitaire. Pas seulement pour se démar­
quer de la Muridiyya ou de la Tidjaniyya (qui commencèrent elles-mêmes
à véhiculer en leur propre sein des mouvements similaires), mais aussi et
surtout pour contester l'État dominé par le parti socialiste sénégalais
(celui donc de Senghor et de son successeur Abdou DiouO auquel ils
reprochaient ses échecs en matière de développement, sa trop grande
soumission aux modèles et au mode de vie occidentaux et, pour tout dire,
une laïcité qui, à leurs yeux, participait d'une corruption de plus en plus
accentuée des mœurs247

.

En réalité, c'est dans bien d'autres pays (par exemple au Mali ou au
Niger), y compris dans ceux où la religion musulmane n'était pas majori­
taire (comme le Burkina Faso ou la Côte d'Ivoire), que commença à se
répandre un islam politique, c'est-à-dire un islam décidé à se mêler très
directement des affaires publiques. Porté par de nouveaux acteurs, de
nouveaux prédicateurs, généralement jeunes et fortement inspirés par
l'Iran de Khomeyni ou par le djihâd afghan contre les troupes soviétiques,
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ce mouvement se concrétisa également par le développement d'écoles
coraniques et de médersas (écoles d'enseignement supérieur) témoignant
tout à la fois de forts soutiens financiers des pays arabes et de la crise ou
de la mise en cause de l'école occidentale248

•

Au reste, c'est certainement le cas nigérian qui, à ce moment de
l'histoire post-coloniale, est le plus illustratif de la place grandissante prise
par le religieux, en l'occurrence ici par le réformisme musulman et par de
fortes tensions inter-confessionnelles, dans l'évolution politique des États
africains. Cas d'espèce assurément puisqu'il s'agit d'un immense édifice
fédéral (qui venait d'atteindre la trentaine d'États), où la rente pétrolière
avivait de très inégales transformations sociales et les compétitions pour
s'en accaparer les meilleures parts et dont la vie politique avait déjà été
particulièrement tourmentée depuis l'indépendance avec une guerre
civile, essentiellement ethnico-régionale, qui dura trois ans (1966-1970) et
une succession de putschs militaires. Mais, en ces années 1980, alors qu'il
avait essuyé de nouveaux coups d'États, le Nigeria devint le théâtre (ce qui
était malgré tout assez nouveau) d'affrontements religieux qui furent
justement à sa mesure ou, plutôt, à sa démesure.

En effet, dès 1978 s'était créé un mouvement fondamentaliste
nommé izala249 qui disait vouloir s'en prendre, dans les États du nord, aux
traditions confrériques (représentées par la Qâdiriyya et la Tidjaniyya) et,

quelque temps plus tard, un mouvement millénariste250 y était apparu
massacrant par milliers dans plusieurs villes aussi bien des musulmans
que des chrétiens. Mais, par la suite, les choses prirent une tournure en­
core plus grave et plus tranchée dans plusieurs États du Nord et du Centre
nigérian. Dans ces États, les mouvements réformistes musulmans, l'izala,

mais aussi l'influente Muslim Student Society, implantée dans les grandes
universités, qui voulaient imposer la sharîa à l'ensemble du pays,
s'attaquèrent ou se heurtèrent aux populations chrétiennes qui, elles­
mêmes, étaient de plus en plus sous l'influence d'Églises évangéliques et
pentecôtistes251

• Ce qui fit de très nombreuses victimes et produisit de
nombreuses destructions de mosquées et d'églises dans plusieurs grandes
villes de la Fédération.

Toutefois, malgré cette montée en puissance du religieux dans nom­
bre de mobilisations populaires, la fin des années 1980, marquée par la
chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, sembla permettre que
la politique, au sens le plus ordinaire du mot, reprît ses droits. Comme on
l'a déjà évoqué, des manifestations de grande ampleur, animées surtout
par des citadins, des salariés, de jeunes chômeurs et des étudiants,
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contestèrent partis uniques et « Pères de la nation» et dans beaucoup de
pays, dès le début de la décennie suivante, la reconnaissance du multipar­
tisme et les libertés publiques redéfinit le cadre de fonctionnement des
États africains.

Pour autant, cette vie politique, qui était en train de s'affirmer et qui
semblait prendre avantageusement des formes démocratiques, ne se délia
pas véritablement de ses enchâssements religieux. Au contraire, dans

certains pays qui organisèrent, en 1990 et 1991, des Conférences nationa­
les dont le but était d'opérer de grands et cathartiques déballages afin
d'entamer un nouveau départ252

, elle fut provisoirement soumise à une
sorte d'ordre moral et théologique. Durant des semaines, sous la

présidence d'une haute personnalité religieuse, toutes les composantes de
la société et de l'État (y compris les présidents en exercice) furent ainsi
invitées à s'exprimer, souvent à se confesser, et à dialoguer si possible
entre elles. En fait, étant donné que ces Conférences concernèrent des
pays à majorité chrétienne (Bénin, Togo, Gabon, Congo-Brazzaville,
Zaïre) où l'Église catholique avait historiquement occupé une position

centrale, ce furent des évêques et des archevêques qui jouèrent le rôle de
maîtres de cérémonie2S3

, à l'instar de Mgr Isidore de Sousa (archevêque de
Cotonou) qui inaugura au Bénin la première de ces conférences au début
de 1990 après que Kérékou eut déclaré la fin du marxisme-léninisme2s4 .

Ce qui laisse à penser qu'en occupant cette fonction pastorale en lieu et
place des présidents en exercice, ces éminents représentants de l'Église
catholique indiquaient que celle-ci, à l'image du Vatican, savait s'occuper
des affaires de la cité terrestre, spécialement des affaires de l'État, et qu'elle

était d'autant plus apte à s'en occuper qu'elle avait été partie prenante
d'histoires et de mémoires proprement nationales.

Mais, si elles furent de la sorte des grands-messes redorant le blason
d'une Église catholique qui fut parfois quelque peu bousculée par certains
régimes comme ceux du Bénin et du Congo-Brazzaville où le socialisme
avait été durant un temps au poste de commande, ces Conférences ne
furent guère au rendez-vous de la réconciliation et de la démocratisation
qu'elles avaient laissé espérer. Car, outre qu'elles débouchèrent presque
toutes sur le maintien des présidents en titre, lesquels avaient été pourtant
fortement contestés (et qui furent donc, semble-t-il, pardonnés), certaines
opérèrent comme des rites d'exorcisme qui aggravèrent, plutôt qu'elles
n'améliorèrent, la perception des pouvoirs d'État et des relations sociales

dans leur ensemble. C'est ainsi que Joseph Tonda a fort bien montré que,
lors de la Conférence nationale congolaise en 1991, son président,
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Mgr Ernest Kombo, ne cessa de parler du pays, et particulièrement de ses
autorités politiques, comme étant gouverné par un trop plein de péchés et
de forces maléfiques dont ils devaient se libérer. Toutes choses qui ne
furent guère propices pour le moins à l'apaisement des esprits et à la
réconciliation, comme le démontrera peu de temps après le
déclenchement d'une sanglante guerre civile255

.

• Des réformismes religieux à la conquête
des espaces publics et des sphères politiques

Cependant, au-delà des Conférences nationales et, plus générale­
ment, de la grande contestation ou du grand déballage du tournant des
années 1990, qui débouchèrent tantôt, comme au Congo-Brazzaville, sur
des guerres civiles, tantôt sur le maintien (ou le retour) des « Pères de la
nation", plus rarement sur des processus effectifs de démocratisation,
c'est bien le religieux, sous différentes formes, qui, partout, occupa tou­
jours davantage le devant de la scène. Il parut, non seulement capter dans
sa propre sphère le politique, mais aussi prendre de plus en plus à son
compte les tâches plus prosaïques de « développement » dévolus initiale­
ment aux États.

En fait, comme on l'a vu dans la première partie, la période qu'ouvrit
cette césure historique et qui fut souvent baptisée d'afro-pessimisme,
accentua les tendances qui étaient déjà perceptibles antérieurement, avec
encore plus de pauvreté, de chômage, d'économies souterraines, de cor­
ruption, de délitement des rapports sociaux et toujours moins de capaci­
tés étatiques et politiques pour y faire face. Tout cela dans un contexte de
régression de la santé publique (inversant les améliorations des trois pre­
mières décennies des indépendances) qui fut notamment due aux épidé­
mies de sida, mais aussi à quelques autres maladies transmissibles, comme
celle, plutôt inédite en Afrique et liée aux premières, de tuberculose.

On eut ainsi une multiplication des hétérogénéités, géographiques,
sociales, ethniques, générationnelles, etc., une amplification des stratégies
de survie et des mouvements de replis sur des sphères particulières. Mais
on eut également, et concomitamment, une intensification et une diversi­
fication des connexions avec l'extérieur. Plus précisément, la vague néoli­
bérale qui, en s'accentuant au tournant de la décennie, n'était manifeste­
ment pas pour rien dans la dégradation générale du continent,
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s'accompagna, ainsi qu'on l'a dit, d'une prolifération de nouvelles aides à
son endroit. Spécialement celles d'üNG qui entendaient s'occuper de
populations et de communautés locales, et non d'États qu'elles jugeaient
peu fréquentables. Mais, dans le même temps, cette vague fut le véhicule,
et de manière peut-être encore plus significative, d'un foisonnement de
nouveaux mouvements d'obédience chrétienne, islamique ou tradition­
nelle qui, tout en s'appuyant fréquemment sur des réseaux ou des entre­
prises transnationales, eurent cette commune caractéristique de vouloir
réveiller et réformer en profondeur l'univers religieux auxquels ils ressor­
tissaient et de se mêler de plus en plus des affaires publiques.

Sans doute on ne s'étonnera pas, compte tenu que la vague néolibé­
raie était surtout d'inspiration nord-américaine et « anglo-saxonne »,

qu'au moins par la quantité impressionnante de nouvelles dénominations,
ce foisonnement fût d'abord d'obédience chrétienne, en l'occurrence de
filiation protestante. C'est là un phénomène que l'on a déjà évoqué et qui
n'était pas véritablement inédit.

Dès l'époque coloniale, outre les prophétismes de facture plus ou
moins syncrétique, Les assemblées de Dieu (remontant à la première vague
pentecôtiste256

) s'étaient tout particulièrement répandues dans plusieurs
pays africains (comme la Haute-Volta, le Ghana, le Nigeria ou encore en
Afrique australe). Et, après les indépendances, nombre d'Églises s'étaient
instituées en s'émancipant de la tutelle des missionnaires occidentaux
(presbytériens, baptistes, méthodistes, adventistes du septième jour, etc.)
qui les avaient créées à partir de leur propre affiliation religieuse. Cepen­
dant, au cours des années 1970-1980, nombre de pays africains, spéciale­
ment anglophones, avaient été derechef des terres de prosélytisme évan­
gélique et pentecôtiste pour des missionnaires surtout nord-américains
qui suscitèrent localement de nombreux charismes et vocations pasto­
rales, notamment dans le monde universitaire257

, lesquels donnèrent rapi­
dement et efficacement lieu à la création de nouvelles dénominations
religieuses258

• Le cas certainement le plus exemplaire fut le Nigeria où
s'affirmèrent tout particulièrement deux grandes Églises, The Redeemed

Christian Church of God (L'Église Chrétienne des Rachetés de Dieu) et
The Deeper Christian Bible Church (L'Église biblique de la vie profonde)
qui prirent également une dimension internationale en s'implantant, non
seulement dans les pays voisins, mais aussi hors d'Afrique, tout particuliè­
rement en Grande-Bretagne et aux États-Unis où de nombreux Nigérians
avaient émigré ou étaient en train de le faire. En fait, c'est de cette époque
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que le Nigeria, mais aussi le Ghana, relayant les pays occidentaux tradi­
tionnellement portés au prosélytisme chrétien, devinrent, du point de vue
de ces grandes et entreprenantes Églises, des nations missionnaires, à
savoir des nations prêtes à évangéliser les peuples qui ne l'ont jamais été
ou qui le furent insuffisamment ou suivant de « mauvaises voies ».

Mais c'est au cours des deux décennies suivantes qu'une nouvelle
vague, dite néopentecôtiste, bien plus ample que les précédentes, vint
déferler partout en Afrique. D'abord, évidemment, dans les pays où il y
avait déjà une longue et importante tradition prophétique et/ou protes­
tante (notamment pentecôtiste du type assemblée de Dieu), mais égale­
ment dans ceux où le catholicisme était resté longtemps prédominant
(comme la Côte d'Ivoire, le Cameroun, le Bénin, le Kenya, ou le Rwanda
d'après le génocide.), et même dans les pays majoritairement musulmans
où il s'est agi, dans des conditions certes plus difficiles et périlleuses, de
faire abandonner la foi en Mohammed au profit de la foi en Jésus-Christ.

Intervenant à la fin de la guerre froide et donc en même temps que sa
comparse néolibérale qui, de son côté et à l'encontre des États centraux,
œuvrait à la gouvernance et au développement local, cette vague néopen­
tecôtiste était, pour l'essentiel, partie des États-Unis. Plus précisément, elle
avait été initiée par de nouvelles figures pastorales qui, dans le contexte du
grand boom économique nord-américain des années 1960-1970, se
mirent à prêcher la foi en l'Évangile (Faith Gospel) en un sens ou celle-ci
devait être d'abord et avant tout une foi en la prospérité. Ce qui signifiait
un rejet de la souffrance et de la pauvreté ou, mieux encore, une quête de
transformation et de réussite individuelle2S9

• Autrement dit, contraire­
ment à la vieille éthique protestante d'une mise à l'écart, voire d'un refus
des plaisirs ou des attraits de ce monde, qui avait inspiré jusqu'alors la
plupart des courants réformistes chrétiens, ces nouveaux théologiens
entendirent faire d'une authentique foi, la voie royale pour obtenir la
grâce divine. c'est-à-dire un changement de soi donnant accès aux biens
et au bonheur terrestres. Modèles de « born again» devenus riches et
célèbres tels des stars, ce furent eux qui, par leurs écrits et leurs cassettes­
vidéos, portèrent cette nouvelle vague pentecôtiste au-delà des États-Unis,
en Amérique latine, en Asie, ainsi bien sûr qu'en Afrique où ils suscitèrent
de nouvelles vocations alors même que la pauvreté et les malheurs en tout
genre y étaient en croissance exponentielle.

Suivant la tradition pentecôtiste du « baptême dans l'Esprit»
accordant des dons de guérison, de vision et de discernement, celui-ci
affecta, en de plus en plus grand nombre, des individus qui ne se
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contentèrent pas de s'auto-proclamer renaissants et pasteurs mais se firent
plus ouvertement des entrepreneurs religieux. En l'occurrence les
créateurs d'une nouvelle dénomination qui, bien souvent, prenait d'abord
corps à leur domicile, grossissait en se diffusant dans le voisinage, mais
qui, suivant les circonstances et les opportunités, pouvait devenir une
Église de bien plus large audience. Phénomène essentiellement urbain,
touchant les couches moyennes paupérisées de beaucoup de pays africains
où le christianisme était implanté de longue date, il permit à quantité de
ces individus « renés» et pénétrés du Saint Esprit de vivre un peu mieux
grâce aux contributions matérielles de leurs cercles de fidèles et, pour
quelques-uns d'entre eux, de véritablement s'enrichir, dès lors que leur
Église s'était développée et recevait régulièrement dîmes et offrandes.

C'est pourquoi, on pourrait tout à fait dire que, durant cette période
de grand marasme socio-économique et de grands désordres civils, la
détention de quelques charismes, de quelques pouvoirs de vision et de
guérison par un nombre croissant d'individus, participa, sinon d'un pro­
cessus de démocratisation, du moins d'un libéralisme tout à la fois confes­
sionnel, civil et économique. À l'exemple de ce que j'ai pu observer à
Abidjan peu avant la survenue du coup d'État en 2002 contre le régime de
Laurent Gbagbo (et qui s'est accentué jusqu'à aujourd'hui tout au long de
la crise) où beaucoup de maisons privées s'étaient transformées en petites
communautés de prières et où certaines de ceux (ou celles) qui en étaient
les animateurs avaient très libéralement entrepris de conduire des croisa­
des dans les rues avoisinantes pour y prêcher la paix et le redressement
moral.

Cependant, parallèlement à cette dissémination des vocations pasto­
rales et de « l'argent de Dieu », pour reprendre l'heureuse expression de
Ruth Marshall-Fratani appliquée au contexte nigérian260, nombre
d'Églises indépendantes, qui s'étaient créées au cours des décennies pré­
cédentes ou plus récemment, continuèrent à se développer et, pour cer­
taines, à s'internationaliser. Ce fut tout particulièrement le cas de l'Église
de pentecôte du Ghana ou des grandes Églises nigérianes déjà mention­
nées qui comptaient plusieurs centaines de milliers de membres ressortis­
sant à plus d'une cinquantaine de pays261. Mais on eut également l'une des
plus grandes Églises pentecôtistes brésiliennes, L'Église Universelle du
Royaume de Dieu, (créée en 1977 par un certain Macedo à Rio de
Janeirro) qui vint s'implanter durant les années 1990 avec ses pasteurs
cariocas dans plusieurs pays africains à partir des régions lusophones et
qui y développa de véritables stratégies de conquête. Ciblant, comme
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d'autres grandes Églises concurrentes, plutôt les grandes villes, elle y
récupéra de vastes locaux assez bien situés et visibles, tels que des salles de
cinéma ou des dancing (beaucoup moins fréquentés qu'autrefois) et, en
affichant son slogan « Arrêtez de souffrir », elle y organisa en quasi per­
manence des séances de délivrances et de promesses de vie meilleure. À

quoi s'ajoutèrent ses croisades dans les quartiers et ses « Associations de
bienfaisance chrétiennes », dites ABC, s'occupant de malades et d'enfants
de la rué62

•

Autrement dit, bien que la compétition devînt de plus en plus
intense entre anciennes et nouvelles Églises, entre nouvelles dénomina­
tions qui prétendaient grandir et celles qui vivaient sur leur acquis, entre
les étrangères et les nationales, tout sembla se passer comme si leur proli­
fération était constitutive d'un véritable marché religieux (les fidèles ne
l'étant pas forcément et allant vers l'offre qui, au moins provisoirement,
leur paraissait la plus en mesure de résoudre leurs problèmes). Un marché
qui était en même temps un marché de l'emploi puisque des pasteurs, ou
des fidèles montés en grade au sein de telle ou telle de ces Églises ou
dénominations, parvenaient à vivre de leur foi et de leur prosélytisme, ou
que telle grande figure charismatique prêchant la théologie de la prospé­
rité était elle-même en train de faire fortune.

Mais ce qu'on pourrait appeler aussi bien un marché de libre concur­
rence, qui bousculait les positions acquises, notamment celle de l'Église
catholique (en perte de vitesse dans beaucoup de pays malgré son
« renouveau charismatique» qu'elle laissa peu ou prou se développer
contre les rivaux pentecôtistes), et qui était tout à fait adapté à la vague
néolibérale en cours, ne cessait en réalité de mettre en scène un bien som­
bre état du monde et des rapports humains. Car, s'il paraissait apporter
des solutions aux problèmes des gens et créer de l'emploi, s'il semblait
façonner quantité de « sujets de Dieu263 » qui pouvaient se déclarer, par
leur foi en l'Évangile, métamorphosés et décidés à réussir leur vie, ce mar­
ché se donnait surtout à voir comme un vaste étalage de malheurs et de
souffrances, ainsi que l'indiquaient les panneaux des édifices cultuels qui
proliféraient dans les grandes villes (<< prières de délivrance », « arrêtez de
souffrir »). C'est pourquoi était-il, d'une certaine façon, la vérité de la
manière dont s'étaient détériorées les conditions de vie d'une masse
considérable d'Africains, même s'il fournissait également des garanties ou
des protections contre l'adversité pour des milieux aisés ou des gens
d'importance qui se constituaient également en clubs ou en groupes de
prières264

• Davantage du reste que les conditions de vie, c'était bien plutôt
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le climat délétère et mortifère des années 1990-2000 qu'il mettait ainsi en
exergue, révélant aussi bien des menaces de désordres civils (quand elles
n'étaient pas devenues ou en train de devenir effectives), que la régression
de la santé publique par les épidémies de sida, ou encore les tensions de
plus en plus vives au sein des structures familiales et des ménages.

De sorte que si les innombrables « sujets de Dieu », que ce marché
était en train de générer, trouvaient dans ses offres religieuses, notamment
dans l'offre néopentecôtiste particulièrement encline à pratiquer le regis­
tre émotionnel26S, du réconfort, des formes de catharsis ou des remèdes à
la solitude et aux carences familiales, il ne cessait de les produire avant
tout comme sujets de souffrance ou de mal être. Il s'agissait donc, pour le
coup, d'un assez problématique processus de subjectivation. Mais auquel
il faut ajouter un caractère passablement inquiétant dans la mesure où ces
nouveaux réformismes chrétiens ne concevaient les transformations indi­
viduelles et collectives que sous condition de libérer les sujets des démons
qui les habitaient et de préserver ou de guérir les populations d'entreprises
sataniques, comme si les opérations du Saint Esprit dont ils étaient les
promoteurs ne pouvaient avoir une quelconque efficacité qu'en attestant
de la présence profuse du Diable.

Cela nous ramène à l'idiome de la sorcellerie et à la façon dont,
comme on l'a dit, il avait gagné toutes les sphères de la modernité afri­
caine et été continûment conforté et entretenu par des prophétismes et
par les États eux-mêmes au travers de leurs tribunaux ou des rumeurs
circulant autour de leur très occulte fonctionnement. Plus précisément,
cela nous renvoie à un contexte de très grande « insécurité spirituelle»
pour reprendre l'expression d'Adam Ashforth266 qui, bien évidemment, fit
le lit de nouvelles offres religieuses du type de celles proposées par les
néopentecôtismes, mais qui, grâce à ces derniers, se révéla encore bien
plus préoccupant, comme gouverné par le Malin, appelant du même coup
des mesures radicales. De sorte que nombre de ces offres, au-delà de leurs
professions de réussite et de prospérité, s'installèrent au premier chef
comme des entreprises de diabolisation qui outrepassaient les attendus
des discours et des interprétations sorcellaires, même si ceux-ci avaient
déjà amplifié leur présence dans les interactions sociales et les espaces
publics267

•

Avant que de prétendre transformer des sujets souffrants ou inquiets
en sujets de Dieu, elles les constituèrent donc d'abord en sujets du Diable.
Ce qui revenait à dire que si quantité d'individus étaient touchés par la
maladie, par des échecs en tout genre, par des conflits familiaux, ce n'était
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pas seulement par manque de foi dans le Sauveur. C'était parce qu'ils
étaient gouvernés, possédés par quelque démon et qu'il leur fallait donc
être exorcisés. Même, et peut-être surtout, le sida devint, pour certaines
Églises néopentecôtistes, l'œuvre de Satan; ce qui ne devait exiger, selon
la plupart d'entre elles, mis à part l'exorcisme et l'intervention de l'Esprit
Saint, aucun remède émanant de la médecine, ni aucun moyen de pré­
vention du type préservatif (celui-ci pouvant être au contraire dénoncé
par elles comme un instrument démoniaque). Mais, mieux ou pire encore
que le sida, la pauvreté ou l'appauvrissement, qui était l'un des motifs
majeurs pour lesquels ces Églises étaient de plus en plus fréquentées, et
toutes les maladies sociales qui lui étaient associées (alcoolisme, prostitu­
tion, délinquance, etc.), furent également considérés comme un travers
d'origine typiquement satanique. En quoi cette curieuse façon de voir
semblait avoir l'avantage d'absoudre tout le monde sauf les masses de
pauvres qui n'étaient pas encore venus se soumettre au baptême dans
l'Esprit.

En fait, ce singulier travail de subjectivation, qui visait à mettre de
plus en plus de gens (les personnes souffrantes et pauvres, mais également
les personnes plus à l'aise, en quête d'enrichissement ou de sécurité) en
situation de dédoublement, de rejet d'un certain soi afin de pouvoir
renaître, participa plus largement d'une vaste crise diabolique dans
laquelle nombre d'États africains ont très problématiquement plongé. En
effet, surenchérissant en quelque sorte sur tous ceux qui, avant eux,
avaient mis en cause les cultes magico-religieux traditionnels, les néo­
pentecôtismes les plus radicaux entreprirent, non seulement de les réduire
à de pures œuvres sataniques, mais aussi de proscrire à chaque « renais­
sant» la fréquentation et l'usage des coutumes ancestrales (polygamie,
culte des ancêtres, rituels funéraires, etc.), comme si la totalité de ce qui
composait les antiques cultures africaines était d'origine démoniaque268

•

Mais cette diabolisation s'adressait également à tous ceux qui avaient
justement prétendu s'attaquer à ces cultes et qui échouèrent parce qu'en
réalité, dirent ces néopentecôtismes, guidés par de « faux» monothéismes,
ils n'avaient jamais cessé d'avoir des connivences avec eux. Comme
l'islam avec ses marabouts et ses talismans, le catholicisme avec ses cultes

des saints et de la vierge ou encore les Églises prophétiques locales qui
avaient préféré entretenir la dévotion à l'égard de leur fondateur et
inventé leur propre théologie plutôt que de se référer à la vérité des textes

bibliques.
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Autrement dit, peu d'acteurs religieux, à part eux-mêmes (encore
qu'ils dirent faire preuve d'une vigilance et d'un discernement constants,
car le Diable eut vite cette réputation de pouvoir s'immiscer partout, au
plus près des meilleurs pasteurs), devaient échapper à leur entreprise de
diabolisation et, partant, aux campagnes de dénonciation et de stigmati­
sation qu'ils se proposaient de mener pour produire de véritables sociétés
ou nations de Dieu. Dans certains pays, ces campagnes ne furent pas que
discursives. Tantôt, elles accentuèrent les conflits qui étaient à l'œuvre de
longue date, comme au Nigeria où la présence notamment de courants
islamistes ne pouvait que conforter leur penchant à diaboliser la religion
musulmane. Tantôt, elles participèrent de processus de brutalisation au
déroulement desquels les mots pouvaient valoir comme des modalités
d'actions, comme en Côte d'Ivoire où quantité de pasteurs ne cessèrent de
prier pour la paix tout en assénant à leurs adeptes qu'il fallait chasser
Satan du pays269.

À propos d'entreprises de diabolisation débouchant sur des passages
à l'acte violent, l'exemple d'enfants accusés de sorcellerie en République
démocratique du Congo (ex-Zaïre) et en Angola, fut particulièrement
éloquent270

• En l'occurrence, il s'est agi d'enfants ressortissant à des famil­
les urbaines désorganisées ou sous fortes tensions, ou encore d'orphelins
(dont le ou les parents disparurent durant les affrontements militaires ou
civils, ou à cause du sida) qui avaient bien du mal, faute de politique
publique à leur endroit, à être pris en charge. Sorte de fardeau devenu
insupportable, les accusations de sorcellerie permirent de les rejeter,
alimentant ainsi le monde des gamins des rues, quand elles ne servirent
pas ensuite à organiser leur chasse à mort. Mais, dans cette dramatique
affaire, nombre d'Églises et de pasteurs, auprès desquels quantité de ces
enfants fut amenée manu militari, y trouvèrent de quoi faire la preuve de
ce qu'ils ne cessaient de répéter quant à l'omniprésence de Satan et de ses
cohortes de démons parmi les humains. Et bien qu'il permît à certains
enfants de retourner chez eux, leur travail de délivrance ne laissa pas
d'installer le Diable et l'indispensable guerre qu'il fallait mener contre lui
au cœur de la vie sociale.

En fait, on touche ici à l'un des aspects essentiels de ce mouvement
confessionnel qui, depuis le début des années 1900, n'a cessé de multiplier
ses dénominations en suscitant les vocations pastorales. Tout en offrant
des baptêmes dans l'Esprit et les onctions qui semblèrent permettre aux
gens de se libérer de leurs tourments et d'espérer en la réussite, ils ont
continûment mobilisé diable et démons, non seulement pour justifier
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leurs œuvres de délivrance et de renaissance à l'endroit de tel ou tel, mais
aussi pour les banaliser et en faire une instance centrale des espaces
publics africains devenus par là même des espaces fortement agonistiques.
Sans doute, on pourrait voir dans cette double entreprise une forme de
démocratisation puisque pouvaient s'y exprimer des désaccords et la
possibilité de quelques mobilisations populaires. Mais, entre Dieu et
Diable, c'était là un désaccord bien schématique et bien inquiétant qui
n'opposait ou ne mobilisait jamais rien d'autre à la transformation de soi
et à une hypothétique prospérité que la vindicte et la mort.

Encore faut-il ajouter que cette banalisation ou que cette publicisa­
tion du Diable ne fut pas uniquement le fait des néopentecôtismes et de
leurs croisades de délivrance. Pressés par eux ou gagnés à leurs thèmes,
certains États africains, indépendamment des tribunaux officiels qui,
comme on l'a vu, pouvaient par ailleurs condamner des « sorciers », se
sont lancés dans des campagnes anti-sataniques. Ce fut par exemple le cas
des autorités kenyanes qui, dans les années 1990, entreprirent de
s'attaquer aux « Satanistes », lesquels étaient réputés avoir infiltré aussi
bien les loges maçonniques que les Témoins de Jéhovah et certainement le
milieu des opposants au pouvoir en place271

• Dans ce cas, du reste, le
président du Kenya de l'époque, Daniel Arap Moi, qui était un membre
éminent d'une Église néopentecôtiste et qui, en tant que « born again »,

avait été doublement élu (par le peuple et par Dieu), fut à l'avant-poste du
combat contre les forces diaboliques en même temps qu'il s'opposait,
comme si elle était l'incarnation de ces forces, à la propagande pour le
préservatif dans la lutte contre le sida272

.

En fait, il n'y eut pas qu'au Kenya où le chef de l'État se déclara
« rené» et/ou porteur d'un projet pour son pays visant à annihiler les
puissances démoniaques. En Zambie, là où venait de sévir l'archevêque
Milingo, Frédérik Chibula, ancien leader syndicaliste, proclama, dès son
élection en 1991, le pays nation chrétienne, béni par Dieu et, de ce fait,
voué à abolir toutes les formes du Mal en son sein, y compris la corrup­
tion. En Ouganda, alors qu'il venait d'être aux prises avec les Holy Spirit
Mobile Forces, Yoweri Museveni s'est largement appuyé sur le mouve­
ment néopentecôtiste pour travailler, contre les forces diaboliques, à la
renaissance du pays273. Il en fut de même d'Olosegun Obasanjo au Nigeria
(élu pour la première fois en 1999), ouvertement « born again », ainsi et
surtout, de Mathieu Kérékou au Bénin qui, après avoir été le chef tout
puissant d'un régime marxiste, s'entourant un moment d'un marabout
aux pratiques occultes, fut démocratiquement élu en 1996 en se déclarant
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transformé et acquis à la cause évangélique274
• Et Laurent Gbagbo, dans

une Côte d'Ivoire qui allait de moins en moins bien et où l'Église catho­
lique s'affaiblissait, y devint en 2000 un chef d'État contesté, mais flanqué
d'un pasteur influent, organisant régulièrement des groupes de prières au
palais présidentiel, comme s'il s'agissait, à l'instar de ce qui se passait dans
de nombreuses paroisses, de se revigorer spirituellement afin de bouter
Satan hors du pays275.

Dans ces différents cas de figure, on ne peut pas ne pas souligner que
la conversion ou l'adhésion au néopentecôtisme est allée de pair avec de
réels processus de démocratisation, en l'occurrence avec des élections par
les urnes (bien qu'elles fussent parfois vivement contestées). Ce qui sem­
blait vouloir signifier, l'exemple de Kérékou étant particulièrement édi­
fiant, qu'un pouvoir garanti par une « authentique » foi chrétienne, mais
provenant concrètement du peuple, valait mieux qu'un pouvoir laïque,
mais conquis et exercé d'une manière tyrannique. De même qu'il convient
d'indiquer que dans deux cas au moins, au Bénin et, surtout, en Ouganda,
ces présidents-prêcheurs semblent avoir été plutôt bénéfiques à leur pays,
confortant peu ou prou le processus de démocratisation et de reconstruc­
tion nationale.

Cependant, s'ils furent ainsi d'assez bons modèles de gouvernance
néolibérale, s'efforçant d'obéir aux exigences économiques de plus en plus
draconiennes des programmes d'ajustement structurels tout en bénéfi­
ciant de la sorte de multiples aides d'institutions internationales ou non
gouvernementales (notamment religieuses), ces pouvoirs d'État, habités
par le baptême dans l'Esprit et les groupes de prières, devinrent assez pro­
ches de gouvernances confessionnelles. Plus précisément, en en étant eux­
mêmes partie prenante, ils accentuèrent le caractère de plus en plus reli­
gieux d'espaces publics, qui avaient déjà singulièrement pris ce tour par la
profusion des Églises et des obédiences, au point d'en faire, suivant la
formule de Jean-François Bayard, des «cités cultuelles276 ». C'est-à-dire
des cités somme toute assez closes où, certes ces Églises et ces obédiences
semblaient pouvoir pallier les carences des États africains (non seulement
par leurs prières, leurs exorcismes, mais aussi, et sans doute surtout au
travers de leurs multiples associations et de leurs réseaux internationaux),
mais où le prosélytisme, les croisades, ainsi que les chasses aux sorcières
ou les accusations de satanisme pouvaient tenir lieu d'expressions démo­
cratiques.

Au demeurant, les réformismes chrétiens du type néopentecôtisme
n'épuisèrent pas la tendance lourde du religieux à constituer un vaste
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marché, à occuper massivement les espaces publics et à vouloir
s'impliquer dans l'organisation et la gestion de la cité. Comme on l'a vu,
des réformismes islamistes s'étaient développés durant les années 1970­
1980 dans un certain nombre de pays africains (à majorité musulmane,
mais pas seulement), notamment dans le monde universitaire, qui, par la
critique conjointe des modèles occidentaux du développement (libéral ou
socialiste) et d'un islam africain jugé trop confrérique ou trop tolérant à
l'égard des coutumes ou des usages locaux, revendiquaient un retour au
Coran et à la Sunna.

Tout cela s'accentua dans les deux décennies suivantes, aussi bien à
cause d'un contexte international marqué par la montée de l'islamisme et
de ses multiples ramifications, qu'à cause de la présence accrue de nou­
veaux entrepreneurs à la fois religieux et politiques soucieux de renforcer
la umma (communauté musulmane) en la conformant à l'orthodoxie
coranique et de la faire de la sorte exister davantage dans les affaires
publiques et les constructions ou reconstructions nationales277

• Cette
dynamique, que l'on pourrait qualifier de réislamisation, se traduisit par
une augmentation encore plus sensible des écoles coraniques, des méder­
sas ainsi que des collèges franco-arabes ou anglo-arabes (participant ainsi
au développement ou à l'affermissement d'élites et de réseaux internatio­
naux musulmans). Sur cette base, et par l'accroissement du nombre de
mosquées et d'imams, par le recours aux technologies de communication
telles que les vidéos, elle donna également lieu à une politique de renfor­
cement des cinq piliers de l'islam, notamment celui qu'impose de faire le
pèlerinage à La Mecque278

• Mais elle se manifesta aussi par la multiplica­
tion d'associations et d'ONG (fréquemment soutenues par des pays
arabes ou par des mouvances islamistes) qui, comme nombre d'Églises
chrétiennes, notamment pentecôtistes, pallièrent les carences grandissan­
tes des États en s'impliquant dans le développement local, mais qui, de ce
fait, furent ici et là de plus en plus tentées, en effet, de s'immiscer dans les
affaires publiques. Par exemple, au Niger, comme l'a montré Hassane
Souley, un ensemble d'associations islamiques firent fortement pression
sur le pouvoir politique pour qu'il modifiât le code de la famille, jugé par
elles beaucoup trop occidental, trop laïque en quelque sorte, et pas assez
fidèle aux grands principes de la loi musulmane279

•

Mais ce fut, encore une fois, au Nigeria où le réformisme islamique,
qui s'était fortement implanté dans les États du nord en se heurtant aussi
bien à l'islam confrérique qu'aux minorités chrétiennes, se distingua tout
particulièrement. Il s'y distingua en 1999, l'année même où le président
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Obassanjo, réputé « born again », fut élu, puisque, en effet, les douze États
du nord y déclarèrent la sharÎa, c'est-à-dire l'intégralité de la loi musul­
mane. C'était là, après que le Front national islamique, deux ans plus tôt,
se fût emparé du pouvoir au Soudan, un évènement tout à fait inédit en
Afrique contemporaine. En tout cas, il indiquait que cet immense État
fédéral qui avait essuyé plusieurs putschs militaires, une guerre civile et
des conflits ethnico-régionaux, était désormais confronté à de franches
oppositions entre réformismes chrétien et musulman, chacun pouvant
désormais diaboliser l'autre et chasser de son univers les minorités reli­
gieuses qui n'acceptaient pas sa loi ou son style de vie.

À certains égards, la crise ivoirienne, dont les origines furent tout à la
fois socio-économiques, politiques et identitaires (notamment par rapport
aux « étrangers» venus du Mali et du Burkina Faso), prit également une
dimension religieuse puisque, tandis qu'on priait beaucoup dans les mos­
quées, les églises et les temples (y compris à l'intérieur du palais présiden­
tiel), les menaces d'affrontement entre un nord plutôt musulman et un
sud plutôt chrétien semblaient se préciser.

En fait, le réformisme islamique, comme le réformisme chrétien du
type pentecôtiste, se mit à constituer des «Sujets de Dieu» qui, outre
d'avoir dû rompre également avec leur passé, c'est-à-dire avec ce qu'il
comportait comme déplorables pratiques ou modes de vie, ne pouvaient
évoluer que dans une relation d'affrontements avec des adversaires: des
mauvais musulmans, des fétichistes, des chrétiens, des pouvoirs d'États
subordonnés à un Occident décadent, etc.

Cependant, si parmi les multiples cibles du réformisme islamique, les
confréries figuraient en bonne place puisqu'elles reposaient sur des litur­
gies et des dévotions qui déviaient du cadre orthodoxe de la Sunna, ce qui
a parfois donné lieu à des affrontements violents comme au Nigeria du
Nord, leur capacité à perdurer s'illustra tout particulièrement par des
dynamiques internes qui les firent emprunter à ce réformisme et prendre
également le chemin d'un islam de plus en plus politique. Ce fut assez
exemplairement le cas au Sénégal où les deux grandes confréries, la Muri­

diyya et la Tidjaniyya, à cause notamment de la présence en leur sein de
nouvelles générations et de nouveaux leaders passés par l'Université, les
études coraniques et la critique des modèles occidentaux, développèrent
des courants dits « néoconfrériques28o » qui participaient du réformisme
islamique ambiant, demandant entre autres pour leurs adeptes la stricte
observance des commandements et interdits musulmans. Mais ces cou­
rants propres à chacune, en exigeant ainsi une plus grande rigueur islami-
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que, ne visaient pas que les millions de mourides et tidjanes sénégalais281
•

Considérant que le pays allait de mal en pis, que les mœurs s'y dégra­
daient et que le pouvoir d'État s'occupait de moins en moins bien ou
n'était désormais guère en mesure de s'occuper du développement natio­
nal, ils s'engagèrent très directement, au cours des années 1990, dans la
vie publique en créant des mouvements politiques. Dans le cas de la Tid­
janiyya, ce fut le mouvement des Moustarchidines et dans celui de la
Muridiyya, ce fut le «Mouvement pour l'unicité de Dieu» prolongé
ensuite par « le parti de la vérité et du développement ».

Sans doute, n'ont-ils pas rencontré de grand succès politique (en
l'occurrence électoral), mais ils n'en eurent pas moins jusqu'à ce jour une
forte capacité à organiser leurs partisans et à en augmenter le nombre,
spécialement parmi les jeunes auxquels ils ont offert, dans un cadre plutôt
enrégimenté, des activités, un style de vie et des perspectives locales
d'avenir282

.

Cela dit, au-delà de ce réformisme qui toucha les deux confréries,
c'est la Muridiyya, dans son ensemble, qui est apparue de plus en plus
incarner l'islam politique au Sénégal. En effet, étant essentiellement séné­
galaise, fondée qui plus est par un soufi sénégalais, Cheikh Amadu
Bamba, victime héroïque du colonisateur français, étant devenue au fil du
temps une puissance économique avec sa cité sainte de Touba devenue
elle-même la deuxième agglomération du pays, et ses nombreuses et très
actives associations installées un peu partout dans le monde, la Muridiyya
était désormais en mesure d'aspirer à la complétude politique. Plus préci­
sément d'être la « cité cultuelle» la mieux placée pour concurrencer un
État sénégalais de plus en plus affaibli aussi bien par ses propres impérities
que par les programmes d'ajustement structurel. En tout cas, ils devinrent
de plus en plus nombreux, au sein de la confrérie, à songer à un État
mouride qui porterait le destin de la nation sénégalaise et qui pourrait
servir de modèle à l'Afrique283

.

Au reste, pour parachever le tableau de cette déferlante religieuse des
années 1990 et du début du nouveau millénaire qui s'est tout particuliè­
rement traduite en des réformismes visant à réinvestir à l'échelle indivi­
duelle et collective les fondamentaux et les engagements de leur confes­
sion respective, il convient d'évoquer dans une perspective assez proche,
même s'il s'agit d'un phénomène minoritaire, les religions traditionnelles.
Car, de prime abord, on pourrait se dire qu'avec cette prolifération
d'Églises néopentecôtistes s'ajoutant aux autres Églises chrétiennes, de
courants islamistes concurrençant les autres appartenances musulmanes,
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la période, bien plus que d'autres qui l'ont précédée au cours du
XX' siècle, fut singulièrement défavorable aux cultes et aux rituels païens.
Dénoncés, combattus et diabolisés comme jamais par presque toutes les
obédiences ressortissant aux religions du Livre, comment pouvaient-ils
encore résister ou ne pas tout simplement disparaître. Assurément, ont-ils
eu bien du mal à subsister, comme cela avait été déjà le cas depuis de
nombreux siècles avec la pénétration de l'islam dans les régions sahélien­
nes et l'arrivée ensuite du christianisme. Toutefois, étant donné cette
logique du cumul que l'on a déjà soulignée suivant laquelle on additionne
plutôt que l'on ne retranche les offres religieuses, dans certains pays ou
dans certaines régions, cultes et rituels païens, non seulement se sont
maintenus. mais, de surcroît, connurent un nouvel essor, participant
parfois à leur tour de la vague réformiste et politique qui était en train de
redynamiser l'univers des religions révélées.

Trois principaux éléments contribuèrent à ce phénomène. D'abord,
comme le marché religieux était simultanément un marché de la souf­
france et de la guérison, la multitude d'offres émanant des religions du
Livre eut pour pendant le pragmatisme de leurs fidèles, qui le furent par­
fois assez peu à leur endroit et qui allèrent aussi bien consulter devins,
guérisseurs et autres chefs de culte pour résoudre leurs problèmes. Mala­
des et infortunés eurent, du reste, d'autant plus de raisons de s'adresser à
de tels recours que la médecine traditionnelle fut valorisée dans de nom­
breux pays africains284, même si c'était surtout pour pallier les insuffi­
sances de leur système de santé et pour mettre en avant les vertus de leurs
pharmacopées locales (et donc beaucoup moins pour promouvoir les
guérisseurs en tant que détenteurs de pouvoirs mystiques285

). Ensuite,
étant donné l'ampleur prise par la causalité sorcellaire dans
l'interprétation du malheur et dans tout ce qui rendait l'évolution des
choses bien peu praticable ou compréhensible, les combats menés par les
obédiences chrétiennes ou musulmanes, même en la radicalisant en une
causalité diabolique, n'y suffirent pas. Plus précisément, comme ces com­
bats (ou les procès en sorcellerie de certains tribunaux), ne firent que la
conforter, que participer de cette modernité occulte de plus en plus enva­
hissante, les cultes anti-sorcellerie purent continuer à avoir leur place ou
même connaître un nouvel essor. Ainsi, E. Kadia Tall a fort bien montré
comment au Bénin, le développement de nombreuses Églises pentecôtis­
tes, manifestement soutenu par un chef d'État lui-même « born again »,

ne fut pas exclusif de celui de cultes anti-sorcellerie et thérapeutiques
(ressortissant à l'important système des voduns), l'un d'entre eux étant
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sous la gouverne d'un personnage qui entendait le transformer en un
culte à vocation internationale286

.

Enfin, et peut-être surtout, compte tenu précisément de l'hégémonie
de plus en plus grande des religions chrétiennes, musulmanes ou
d'origines les plus diverses (japonaise, coréenne, etc.), des entrepreneurs
en religions traditionnelles (souvent issus du monde universitaire),
comme celui du Bénin, émergèrent dans de nombreux pays pour les sau­
vegarder ou les revitaliser, mais aussi pour les promouvoir en Églises ou
en structures ecclésiales avec leur théologie, leur liturgie, et leur donner
ainsi la capacité de faire à leur tour du prosélytisme à grande échelle.

Mais, s'il diversifia ou densifia encore plus le marché religieux, lui­
même participant tout à la fois d'ancrages locaux et de réseaux internatio­
naux, cet entreprenariat, qui prit souvent des formes patrimoniales au
goût de l'époque, s'inscrivit parfois aussi dans un registre nettement plus
politique en participant de revendications identitaires et de relations de
défiance avec les autres religions. Par exemple, à la fin des années 1990,
j'avais pu suivre en Côte d'Ivoire l'entreprise d'un écrivain du cru assez
connu consistant à redynamiser les cultes de possession dits des bosons

(nom donné aux génies) qui étaient répandus, quoique un peu délaissés,
dans l'aire culturelle akan. Ce qu'il avait appelé le « bossonisme », et qu'il
voulait organiser en système théologique, avait quelque rapport avec
l'idéologie de l'ivoirité à laquelle il avait travaillé par ailleurs où il
s'agissait, comme on l'a vu, de fonder une autochtonie politique à

l'encontre de populations réputées étrangères ou allogènes et souvent de
confession musulmane287

•

Ainsi, comme de nombreux courants évangélistes et islamistes qui se
mêlèrent de plus en plus des affaires publiques et se substituèrent aux
carences en matière de santé, d'éducation ou de développement national,
il y eut donc également, depuis une quinzaine d'années en Afrique subsa­
harienne, l'affirmation d'un traditionalisme ou d'un néotraditionalisme
religieux à vocation politique.



Conclusion
Prolifération
des gouvernances
ou renforcement des États

En alignant, comme on vient de le faire, les multiples hétérogénéités
des États africains, particulièrement les hétérogénéités religieuses qui, par
leur propre durcissement actuel, paraissent à la fois synthétiser et radicali­
ser toutes les autres, n'a-t-on pas finalement démontré, un peu à
l'encontre de ce qui était l'intention originelle de l'ouvrage, que leur temps
est désormais compté? Ne doit-on pas, au bout du compte, s'accorder
avec tous ceux qui considèrent que ces États, qui ont été autoritairement
instaurés par les colonisateurs européens pour leur propre usage, n'ont
jamais véritablement pris le chemin de la modernitél88

, c'est-à-dire celui
qui conduisit cette dernière, tout au long du XIxe siècle et XXesiècle, à se
façonner en États de droit nationaux? Marqués, dès leur naissance, par
des traits majeurs d'États d'exception au service des impérialismes occi­
dentaux, et, au cours de leur brève histoire coloniale, aussi bien par des
développements ethniques et régionaux inégaux que par cette fonction
bien peu modernisante de « guichetiers» «< gatekeeepers ») de droits de
douane ou de préleveurs de ressources289

, ne faut-il pas convenir, après les
espérances ou les illusions des années 1950-1970, qu'ils n'ont jamais pu se
libérer de ce lourd atavisme? N'est-ce pas cet autoritarisme originel et cet
archaïsme fonctionnel qu'ils ont avant tout reconduit au tournant des
indépendances en y associant de surcroît des patrimonialismes et des
mises en scène du pouvoir empruntés jusqu'à la caricature à des régimes
de souveraineté d'époques encore plus anciennes?

Du même coup, puisque la globalisation en cours semble déjà repré­
sentée une singulière épreuve pour les États-nations en général (spéciale­
ment pour les États-nations européens qui avaient dominé et conquis le
monde au XIxe siècle290

) concurrencés qu'ils sont de plus en plus, d'un
côté, par toute une série d'organisations internationales et d'instances de
1'« Empire» économico-financier291

, de l'autre par toutes sortes de reven-
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dications régionales et identitaires sub-nationales, ne faut-il pas admettre
que les États africains sont encore plus exposés à un inévitable processus
de délitement?

Et, puisque les hétérogénéités ne laissent de s'y accentuer depuis près
de vingt ans, en même temps que certaines formes de démocratisation et
de développement local, ne conviendrait-il pas, in fine, de s'appuyer sur
elles pour reconstruire entièrement ces États, quitte à ce qu'ils deviennent
des micro-États, c'est-à-dire des entités politiques du type État ethnique,
État mono-confessionnel, ou qui reposent sur la restauration en bonne et
due forme de royaumes précoloniaux ?

Sans doute, une partie des développements précédents a pu paraître
abonder en ce sens, conforter l'idée que les forces centrifuges l'avaient
désormais emporté sur les capacités centripètes de pouvoirs d'État afri­
cains, qui malgré, leur autoritarisme, ont en fait toujours été des États
faibles ou fragiles. Mais ce n'était là qu'une façon de rendre compte de
réalités qui nous semblent au contraire éminemment problématiques,
pour une part dues précisément à la globalisation néolibérale, et que l'on
ne croît pas en tout cas devoir être corrigées par la disparition des forma­
tions étatiques nées à la fin du XIxe siècle au profit de l'érection d'une
myriade de nouvelles entités politiques. Il appert que tous ceux qui,
comme le politologue nord-américain Jeffrey Herbstln , considèrent qu'il
faut en finir avec ces formations (lesquelles, à leurs yeux, n'existent encore
que parce qu'elles sont toujours et malheureusement accréditées par la
communauté internationale), ne conçoivent pas véritablement lesdites
nouvelles entités comme des États, mais plutôt comme des modestes ter­
ritoires disposant de quelques outils de gouvernance, c'est-à-dire de quel­
ques moyens techniques d'organisation commune pesant très peu sur la
vie économique et sociale.

Si c'est là assurément une assez belle défense du néolibéralisme et de
son application à l'Afrique subsaharienne en forme de post-colonialisme,
on ne saurait en aucune manière la conforter. D'abord pour cette raison
que ce qu'elle propose pour l'Afrique293

, c'est-à-dire une nouvelle et radi­
cale balkanisation, tranche assez fortement avec la réalité d'un monde qui,
en dépit ou à cause de la globalisation, dispose d'une hyper et de plusieurs
grandes puissances, ou en voie de le devenir (États-Unis, Japon Chine,
Russie, Inde, Brésil, Union européenne, etc.), pour lesquelles il n'est pas
question de simple gouvernance et encore moins de mise en cause de leur
unité territoriale. L'Afrique serait-elle donc définitivement un univers à
part où ce qui vaudrait pour lui ne vaudrait pas pour les autres, en tout cas
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pas pour les puissants de la planète? Ce qui laisserait à penser qu'il n'y a
rien de nouveau sous le soleil et que, sous couvert de rupture avec les
héritages coloniaux du XIxe siècle et XXesiècle, l'érection de nouvelles et
plus nombreuses entités politiques participerait elles-mêmes de nouvelles
stratégies impériales sur le continent africain, telles que celles que font
découvrir aujourd'hui les États-Unis et surtout la Chine. Mais ensuite, la
proposition d'en finir avec les frontières coloniales va à l'encontre de tout
ce qui fit d'elles le théâtre d'expériences et de mémoires collectives spéci­
fiques. C'est ce que l'on a également mis en exergue, notamment en évo­
quant la période des années 1950 durant laquelle se sont développées des
luttes d'émancipation, bien que ces frontières aient donné naissance à des
territoires essentiellement voués à des captations de ressources et au sein
desquels les disparités régionales et les hétérogénéités ethniques se sont
multipliées.

Autrement dit, loin de se maintenir dans l'artificialité, les frontières
coloniales ont pris, au fil du temps, de l'épaisseur et ont été le creuset de
consciences nationales. Encore une fois, quel qu'ait été ou quel que soit le
rôle de la communauté internationale (notamment des forces et de la
diplomatie de l'ONU) pour préserver coûte que coûte l'intégrité de
certains États africains, il faut bien plutôt s'étonner que, compte tenu de
l'accentuation des hétérogénéités et surtout du déroulement, durant le~

années 1990, de terribles guerres civiles, il n'y ait pas plus de volontés de
sécession et que s'affirment au contraire des sentiments nationaux. On
continue en effet à revendiquer l'identité rwandaise, burundaise,
congolaise de la RPC et congolaise de la RDC par-delà tout ce qui a fait
leurs divisions meurtrières et tout ce qui pourrait théoriquement faire que
chacune d'elle se décompose et se recompose à partir d'affinités ethniques
que l'on croirait plus à même d'organiser la vie collective.

Aujourd'hui, bien que l'Est du pays soit toujours en guerre et
échappe au contrôle du gouvernement central, la République démocrati­
que du Congo (l'ex-Zaïre), qui peut assez légitimement porter ce nom
puisque des élections y ont récemment eu lieu, parle de reconstruction
nationale dans les frontières héritées du colonisateur belge et mobilise,
non sans succès, des sentiments patriotiques.

En fait, ce genre de situation apparemment paradoxale ne se com­
prend que par le jeu d'une dialectique subtile entre pôles centraux et sphè­
res particulières ou, plus simplement, entre constructions nationales et
constructions ethniques. Loin d'opposer les unes et les autres comme la
modernité à la tradition, l'expérience coloniale a eu ceci d'assez singulier
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et performant de les rendre contemporaines, de faire naître des conscien­
ces nationales en même temps que des consciences d'appartenir à des
groupes particuliers, même si ces dernières pouvaient se référer par
ailleurs à des mémoires collectives relevant d'une expérience historique
plus ancienne.

Particulièrement illustratives de cette contemporanéité, les associa­
tions ethniques294

, qui sont apparues avant les syndicats et les partis au
début du XXesiècle, mais qui se sont généralement développées là où la
modernité était en train de s'installer (c'est-à-dire dans les villes et auprès
des premières populations de scolarisés et de salariés) et où, parallèle­
ment, germaient des consciences nationales295

• Autrement dit, quand bien
même les appartenances ethniques se sont-elles souvent déclinées de
façon inégale, charriant les étiquetages coloniaux et générant parfois des
consciences malheureuses, grosses de ressentiments et de revanches, les
expériences collectives qui les ont caractérisées ne s'en sont pas moins
inscrites dans l'histoire plus globale des colonies en ce qu'elle avait pour
chacune de celles-ci de spécifique, jusqu'à se prolonger après les indépen­
dances en histoire nationale. C'est pourquoi pourrait-on avancer qu'elles
ont été l'une des modalités du processus de construction nationale, c'est­
à-dire que les identités ou les identifications ethniques ont été des maniè­
res diversement vécues de donner corps aux configurations territoriales
tracées par les colonisateurs. Être bété ou baoulé fut ainsi une façon d'être
ivoirien, comme être kabyè ou mina fut une manière de se dire togolais.

Sans doute ne doit-on pas faire bon marché d'aires culturelles ou
politiques précoloniales qui ont été fragmentées par les découpages colo­
niaux, comme l'aire mandingue dispersée sur plusieurs pays d'Afrique de
l'Ouest, l'aire akan à cheval entre la Côte d'Ivoire et le Ghana ou l'aire ba­
kongo répartie entre la RPC, la RDC et l'Angola, qui font que des échan­
ges et des connivences existent toujours entre leurs ressortissants respec­
tifs. Mais, à moins de croire que ces aires et, plus généralement, les ethnies
constituent les seules réalités substantielles de l'Afrique, comme si elles
n'étaient pas elles-mêmes le fruit de processus historiques296

, rien ne per­
met de penser qu'elles sont comme une sorte de vivante démonstration de
l'artificialité ou de l'inexistence du fait national contemporain en Afrique,
bien au contraire. Car, quoiqu'on puisse se dire akan on n'en est pas
moins ashanti du Ghana ou baoulé de Côte d'Ivoire et qu'elle qu'ait été
l'importance séculaire du royaume ba-kongo (du XIVe au XVIIIe siècle),
chacun des trois pays auxquels ses ressortissants appartiennent
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aujourd'hui n'en constituent pas moins leur principal univers de
références.

Certainement, également, ne faut-il pas négliger les cas de véritables
dissidences qui ont effectivement débouché sur des sécessions et donc sur
la création de nouveaux et plus petits États, ou les cas de ce que le polito­
logue britannique, Joshua B. Parrest, appelle des « régionalismes persis­
tants297 » comme ceux qui se manifestent toujours en RDC ou au Sénégal,
ainsi que toutes les menaces de démembrement qui pèsent sur certains
autres pays (Cameroun, Nigeria, etc.). Mais outre que les séparatismes
réussis se limitent pour l'heure à la seule Éthiopie, il ressort plutôt des
événements récents, comme ceux qui sont survenus en RDC, que les États
africains résistent plutôt assez bien à leur possible éclatement, et que cela
ne résulte pas seulement des politiques de préservation menées à leur
endroit par la communauté internationale, mais participe aussi de
l'existence d'identités et de consciences nationales.

On fera du reste volontiers l'hypothèse que l'un des plus probants,
quoique très problématiques, indicateurs attestant de cette existence
réside dans les manifestations récentes d'ethno-nationalisme, comme
celles qui ont eu cours en Côte d'Ivoire. Sous la bannière justement d'une
refondation nationale qui ne visait aucunement à remettre en cause les
frontières héritées de la colonisation française, il s'est agi, mais au risque
d'une guerre civile, de redistribuer les cartes ethniques et les rapports
entre autochtones et «étrangers », démontrant ainsi rétroactivement
l'étroite connexion qui s'est établie tout le long de l'histoire coloniale et
post-coloniale entre les constructions identitaires ethniques et ivoirienne.

Encore faut-il préciser que si ce genre de phénomène advient
aujourd'hui, lequel se traduit aussi bien par des manifestations de natio­
nalisme (voire d'ultra-nationalisme) que par de dangereuses divisions
internes résultant pour l'essentiel de compétitions ethniques, avec de
possibles durcissements religieux, c'est que les États africains ont été bel et
bien fragilisés depuis près de deux décennies. Avec la fin de la guerre
froide, et donc de l'avantage en terme d'« aide au développement» qu'ils
pouvaient tirer des surenchérissements auxquels se livraient les deux
blocs, avec l'accentuation des programmes d'ajustement structurels, la
baisse du prix de quantité de produits agricoles d'exportation,
l'accroissement de la population, des mobilités humaines et des pressions
sur la terre, leurs ressources se raréfièrent de plus en plus et exaspérèrent,
pour nombre d'entre eux, leurs divisions et compétitions internes. Mais à
quoi s'est ajoutée, comme si leur fragilisation n'était pas encore suffisante,
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une sorte de total discrédit à leur endroit, très précisément à l'endroit de
ce qui les avait constitués en pôles de centralité, en Pouvoirs d'État ayant
en charge l'avenir de nations. Mal dirigés, corrompus, ayant largement
échoué en matière de développement, ainsi que cela a été largement mar­
telé durant les années 1990, n'était-il pas temps de les mettre en cause
dans leur fonction justement régalienne. Et n'était-il pas opportun,
compte tenu de la nouvelle conjoncture, de tirer enfin les conséquences de
ce qu'affirmaient à leur propos, depuis assez longtemps, pas mal
d'analystes, à savoir qu'ils étaient des États artificiels ou structurellement
fragiles.

Assurément, il y avait beaucoup de justesse dans ces jugements por­
tés sur les gouvernements africains, mais certainement, y avait-il aussi une
certaine légèreté à considérer que les États ne devaient plus être soutenus,
qu'ils ne devaient plus porter des politiques publiques, quand bien même
n'en furent-ils jamais des maîtres d'œuvre exemplaires. Car, en les
déchargeant de leur fonction centrale, on les coupa de tout ce qui faisait
d'eux des États-nations, c'est-à-dire justement, non pas des États artifi­
ciels, ainsi qu'il était trop communément dit, mais des États dont les peu­
ples partageaient très réellement des références communes. Sans doute,
étaient-ils également faits de tous ces particularismes qui ont jalonné leur
histoire depuis les tous débuts de l'époque coloniale et qui se sont souvent
accentués en clientélisme et en tribalisme d'État après les indépendances.
Ce qui, à n'en point douter, complexifiait et mettait sous tensions le
caractère unitaire que chacun d'eux prétendait, par ailleurs, conférer à son
peuple en lui imposant à cette fin des pouvoirs autoritaires et bien peu de
libertés publiques. Mais, encore une fois, ni ces particularismes, ni ces
pratiques des États africains n'ont été exclusifs de processus de construc­
tion nationale, comme en témoignèrent, même si elles furent rarement
efficaces, les critiques ou les autocritiques qui furent régulièrement adres­
sées, durant les trois premières décennies des indépendances, à ces
conduites particularistes au nom de l'intérêt général et de l'unité du pays.

De ce point de vue, il est tout particulièrement significatif qu'au
tournant des années 1990, c'est-à-dire au début des politiques qui menè­
rent vite à la fragilisation des États, nombre de pays africains aient été le
théâtre d'amples mouvements populaires qui eurent, certes, une significa­
tion globale (la mise en cause, notamment par les nouvelles générations,
des régimes autoritaires), mais aussi un sens et une tonalité propre à cha­
cun, devenant ainsi plus spécifiquement malien, ivoirien, gabonais,
congolais, kenyan, etc. Ce qui, comme on l'a vu, conduisit plusieurs
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d'entre eux à organiser de grands forums de discussion réunissant un
aréopage de représentants de l'État, des corps intermédiaires et de la
société civile, appelés précisément « Conférences nationales » ; lesquelles,
par le fait même d'avoir été présidées par des prélats, conférèrent de la
solennité aux débats, mais, bien davantage encore, un caractère de religio­
sité à la préservation de l'unité de la nation. Et, si l'on peut estimer que
ledit caractère était à la mesure des risques de possible détérioration de
cette unité, comme en témoigna, au terme des Conférences, la rapide
plongée de certains dans la guerre civile, il faut également convenir qu'en
ce tournant historique, c'est-à-dire trente ans après les indépendances, les
nations africaines s'y donnèrent bel et bien à voir et à entendre sous forme
de manifestations populaires, puis de débats publics entre leurs diverses
composantes.

C'est pourquoi, durant la période qui a suivi, est-il assez paradoxal
qu'au motif précisément de la survenue de guerres civiles ou, plus fré­
quemment, du développement d'ethno ou de « sub-nationalismes », on se
plut dans les milieux internationaux, spécialement chez ceux qui géraient
les dettes extérieures et qui fournissaient les prêts sous haute condition­
nalité, à considérer que la bonne gouvernance impliquait de moins en
moins d'État. Comme il est assez étrange qu'une partie de la politologie
ou de la sociologie politique africaniste, sur fond de post-modernisme,
mais sans doute aussi d'assez forte consonance avec le néolibéralisme
ambiant, ait cru bon abonder en ce sens en diagnostiquant la nécessité de
la disparition des États hérités de la colonisation et leur remplacement par
une myriade d'entités politiques correspondant à des collectivités
humaines prétendument plus à même d'organiser le vivre ensemble.

Dans les deux cas, mais surtout dans le second, cela revint à ne pas
vouloir admettre que les nations africaines avaient une certaine consis­
tance, quand bien même étaient-elles assez souvent traversées par de
profonds particularismes, et qu'en s'attaquant pratiquement et intellec­
tuellement aux États, on s'en prenait, non pas à ce qu'on croyait être de
l'artificialité, aggravée de mauvaise gouvernance, mais à tout ce qui les
liait à une histoire commune et qui en faisait par conséquent des États­
nations.

Ainsi qu'on l'a indiqué, le résultat ou la traduction de cette problé­
matique bévue a consisté en un renforcement des hétérogénéités. Lequel
fut rarement accompagné de bonnes gouvernances, qu'elles fussent cen­
trales ou locales, mais donna bien plutôt lieu à la dissémination de prati­
ques qui étaient auparavant la quasi-exclusivité des Pouvoirs d'État (cor-
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ruption, clientélisme, etc.) et, surtout, à l'aggravation de divisions et de
compétitions de plus en plus étroitement liées à la raréfaction des ressour­
ces et donc à leur recherche ou à leur captation par tel ou tel groupe parti­
culier. Quand ce ne fut pas la multiplication de milices, de groupes de
« corps habillés» (militaires, gendarmes, douaniers) incontrôlés se faisant
«coupeurs de route298 », entrepreneurs de razzias, ou organisant des
« entrepôts-garnisons299 » où s'accumulèrent butins et produits de contre­
bande, on eut, sur un mode plus pacifique, un intense mouvement
d'ONGisation qui tendit à autonomiser et à privatiser localement les
actions de développement et, ainsi, à donner de moins en moins de
contenu aux politiques publiques.

Sans doute, comme se sont complus à le mettre en avant certains
analystes300

, y eut-il dans ces diverses pratiques, un certain dynamisme, le
déploiement d'habiles tactiques et stratégies au sein des sociétés civiles, la
démonstration que l'informel, si le mot avait encore un sens, prenait de
plus en plus le pas sur les comptes et les circuits officiels des États301

• Mais,
outre que tous ces illégalismes et que toutes ces initiatives locales ou pri­
vées ne se sont développés que parce que les États, malgré leur fragilisa­
tion ou leur délitement, ont continué un tant soit peu à exister (en en
vivant du reste pour une bonne part302

), on ne vit pas que le plaidoyer
dont ils bénéficièrent se fût appliqué à une autre région du monde qu'à
l'Afrique.

Autrement dit, tout se passa comme si les politiques (notamment les
programmes d'ajustement structurel), qui cherchaient à affaiblir leur
fonction de centralité, étaient soutenues par l'idée que les États-nations
modernes étaient en quelque sorte foncièrement impropres à l'Afrique.
Qu'un certain désordre, voire une certaine violence, et, plus générale­
ment, toute une série d'« arts de faire 303 » et de déclinaisons identitaires
enracinée dans ses cultures lui étaient beaucoup plus appropriés. Cette
idée a été certainement rejointe par la réalité, ou en est devenue en
quelque façon la traduction puisque, les politiques de décentralisation et
de saupoudrage de l'aide extérieure aidant, on vit de plus en plus apparaî­
tre des alternatives aux États par la multiplication de gouvernances loca­
les. Pour autant, on ne saurait la tenir pour véritablement attrayante dès
lors que l'on observe que nombre de ces gouvernances tendent de plus en
plus à former des mondes clos, c'est-à-dire des mondes fondés sur
l'ethnie, l'autochtonie, la réactualisation d'un royaume ancien, la religion,
ou la force armée d'un groupe. Autant d'enfermements dans des « entre
soi », qui peuvent se combiner et se renforcer et constituer ainsi des dis-
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positifs d'exclusion ou de subordination (voire de « purification ») à
l'endroit de certaines populations ne partageant pas les mêmes origines,
les mêmes appartenances ou les mêmes connivences.

De sorte que, si les fossoyeurs des États paraissent précisément trou­
ver dans ce type assez borné de gouvernance, des modes de régulation de
la vie collective précisément bien plus idoines ou fonctionnelles que ceux
dont l'Afrique a hérité des colonisations européennes, deux principaux
arguments peuvent leur être opposés.

La première, c'est que, quel que soit l'enveloppage idéologique sus­
ceptible de les faire passer pour des entrées dans une vraie ère post-colo­
niale, ces gouvernances, qui, si l'on envisage leur institutionnalisation, ne
peuvent que procéder d'un vaste processus d'émiettement et de balkani­
sation, ne seraient pas seulement bien mieux adaptées à la globalisation
néolibérale que les États-nations africains tels qu'ils ont fonctionné depuis
1960. Elles dessineraient aussi et, peut-être surtout, un cadre géopolitique
pouvant bien davantage convenir aux nouvelles stratégies impériales qui
visent, sans exclure les plus anciennes, le continent, celles des États-Unis,
de la Chine, du Japon ou de la Russie, et qui véhiculeraient donc, comme
cela apparaît déjà, de nouveaux rapports de domination.

La seconde, c'est que dans ce contexte non libéré pour le moins de
stratégies impériales à l'égard de l'Afrique, le paysage des nouvelles gou­
vernances ou des nouvelles entités politiques risque fort d'être encore plus
disparate que celui des hétérogénéités actuellement à l'œuvre au sein des
États africains. Alors que telles ou telles disposeraient de ressources
exploitables (produits fossiles ou miniers, cultures d'exportation, sites de
tourisme, accès à la mer, etc.), d'autres n'en auraient que très peu. Ce qui
ne serait pas sans aggraver les compétitions et les tensions entre des mon­
des où l'affirmation de soi peut vouloir dire simultanément le dénigre­
ment ou le rejet des autres, où les anciens différends ethnico-régionaux,
les appartenances religieuses peuvent être le prétexte à des entreprises
meurtrières ou guerrières. Comme on l'a vu, islam et évangélisme poli­
tique, voire même certains néotraditionalismes, tout en prospérant sur le
dos de pouvoirs d'État déclinants pour s'approprier quantité de leurs
fonctions, notamment dans les domaines de l'éducation et de la santé, et
tendre ainsi à la gouvernance confessionnelle, sont aussi des entreprises
foncièrement agonistiques se manifestant par des diabolisations récipro­
ques.

Fort de ces arguments, mais aussi de celui soulignant le fait que, mal­
gré leurs graves difficultés, la plupart des États africains hérités des coloni-
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sations européennes existe toujours et s'appuie sur des réalités nationales,
il serait de bonne politique, loin de celle qui vise plus ou moins ouverte­
ment à les gommer de la carte, à les renforcer au contraire. Très précisé­
ment, il s'agirait là, notamment en effaçant leur dette extérieure qui ne
laisse de grever les modestes prêts qui leur sont consentis, à leur
(re)donner les moyens de politiques publiques et spécialement à faire ce
qu'ils ont peu ou pas assez fait durant leur demi siècle d'indépendance (et
qu'avaient, également, insuffisamment fait avant eux les États coloniaux).
En l'occurrence lancer d'importants travaux d'infrastructures, connecter
les régions entre elles, (re)mettre en œuvre des politiques sanitaires304 et
d'éducation, bref se constituer tout en intériorité en essayant autant qu'il
est possible de corriger les inégalités ethnico-régionales qui se sont instau­
rées au cours du xxe siècle. Pourquoi la grande majorité des États natio­
naux de la planète, non seulement les plus riches ou les plus puissants,
mais aussi nombre de ceux qui composaient autrefois le Tiers-monde (en
Asie, en Amérique du Sud) seraient-ils en mesure de se constituer de la
sorte, même dans la globalisation néolibérale en cours où interviennent
d'influentes instances supranationales, et pas les États africains? Et
répondre que cette exceptionnalité résulte de leurs impérities, de leurs
pratiques d'accaparement des mannes extérieures et de corruption à
l'époque de la guerre froide, est très certainement insuffisant et spécieux.
Car, outre qu'ils n'ont certainement pas eu le privilège de ce genre de
travers, c'est bien plutôt depuis vingt ans, c'est-à-dire depuis que les poli­
tiques d'ajustement structurel se sont appliquées à leur endroit, que ceux­
ci se sont aggravés, que la corruption, les trafics illicites et les pratiques
mafieuses se sont accentués 30s

• C'est pourquoi, plutôt que d'avancer tou­
jours plus dans la voie d'une ONGisation des pays africains qui ne paraît
pas de nature à favoriser plus de bonne gouvernance qu'auparavant et qui
s'arrange, au contraire, assez bien des pratiques et des zone grandissantes
de non-droit et des opportunités qu'y trouvent tout spécialement des
obédiences religieuses de plus en plus politiques, il conviendrait que le
gros de l'aide au développement retrouve le chemin des pôles étatiques.
Et, puisque les programmes d'ajustement structurels ne se sont pas privés
d'imposer une série de conditionnalités allant dans le sens d'un amoin­
drissement des États africains, il ne serait pas très difficile d'en modifier le
contenu pour que l'aide ainsi redéflllie et redirigée soit accompagnée de
contrôles rigoureux de ses usages en même temps que d'impératifs de
reconstruire ou d'approfondir tout ce qui a fait de ces États, malgré leurs
fortes composantes archaïques et autoritaires, des États de droit.
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Dans cette perspective, il ne s'agirait plus véritablement d'aide au
développement tel qu'on a pris l'habitude de l'entendre, c'est-à-dire au
mieux d'aide au développement économique, au pire d'aide humanitaire
ou d'actions de lutte contre la pauvreté. Il s'agirait bien plutôt de soutien
au développement politique des États africains, bien sûr dans ce qui les
constitue en entités nationales fortes d'histoires, de mémoire et de styles
de vie particuliers, mais aussi également dans ce qui les a façonnés en des
ensembles pluralistes, notamment sur le plan culturel et religieux, et qui
devrait certainement requérir des formes d'expression et de représenta­
tion spécifiques.

À quoi, il convient d'ajouter que cette aide au développement poli­
tique, pour qu'elle prenne effectivement corps, devrait s'accompagner
parallèlement d'aides à des processus d'intégration régionale. À l'encontre
de l'éclatement annoncé des États africains en de nouvelles et plus petites
entités qui ne seraient guère en mesure, même les mieux dotées en res­
sources, d'acquérir le moindre poids sur la scène internationale, c'est bien
plutôt la mise en place de réseaux de communication (routes, chemins de
fer, voies d'eau), d'échanges commerciaux et de domaines de mutualisa­
tion entre des groupes de pays qu'il conviendrait de promouvoir afin
qu'en effet un développement plus ample et plus volontaire se traduise par
de réelles capacités politiques. Le voisinage immédiat, des langues et de::
histoires partagées, des complémentarités économiques devraient faciliter
ces processus cosmopolitiques de rapprochement et de mise en commun,
sans que ceux-ci nécessitent, au moins dans un premier temps, des struc­
tures juridiques du type fédération ou confédération. Autrement dit, ce
qui n'a pu se faire au tournant des indépendances, mais qui avait été ima­
giné par les élites intellectuelles et politiques sous forme de panafrica­
nisme et de regroupements entre deux, trois, voire quatre pays, devrait
pouvoir se réactualiser, reprendre, comme dans l'histoire à contretemps
de Walter Benjamin, une vigueur nouvelle et plus sûre de son fait306

• Sim­
plement, il conviendrait pour cela que des instances de premier plan de la
communauté internationale souscrivent à cette vision des choses et lui
donnent les moyens d'être mise en œuvre. Si l'on songe évidemment aux
institutions de Bretton Woods (FMI et Banque mondiale) qui semblent à
présent vouloir revenir sur leur néfaste politique des années 1990, on
pense plus particulièrement à l'Union européenne.

Car, au-delà du fait que plusieurs des grands pays qui la composent
ont une histoire longue avec l'Afrique, que les deux continents continuent
à entremêler leur destin, notamment à cause des enjeux mémoriels des
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traites negneres et de la colonisation ou des mouvements migratoires
actuels, une autre raison, peut-être plus essentielle, est susceptible de
conduire l'Union européenne à soutenir le développement politique des

États africains parallèlement à des formes d'intégration régionale. Cette
raison, c'est celle qui résulterait du constat de ses propres faiblesses
politiques, de sa « provincialisation " comme disent certains analystes307

,

sur la scène internationale. Ce qui pourrait l'amener à tenter d'y remédier,
à fortifier sa propre entreprise d'unification et sa propre place sur ladite
scène en œuvrant simultanément à la fortification politique d'une Afrique

qui, pour avoir été longtemps le théâtre de son imperium, pourrait enfin
s'y soustraire et faire face aux actuelles stratégies impériales d'autres
grandes puissances.
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