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Hommage, florilège, mélanges « en l'honneur de ... » : le recueil de
textes que nous dédions ici à Jean-Pierre Chrétien a connu plus d'un titre
et plus d'une intention, selon les personnes engagées dans sa réalisation l

.

Mais aucun intitulé ne semblait vraiment satisfaisant pour à la fois témoi­
gner du respect, de l'estime et de l'amitié que chacun des contributeurs
voue à ce chercheur hors pair, et en même temps exprimer toute la dette
de sens et d'esprit que son œuvre nous fait volontiers assumer. Car le
parcours de Jean-Pierre Chrétien n'est pas seulement « honorable» en ce
sens qu'à titre individuel il a produit une quantité imposante de travaux
historiques de qualité qui ont accru nos connaissances générales sur
l'Afrique, passée et présente2, il est encore considérable parce qu'il a
alimenté les réflexions de générations de chercheurs issus des disciplines
les plus diverses, et dynamisé au plan scientifique et institutionnel une
recherche véritablement collective dont ses collègues récoltent encore les

1. Nous tenons à remercier les auteurs qui ont contribué à ce projet, ainsi que les
personnes volontaires qui n'ont finalement pas pu y participer, toujours à regret. Leurs
noms ne peuvent pas tous être cités, mais nous pouvons témoigner de l'ampleur des réac­
tions suscitées par notre appel, qui prouve l'étendue des relations scientifiques et amicales
que J.-P. Chrétien a nouées au cours de sa carrière. Au titre des contributions « invisibles »
qu'il nous faut mentionner ici, on remerciera tout particulièrement Elizabeth Vignati, à qui
l'on doit l'idée de cet ouvrage et ses premiers pas, Henri Médard et Anne Hugon, qui ont
apporté tout leur soin à la lecture des articles en italien et en anglais, et Jean-Pierre Chrétien
lui-même, pour ses efforts de clarification des faits et de ses souvenirs de jeunesse.

2. La bibliographie de ses publications jusqu'en juin 2007, présentée en fin de
volume, compte près de 340 articles, une vingtaine d'ouvrages dirigés, coécrits ou rédigés
en son nom, ainsi que plusieurs réalisations pédagogiques.
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fruits jusqu'à ce jour. Par ailleurs, ses champs de recherche ont largement
dépassé les frontières du continent africain, faisant de lui un historien
reconnu au-delà des cercles spécialisés sur l'Afrique et des cloisonne­
ments disciplinaires. Certainement le plus bel hommage que l'on pouvait
lui rendre consistait donc à souligner dans un intitulé les dimensions
significatives de son travail, sans toutefois heurter son authentique
modestie.

La première de ces dimensions concerne son métier et le continent à
propos duquel Hl'a exercé avec le plus de constance. S'il apparaît bien
banal aujourd'hui de dire que l'Afrique est terre d'histoire, c'est que des
historiens, comme lui précisément, ont su rendre évidente la formule et
son contenu, à force de méthode et de rigueur. Par ailleurs la terre, mieux
que tout autre vocable, évoque bien cette ruralité à laquelle il a porté tant
d'attention en Afrique, en interrogeant les ancrages des paysanneries dans
le passé de leur terroir et territoire, et leur devenir contemporain.

La seconde dimension déterminante du travail de Jean-Pierre Chrétien
intervient dans sa posture vis-à-vis de la recherche scientifique: il a
toujours installé ses questionnements au cœur d'une recherche pointue,
quel qu'en soit le domaine, et a entraîné avec lui dans cette quête de
connaissance et d'intelligence aussi bien ses pairs que ses étudiants.
Parmi les historiens de l'Afrique, il est de ceux qui ont su le mieux
utiliser, accueillir et même susciter les travaux d'un large voisinage disci­
plinaire pour enrichir l'historiographie du continent. La présence dans cet
ouvrage de contributions relevant de 1'histoire bien sûr, mais aussi de
l'archéologie, de l'anthropologie, de la linguistique, de la sociologie, de la
science politique ou même de la palynologie, témoigne de cet attachement
à suivre les progrès et les renouvellements des sciences de 1'homme et de
la société, et de l'intérêt porté aux résultats du dialogue interdisciplinaire.

Riches générations, stimulants voisinages

Chaque génération d'historiens se félicite d'avoir compté dans sa
formation les cours de l'un ou l'autre grand nom du champ, d'avoir
assisté ou participé à l'émergence de telle méthodologie inventive ou de
telle perspective inédite, d'avoir côtoyé sur les bancs de l'université de
formidables personnalités. La rencontre première avec la discipline en
mouvement, comme aussi le moment où elle intervient, marquent profon­
dément le parcours ultérieur des chercheurs et engagent à leur tour un
rapport spécifique à la recherche, à son épistémologie et à sa pédagogie.
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Foisonnements étudiants

7

À n'en pas douter, Jean-Pierre Chrétien s'est trouvé bien loti dans sa
génération, lorsqu'au tournant des années 1950 et 1960, après ses études
à Lille, il a rejoint les amphithéâtres du Quartier latin. Ayant déjà béné­
ficié dans ses classes préparatoires des enseignements de professeurs
d'exception3, il s'est ensuite imprégné des leçons d'historiens de renom
comme Robert Boutruche, Édouard Perroy et Robert Fossier, qui condui­
saient alors le renouvellement des études médiévales à la Sorbonne, et a
pu apprécier les cours de Pierre Renouvin, déjà reconnu pour son Histoire
des relations internationales (1954). Surtout, il s'est vu encouragé dans
sa vocation historienne par son immersion dans un « Groupe des
étudiants en histoire» (GEH) de la Sorbonne, dont l'entente confrater­
nelle n'avait d'égale que la qualité de ses membres, tous peu ou prou
devenus ensuite des historiens confirmés. Réduit au noyau des séances de
préparation à l'agrégation, le cercle restreint des agrégatifs avec qui il
échangeait notes, impressions, idées et conseils, se composait de Jacques
Bourraux, Claude Francescani, Jean-Pierre Azéma, Michel Winock et
Jacques Gélis4

; mais élargi aux promotions voisines de la Sorbonne, il
incluait aussi Jean Lecuir, Jean-Claude Lesourd ou encore Jean-Pierre
Rioux.

Il faut imaginer le foisonnement intellectuel et l'émulation qu'a pu
produire cette sorte de classe d'initiation dans laquelle s'est inséré notre
confrère. On ne s'y limitait bien entendu pas aux conversations érudites à
la Bibliothèque nationale, en ces temps de y. République naissante et de
guerre d'Algérie: rite de passage académique pour maturation politique,
les cercles du GEH ou de la Fédération des groupes d'études de lettres de
la Sorbonne (FGEL) se trouvaient aussi au cœur du renouvellement du
syndicalisme étudiant mené par l'Unef (Union nationale des étudiants de
France), alors en pleine transformation. Surtout, la cohésion du groupe,
qui se perpétua quant à ses réflexions pédagogiques dans l'atelier
« Enseignement 705 », était assurée par ces quelques ressorts de base qui
nouent durablement l'écoute et le respect mutuel, sinon les plus longues
amitiés: des réunions de travail certes, mais aussi des voyages d'études,

3. Les philosophes Georges Synders (lycée Faidherbe, Lille) et Étienne Borne (Louis­
le-Grand, Paris) l'ont plus particulièrement marqué.

4. Sur cette époque, voir J.-P. CHRÉTIEN et C. FRANCESCANI, avec J.-P. AZÉMA (2005 :
34-41 ).

5. Ce groupe de travail. créé en 1961 à l'initiative de Jacques Bourraux, voulait
concourir au renouvellement des objectifs de l'enseignement secondaire et de ses
méthodes pédagogiques et a publié longtemps un bulletin du même nom (voir
M.-D. BouRRAux, J.-P. CHRÉTIEN et J. LECUIR, dir., 2005).
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des rencontres chez l'un ou l'autre, voire des vacances passées ensemble
- une variété d'occasions que Jean-Pierre a su maintenir avec ses camarades
de promotion par delà les séparations imposées par la vie professionnelle, et
qu'il entretient encore aujourd'hui avec ses collègues ou ses étudiants.

Classes d'initiation burundaises

Le temps de l'agrégation passé, de nouveaux parcours individuels
se dessinent, qui convertissent en général les formations initiales en
initiations à la formation et à la recherche. Après son beau succès à
l'agrégation et avant son entrée à l'université de Lille puis au CNRS,
Jean-Pierre Chrétien a consacré plusieurs années à enseigner aux
classes des écoles normales burundaises, ce qui eut des conséquences
décisives sur la suite de son itinéraire6

• En effet, non seulement il a formé
au Burundi, dès cette époque, de futurs professeurs et universitaires avec
lesquels il a conservé des liens étroits et souvent collaboré ensuite, mais
encore et surtout il a découvert un pays dont il n'a plus détourné le
regard.

C'est dans le cadre de son service en coopération que Jean-Pierre
Chrétien a atterri en octobre 1964 à Bujumbura, dans un Burundi drapé
des attributs tout neufs de son indépendance retrouvée? Deux ans après la
fin de la colonisation belge, et alors que les enseignants burundais de
niveau secondaire se comptaient sur les doigts de quelques mains, la
formation des futurs professeurs et universitaires du pays a offert au jeune
agrégé l'occasion de développer une pédagogie active qui l'a propulsé
avec ses étudiants dans l'univers encore largement inexploré de l'histoire
orale. Mêlant ses attraits premiers pour l'Allemagne impériale et les
monarchies médiévales à son intérêt nouveau pour une société dont il
découvrait progressivement la profondeur historiqueS, il organisa très
rapidement des circuits d'étude avec ses étudiants et une série d'enquêtes
sur la colonisation allemande, les récits de fondation ou encore les sites
funéraires du royaume burundais - enquêtes qu'il poursuivit au-delà du
changement de régime en 1966, qui vit naître la 1" République burun­
daise. Guidé par la lecture de l'ouvrage fondateur de Jan Vansina sur le

6. Classé 3' au concours de l'agrégation d'histoire en 1962, J.-P. Chrétien a enseigné
pendant trois ans en France (à Rouen puis Limoges, après son retour du Burundi), et
quatre ans à Bujumbura.

7. Sur l'arrivée au Burundi, lire dans les pages suivantes le témoignage de
Jean-Luc Coifard.

8. Tandis que sa famille en découvrait les contours comme le raconte avec humour
son frère, Philippe Chrétien, dans les pages suivantes.
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traitement des sources orales9
, il entama une collaboration assidue avec

certains de ses étudiants qui l'accompagnaient dans ses entretiens histo­
riques lO

• Ces enquêtes en binôme n'avaient pas pour unique logique de
pallier le déficit linguistique du jeune historien ne s'exprimant qu'en
français - il continue à procéder de la sorte alors même que sa maîtrise du
kirundi lui permet de suivre seul des entretiens. Elles avaient aussi pour
vocation d'asseoir l'apprentissage méthodique de l'enquête orale, et en ce
domaine, chacun a certainement gagné à cette coopération. La pratique
collective des entretiens a d'ailleurs perduré dans les enquêtes ultérieures
de Jean-Pierre Chrétien, au début des années 1970, et surtout au tournant
des années 1970 et 1980, quand le Centre de civilisation burundaise
(CCB) lança de vastes campagnes d'histoire culturelle et rurale dans tout
le pays, auxquelles il participa à plusieurs reprises l !. Il a ainsi rejoint le
champ naissant de l'historiographie postcoloniale sur l'Afrique, balisée
par des travaux de plus en plus nombreux sur l'apport des sources orales
dans l'histoire des « sociétés sans écriture» et portée par le contexte
général des indépendances sur le continent.

Des proximités constructives

Rentré en France en 1968 pourvu d'une bonne expérience de l'oralité
et de ses usages historiques en Afrique, Jean-Pierre Chrétien a tôt fait la
rencontre des collègues avec lesquels il a plus tard régulièrement colla­
boré pour faire avancer la recherche africaniste. Deux générations
d'historiens du continent se côtoyaient alors dans le milieu académique
parisien qu'il fréquenta dès cette époque!2 : celle d'anciens administra­
teurs coloniaux, tels Hubert Deschamps et Yves Person, qui avaient su
convertir leur connaissance des terrains africains en une discipline univer­
sitaire, et d'autres personnalités scientifiques comme Henri Brunschwig
ou Jean Devisse, et celle de chercheurs plus jeunes, partis enseigner en
Afrique au titre de la coopération après les indépendances ou ayant

9. J. VANSINA (1961).
10. Voir les premières pages du cahier photo, où ['on voit notre ami en campagne

d'enquêtes avec Émile Mworoha, resté très proche, ou encore avec Pierre Girukwishaka et
Abraham Ndoricimpa, deux de ses étudiants de l'ENS de Bujumbura tués lors des
massacres de 1972 (voir J.-P. CHRÉTIEN et J.-F. DUPAQUIER, 2007).

Il. Notamment avec Claude Guillet, conseiller au CCB, dont la participation à cet
ouvrage est inspirée de ces enquêtes.

12. Après quelques mois au lycée Gay-Lussac de Limoges, J.-P. Chrétien a été intégré
en 1969 à l'université Lille 3 en tant qu'assistant puis maître-assistant. C'est dans ce cadre
qu'il a d'abord été détaché au CNRS, avant d'y être associé formellement en tant que
chercheur au CRA au milieu des années 1970.
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découvert comme Jean-Pierre Chrétien tout l'intérêt des sources orales, à
l'image de Claude-Hélène Perrot, Jean Boulègue, Marc Michel ou encore
Jean Fremigacci. C'est dans la proximité stimulante de ces historiens
d'âges et d'itinéraires variés, et tout en conservant ses attaches avec ses
camarades d'agrégation européanistes au sein d'Enseignement 70, que
notre collègue a peu à peu élaboré les questionnements d'une recherche
en phase avec son époque, déterminée dans sa volonté de restituer aux
sociétés africaines une temporalité dépassant les stricts cadres chronolo­
giques de la colonisation européenne, et renforcée par de rigoureuses
méthodes de traitement des sources.

Suivant avec ardeur les séminaires d'Henri Brunschwig sur l'histoire
de l'Afrique 13

, ou les pérégrinations intellectuelles de Nathan Wachtel,
William Randles et Lucette Valensi dans une histoire comparée des
sociétés anciennes d'Afrique, d'Amérique latine et du Maghreb, Jean­
Pierre Chrétien a rapidement gagné la confiance des « aînés» avec
lesquels il a entamé de riches échanges dès son retour du Burundi:
proche d'Yves Person, professeur d'histoire de l'Afrique contemporaine à
l'université Paris 114, il s'inscrivit en thèse d'État avec Hubert Deschamps
et se rapprocha de Jean Devisse l5

, qui dirigeait alors le Centre de
recherches africaines (CRA) de l'université Paris l, et avec lequel il
anima à partir de 1974 un séminaire novateur sur les mythes d'origines
dans l'histoire et l'historiographie de l'Afrique. Avec les plus jeunes
historiens qui partageaient son noviciat en histoire africaine ainsi que les
promesses de renouvellement sous-jacentes à l'utilisation des sources
orales16, il construisit peu à peu des relations de travail qui s'épanouirent
durablement au sein du CRA, devenu au fil des décennies - et sous
diverses configurations - un des hauts lieux de la production historiogra­
phique sur l'Afrique en France. Ainsi, même si les uns et les autres
travaillaient sur des terrains éloignés, une dynamique collective

13. Henri Brunschwig, professeur à l'École nationale de la France d'Outre-mer
(Enfom) puis à l'École des hautes études en sciences sociales, était spécialiste d'histoire
allemande, ce qui n'est pas sans lien avec l'intérêt que portait notre collègue à ses cours.

14. C'est le poste laissé vacant par Hubert Deschamps au moment de sa retraite
qu'occupa à partir de 1970 Yves Person, spécialiste de l'histoire précoloniale du royaume
mandingue et immense érudit du continent africain. Emporté par la maladie en 1982, ce
dernier fut remplacé par Claude-Hélène Perrot, aujourd'hui professeur émérite de
l'université Paris 1.

15. Successeur de Raymond Mauny à Paris 1, et directeur du CRA entre 1968 et 1986,
Jean Devisse est mort en 1996. D'abord spécialiste d'histoire médiévale européenne, il
s'est ensuite illustré dans les domaines de l'archéologie et de l'histoire ancienne de
l'Afrique.

16. On pense notamment ici à C.-H. Perrot, qui a animé un séminaire spécifique sur
les sources orales au CRA et avec laquelle J.-P. Chrétien a souvent travaillé.
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s'enclencha à l'époque, dans laquelle Jean-Pierre Chrétien eut un rôle
décisif à la fois parce que l'hétérogénéité de ses intérêts et de ses points
d'entrée dans l'histoire ont vitalisé le champ universitaire « africaniste »
alors en pleine gestation, et parce qu'il a été l'animateur talentueux de
certaines de ses recompositions institutionnelles les plus hardies ou les
plus délicates.

L'animation scientifique, clé d'une recherche active

Fin connaisseur des logiques institutionnelles qui échappent parfois
aux chercheurs peut-être trop focalisés sur leur objet d'étude, Jean-Pierre
Chrétien a dirigé et géré pendant de nombreuses années des structures de
recherche complexes et évolutives. L'histoire de ses activités d'adminis­
tration, de coordination et de développement scientifique, au service de la
communauté académique, est intimement liée à son propre parcours intel­
lectuel. Ainsi, dans une sorte de constant balancement entre ses ambitions
collectives et ses attirances individuelles, il a organisé des équipes et
construit des réseaux scientifiques dans lesquels non seulement il a su
déployer une recherche active et cohérente mais encore ses collègues et
étudiants ont aussi pu s'épanouir.

Au laboratoire, rue Malher

Il est difficile de distinguer la vie du chercheur de celle des institutions
dont il a accompagné l'évolution pendant des décennies. Décrire l'impli­
cation de Jean-Pierre Chrétien dans l'animation de la recherche revient
pratiquement à écrire l'histoire institutionnelle du Centre de recherches
africaines et des unités du CNRS qui lui ont été associées, hébergés dans
les bâtiments de la fameuse «rue Malher» à Paris. En effet, on a vu qu'il
a rejoint dès 1974 le CRA17

, et c'est sa présence dans ce centre universi­
taire, alors qu'il y était le seul représentant du CNRS, qui a conduit le

17. Créé à la Sorbonne en 1965, le CRA a donné toute sa place à l'histoire de
l'Afrique au sein de l'université. À l'origine pluridisciplinaire (sociologie, linguistique,
géographie, histoire) et interuniversitaire (universités Paris l, 3 et 5), il s'est ensuite
concentré à l'université Paris l, avec les seuls historiens. Dès sa naissance il a hébergé
une bibliothèque qui s'est enrichie peu à peu de fonds offerts par ses professeurs
(Y. Person, R. Mauny). Liliane Daronian, qui en est la fidèle responsable depuis plus de
30 ans, a tenu à contribuer à cet hommage.
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professeur Jean Devisse à susciter une association formelle avec cet orga­
nisme public. C'est ainsi que le CRA a pris une position nouvelle dans le
dispositif de la recherche scientifique sur l'Afrique à Paris, à la base de
ses agencements actuels: il fut rattaché en 1982 à une unité de recherche
associée au CNRS désormais connue sous le nom d'DRA 363 « Tiers­
monde, Afrique », qui regroupait les historiens du CRA (équipe de
Paris l dirigée par J. Devisse) et les membres du laboratoire
« Connaissance du Tiers-monde» (équipe de Paris 7 conduite par
Catherine Coquery-Vidrovitch I8

).

À la tête de l'équipe Paris 1 de l'entité « Tiers-monde, Afrique» à
partir de 198619

, Jean-Pierre Chrétien a suivi sans interruption l'évolution
institutionnelle du laboratoire jusqu'en 200 l, participant activement à son
orientation et à son animation scientifiques. C'est à lui que l'on doit en
particulier la lourde réorganisation des recherches sur l'Afrique menées
rue Malher consécutive à la séparation, en 1994, des équipes de Paris 1 et
de Paris 7, et à la mise en restructuration de l'DRA 363 par le CNRS. Il
lui fallut un certain degré de persuasion et de patience pour réaménager
autour de différents projets d'association scientifique une entité cohérente
et reconnue: après plusieurs années d'efforts, « le Mald » (laboratoire
« Mutations africaines dans la longue durée») vit ainsi le jour en 1998
sous la tutelle conjointe du CNRS et de l'université Paris 1. Ce nouveau
laboratoire qui regroupait le CRA, le Laboratoire d'anthropologie juri­
dique de Paris (LAJP) et le Centre d'études juridiques et politiques des
mondes africains (CEJPMA)2Û, évolua positivement sous sa direction,
avec l'accroissement de ses chercheurs et étudiants et un changement de
statut administratif qu'il lui fallut expliquer à ses collègues21

• La réputa­
tion du laboratoire alla s'amplifiant, accompagnant le renforcement ou la
multiplication des partenariats avec des équipes extérieures.

18. La création de l'URA 363 a marqué formellement l'entrée de l'histoire de
l'Afrique au CNRS, près de vingt ans après son lancement dans le cadre universitaire, et
alors que l'Amérique latine, l'Extrême-Orient ou le monde arabe y étaient déjà repré­
sentés. On mesure le travail qu'ont eu à accomplir les historiens de l'Afrique pour que
celle-ci soit reconnue par les institutions scientifiques publiques.

19. Tandis que C. Coquery-Vidrovitch, avec qui il codirigeait l'URA 363, menait
toujours l'équipe de Paris 7.

20. Le CRA était alors dirigé par Jean Boulègue, le CEJPMA par Gérard Conac et le
LAJP par Étienne Le Roy. Ce dernier, professeur d'anthropologie juridique à Paris 1, a
accompagné J.-P. Chrétien dans l'évolution du laboratoire.

21. Il faut dire que les statuts et les sigles adoptés par le CNRS n'étaient pas des
moins complexes: le Mald a ainsi d'abord été reconnu comme une « Upresa » (Unité
propre de recherche associée au CNRS), avant de devenir une « UMR » (Unité mixte de
recherche). Ce changement, en réalité, a validé le succès de la réforme du dispositif mise
en place par J.-P. Chrétien.
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Après son remplacement à la tête du laboratoire en 2002 et son
« départ» à la retraite en 2003, Jean-Pierre Chrétien, toujours intéressé au
devenir du pôle africaniste parisien auquel il a tant apporté pendant
quelques décennies, a continué à s'impliquer dans les réflexions sur
l'avenir du Mald. Ainsi, de propositions de regroupement en projets
d'union, il a participé à la fusion, au tournant des années 2004-2005, du
Mald avec deux autres unités du CNRS, l'Institut d'études africaines
d'Aix-en-Provence (IEA) et le laboratoire « Systèmes de pensée en
Afrique noire» d'Ivry-sur-Seine (Span). Cette fusion, portée par Jean­
Louis Triaud et Pierre Boilley22, a donné naissance au Centre d'étude des
mondes africains (Cemaf, UMR 8171) que ce dernier dirige encore
aujourd'hui depuis le « siège» historique de la rue Malher.

Coordinations et conjonctions scientifiques

S'il paraissait utile de retracer brièvement l'histoire du laboratoire
qu'a incarné Jean-Pierre Chrétien pendant de longues années, du CRA
d'hier au Cemafd'aujourd'hui en passant par le Mald, c'est que les ponts
entre les différents aspects collectifs et individuels de sa carrière dessinent
bien l'environnement dans lequel ses recherches ont mûri.

Certes les responsabilités administratives du directeur de laboratoire,
entre le CNRS et l'université Paris 1, ont souvent pesé lourd sur l'agenda
du chercheur, avec leur lot de rapports « à mi-parcours », « en fin de
quadriennal », individuels, annuels ou bisannuels, ou la variété des inter­
ventions courantes auprès des autorités académiques ou pour le
personnel. Sans arrêt sollicité, Jean-Pierre Chrétien a malgré tout su
concilier ses occupations administratives avec son métier de chercheur et
de passeur d'histoire.

L'une des clés de cette conciliation est qu'il a opéré des jonctions
entre différents acteurs de la recherche sur l'Afrique au travers de
programmes et de projets qui se sont matérialisés par des séminaires ou
des ateliers réguliers, ou par des colloques et des publications plus
ponctuels. Ainsi un certain nombre des partenariats et des thèmes qui ont
fait, ou font encore, la spécificité des recherches sur l'Afrique à Paris 1 ont
été développés sinon lancés dans le sillage de ses questionnements sur
l'histoire du continent. On mentionnera bien sûr à ce sujet les liens forts
qui se sont noués entre l'université du Burundi et celle de Paris 1.

22. Professeur d'histoire à l'université Paris 1, P. Boilley a remplacé J.-P. Chrétien à
la tête du Mald en 2002, avec D. Juhé-Beaulaton pour adjointe. J .-L. Triaud, professeur
d' histoire émérite à l'université de Provence, a établ i une relation durable avec
J.-P. Chrétien, à l'origine des liens forts existants entre le Mald et l'IEA.



14 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

Une convention de coopération scientifique existe ainsi depuis 1982 entre
les départements d'histoire des deux institutions, qui a permis de mettre en
place une véritable recherche en réseau basée sur des échanges d'ensei­
gnants, des programmes communs et des cotutelles de thèse. En histoire
rurale dès l'origine, mais aussi en histoire culturelle, sociale et politique,
ces échanges qui s'articulent en outre à des accords avec les universités de
Pau en France et de Laval au Québec, ont mené à des parutions collectives
et surtout stimulé des collaborations fructueuses entre chercheurs23

•

Très souvent les recherches de Jean-Pierre Chrétien sur l'histoire du
Burundi ou plus largement des Grands Lacs se sont trouvées en phase
avec les interrogations de ses collègues de Paris ou d'ailleurs, ce qui a
facilité certains rapprochements et l'apparition d'axes thématiques essen­
tiels du laboratoire de la rue Malher. Ainsi, son attrait pour l'histoire
rurale des Grands Lacs n'est pas sans lien avec la naissance du groupe de
recherche sur l'histoire des plantes en Afrique auquel ont participé un
grand nombre de ses collègues de l'URA 36324

• C'est par ce canal que
plusieurs de ses collègues et étudiants ont abordé une histoire des
relations des hommes à leur environnement encore féconde aujourd'hui
au Cemaj, qui s'est élargie aux domaines de l'histoire de l'alimentation et
de la santé, toujours en collaboration avec d'autres organismes scienti­
fiques 25

• De même, ses réflexions sur les conceptions racialisées et les
catégorisations appliquées aux sociétés des Grands Lacs, entamées dès
les années 1970, ont conduit au lancement de travaux qui ont profondé­
ment enrichi les approches historiques de l'ethnicité en Afrique à partir
du milieu des années 1980. Combien de ceux s'intéressant à ces questions
n'ont pas posé sur leur bureau, à côté du célèbre Au Cœur de l'ethnie
dirigé par Je~_!!-L0~'P Amselle et Elikia M'Bokol026

, le non moins fameux
Les Ethnies ont histoire que Jean-Pierre Chrétien dirigea avec Gérard Prunier

23. Les références de la plupart de ces publications collectives sont présentées dans la
bibliographie de J.-P. Chrétien en fin d'ouvrage. Plusieurs des chercheurs et enseignants
qui ont participé à ces projets ont contribué au présent ouvrage, notamment É. Mworoha,
J. Gahama, M. Mukuri, 1. Nimubona et A. Hatungimana (Burundi), C. Thibon (Pau) et
B. Jewsiewicki (Laval).

24. Ce programme sur l'histoire des « plantes et des paysages d'Afrique », lancé au
début des années 1980, réunissait des historiens de l'université Paris 1 et des chercheurs
relevant de disciplines et d'institutions diverses. Un ouvrage en reprenant les principaux
résultats est paru après une table ronde organisée en 1994 (M. CHASTANET, dir., 1998).

25. A. Hatungimana, D. Juhé-Beaulaton, A. Lainé et A. Hugon, qui contribuent à ce
livre, font par exemple partie des étudiant(e)s de Paris 1. devenu(e)s collègues, qui ont
profité de ces pistes ouvertes par J.-P. Chrétien pour déboucher sur une histoire humaine
de l'Afrique prenant en compte son évolution biologique au sens large. D'autres partici­
pants à l'ouvrage, comme R. Bonnefille, F.-X. Fauvelle, G. Phillipson ou J. Sutton lui
sont aussi liés par cette approche, inscrite dans la longue durée.

26. J.-L. Amselle et E. M'Bokolo (dir., 1985).
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quelques années après27 ? Combien d'étudiants ou de chercheurs n'ont
pas assisté ou participé aux séminaires mensuels qu'il a dirigés au
Mald pendant plusieurs années sur la construction des identités en
Afrique, avec le même Gérard Prunier, puis François-Xavier Fauvelle et
Agnès Laines ?

Les « branchements» efficaces entre acteurs de la recherche s'opèrent
parfois par le biais de relations académiquement amicales qui se
solidifient plus tard dans des projets de plus longue portée scientifique.
La collaboration entre les historiens de l'Afrique à Paris 1 et ceux de
l'université de Provence est par exemple le résultat des relations
anciennes existant entre Jean-Pierre Chrétien et Jean-Louis Triaud, qui se
trouvaient souvent réunis dans des colloques, des publications collectives
ou des jurys de thèse et des séminaires de DEA. Leur rencontre s'est
concrétisée en 1994 par la création d'un groupe de recherche, le
GDR 1118 « Histoire de l'Afrique, mémoire et identités », qu'ils ont
promu et géré ensemble entre Paris et Aix-en-Provence. Ce GDR est à
l'origine de la fondation de l'Institut d'études africaines (IEA) en 2000,
qui a aujourd'hui intégré le Cerna! - ou comment l'histoire des institu­
tions recoupe celle des relations entre les hommes29

••• D'autres rappro­
chements, même plus récents, sont encore à l'origine de projets collectifs
gérés en bonne entente et s'articulant aux questions posées individuelle­
ment au chercheur par son objet. Ainsi la rencontre avec l'historien Daniel
Rivet, arrivé au Mald en 1993, ainsi qu'une conjoncture favorable à
l'ouverture d'archives contemporaines et à la collecte de témoignages de
première main, sont à l'origine d'un groupe de travail sur la transmission
de l'État colonial en Afrique qu'organisèrent à la fin des années 1990
Daniel Rivet, Charles-Robert Ageron et Jean-Pierre Chrétien3o • Ce dernier

27. Cet ouvrage (J.-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER, dir., 2003 [1989]) est né d'une table
ronde organisée en 1986 sur les dimensions historiques de l'ethnicité, qui achevait en
réalité un premier cycle de séminaires longtemps animé par J.-P. Chrétien et J. Devisse
sur les mythes d'origine des royaumes africains, et qui s'était peu à peu orienté vers
l'étude des traditions orales et de leur manipulation, sous l'effet des cultures écrites, dans
la définition des identités culturelles, ethniques, sociales et politiques.

28. Nombre des contributeurs au présent ouvrage l'ont suivi ou accompagné dans
cette direction, comme H. d'Almeida-Topor, R. Banégas, P. Boilley, O. Goerg, A. Hugon,
N. Khouri et A. Lainé.

29. D'abord directeur du GDR 1118, J.-L. Triaud est ensuite devenu le directeur de
l'IEA. Dans la perspective du GDR, il a dirigé avec J.-P. Chrétien un ouvrage collectif
consacré aux enjeux de mémoire dans l' histoire africaine (1999).

30. Daniel Rivet, professeur d'histoire à l'université Paris 1, partageait avec Charles­
Robert Ageron, professeur à l'université Paris 12 et actif au sein de l'lnstitut d'histoire du
temps présent (lHTP), une commune passion pour l'histoire du Maghreb contemporain.
Sa rencontre avec J.-P. Chrétien a favorisé le décloisonnement des recherches du Mald
vers le nord du continent africain. Devenu directeur de l'lnstitut d'études de l'lslam et des
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reste aujourd'hui un moteur du groupe et de ses séminaires, animés
depuis 2002 avec Pierre Boilley et Christine Deslaurier, et auquel partici­
pent, outre les étudiants de Paris 1, un certain nombre d'auditeurs
réguliers-H

• De même, l'arrivée en 1998 à l'université Paris 1 de Richard
Banégas, engagé dans la rédaction de la revue Politique africaine à
laquelle Jean-Pierre Chrétien a souvent contribué, a renouvelé le dialogue
entre histoire et science politique, et permis un redimensionnement des
recherches sur la région des Grands Lacs au Mald32

•

Il va sans dire que les rapprochements scientifiques auxquels a conduit
la diversité des centres d'intérêts de notre collègue ont rencontré très tôt
l'intérêt des étudiants, eux aussi attirés par la variété des thèmes abordés.
Dans la proximité des bureaux de la rue Malher, Jean-Pierre Chrétien a
ainsi eu la possibilité de former un grand nombre d'historiens qu'il a su
également accueillir au cœur de la recherche.

L'encadrement des étudiants: un souci scientifique et humain

Peut-être parce qu'il a lui-même bénéficié d'un encadrement universi­
taire à la fois libéral et rigoureux, et sûrement parce qu'il a réfléchi assez
tôt aux modalités et aux effets de l'enseignement en histoire, Jean-Pierre
Chrétien n'a pas compté son temps pour ses activités d'enseignement et
d'encadrement pédagogique. Son engagement auprès des étudiants s'est
manifesté à plusieurs échelles : tout d'abord en tant qu'enseignant - on
l'a vu plus haut, particulièrement au Burundi -, mais aussi en tant que
directeur de recherche, puisqu'il a encadré un certain nombre d'étudiants
tant en 2e cycle qu'en doctorat, les conseillant avec doigté et générosité ­
voire offrant la même qualité d'écoute et de conseil aux étudiants inscrits
avec d'autres « tuteurs ». Il a organisé très régulièrement les séminaires
de 3e cycle accessibles à Paris 1 (DEA autrefois et aujourd'hui Master),
avec ses collègues universitaires et chercheurs - d'abord Jean Devisse,
puis Jean Boulègue et Monique Chastanet, Daniel Rivet, et encore
aujourd'hui Pierre Boilley et Christine Deslaurier -, animant les séances
par son impressionnant esprit de synthèse, sachant rebondir dans les

sociétés du monde musulman en 2002, ses fonctions l'ont obligé à laisser de côté
plusieurs de ses activités. Il a néanmoins présidé la séance inaugurale du colloque
organisé par le groupe dont il est question ici (Paris, avril 2006).

31. Dont Isidore Ndaywel et Léon Saur, qui se sont associés au présent ouvrage.
32. Le programme de recherche sur « La crise des Grands Lacs en perspective:

conflits locaux, guerre régionale », que J.-P. Chrétien a mené avec R. Banégas entre 2000
et 2002, avec le soutien de l'université Paris 1 et de l'Usip (United States Institute for
Peace) a donné lieu à une rencontre internationale en 2005, rue Malher, et à une parution
en anglais (voir R. BANÉGAS et J.-P. CHRÉTIEN, eds, 2007, sous presse).
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thématiques par des réflexions, des commentaires ou des questions
toujours pertinentes, ce qui rend si vivants et passionnants cours et sémi­
naires. Les étudiants de la rue Malher ne s'y trompent pas, qui n'ont
jamais boudé les séminaires où il intervenait. ..

L'importance qu'a pu avoir (ou qu'a encore) Jean-Pierre Chrétien en
tant que directeur de mémoire ou de thèse pour certains de ces étudiants
déjà subjugués par ses textes et ses analyses dans les séminaires est une
chose qui mérite d'être soulignée. Loin de toute condescendance manda­
rinale ou paternaliste, son attitude a toujours été marquée à la fois par
cette forme particulière de distance qu'impose la relation d'enseignant à
étudiant et par la valeur du lien scientifique et humain qui peu à peu se
tisse autour de cette relation. Pour autonomiser leur réflexion, les jeunes
chercheurs ont souvent moins besoin de maîtres à penser que de maîtres­
penseurs sachant se faire passeurs, et c'est ce que Jean-Pierre Chrétien
représente pour ceux qui ont bénéficié directement de ses avis et
conseils)). Il a par ailleurs toujours entretenu des relations de qualité avec
les étudiants, les soutenant autant qu'il le pouvait, non seulement finan­
cièrement, en fonction des budgets attribués au laboratoire qu'il dirigeait,
mais aussi et surtout humainement. Ses doctorants savent son dévoue­
ment dans les situations difficiles et parfois grotesques qui empoisonnent
par exemple les relations universitaires intercontinentales. Beaucoup
aussi connaissent l'accueil chaleureux et amical qu'il réserve aux
étudiants, africains notamment, pour qui la porte de son domicile est
toujours ouverte et la table dressée. Dans cet espace de socialisation
unique à Antony - qui mériterait assurément de figurer dans le guide
historique de cette municipalité - sont passés ou se sont attardé un certain
nombre d'étudiants ou de chercheurs, en particulier du Burundi et du
Rwanda. Si les liens créés dans ce sud parisien se sont parfois distendus
après l'émancipation doctorale ou interrompus trop précocement, la
plupart ont perduré et se sont transformés en de solides amitiés)4. Ces
relations amicales ont été entretenues par certaines formes d'écoute et

33. J.-P. Chrétien a dirigé les thèses d'au moins 25 étudiants, auxquelles s'ajoutent les
thèses en codirection avec ses collègues 1. Devisse, Y. Person, H. d'Almeida-Topor,
C.-H. Perrot et P. Boilley. Plusieurs de ces étudiants, de diverses générations, se sont
associés à cet ouvrage, comme C. Deslaurier, J. Gahama, A. Hatungimana, A. Hugon,
M. Kabanda, A Lainé, H. Médard, É. Mworoha et L. Saur.

34. En dehors des Burundais et des Rwandais déjà cités qui participent à cet ouvrage,
1.-P. Chrétien a encadré beaucoup d'étudiants avec lesquels il a en outre mené des
enquêtes historiques. À ce chapitre, on citera Augustin Nsanze, ou dans le cadre plus
récent de cotutelles de thèse, Jean-Marie Nduwayo et Pie Ndayishimiye. Mais on aura
aussi une pensée particulière pour Michel Bahenduzi, que Jean-Pierre a particulièrement
aidé en lui donnant la force de mener sa thèse à terme malgré la maladie. Il était certaine­
mentie plus surprenant des thésards de la rue Malher.
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d'aide dont on ne peut décrire l'étendue sans trahir la discrétion avec
laquelle Jean-Pierre Chrétien, peu enclin à la publicité, agit en privé.
Elles se sont aussi nourries de régularité et de constance, qui sont des
traits caractéristiques de la manière dont notre collègue appréhende ses
relations aux autres et au monde - entre prévenance et vigilance, ne se
détournant pas de certaines convictions essentielles.

Un historien dans sa cité et dans le monde

Connu pour ses travaux et ses enseignements toniques, et pour la
qualité de ses relations avec ses étudiants et collègues, Jean-Pierre
Chrétien a aussi acquis au fil de ses interventions dans des débats
sensibles et parfois très médiatisés une stature nationale et internationale.
Typiquement, il est de ces scientifiques actifs dans la cité, attentifs au
devenir des sociétés et préoccupés du monde, qui posent la question du
rapport entre savoir et engagement - et plus spécifiquement dans son cas,
celle du rôle de l'historien dans la vie publique. Il a d'ailleurs à plusieurs
reprises interrogé sa responsabilité et sa position de chercheur face aux
crises contemporaines, de l'Afrique des Grands Lacs notamment, et
explicité la manière dont il comprenait son engagement « militant» dans
le domaine de la recherche35

• Selon lui, l'historien analyse et interprète la
réinscription des expériences passées dans la mémoire et les débats du
présent; il peut être sollicité pour éclairer les ombres d'une question
d'actualité, mais est aussi susceptible d'intervenir de sa propre volonté
pour provoquer un débat public ou en préciser les termes et les modalités.
Car en effet, « le chercheur est aussi un citoyen, que la connaissance
personnelle de certaines situations conduit à des initiatives concrètes36

• »
Ceci ne le dispense ni d'une éthique politique, ni des exigences scienti­
fiques de sa discipline, mais lui permet à tout le moins de prendre part au
destin du monde dont il appréhende le passé. Participer au débat public et
mettre en avant sa fonction critique comporte toutefois des risques, parmi
lesquels l'implication dans de rudes controverses n'est pas des moindres.

35. Voir par exemple les paragraphes consacrés à cette question dans son article sur
« Le métier d'historien » (1991) ou, plus récemment, l'entretien qu'il a accordé à la
journaliste Jordane Bertrand (2006).

36. J .-P. CHRÉTIEN (1991 : 461).
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Faire école? Le prix de la notoriété

19

Il n'est pas le lieu ici de détailler les débats scientifiques dans lesquels
Jean-Pierre Chrétien s'est engagé, ou des polémiques plus
médiatiques auxquelles il a été associé au cours de sa carrière, parfois
contre son gré. Ces dossiers, se rapportant à l'ethnicisation des sociétés
des Grands Lacs, aux crises génocidaires dans la région et aux implica­
tions étrangères (françaises particulièrement) dans ces processus
violents, sont suffisamment lourds pour qu'on préfère renvoyer aux
lectures essentielles sur ces sujets, plutôt que d'en tracer d'imparfaites
lignes de fuite ou de tension37

• Toutefois, dans un ouvrage comme celui­
ci, où l'ambition collective est de saluer les fruits d'un parcours scienti­
fique individuel, on ne saurait passer sous silence la question soulevée
par l'usage récurrent dans les diverses controverses d'une mention censée
résumer l'économie des dépendances scientifiques, politiques et
humaines à Jean-Pierre Chrétien, celle de 1'« École burundo-française
d'histoire ». Sans aucun doute le simple rassemblement de contributions
de ses proches dans cet ouvrage suffirait à l'estampiller de cette sorte de
« label ». Autant donc que nous en définissions en quelques lignes
l'histoire et en assumions le cahier des charges.

« Faire école» est une expression d'interprétation décidément
contradictoire: revêtant à la fois des aspects pédagogiques, épistémo­
logiques mais aussi territoriaux, elle peut valoriser la puissance d'une
pensée scientifique capable d'irriguer l'esprit d'un groupe, tandis
qu'en même temps elle peut aussi recouvrer les formes sectaires de
l'adhésion de ce même groupe à la doctrine d'un seul. On rencontre ce
curieux paradoxe dans l'histoire de la reconnaissance d'une « école»
historiographique placée sous la houlette de Jean-Pierre Chrétien, entre
Bujumbura et Paris: l'idée, utilisée d'abord de manière élogieuse par
Jean Stengers en 198838

, puis reprise en 1989 par André Guichaoua
pour l'opposer à « l' héritage belge » de l'histoire burundaise39

, fut
vouée à partir de 1990 à la dénonciation de l'hégémonie de Jean-Pierre
Chrétien et de ses « thèses» sur le champ académique des études sur le
Burundi d'abord, puis sur le Rwanda et plus largement sur les Grands

37. Ce qu'essayent de faire, avec un naïf enthousiasme qui fait craindre le pire et le
meilleur, les différents rédacteurs de la notice consacrée à J.-P. Chrétien sur Wikipedia,
l' « encyclopédie libre et coopérative » sur Internet!

38. Voir J. STENGERS (1988). L'historien belge utilisait l'expression dans un compte
rendu saluant la parution d'un ouvrage collectif d'histoire du Burundi qui réunissait les
contributions de huit chercheurs, à parité burundais et français (É. MWOROHA, dir. 1987).

39. A. GUICHAOUA (1989). On notera que J.-P. Chrétien n'a jamais lui-même employé
l'expression, contrairement à ce que l'on suggère parfois.
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Lacs africains'o. Ainsi, de la définition positive des résultats obtenus en
histoire par des équipes scientifiques franco-burundaises, gratifiante pour
notre collègue puisqu'elle prenait acte d'un travail de formation considé­
rable auprès des Burundais, accompli pendant des années, on passa à
l'imputation négative d'un courant de pensée hégémonique et politique­
ment compromis - entendons accommodant avec les pouvoirs réputés
tutsi de la région interlacustre.

On ne dira pas tout ici de cette identification péjorative, proposée au
début d'une décennie qui a vu les sociétés burundaise et rwandaise
ravagées par les démons de la pureté raciale, et de ses effets à long terme,
aussi bien sur l'évolution du débat scientifique que sur les acteurs eux­
mêmes41

• On n'insistera pas non plus sur la présentation caricaturale des
résultats de cette « école» d'histoire, sur l'usage de quelques désolants
raccourcis comme celui consistant à dire qu'elle a « nié l'existence des
ethnies» (tout en concevant qu'elle développe une idéologie « pro­
Tutsi »), ou sur les jugements péremptoires auxquels ont pu donner lieu
les travaux s'y rattachant, de manière concrète ou fantasmatique42

• Mais
le fait que nous soyons ici nombreux à marquer notre considération pour
Jean-Pierre Chrétien semble bien confirmer qu'il a « fait école », bien au­
delà d'ailleurs du Burundi et des cercles franco-burundais de l'enseigne­
ment et de la recherche41

, et que cela témoigne de la force d'une pensée et
de la qualité d'une pédagogie plutôt que de la volonté de les rendre
exclusives.

Les principaux apports du travail de Jean-Pierre Chrétien ne se résu­
ment certainement pas à ses analyses de l'ethnicité au Burundi: ni ce
sujet ni ce terrain n'ont été les seuls lieux de l'épanouissement de son
œuvre, et c'est d'abord pour cette raison que ses recherches sont reconnues

40. Pour les premières utilisations dépréciatives de l'expression, voir F. REYNTJENS
(1990) et R. LEMARCHAND (1990). La formule a ensuite été reprise sans toujours être
reproduite à l'identique: on trouve parfois mentionnée une « école française », ce qui
ramène à l'idée originale d'une distinction nationale entre une historiographie coloniale
belge qui aurait été marquée par une approche essentialiste des ethnies, et une historiogra­
phie française, pensant ces dernières comme des identités construites dans le temps et
cristallisées particulièrement à l'époque coloniale.

41. Au-delà de la remise en cause du travail et de l'honnêteté intellectuelle de
1.-P. Chrétien, marquante à titre personnel, la recherche sur le Burundi et le Rwanda
contemporains a été sérieusement troublée ou altérée par cette polémique et ses ressorts
idéologiques à partir de 1990. C. Deslaurier projette de revenir sur cette question dans un
article ultérieur.

42. Écarter hâtivement des écrits au motif qu'on peut les étiqueter selon la filiation
« spirituelle» de leur auteur est une erreur que nombre d'acteurs de la controverse ont
commise, au risque de renforcer leurs lacunes et de favoriser les schématisations.

43. Les contributions de nos collègues européens A. Trouwborst, 1. Sulton,
D. Newbury, D. De Lame et C. Carbone en témoignent.
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et utilisées. Sa contribution au renouvellement de l'historiographie africa­
niste depuis quelques décennies a en effet été beaucoup plus générale,
comme on l'a vu précédemment, avec des champs explorés selon une
inventivité méthodologique et thématique importante, et ceux qui l'ont
entendu ou lu avec régularité sont marqués par quelques grands fonda­
mentaux de sa pensée scientifique. La prise en compte de la temporalité
des événements et du caractère évolutif des phénomènes dans le temps
n'est pas le moindre des préceptes sur lesquels il a toujours insisté, et
c'est dans ce cadre que doit être lue son approche des constructions iden­
titaires en Afrique. Ainsi, au même titre que pour d'autres processus
d'identification et de catégorisation, il a montré que l'ethnicisation des
sociétés africaines était un édifice en perpétuelle évolution, en se gardant
bien d'en figer les contours ou d'en idéaliser les formes anciennes. Cette
piste de « l'invention» (ethnique, mais aussi politique, religieuse ou
sociale), qu'il n'a pas été le seul à développer d'ailleurs, est certainement
la plus risquée face aux adeptes de la fixité des sociétés « traditionnelles»
africaines, encore bien nombreux. Mais c'est pourtant celle qui permet le
mieux d'expliquer la complexité des situations conflictuelles contempo­
raines, et c'est pourquoi ses travaux marquent fortement l'historiographie
africaniste aujourd'hui et ceux qui l'ont eu pour enseignant ou collègue.

Si Jean-Pierre Chrétien influence si particulièrement l'étude des
sociétés des Grands Lacs, c'est parce qu'il ne s'est pas contenté de
travailler seul mais a commencé à former des enseignants et des cher­
cheurs, burundais et « burundisants » surtout, à une époque où le champ
historiographique national était pratiquement désert44

• À l'échelle conti­
nentale cette expérience pédagogique heureuse est loin d'avoir été unique
- pour prendre un exemple proche, on indiquera que la triangulation
Zaïre-Belgique-Pologne, réalisée notamment par Bogumil Jewsiewicki,
qui contribue à cet ouvrage, et Jean-Luc Vellut, a aussi donné naissance à
de grandes vocations historiennes congolaises. Mais on a reproché à Jean­
Pierre Chrétien de n'avoir eu pour étudiants que des Tutsi, à une époque
où précisément ces derniers étaient majoritaires parmi les rares élites
éduquées d'un pays tout juste indépendant. Outre le fait que cette exclusi­
vité parmi ses élèves soit inexacte45

, on peut se demander s'il était inscrit
dans le marbre que les Tutsi devaient démériter dans l'étude de l'histoire
de leur pays? Par ailleurs, au-delà des années de formation au Burundi,

44. Rappelons qu'à l'indépendance le Burundi ne disposait d'aucune université et que
parmi les diplômés du supérieur, fort peu nombreux, pas un n'était historien.

45. Sans entrer dans une vision comptable de l'encadrement pédagogique de
J.-P. Chrétien, on notera qu'un certain nombre de ses étudiants de l'École normale
supérieure de Bujumbura, précisément parce qu'ils étaient des Hutu instruits, périrent par
exemple en 1972.
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notre collègue a côtoyé d'autres étudiants burundais, et rwandais, formés
par d'autres professeurs en Amérique (Canada, États-Unis) ou ailleurs en
Europe (Belgique), sans se soucier de leur pedigree ethnique, et il a pris
sous son aile des doctorants non-Africains pour lesquels ce pedigree
n'avait guère de sens. Un « pôle» d'étude des Grands Lacs a donc bel et
bien émergé rue Malher, mais selon une certaine variété des expériences
et des profils qui a profité non seulement aux ressortissants de l'Afrique
des Grands Lacs mais encore aux autres étudiants et collègues de Jean­
Pierre Chrétien. Dans cette « école », les individus exercent finalement
l'esprit critique qu'un chercheur d'envergure leur a permis de cultiver,
au-delà des étiquetages et des assignations à résidence ethnique, ce dont
on se réjouit ici plus qu'on ne le regrette.

Comprendre, alerter, agir: l'historien témoin, l'historien expert

Si Jean-Pierre Chrétien a été la proie de critiques - parfois injurieuses
ou diffamatoires46

-, c'est qu'il ne s'est pas contenté d'étudier et d'écrire
pour un cercle restreint d'universitaires observant le monde depuis leur
tour d'ivoire, mais a choisi de participer à l'information en alertant
régulièrement les médias ou les autorités politiques sur les résultats les
plus pervers des intégrismes identitaires, et s'est engagé personnellement
dans des combats, notamment judiciaires, où l'on s'en doute, les coups
qui pleuvent sont à la mesure des enjeux.

Dès le début des années 1970, du fait du lien étroit qu'il avait avec le
Burundi et avec ceux qu'il y avait rencontrés, Jean-Pierre Chrétien a pris la
plume pour dénoncer les engrenages morbides de la manipulation ethnique
dans ce pays et notamment le« fléau» (ikiza) de 1972, qui a fait basculer le
destin national dans des cycles génocidaires répétés plus tard en 1988 à
Ntega et Marangara puis, à partir de 1993, dans l'ensemble du territoire47

•

S'il a consacré, sur le moment ou avec des années de recul, des ouvrages de
facture universitaire à ces différents épisodes de violence extrême48

, il a

46. Ce à quoi fait allusion le témoignage de Jean-François Dupaquier dans cet
ouvrage.

47. Ces temps de violence avaient connu un préalable notable, en 1965, mais le carac­
tère massif et sélectif des massacres de 1972 (tueries de Tutsi au sud du Burundi suivies
de l'élimination de la presque totalité des élites hutu du pays) a lourdement pesé sur
l'histoire ultérieure des crises et de la guerre burundaises.

48. Voir J.-P. CHRÉTIEN et J.-F. DUPAQUIER (2007) ; J.-P. CHRÉTIEN (1997) ;
J.-P. CHRÉTIEN, A. GUICHAOUA et G. LE JEUNE (1989). Ce dernier livre sur la crise de
1988 au Burundi constitue l'un des essais d'histoire du temps présent les plus aboutis de
1.-P. Chrétien. C'est des difficultés de cette histoire que nous entretiennent, entre autres,
1. Copans, D. De Lame et C. Thibon dans les pages suivantes.
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aussi et surtout engagé ses connaissances et son expérience en intervenant
« à chaud » dans des revues au lectorat plus étendu ou en lançant des
appels relayés par la presse49

• Ce faisant il a contribué, même imparfaite­
ment ou incomplètement, à sortir le cas burundais de l'obscurité dans
laquelle il était tenu non seulement parce qu'il s'agit d'un pays d'Afrique
dont on ne se soucie guère, petit de surcroît, mais encore parce que
l'ombre rwandaise en a souvent dissimulé les contours spécifiques. Aussi,
même lorsque ses actions publiques se sont amplifiées, sur le Rwanda
précisément, à partir des premières alertes qu'il déclencha en 1990 sur la
radicalisation du régime et de ses esprits pawa50

, puis de la dénonciation
des responsabilités dans le génocide commis en 199451

, il n'a pas pour
autant délaissé son attachement pour un Burundi saisi par ses propres
antagonismes, trop souvent capturés dans la psyché rwandaise. En se
rendant périodiquement dans le pays pour mener des enquêtes ou
participer à des colloques et réunions universitaires, il a continué à
croire aux vertus de l'information et de la diffusion des connaissances, et
à la nécessité de promouvoir une histoire et des éclairages accessibles au
plus grand nombre de Burundais52

•

Parce qu'il a été un historien-témoin des dérives de l'essentialisation
identitaire dans les Grands Lacs et que son sérieux a accompagné une
volumineuse production scientifique, Jean-Pierre Chrétien a acquis une
certaine autorité qui l'a conduit à plusieurs interventions devant des
comités judiciaires ou politiques chargés de dossiers liés au drame
rwandais. Ainsi, après avoir travaillé sur la propagande raciste diffusée,
avant et pendant le génocides3 , par la presse extrémiste et la Radio-télévision
libre des mille collines (RTLM), il fut entendu par différents comités
institutionnels intéressés à la fois par son regard sur l'histoire de

49. Il aurait fallu une enquête séparée pour dresser la liste des pétitions et des lettres
que J.-P. Chrétien a rédigées ou signées lors des différentes crises burundaises. Plusieurs
textes figurent néanmoins dans la bibliographie en fin d'ouvrage, dont on notera que
certains ont été publiés sous pseudonyme, soit pour respecter le droit de réserve que lui
imposait son service civil, soit pour ne pas compromettre les personnes dont il était
proche à Bujumbura.

50. L'expression fait référence aux partisans du « Hutu power » qui menèrent le
Rwanda sur sa route génocidaire.

51. On trouvera en bibliographie les mentions de plusieurs articles qui ont contribué à
réveiller les consciences françaises sur les dérives rwandaises, parmi lesquels celui paru
en avril 1994 dans Libération qui popularisa, à tort ou à raison, l'expression de « nazisme
tropical » employée à propos du Rwanda (J.-P. CHRÉTIEN, 1994).

52. En dehors des programmes universitaires qu'il n'a pas abandonnés pendant la
guerre, J.-P. Chrétien s'est investi dans un difficile projet collectif d'écriture de l'histoire
du Burundi lancé au lendemain de l'Accord d' Arusha pour la paix et la réconcil iation au
Burundi (2000), et soutenu par l'Unesco.

53. Voir J.-P. CHRÉTIEN, avec J.-F. DUPAQUIER. M. KABANDA et J. NGARAMBE (1995).
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l'identification et de l'exclusion ethniques au Rwanda, et par ses
perspectives sur les responsabilités françaises et internationales dans la
tragédie finalement intervenue. Il fut ainsi convié, entre 1997 et 1999, à
s'exprimer successivement à Bruxelles devant la Commission d'enquête
sénatoriale belge sur les événements du Rwanda, à Paris face aux
membres de la Mission d'information parlementaire sur les opérations
militaires françaises et étrangères menées au Rwanda entre 1990 et 1994,
et à Addis-Abeba devant le Groupe de travail de l'Organisation de l'unité
africaine sur le même pays54. Il fut également mandaté à partir de 2001
comme témoin-expert auprès du Tribunal pénal international pour le
Rwanda (TPIR) à Arusha où, en cette qualité, il participa au « procès des
médias », impliquant notamment l'historien Ferdinand Nahimana pour
son rôle à la RTLM et le journaliste Hassan Ngeze, directeur du
périodique Kangura. Plus récemment, en 2004, il a participé à une
« Commission d'enquête citoyenne» sur l'implication française dans le
génocide rwandais et son déni. Dans le même temps, il a continué de
soutenir des organisations de victimes et de manifester, le cas échéant
banderole à la main, pour que les collaborateurs du génocide soient jugés,
y compris ceux réfugiés en France55 .

Vulgariser et diffuser la recherche sur l'Afrique: des engagements éditoriaux

Par ses prises de position orales et écrites, l'historien Chrétien a révélé
un citoyen engagé, conférant à sa légitimité scientifique une dimension
humaine que tous les chercheurs ne déploient pas dans leur relation à leur
terrain. L'empathie pour les drames d'une région et la sympathie pour ses
habitants expliquent cette implication citoyenne, mais le souci de diffuser
largement les connaissances produites ressortit plus au principe de la
vulgarisation scientifique que l 'historien a beaucoup privilégié. En
publiant des articles dans la presse quotidienne française (Libération, La
Croix, Le Monde, L'Humanité, Ouest France) ou belge (Le Soir), et dans
des revues généralistes comme Esprit56 ou plus spécialisées comme Notre
Histoire, L'Histoire ou Vingtième siècle, il a tenu à faire profiter un public
large des avancées historiographiques sur l'Afrique depuis plusieurs
décennies. Il n'a d'ailleurs eu de cesse d'inciter ses collègues à en faire de
même, avec un succès variable. Mais plus largement, c'est son engagement

54. Les rapports de ces commissions parlementaires sont disponibles sur différents
sites qu'on laissera le soin aux lecteurs de rechercher sur Internet.

55. Voir, entre autres, le cliché 29 du cahier photo.
56. Après l'avoir découverte en 1954, Jean-Pierre Chrétien est resté fidèle à cette

publication à laquelle il est encore abonné aujourd'hui.
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dans une édition scientifique à divers niveaux (manuels pour les élèves
du secondaire, livres pour les étudiants du supérieur et travaux de
recherche pour la profession) qui atteste son énergie à populariser
l'histoire africaine.

Un ensemble d'activités liées au monde du livre (comme la direction
d'ouvrages, la rédaction de préfaces, la participation à des comités de
lecture ou aux travaux du Centre national du livre) a fait de Jean-Pierre
Chrétien un véritable promoteur de l'édition de la recherche en histoire de
l'Afrique. Comme le souligne dans son témoignage Robert Ageneau,
directeur des éditions Karthala qu'il a soutenues depuis leur naissance en
1980 et où il a publié plusieurs de ses livres, notre collègue a su faire
depuis des années une heureuse jonction entre fantaisie et scolastisme
universitaires d'une part, et exigences et façons d'éditeurs de l'autre. À
l'évidence son action dans le domaine s'est accentuée en 2002 lorsqu'il
s'est lancé dans une nouvelle aventure éditoriale avec Pierre Boilley,
François-Xavier Fauvelle-Aymar et Bertrand Hirsch, en fondant une
revue internationale d'histoire consacrée à l'Afrique, Afrique & Histoire57

•

Publiée jusqu'à présent aux éditions Verdier, la nouvelle revue dont il est
le directeur de publication a été lancée en octobre 2003 lors des
«Rendez-vous de l'histoire» de Blois pour promouvoir l 'histoire de
l'Afrique, encore méconnue et trop souvent considérée comme marginale.
Elle ne pouvait naître sous de meilleurs auspices que ceux d'un festival
d'histoire qui représente chaque année une bouffée d'oxygène pour les
chercheurs, et une occasion importante de rencontre entre historiens et
éditeurs - depuis les débuts de cette manifestation Jean-Pierre Chrétien
n'en a d'ailleurs jamais manqué une édition.

Retraite(s) salutaire(s) ? En guise de clin d'œil final

On l'a souligné dans ce texte, l'engagement de Jean-Pierre Chrétien
dans la recherche a été total pendant ses années d'activité au CNRS, et il
se poursuit avec autant d'intensité depuis sa retraite et l'obtention de son
éméritat (en 2004). Comment, pris dans la tourmente de ses activités
administratives, éditoriales et de recherche, engagé auprès de ses
étudiants et impliqué dans la voie des règlements judiciaires de l'histoire,
a-t-il trouvé le temps et la concentration nécessaires pour produire une si

57. Le comité de lecture, le comité scientifique et la rédaction de cette revue sont pour
un tiers français, un tiers européen et un tiers africai n. En 2007, son rédacteur en chef est
Bertrand Hirsch (historien, Paris 1).
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grande quantité d'écrits? L'appartement d'Antony, certes, est un lieu
studieux quand n'y sont pas organisés des repas, mais cela n'est pas
toujours suffisant. Trahissons donc une petite confidence. L'une des
meilleures recettes de conservation diraient certains, la botte secrète pour
neutraliser les effets sclérosants du travail bureaucratique diraient
d'autres, a consisté depuis des années en des disparitions temporaires de
Jean-Pierre, pour une retraite studieuse dans l'un de ses refuges préférés,
normand ou pyrénéen. Chaque mois de septembre en effet, ses proches et
ses collègues savent qu'il se coupe du monde pour travailler en toute
quiétude, loin de l'agitation parisienne de la rue Malher, et peu de raisons
pourraient l'amener à rompre cette salutaire habitude. En alternant travail
et détente lors de ses retraites rituelles dans le studio de Cabourg ou la
maison de Saint-Cyprien dans les Pyrénées orientales58

, il peut ainsi
mener à terme ses ouvrages ou en achever la rédaction avec des
collègues. Nous qui le côtoyons et le lisons depuis longtemps savons que
ces séjours isolés feront naître encore bien d'autres écrits, qui viendront
vite périmer la déjà vaste bibliographie que nous avons tenté de compiler
ici. Mais une amicale malice incite à poser la question de son opus le plus
attendu, sa thèse sur le Burundi sous colonisation allemande59

• On
formule l 'hypothèse que ses équipées orientées désormais vers le Sud­
Ouest français - où ne manquent ni crûs bourgeois, ni huîtres du
dimanche, ni amis pour les partager - lui offriront bientôt un asile durable
et le loisir de terminer ce grand travail qui manque déjà à l'histoire.
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TÉMOIGNAGE

Mon frère, l'Afrique et moi

Philippe CHRÉTIEN

Lorsqu'il m'a été proposé de contribuer à cet hommage, cela m'a sem­
blé naturel, simple et sympathique. Il fallut ensuite se mettre à l'ouvrage
et là, la tâche me parut alors plus complexe, non pas par le modeste tra­
vail qu'elle nécessitait, mais par la définition du contenu.

Quelle contribution intéressante apporter au milieu des éminents esprits
qui ne manqueraient pas de participer à l'élaboration de cet ouvrage? La
description chronologique détaillée de notre jeunesse ne m'apparaissait
pas comme devant passionner les lecteurs. De plus, ni moi, ni Jean-Pierre,
n'avons jamais cultivé la nostalgie du passé personnel. Il m'est alors
apparu que le seul témoignage intéressant pouvait être de relater com­
ment l'Afrique est apparue dans notre univers familial.

Rien de particulier ne prédisposait mon frère à s'intéresser à ce conti­
nent puisque, selon mes souvenirs, son mémoire de fin d'études portait
sur l'accession des nazis au pouvoir en Allemagne. Notre mère contribua
vaillamment à cette œuvre, puisque notre père possédait le plus moderne
équipement bureautique de l'époque, c'est-à-dire une vieille machine à
écrire, qui aujourd'hui aurait peut-être retrouvé une certaine valeur histo­
rique. J'ai aussi, de cette époque, plus le souvenir des symphonies de
Beethoven et des opéras de Mozart que des rythmes d'origine exotique.

Un beau matin nous apprîmes que, dans le cadre de la coopération à
l'étranger, Jean-Pierre avait trouvé un poste dans un pays appelé le
Burundi. Le Service national n'existait pas encore à cette époque et même
son ancêtre n'avait pas encore été réellement voté par le parlement (la guerre
d'Algérie venant à peine de se terminer). De plus la consultation du
Larousse indiqua très vite que ce pays n'existait pas. Le fait de voir partir
mon frère dans un pays qui n'existait pas, ceci dans le cadre d'un statut qui
n'existait pas, commença à nous émouvoir. Je parle bien entendu de la per­
ception familiale immédiate, Jean-Pierre étant certainement mieux informé.
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J'accomplis alors ma première prestation « africaine », laquelle consista
à feuilleter plus avant le Larousse, Google n'existant pas encore, ainsi
que chacun le sait. Il apparut très vite que le Burundi devait se chercher à
la lettre R comme Ruanda-Urundi. Cette information permit d'envoyer
des courriers plus circonstanciés à l'ensemble de la famille pour leur
annoncer la nouvelle et recueillir leur avis. Moins d'une semaine plus
tard les premières réponses parvenaient dans notre bonne ville natale de
Lille. Un oncle intelligent et cultivé, puisqu'il avait accompli une brillante
carrière comme entreposeur des tabacs à Angers, écrivait que ce choix
était excellent puisque ce pays était peuplé de nobles et valeureux guer­
riers. Ce jugement tranché reflétait déjà un certain ethnisme...

Désormais le Burundi n'était donc plus tout à fait un pays comme les
autres dans notre sphère immédiate, donc dans la mienne. Des contacts
furent pris avec les familles des autres membres de l'expédition; toutes
s'informèrent et s'intéressèrent aux informations pratiques sur les condi­
tions de vie, les formalités sanitaires et les boutiques vendant des vête­
ments tropicaux.

Durant les années où mon frère séjourna au Burundi ce pays resta pour
moi en fait plutôt lointain et exotique malgré les échanges de correspon­
dance agrémentée de jolis timbres et les projections de photos durant les
retours en France. Le point commun le plus visible entre ces deux élé­
ments était que le pays semblait essentiellement peuplé d'oiseaux.

À partir de son retour en France je fis rapidement connaissance avec le
vrai peuple du Burundi sous la forme des innombrables amis, relations ou
étudiants qui entouraient Jean-Pierre et que nous rencontrions à Paris,
Lille, Ivry, du Sud au Nord et d'Est en Ouest. Ceci s'est bien sûr amplifié
depuis son installation à Antony où de nombreux amis peuvent partager
une cuisine issue du terroir franco-burundais profond. Cet habile raccourci
culinaire me permet de franchir ainsi de nombreuses années, puisque,
comme déjà indiqué, il n'est nullement question de raconter notre histo­
rique fraternel ou familial.

Cependant il apparaîtra au lecteur que l'activité de recherche africaine
reste à ce stade absente de ce témoignage. Ceci n'est pas étonnant
puisque d'autres sont plus compétents que moi sur ce sujet, et que mon
apport ne peut être d'un réel intérêt. Je me contenterai donc de l'évoquer
par l'anecdote et la perception que notre famille a pu en avoir à divers
moments.

Pour notre mère, cette recherche sur la tradition orale au Burundi cor­
respondait essentiellement à une thèse, étape ultime du glorieux parcours
universitaire de Jean-Pierre. Étant moi-même à cette époque à la fin de
mes études marquées par les mathématiques et la technique, puis un
séjour à l'étranger, je suivais tout cela de manière un peu plus distante.
Cependant le volume des bandes sonores et des fiches et notes, tel que
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chacun pouvait le constater, permettait d'envisager cette thèse d'État
comme une impressionnante superproduction.

Très vite cependant notre mère, Marie-Louise, fut préoccupée par le
temps qui passait et interrogeait les plus grandes sommités de notre
entourage sur la durée habituelle d'élaboration d'une thèse en sciences
humaines. Je rappellerai à nouveau aux historiens et sociologues, qui veu­
lent bien me lire, qu'à cette époque les enquêtes familiales ne se faisaient
ni par mail ni par téléphone, mais de manière épistolaire, ce qui était
assez long.

Une cousine, elle-même titulaire d'un doctorat d'État, nous informa
donc que cette durée pouvait parfois être plus longue en lettres qu'en
sciences, mais que cinq années, voire une ou deux de plus, lui semblait,
selon les normes habituellement admises, un maximum ... Personnellement
j'avais compris que mon frère considérait cette étape comme un peu
dépassée à son point de vue. L'avenir m'a largement donné raison sur ce
sujet au demeurant sans importance, mais qui soucia un temps quelque
peu notre mère.

Quelques années plus tard Google était enfin né : en tapant
« Burundi» avec « Jean-Pierre Chrétien », de nombreuses pages s'affi­
chent. Grâce à cet outil moderne on retrouve donc les nombreux livres,
articles et interventions qui sont dus à mon frère. L'informatique est ainsi
le témoignage contemporain de l'ampleur de ses travaux entrepris sur le
Burundi, le Rwanda, la région des Grands lacs et l'Afrique en général.

Le hasard m'a conduit ensuite, durant une douzaine d'années, à voya­
ger dans la région, notamment au Burundi et au Rwanda. Bien que mon
activité fût totalement différente, puisque axée sur la technologie, elle
concernait des contrats d'équipement, il est bien évident que cela me
donna l'occasion de suivre ainsi sur place la piste de mon frère. Tout
d'abord j'eus l'occasion de rencontrer ou revoir plusieurs de ses amis,
dont certains étaient aussi les miens, de tous âges ou positions, allant de
l'étudiant au ministre en exercice. Cet aspect correspondait tout à la fois à
l'aspect amical ou professionnel créé par l'activité et la notoriété de mon
frère dans la région.

Un second aspect plus singulier, parfois même amusant, était la noto­
riété du nom en soit, puisque je partage le même. Beaucoup de gens me
posaient des questions sur une éventuelle parenté, d'autres parfois, ne le
connaissant pas, pouvaient nous confondre. Je me rappelle souvent une
anecdote à la frontière du Burundi et du Rwanda. À cette époque, il était
assez difficile d'atteindre le Burundi ou d'en sortir, puisque seule la voie
aérienne via Brazzaville était ouverte. En raison de troubles au Congo­
Kinshasa, j'avais donc résolu de partir via Kigali et d'effectuer le trajet
jusqu'à Bujumbura par la route. Lisant mon passeport, le fonctionnaire à
la frontière me demanda si j'étais un parent de 1'historien. Ma réponse
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étant positive il décida de m'inviter à prendre une bière et ferma pendant
ce temps le poste frontière ...

L'histoire ne s'arrête pas là, puisque plus tard Jean-Pierre effectua le
même trajet, dans un sens ou l'autre, et s'entendit dire par le fonction­
naire : « Jean-Pierre Chrétien? Mais je connais aussi votre frère ... » Ceci
me permit de lui expliquer en boutade qu'il était tout à fait normal qu'il
soit connu dans la région, puisqu'il était mon frère ... Ma contribution
personnelle au présent ouvrage ayant volontairement une structure un peu
décousue, il n'était pas facile de la conclure. Le précédent souvenir en
fera donc office dans la mesure où il illustre bien le titre de cet article.
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Histoire forestière et climatique au Burundi
d'après l'analyse pollinique des tourbières

Raymonde BONNEFILLE 1

Lorsque je fis la connaissance de Jean-Pierre Chrétien, il avait entre­
pris d'écrire une histoire rurale du Burundi dans le cadre de la coopéra­
tion scientifique entre les Universités de Paris 1 et celle de Bujumbura au
Burundi. Soucieux d'éclairer cette histoire à l'aide de tous les témoins
anciens possibles, il me contacta afin d'entreprendre des études palynolo­
giques susceptibles d'apporter des renseignements sur l'occupation des
terres et les pratiques agricoles. J'avais alors décrit les pollens des plantes
actuelles communes d'Afrique orientale et appliqué la méthode palynolo­
gique à la reconstitution de l'environnement des sites paléontologiques et
préhistoriques anciens de la région. Chercheur et appartenant au Centre
national de la recherche scientifique comme Jean-Pierre Chrétien, je
répondis favorablement à son invitation. Son excellente connaissance du
pays et son enthousiasme furent si communicatifs que j'eus hâte de faire
connaissance avec le pays des mille collines. En effet quelques années
auparavant, une visite de P. Deuse, botaniste ayant décrit les tourbières du
Rwanda-BurundF, avait attiré mon attention sur ce matériau de choix que
constitue la tourbe pour l'étude des pollens. Mais, occupée à d'autres
études en Éthiopie, je n'avais pas pu donner suite à cette suggestion. Je
répondis donc favorablement à l'invitation de Jean-Pierre Chrétien. Ce
fut le début d'une collaboration fructueuse et enrichissante avec
l'Université de Bujumbura de 1982 à 1992, date à laquelle nos prospec­
tions de terrain furent interrompues, tandis que l'analyse des sondages
effectués se poursuit encore actuellement.

1. Palynologue, directeur de recherche émérite au CNRS.
2. P. DEUSE (1966).



36 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

Les résultats scientifiques obtenus documentent l'histoire des forêts de
la crête montagneuse qui traverse le pays du nord au sud entre 1800 et
2200 m d'altitude et celle des vallées marécageuses occupées par les
marais à Papyrus, à la frontière entre le Burundi et le Rwanda. En effet,
les quelques tests effectués sur des sédiments prélevés directement sur les
sites archéologiques, des fouilles des foyers de l'Âge du fer notamment,
s'étant révélés négatifs, nous avons concentré nos efforts sur les tour­
bières elles-mêmes. La tourbe est un sédiment à forte concentration de
matière organique sur laquelle des datations très précises peuvent être
obtenues par la méthode du radiocarbone. De telles datations fournissent
des repères temporels. La correspondance avec les datations obtenues sur
les sites préhistoriques de l'Âge du fer est donc aisée. Les tourbières sont
des milieux acides qui préservent exceptionnellement bien tous les
pollens dispersés dans l'air et qui se retrouvent à leur surface. Leur identi­
fication et leur comptage fournissent des assemblages qui sont représenta­
tifs des associations végétales et des paysages environnants. En documen­
tant de façon détaillée l'évolution dans le temps des différents types de
végétation, on obtient des renseignements qui complètent ceux obtenus
plus localement sur les sites témoins d'occupation humaine. Par compa­
raison entre ces deux types de données on acquiert des informations
supplémentaires sur l'utilisation des ressources végétales par les premiers
occupants. Savoir ce qui a été exploité dans ce qui était disponible éclaire
également sur la stratégie d'exploitation. C'est tout à l'honneur de
J.-P. Chrétien d'avoir compris l'intérêt scientifique d'une telle démarche.
Son ouverture d'esprit ainsi que sa générosité intellectuelle furent d'un
grand soutien dans le démarrage des études que nous avons poursuivies
pendant ces quelques années au Burundi. Nos rencontres fructueuses
mais trop rares, en raison de l'éloignement géographique de nos labora­
toires d'appartenance, furent alimentées de conversations ô combien
stimulantes. Les contacts qu'il me permit d'établir auprès des partenaires
burundais facilitèrent largement nos campagnes de sondages et nous
procurèrent un soutien logistique appréciable. L'amitié chaleureuse qui
nous lie à nos amis et collègues de l'Université de Bujumbura, de
l' Onatour (Office national de la tourbe), et de divers organismes au
Burundi demeure toujours présente à ma mémoire.

Nos études ont apporté des conclusions importantes relatives à
1'histoire de la végétation et des changements climatiques au cours des
derniers millénaires. Afin de les comprendre, rappelons ici quelques
données essentielles sur la végétation actuelle du Burundi.
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Les grands ensembles végétaux et leur signature pollinique

Sur les cartes de la végétation de l'Afrique3
, le Burundi se situe au

carrefour de quatre régions phytogéographiques distinctes, de plus en
plus sèches du sud au nord et de l'ouest à l'est.

La végétation de la bordure occidentale présente des éléments guinéo­
congolais présents dans les rares îlots forestiers décrits en bordure du lac
Tanganyika, avec des composants plus secs des formations sclérophylles
à Strychnos potatorum, Fagara chalybea, Euphorbia dawei, et palmeraies
à Hyphaene dans la vallée de la Rusizi.

Sur les crêtes, au dessus de 1800 m d'altitude, c'est le domaine afro­
montagnard avec la forêt ombrophile à Strombosia scheffleri, Ficalhoa
laurifolia, Symphonia globulifera, et une zone inférieure de transition à
Entandophragma excelsum, Polyscias fulva. Milettia dura. Mais les
témoins de ces forêts n'existent plus que sous la forme de quelques
lambeaux forestiers. Encore présent dans les années 1980, le plus impor­
tant massif forestier du Burundi était la forêt protégée de la Kibira, dont
une partie semble avoir aujourd'hui disparu, en raison de la pression
démographique, de mouvements de population et d'installations humaines
récentes.

La région orientale au sud de la rivière Ruvubu appartient au domaine
floristique soudano-zambezien. Quelques îlots forestiers contenant
Brachystegia microphylla, Isoberlinia angolensis, Vitex madiensis,
Pterocarpus tinctorius avaient été cartographiés.

La région nord orientale appartient au domaine floristique somali­
masaï. Elle est occupée par une savane boisée de diverses espèces
d'Acacia, d'Albizzia andianthifolia. Parinari mobola, Entada abyssinica.
Maytenus senegalensis, Protea madiensis, Erythrina abyssinica, Rhus
vulgaris, Harungana madagascariensis, Ficus et Combretum (voir la
carte en annexe).

À vocation essentiellement agricole, le Burundi très densément peuplé
ne compte plus guère de formations naturelles. Mais afin de pouvoir inter­
préter les assemblages polliniques fossiles, nous avons effectué des études
sur la composition pollinique moderne échantillonnée aux seuls endroits
où la végétation naturelle était encore préservée dans les années 1980. Une
telle étude est réalisée par l'analyse du contenu pollinique de la partie
superficielle du sol, la surface, sous différents types de végétation. Elle
fournit des assemblages de comparaison utiles à l'interprétation des
assemblages ou spectres polliniques fossiles extraits des sondages effectués

3. F. WHITE (1983).
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dans les tourbières. C'est ainsi que des prélèvements d'échantillons ont
été faits dans les forêts à Kibira, Bugarama, Regwura et Teza. Ils donnent
l'évolution de la composition pollinique moderne (pluie pollinique) selon
un gradient altitudinal de 1800 à 2200 m d'altitude. Leur étude a permis
de montrer des variations importantes entre les différents types de forêts.
La forêt primaire et les forêts secondaires (dites « anthropisées ») peuvent
être clairement identifiées par l'analyse statistique des assemblages polli­
niques modernes correspondant à ces forêts 4

•

Les sondages et leurs repères chronologiques

Documenter l'histoire de la végétation du Burundi implique de
recueillir des informations palynologiques correspondant aux périodes
passées. Pour cela, il faut effectuer des sondages dans les dépôts sédimen­
taires tels que les tourbières dans lesquelles les pollens fossiles sont
remarquablement préservés.

À la suite d'une première mission de terrain effectuée avec Guy
Riollet en décembre 1982, nous avons rapporté quatre sondages. Une fois
prélevé sur le terrain, le matériel des sondages doit être daté afin de
fournir le cadre chronologique de l'histoire. Les premières mesures réali­
sées au laboratoire de datations du Geotop à Montréal ont immédiatement
souligné l'existence de dépôts datant de la dernière période glaciaire, un
fait très exceptionnel pour l'Afrique tropicale5

• Par la suite, d'autres
sondages seront réalisés (52 sondages sur 24 sites au total). Les derniers
auront lieu à Nyamabuno en 1992. SurI'ensemble des sondages, un total
de 125 datations a été obtenu par la méthode du radiocarbone, dont 41
avec l'accélérateur de spectrométrie de masse (AMS). Le tableau complet
des datations avec indication de la profondeur du prélèvement sur lequel
ont été effectuées les mesures est fourni dans une publication de synthèse6

•

Cet article contient aussi les détails des sites avec leurs coordonnées
géographiques, ainsi que la limite inférieure atteinte dans chaque
sondage. Cet ensemble fournit des repères extrêmement précis pour
l'élaboration du cadre temporel de l'histoire de la végétation.

4. O. JOLLY et alii (1994).
5. R. BONNEFILLE et G. RIOLLET (1984); R. BONNEFILLE et C. HILLAIRE-MARCEL

(1984).
6. R. BONNEFILLE et F. CHALIÉ (2000).
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L'histoire de la forêt de montagne sur les derniers quarante mille ans

Un diagramme pollinique est une représentation graphique codifiée
des pourcentages polliniques obtenus à chaque profondeur du sondage. Il
permet d'illustrer les variations des espèces et des assemblages au cours
du temps (séquences polliniques temporelles).

Normalement, l'étude des pollens fossiles est précédée par une
connaissance de la représentation pollinique de la végétation actuelle. Les
études sur la pluie pollinique moderne de différentes régions tropicales
ont montré que le pourcentage total des pollens d'arbres fournit une
bonne estimation du couvert forestier, y compris dans les régions tropi­
cales. Pour les forêts primaires, ou le couvert arboré est dense et continu,
la proportion du total de pollens attribués à des espèces d'arbres est en
moyenne de 70 à 80 % du total des pollens comptés. Cette proportion
diminue en fonction de l'ouverture du milieu arboré. Celle-ci peut être
due à une déforestation pour les cultures ou à une péjoration du climat
vers des tendances plus arides. La proportion des pollens d'arbres est
inférieure à 30 % dans les savanes ou les landes au-dessus de la ceinture
forestière. À cette information sur la densité du couvert végétal s'ajoute
l'ensemble des identifications taxonomiques des pollens fossiles. Ce
travail d'identification microscopique, œuvre du spécialiste après appren­
tissage, attribue les pollens à des espèces ou genres botaniques. Il donne
des indications sur la composition de la végétation correspondante aux
époques anciennes datées.

L'histoire de la forêt de montagne est documentée d'après les résultats
palynologiques obtenus sur plusieurs sondages réalisés dans trois tour­
bières, Kashiru\ RusakaB

, et KuruyangeY
, toutes localisées dans un rayon

de 20 km autour de la région de Gisozi, respectivement à 2240, 2070 et
2000 m d'altitude.

Période glaciaire

Les résultats obtenus aux deux sites de Kashiru et Kuruyange, distants
d'une vingtaine de kilomètres, montrent des variations parallèles et
importantes de la proportion des pollens attribués aux arbres (Arboreal
pollen ou AP) au cours des quarante derniers milliers d'années. L'histoire
de la période glaciaire se divise en deux parties distinctes.

7. R. BONNEFILLE (1987) ; R. BONNEFILLE et G. RIOLLET (1988).
8. R. BONNEFILLE et alii (1995).
9. R. BONNEFILLE et aUi (1991); D. JOLLY et alii (1994).
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La première phase, la plus ancienne jamais documentée en Afrique,
est datée de 40 à 30 000 ans Bp lO et peut être encore plus ancienne
puisque nous sommes à la limite de la méthode de datation. Elle montre
un développement forestier important. Les forêts de cette époque contien­
nent une forte proportion de conifères, notamment Podocarpus, et de
bruyères (Ericaceae), lesquelles couvrent actuellement des régions dont
l'altitude est nettement supérieure à l'étage forestier. À cette époque, on
observe l'existence de Restionaceae, plantes herbacées, aujourd'hui abon­
dantes dans les régions tempérées d'Afrique du Sud et qui étaient alors
abondantes autour du marais de Kashiru ll

.

Des prairies d'altitude à forte composante d'Ericaceae ainsi que des
plantes herbacées dites tempérées ont dominé la période comprise entre
30 et 15 000 ans (incluant le « Maximum glaciaire»). Pendant cette
période, globalement qualifiée de glaciaire en raison du grand développe­
ment des calottes polaires, il semble que l'on assiste à une régression très
importante des forêts de montagne. Certaines espèces persistent, en tant
qu'individus isolés, d'autres trouvent refuge ailleurs comme Hagenia
abyssinica dans les zones marécageuses du sud de l'Ouganda. À l'époque
glaciaire les forêts claires zambéziennes eurent leur plus grande exten­
sion, mais les forêts de montagne disparurent. Il en fut ainsi dans
l'Afrique des Grands Lacs, comme dans toute l'Afrique orientale. La
réduction, voire la disparition d'importants massifs forestiers a pu faci­
liter ou créer des voies nouvelles de passage aux populations de l'Âge de
la pierre (<< Middle Stone Age»), une industrie préhistorique connue sur
de nombreux sites en Tanzanie mais peu documentée encore au Burundi.
Des informations sur la végétation des plateaux centraux durant la
période glaciaire seraient très importantes d'un point de vue botanique.
Mais les sondages effectués dans les vallées tourbeuses du nord du
Burundi n'ont pas permis de remonter aussi loin dans le temps. Les
marais de la région Est contiennent des sédiments argileux qui ne conser­
vent pas les pollens, du moins dans leur partie supérieure.

Après une période de transition encore mal documentée, on trouve les
dépôts des derniers 10 000 ans BP conservés dans toutes les tourbières
sondées au-dessus de 1850 m d'altitude. Les informations palynologiques
obtenues concernent non seulement Kashiru et Kuruyange, Rusaka, mais
aussi Gitanga et Jiji, et permettent de montrer la richesse et la diversité
floristiques des différents types de forêts.

10. BP : «Before Present », correspond par convention à l'année 1950 de notre
calendrier.

Il. R. BONNEFlLLE et alii (1990).
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Dix mille ans d~histoire forestière complexe

Les derniers dix mille ans constituent la période holocène. Au début
de cette époque, toutes les tourbières montrent un couvert forestier abon­
dant qui s'étend sur l'ensemble de la crête depuis 1850 jusqu'à 2240 m
d'altitude et probablement au-delà. On peut affirmer que les forêts du
Burundi datent de dix mille ans. À cette époque, elles étaient riches en
espèces floristiques et avaient des compositions différentes d'un endroit à
l'autre. De 10 à 5500 ans BP, le couvert forestier reste dense et la compo­
sition remarquablement stable. Parfois on observe un premier déclin
autour de 7500 ans BP, mais c'est surtout vers 5500 ans BP qu'une dimi­
nution sensible de la proportion des pollens d'arbres est observée dans
toutes les tourbières. Cette diminution est accompagnée d'un changement
qualitatif dans les espèces dominantes. Par exemple, à Rusaka, l'associa­
tion à Alchornea, Macaranga, et Araliaceae qui domine entre 10 000 et
6000 ans est remplacée par des associations dominées par les pollens de
Syzygium, Olea, Ficalhoa dans la partie plus récente. Le couvert herbacé
subit aussi des modifications. L'abondance des Rubiaceae et Labiatae est
relayée par celle des Umbelliferae et des Vernoniae. Mais aucun indica­
teur palynologique n'indique qu'il puisse s'agir là de modification en
liaison avec la présence d'une occupation humaine et une quelconque
déforestation consécutive de pratiques agricoles 12. Toutefois, cela ne
signifie pas non plus l'absence de l'agriculture à une époque où des
hommes préhistoriques remontent déjà le Nil. Mais la preuve d'un impact
sur la végétation naturelle n'est pas documentée dans les analyses polli­
niques. Les changements de végétation enregistrés autour de 5000 ans BP
ont un caractère plus général en Afrique centre-orientale où une baisse
générale des niveaux lacustres indique l'amorce de conditions climatiques
plus sèches ou à contraste saisonnier plus marqué. À Kuruyange on note une
plus grande abondance des arbres décidus tels que Celtis, à 5000 ans BP. La
forêt progresse de nouveau avec une série de quatre fluctuations d'une
durée de l'ordre de centaines d'années, où l'on voit les proportions de
pollens d'arbres passer de 20 à 30 %. Dans toutes les séquences polli­
niques de Kashiru, Kuruyange, Rusaka, Gitanga et Jiji, la tendance géné­
rale post-5000 ans BP est celle d'une période beaucoup moins stable que
la période entre 10 000 et 7000 ans BP. Une telle instabilité est le résultat
de la dynamique climatique et non de l'action humaine.

12. D. JOLLy et alii (1997).
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Déclin forestier précédant l'Âge du fer

Vers 3500 ans BP s'amorce une tendance irréversible de diminution du
couvert forestier. Bien documentée dans les huit séquences connues, la
diminution des arbres est abrupte à Kuruyange, plus progressive à Rusaka
et à Kashiru '). Le pourcentage des pollens d'arbres devient inférieur à
20 %, sauf localement à Jiji. En même temps, on assiste à une augmenta­
tion des pollens de Cyperaceae, des Impatiens et à la diminution des
spores de fougères. Les modifications de la composition du couvert
végétal sont intervenues trois à quatre cent ans avant les datations indi­
quées pour la poterie de Mubaga V (1210 BC = 3160 BP) et les hauts
fourneaux de Ruwiyange 1 (1230 BC == 3180 BC) situés à plus de 50 km
de distance au Nord-Est des sites polliniques!4. Mais aucun élément ne
permet d'attribuer les transformations de la végétation à cette époque à
une quelconque action humaine. Le plein développement de l'Âge du fer
se situe un millénaire plus tard (du VII" siècle avant au VIle siècle après JC)
entre 2500 et 1300 ans BP. Parmi les essences identifiées dans les restes
de charbon de bois associés à la métallurgie certaines sont forestières
(Macaranga, Cassipourea, Hagenia, Parinari), mais beaucoup appartien­
nent aux formations de forêts sèches dites « sclérophylles » et aux
savanes boisées. Ceci pourrait indiquer que la collecte du bois utilisé dans
la métallurgie avait lieu sur des arbres appartenant de préférence à la
végétation de l'environnement immédiat des sites, sur le plateau. Nous
avons montré qu'à l'époque des hommes de l'Âge du fer, les forêts de
montagne sont déjà considérablement réduites. Ce que l'on peut affirmer
avec certitude, c'est que ces hommes ne furent pas responsables du déclin
des forêts, déclin amorcé bien avant l'extension de la métallurgie. Ceci est
une conclusion solidement établie d'après les séquences chronologiques
complètes et détaillées que nous avons étudiées. Cette conclusion va à
l'encontre des idées classiquement acceptées.

La période historique

Autour de 1500 ans BP, on assiste à une remontée de la proportion des
arbres, augmentation due à Olea et Podocarpus à Kuruyange, aux Ulmaceae,
Moraceae et Combretaceae à Rusaka. Ce n'est qu'aux environs de 1000 ans
que s'amorce une chute irréversible de la proportion des pollens d'arbres. À
Kashiru et Gitanga, elle est progressive, mais très rapide ailleurs.
Malheureusement pour le lien avec une histoire récente du Burundi, les

13. R. BONNEFILLE et F. CHALIÉ (2000).
14. M.-C. VAN GRUNDERBEEK et alii (1983).
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tourbières avaient commencé à être exploitées quelques années avant que
nos sondages aient eu lieu. Dans nos sondages, les sédiments de la période
historique sont mal représentés. Le décapage superficiel de la tourbe a fait
perdre cette information. De plus, des circulations d'eau, internes à la tour­
bière, ont gêné la récupération du premier mètre de carottage. Documenter
les impacts sur la végétation des pratiques agricoles durant la période histo­
rique est possible par la méthode palynologique. Mais elle nécessite une
nouvelle recherche méthodique de sites appropriés, préservés de toute
exploitation de la tourbe à l'époque récente, l'utilisation d'une technique
adaptée de sondage et des analyses sédimentologiques complémentaires.

L'histoire de la végétation des vallées marécageuses

Les sondages réalisés dans les marécages à Papyrus des vallées de la
Buyongwe et de Ndurumu ont montré des dépôts très épais accumulés
seulement en quelques milliers d'années. En raison de difficultés diverses
(mutations de laboratoire, départs de chercheurs et datations peu cohé­
rentes), une compréhension plus complète de cette histoire nécessiterait des
études complémentaires. Des analyses publiées sur deux sondages à
Ndurumu, il ressort que l'installation et le développement des marais à
Papyrus est un phénomène récent (daté de 1200 ans BpI4

). Ces marécages à
Papyrus n'ont donc que sept siècles d'existencel5

• Ils furent précédés par
une forêt marécageuse à Syzygium, Phoenix et Macaranga (2700 à
1200 BP). Il Yavait donc dans les basses vallées (1400 m) entre le Burundi
et le Rwanda, près des drainages de l'Akanyaru aux altitudes moyennes de
1400 m, des arbres en abondance, disponibles pour les hommes de l'Âge
du fer. Les traces de leur présence sont nombreuses dans la région de
Butare au Rwanda l6

• La dégradation forestière, nettement indiquée à
Ndurumu (1600 à 1200 ans BP) pourrait résulter d'une intervention
humaine. La disparition des arbres affecte d'abord Syzygium, une espèce
connue pour son utilisation dans les forges. Celle de Phoenix lui succède
deux à trois siècles plus tard, associée à une augmentation de plantes aqua­
tiques qui traduit plutôt une remontée de la nappe phréatique. La présence
de pratiques culturales est attestée par des pollens de ricin ainsi que par
l'abondance de charbons microscopiques repérés uniquement dans cet
intervalle du sondage.

15. D. JOLLY et R. BONNEFILLE (1992).
16. M .-c. VAN GRUNDERBEEK et alii (1983).
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Les marais constituent un milieu extrêmement dynamique et chan­
geant. On y observe une installation forestière, suivie d'un stade de pleine
forêt, puis d'une régression et finalement l'installation d'une papyraie.
Que cette dynamique soit sous influence des variations climatiques à
l'échelle des millénaires ne fait guère de doute. Mais la part due aux
changements de drainage dans une région de tectonique active et celle
résultant d'activités humaines accélérant les processus par déforestation
et déstabilisation des sols reste à élucider.

Évolution climatique

Les résultats obtenus d'après l'étude des pollens au Burundi ont donc
montré des modifications nombreuses et répétées de la couverture végé­
tale, que ce soit dans les régions de plaines, dans la zone des forêts ou
dans les marais. La région appartient au domaine équatorial qui se révèle
donc instable au cours du temps. C'est là une conclusion qui remet vive­
ment en cause le concept de stabilité de la végétation tropicale, concept
en vigueur au siècle dernier, et encore largement répandu dans la commu­
nauté des botanistes. Les évidences historiques de ce dynamisme et de
ces changements sont incontestablement documentées dans les archives
polliniques. Nous avons essayé d'en déterminer les causes en liaison avec
les changements climatiques globaux maintenant bien connus.

Fonction de transfert pollen/climat

Dans les années 1960-1970, des collègues anglais travaillant sur les
montagnes d'Afrique, dans les zones de végétation au-dessus de la forêt
avaient mis en évidence une descente des ceintures forestières attribuée
au dernier refroidissement glaciaire. Cela correspond tout à fait à la
réduction du couvert forestier observée à Kashiru à la même époque.
Dans le but de mieux comprendre l'impact du phénomène global du
changement climatique glaciaire sur la végétation du Burundi en région
équatoriale, il était important d'obtenir une valeur quantifiée précise du
refroidissement et de l'assèchement auxquels correspondaient la descente
des ceintures de végétation. Les multiples comptages polliniques obtenus
sur l'ensemble des tourbières du Burundi (plus de 1 500 spectres comptés
à plus de 500 pollens répartis entre plusieurs centaines de taxons) consti­
tuaient un corpus de données suffisant pour aborder un processus de
quantification du climat par des méthodes statistiques dites de « transfert
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pollen/climat ». Ces méthodes s'appuient sur le postulat généralement
admis que les variations des grands ensembles végétaux sont sous
l'influence prédominante (forçage) de la dynamique climatique (tempéra­
ture, montant et distribution des précipitations). C'est ce que nous indique
la répartition des grands ensembles végétaux à l'échelle du continent afri­
cain. La reconstitution des climats passés nécessitait d'établir au préa­
lable une relation statistique entre les données météorologiques et les
spectres polliniques modernes 17 • Nous avons établi cette correspondance
en incluant une grande diversité d'associations végétales (plus de
500 sites et spectres modernes associés) distribuées sur l'ensemble de
l'Afrique orientale entre 10° de latitude Sud et 10° de latitude Nord.
L'application aux spectres fossiles résultant de l'analyse des tourbières du
B urundi a été effectuée par différentes méthodes dans le cadre de
plusieurs thèses. La première application eut lieu sur la tourbière de
Kashiru et aboutit à l'obtention d'une courbe des variations de tempéra­
ture et de pluviosité reconstituée au cours du temps. La méthode fut
approfondie et une nouvelle courbe plus précise fut publiée pour la
température l8

• Les résultats indiquent qu'une baisse de température de 2 à
3° C et une diminution de 30 % de la pluviosité ont affecté la région du
Burundi et de l'Afrique centre-orientale durant la période glaciaire. La
période holocène n'était pas plus humide qu'actuellement. La réduction des
forêts depuis les derniers 5000 ans serait imputable plutôt au caractère
saisonnier de la répartition des pluies ou à une plus grande variabilité sur
laquelle se surimposent de possibles actions humaines difficiles à mettre en
évidence car les pollens des plantes cultivées ne sont pas présents dans les
sédiments fossiles.

Durant la dernière période glaciaire, le taux de gaz carbonique dans
l'atmosphère était plus faible qu'actuellement. D'après les mécanismes de
la photosynthèse, cela favorisait le développement des plantes à cycle
photo-synthétique à quatre atomes de carbone (C4) , telles que les graminées
des savanes arides, par rapport aux arbres (plantes dites en C3). En même
temps qu'une baisse de température, cela aurait pu favoriser la réduction
des forêts à cette époque. Dans le but d'approfondir ces interprétations,
nous avons initié des analyses isotopiques sur les sédiments et restes végé­
taux recueillis dans les sondages étudiés pour les pollens. Les résultats
apportent des données inédites sur la caractérisation isotopique de la matière
organique '9 et de la cellulose résultant de la dégradation des plantes2o

• Les
résultats concernent la tourbière de Buyongwe où le développement des

17. J.c. ROELAND et alii (1988).
18. R. BONNEFlLLE et alii (1992).
19. A.M. AUCOUR etalii (1994 et 1999).
20. A.M. AUCOUR et alii (1996).
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papyrus (du nom latin Cyperus papyrus), plante à cycle en C4 fut
confirmé par les analyses isotopiques21

, les pollens indiquant qu'il s'agit
de Cyperaceae. Pour la tourbière de Kashiru, les variations des propor­
tions de plantes en C3 ou C4 correspondent généralement à celles établies
d'après les pollens22

•

Les publications citées peuvent apparaître loin du contexte historique
de cet ouvrage. Mais elles montrent tout l'intérêt scientifique des études
entreprises sur les tourbières et de celles à poursuivre au-delà des objectifs
initiés au départ en collaboration avec les recherches de J.-P. Chrétien. Il
nous faut souligner combien les tourbières du Burundi constituent des
milieux exceptionnels, riches de renseignements sur le milieu végétal et
les conditions climatiques et hydriques qui président à l'installation de la
végétation. Les résultats obtenus constituent des archives uniques en
Afrique pour la compréhension des changements climatiques en régions
équatoriales, qui relient les variations subies par les forêts du Burundi aux
changements globaux planétaires. Ils permettent de comprendre que
l'histoire rurale de ce pays s'est déroulée en même temps qu'une dyna­
mique constante de la végétation soumise à d'importantes modifications.

Je remercie tout particulièrement J.-P. Chrétien de m'avoir permis
d'entreprendre cette tâche. Avoir contribué à cette part d'histoire du
Burundi a été une grande satisfaction et un immense plaisir. Puisse cette
histoire contribuer à de nouvelles réflexions et être à l'origine de
recherches futures.
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Langue et histoire au Kilin13l1djaro et alentour :
diffusion démique et diffusion culturelle

Gérard PHILIPPSON'

L'étude du peuplement ancien des régions dépourvues de traditions
écrites a connu un regain d'intérêt à la suite du rapprochement intervenu
au cours des dernières années entre généticiens et linguistes (tel qu'il se
manifeste, par exemple, dans le programme « Origin of Man, Language
and Languages» de l'European Science Foundation). Antérieurement,
cette étude avait subi un certain discrédit parmi les anthropologues et
archéologues, à la suite des excès du diffusionnisme mécaniste (parfois
teinté de racisme) de la première moitié du xxe siècle. Les travaux pion­
niers de Luca Cavalli-Sforza et de ses collaborateurs ont permis de faire
mieux ressentir aux généticiens l'intérêt d'une collaboration avec les
linguistes2

• Ceux-ci pour leur part, après l'abandon presque total des
études de comparatisme historique, qui avaient pourtant dominé la
linguistique des années vingt et trente du siècle dernie~, sont revenus à

1. Professeur de langues bantu à l'Ina1co, membre de l'UMR 5596 Dynamique du
langage (CNRS-Université Lyon 2). Il m'est particulièrement agréable de collaborer à ce
recueil d'hommages pour Jean-Pierre Chrétien. J'ai rencontré Jean-Pierre pour la
première fois dans les années 1970, alors que j'enseignais à l'Université de Dar-es­
Salaam et qu'il venait en Tanzanie mener des recherches sur les royaumes du Buha. Nous
avons eu par la suite l'occasion de nous voir beaucoup, surtout dans les années 1990
quand nous avions organisé en commun un groupe de travail informel sur l'Afrique orien­
tale réunissant anthropologues, historiens et linguistes, qui m'a personnellement beaucoup
apporté. J'éprouve pour lui à la fois l'estime que justifie son imposante production scienti­
fique et l'amitié qu'inspire sa personnalité chaleureuse.

2. L. CAVALLI-SFORZA et aUi (1994) ; L. CAVALLI-SFORZA (1996).
3. Pour une rapide discussion, voir G. PHILlPPSON (2002).
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une attitude plus constructive à son égard. Il paraît donc pertinent de se
poser à nouveau la question de l'origine des populations et de leurs éven­
tuelles migrations en ayant recours à une combinaison d'approches
linguistiques, génétiques et archéologiques, voire anthropologiques. Un
problème particulièrement important quand on observe la diffusion de
traits culturels, parmi lesquels figurent bien entendu les langues, est celui
de savoir si cette diffusion a été portée par une expansion de populations,
s'amalgamant aux populations précédemment établies, voire les assimi­
lant complètement, ou au contraire si les traits culturels en question se
sont répandus de proche en proche, par influence, un peu à la manière
d'une épidémie4, sans qu'interviennent des mouvements importants de
population. On parlera dans ce cas d'une expansion de population de
diffusion démique, dans l'autre de diffusion culturelle. Il est bien évident
que l'une ou l'autre explication peuvent être valables selon les cas. Un
exemple vigoureusement défendu (mais aussi contesté) de diffusion
démique concerne la progression de l'agriculture en Europe à partir de
l'Anatolie depuis le vnr millénaire avant notre ère. Cavalli-Sforza décèle
l'expansion en Europe de gènes d'origine proche-orientale selon des
proportions correspondant à l'ancienneté de l'apparition de l'agriculture
dans la régions. L'Afrique orientale représente, comme on le sait, une
région d'une importance primordiale dans l'évolution humaine, puisque
c'est là que se trouvent les plus anciennes traces d'hominidés et que
semble bien se trouver l'origine de l'homme moderne, il y a environ
150 000 ans. Je n'ai pas dans ce chapitre la prétention de traiter
d'époques aussi anciennes, puisque c'est sur des données linguistiques
que je compte me baser. Je m'attacherai donc ici à la mise en place de
populations d'agriculteurs et d'éleveurs dans une région située de part et
d'autre de la frontière entre le Kenya et la Tanzanie actuels et centrée sur
le Kilimandjaro, la plus haute montagne d'Afrique.

Bien que mon argumentation soit essentiellement de nature linguis­
tique, je suis bien conscient de m'adresser principalement ici à un audi­
toire d'historiens. C'est pourquoi j'éviterai tout jargon de spécialiste et
utiliserai des transcriptions volontairement simplifiées (sans indication de
tons, etc.)6.

4. La métaphore « épidémiologique » est très largement employée dans le contexte de
la diffusion d'innovations culturelles. Voir à ce sujet l'amusant et instructif petit ouvrage
de M. GLADWELL (2000).

5. L. CAVALLI-SFORZA (1996, chap. 4).

6. Pour des détails linguistiques plus spécialisés, le lecteur pourra se reporter à
d'autres publications, par exemple D. NURSE (1979), G. PHILIPPSON (1984) et
G. PHILIPPSON et M.-L. MONTLAHUC (2003).



LANGUE ET HISTOIRE AU KILIMANDJARO ET ALENTOUR 53

La situation linguistique en Afrique de l'Est

Il est fréquent de trouver mentionné, dans des ouvrages sur la classifi­
cation des langues africaines, le fait que les quatre grands phylums
linguistiques africains, proposés initialement par J. Greenberg et acceptés
aujourd'hui avec plus ou moins de réserves par la majorité des linguistes
africanistes (Niger-Congo, nilo-saharien, afro-asiatique et khoisan), que
ces quatre grands phylums donc, se trouvent représentés sur le territoire
de la Tanzanie actuelle. Cette affirmation est exacte, mais il faut immé­
diatement la moduler en précisant qu'à l'exception du khoisan, les trois
autres phylums ne sont présents dans cette région que depuis une date
assez récente et en tout état de cause incommensurable avec celles propo­
sées pour l'origine de l'homme moderne (environ 150 000 ans avant le
présent). Penchons-nous de plus près sur la question.

Les quatre phylums de Greenberg avec leurs représentants dans la
région sont:

- le khoisan: la grande majorité de ces langues, caractérisées par la
présence de clicks, se trouve de nos jours essentiellement en Afrique
australe (Botswana et Namibie surtout). Le seul membre à peu près
assuré du phylum qui soit présent en Afrique orientale est le sandawe,
parlé au centre de la Tanzanie. Une autre langue à clicks, le hadza, parlée
à peu près dans la même région, y est fréquemment adjointe, mais son
affiliation au phylum khoisan pose problème et ne peut être démontrée de
façon convaincante? ;

-l'afro-asiatique est le groupe de langues auquel se rattachent entre autres
les langues sémitiques (arabe, hébreu, etc.) ainsi que l'ancien égyptien, le
berbère et de nombreuses langues d'Éthiopie (langues couchitiques et
omotiques). De nos jours, seules quatre langues couchitiques semblent
être encore parlées dans le centre de la Tanzanie8

: iraqw, gorowa, alagwa
et burunge. Deux autres langues voisines, le qwadza et l'asax sont proba­
blement éteintes. On mettra à part le cas du ma'a ou mbugu, qui semble
résulter d'un mélange entre une langue du groupe ci-dessus et une ou
plusieurs langues bantu9

;

- le nilo-saharien, dont la majorité des représentants se trouve, outre
en Afrique de l'Est, en Éthiopie, au Soudan, au Tchad et en ROC, est bien
représenté en Tanzanie par des membres des trois branches de la famille

7. G. PHILIPPSON (à paraître) et sur l'ensemble de ces questions B. HEINE et D. NURSE

(2000).
8. Je ne tiens évidemment pas compte de l'arabe, langue sémitique parlée par

certaines communautés immigrées.
9. M. Mous (1994).
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nilotique: oriental (maasai), occidental (Iuo) et méridional (datoga et
akie) ;

- enfin le phylum Niger-Congo, dont relève la quasi totalité des langues
d'Afrique occidentale, n'est représenté en Tanzanie que par une seule
famille linguistique, mais de poids, puisqu'elle regroupe à elle seule plus de
95 % de la population du pays, à savoir le groupe bantu, qui occupe par
ailleurs pratiquement l'ensemble de l'Afrique au sud de l'Équateur.

Pour ce qui est de leur ancienneté dans la région, si l'on excepte le
sandawe du groupe khoisan, dont il n'y a pas de raison de penser qu'il
vienne d'ailleurs et qui représente sans doute le reliquat isolé d'une occu­
pation généralisée de la partie orientale de l'Afrique par la famille
khoisan (voir la discussion plus loin), les représentants des trois autres
phylums ont une origine clairement extérieure à la région, et leur appari­
tion dans celle-ci est approximativement datable:

1 - les parents les plus proches des quatre langues couchitiques
(iraqw, gorowa, alagwa et burunge) se trouvent au nord du Kenya et
surtout en Éthiopie. Un mouvement nord-sud d'une population pastorale
le long de la vallée du Rift peut être repéré dans les données archéolo­
giques, débutant autour du lac Turkana (à la frontière actuelle entre le
Kenya et l'Éthiopie) aux environs de 2500 avant notre ère, se manifestant
environ 1200 ans plus tard au sud du Kenya et en Tanzanie du nord. Cette
culture appartient à un peuple dont l'élevage de bovins, ovins et caprins
constituait la ressource principale, mais dont on ne peut exclure totale­
ment qu'il ait aussi pratiqué l'agriculture. Il semble donc raisonnable de
considérer que les populations couchitiques actuelles de Tanzanie
centrale, dépourvues de parents linguistiques dans les zones immédiate­
ment avoisinantes, seraient les descendants de ces pasteurs néolithiques,
arrivés dans la région il y a peut-être 3000 ans ou un peu moins. La
comparaison de leurs langues avec celles de leurs plus proches parents
implique en effet une longue période de séparation ;

2 - pour les peuples de langues nilotiques, on peut immédiatement attri­
buer aux Luo (branche nilotique occidentale, dont l'origine se trouve au
Sud-Soudan, où sont encore parlées de nombreuses langues très proches)
une date d'immigration (à partir du Kenya et antérieurement de l'Ouganda)
ne dépassant pas deux ou trois siècles, comme l'indiquent à la fois les
traditions orales et les jalons linguistiques déposés tout au long de leur
progression du nord au sud (dans ce cas, sur lequel nous ne nous attarde­
rons pas, la diffusion culturelle semble l'avoir emporté sur la diffusion
démique, plusieurs groupes anciennement bantuphones étant encore en
voie d'assimilation aux Luo IO

). Les représentants des deux autres

10. Voir J. P. CRAZZOLARA (1950-1954) ; B. A. OGOT (1967), etc.



LANGUE ET HISTOIRE AU KILIMANDJARO ET ALENTOUR 55

branches posent un problème plus compliqué, surtout pour ce qui
concerne la branche méridionale, dont les représentants se trouvent
aujourd'hui exclusivement au Kenya et en Tanzanie (un tout petit nombre
débordant sur le côté ougandais de la frontière). Ces langues, assez homo­
gènes entre elles, mais nettement différentes de celles des deux autres
branches, doivent s'en être séparées à une date assez ancienne. L'origine
au Sud-Soudan de l'ensemble de la famille nilotique ne fait pas de doute,
les membres les plus caractéristiques des branches occidentale (dinka,
nuer, shilluk... ) et orientale (bari, lotuko - parent le plus proche du
maasai11

) s'y trouvant concentrés. Les langues nilotiques méridionales
doivent donc en provenir également, mais il est beaucoup moins facile de
reconstruire leur itinéraire et leur chronologie que dans le cas des pasteurs
néolithiques (par hypothèse ancêtres des peuples couchitiques du centre
de la Tanzanie, comme nous l'avons vu plus haut). Une identification
possible pourrait s'appliquer à la culture des pasteurs et agriculteurs
présents dans les hautes terres de l'Ouest du Kenya depuis environ le
xc siècle de notre ère l2

, mais leur répartition avant cette date est inconnue.
On peut cependant faire l'observation qu'ils ont dû être en contact avec
un peuple de langue couchitique orientale, dont la zone de répartition se
situe au nord-est du Kenya, en Éthiopie et en Somalie, soit très au nord
(et à l'est) de la région du sud-ouest du Kenya où l'on rencontre de nos
jours les langues nilotiques méridionales. Leur présence ancienne au nord
du Kenya pourrait expliquer ces contacts. Le groupe sud-nilotique majo­
ritaire en Tanzanie, les Datoga, ne peut donc guère avoir pénétré dans la
région plus anciennement que l'an 1000 de notre ère.

Pour ce qui est de la branche nilotique orientale, elle est représentée
en Tanzanie par deux groupes, d'importance et de statut fort inégaux. Il
s'agit d'une part des Maasai, qu'il est sans doute inutile de présenter plus
longuement. Ils occupaient, à l'arrivée des colonisateurs, toutes les terres
de part et d'autre de la vallée du Rift, du nord du Kenya à la Tanzanie
centrale. Toutes les données indiquent que, là aussi, ils se sont déplacés
du nord au sud et la tribu maasai dominante en Tanzanie, les Kisonko, ne
serait arrivée dans la région qu'il y a deux siècles. Cependant, il existe
plusieurs facteurs de complication, qu'il convient de discuter un peu plus
en détail, étant donné qu'ils concernent la région du Kilimandjaro dont
nous nous occupons particulièrement. En dépit du fait qu'ils parlent tous
des variétés très proches d'une même langue, les groupes maasaiphones
se divisent en deux: les Maasai proprement dits et les Il-Oikop. Ces
derniers sont de nos jours réduits à quelques groupes marginaux, surtout
confinés au nord-est de la Tanzanie où ils vivent parmi des populations

II. Après l'ongamo (voir plus loin).
12. J. SUTTüN (1973).
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d'agriculteurs de langue bantu, mais ils semblent avoir constitué jusqu'au
XIXe siècle une (ou des 7) confédération(s) puissante(s) qui ont livré des
guerres violentes aux « vrais » Maasai et ont été finalement vaincues et
dispersées par eux. Le point qui nous intéresse ici est qu'ils ont certaine­
ment précédé, peut-être de plusieurs siècles, dans les environs du
Kilimandjaro, les Kisonko, dont nous avons vu plus haut qu'ils n'ont
atteint le nord de la Tanzanie qu'au cours du XIXe siècle. Cependant, il est
douteux que la présence des Il-Oikop remonte à une date extrêmement
ancienne, car on s'attendrait alors à ce que leur langue diffère beaucoup
plus de celle des autres groupes maasaiphones que ce n'est en fait le cas.
Plus intéressant est le fait suivant : il existe à l'extrémité nord-est du
Kilimandjaro une population, les Ongamo, dont la langue est en voie de
disparition, suite à leur absorption progressive par leurs voisins bantu­
phones. Bien que mal connue, cette langue a fait l'objet d'une description
succincte, mais compétente13 , et l'on en possède plusieurs listes lexicales
collectées indépendamment les unes des autres. Le grand intérêt de cette
langue est qu'elle constitue le parent le plus proche du maasai, partageant
avec lui certaines caractéristiques importantes, mais en différant trop pour
pouvoir être considérée comme l'un de ses dialectes. Bien plus, en dépit
du fait que sous la forme où nous connaissons actuellement la langue
ongamo, son vocabulaire fourmille d'emprunts bantu, on peut cependant
constater que sur plusieurs points son lexique est plus fidèle à la langue
ancestrale nilotique orientale que le maasai lui-même. Son ancienneté
dans la région pourrait donc être considérable - nous y reviendrons
ci-dessous.

3 - enfin les langues bantu, représentant en Afrique orientale le
phylum Niger-Congo. Il est de nos jours admis par tous les spécialistes
que l'origine de la famille bantu se situe vers les confins du Nigeria et du
Cameroun. C'est de là qu'est partie, à une date mal déterminée, l'expan­
sion qui devait amener ces langues à occuper, de façon souvent exclusive,
l'ensemble de l'Afrique au sud de l'Équateur, atteignant l'Afrique
australe dès le nr siècle de notre ère. Pour ce qui est de l'Afrique orien­
tale, les données archéologiques indiquent clairement l'apparition d'une
nouvelle tradition culturelle, « le complexe Chifumbaze l4 », sur la rive
ouest du lac Victoria, vers le milieu du le' millénaire avant notre ère. Cette
tradition culturelle, identifiée par un style de poterie caractéristique, le style
Urewe, inclut non seulement l'agriculture et l'élevage, mais également la
métallurgie. Vu le parallélisme de sa diffusion avec la répartition actuelle
des langues bantu, il ne fait guère de doute qu'une rapide diffusion

13. B. HEINE et R. VOSSEN (1975-1976).
14. D. W. PHILIPPSON (1993).
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démique est impliquée dans toute la partie méridionale du domaine, qui
n'était antérieurement habitée que par des populations prémétallurgiques
et pour la plus grande partie, au moins, prénéolithique'5, vraisemblablement
de langue khoisan. En Afrique orientale, en revanche, si la métallurgie
semble bien avoir été inconnue avant le complexe Chifumbaze, des popu­
lations néolithiques d'éleveurs et presque certainement d'agriculteurs
étaient préalablement installées. Dans ces conditions se pose la question
de savoir s'il y a eu des contacts, et de quelles sortes, entre ces popula­
tions et les nouveaux arrivants.

Les thèses de Christopher Ehret

La synthèse la plus complète (et la plus audacieuse) sur le sujet est
due à l'historien Christopher Ehret. Dans un ouvrage récent'\ celui-ci
propose le schéma suivant:

1) vers 1000 avant notre ère, un groupe de populations de langue bantu,
les proto-Mashariki (c'est-à-dire les Bantu de l'Est, mashariki signifiant
« Est» en swahili), débouchent de la grande forêt équatoriale sur le
rebord du Rift occidental. Il s'agit d'une société d'horticulteurs néoli­
thiques, possédant des chèvres et pratiquant encore largement la chasse et
la cueillette, adaptés à un environnement de marges forestières. Ils se
divisent très tôt en deux groupes, les Kaskazi (<< Nord» en swahili) et les
Kusi (<< Sud» en swahili).

2) Ils entrent en contact tout d'abord avec deux sociétés d'agriculteurs
céréaliers appartenant au phylum nilo-saharien, installées de longue date
dans la région, qui leur transmettent de nouvelles plantes cultivées et la
métallurgie, ainsi qu'une initiation à l'élevage des bovins.

3) Le groupe Kusi, peut-être à cause de sa localisation dans la partie
sud du Rift occidental, se voit assez vite confronté à une raréfaction des
terres appropriées à l'horticulture des tubercules. Il adopte donc plus rapi­
dement que ses cousins du nord l'agriculture céréalière et s'éloigne, dès
la fin du premier millénaire avant notre ère, de la région interlacustre, en
se dirigeant vers le sud (de part et d'autre du lac Nyassa).

4) Le groupe Kaskazi, situé dans un environnement plus humide,
conserve plus longuement ses traditions d'horticulture tout en y intégrant

15. Il est possible que, dans l'extrême sud du domaine, des populations khoisan aient
adopté l'élevage avant l'arrivée des premiers groupes bantu. Elles auraient alors emprunté
cette pratique à des populations plus septentrionales, bantu ou autres.

16. C. EHRET (1998).
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des céréales telles que l'éleusine. Les membres de ce groupe continuent à
interagir longuement avec leurs voisins nilo-sahariens. En occupant de
nouveaux environnements, ils commencent à se diviser en sept branches,
dont certaines entrent en contact avec de nouvelles populations de langue
soudanienne orientale, vers - 600 à - 550. Vers cette date, une partie de
ces groupes commence à se déplacer vers l'est en contournant le lac
Victoria par le sud. Presque tous les Kaskazi - sauf une partie d'entre eux
qui s'éloigne vers le sud de la Tanzanie actuelle - entrent en contact, aux
alentours de - 600 avec une population d'éleveurs sud-couchitiques (les
Tale), apparemment assez récemment arrivés dans la région (peut-être
attirés par le recul de la mouche tsé-tsé dû à la densité croissante de popu­
lation). Les Kaskazi leur doivent l'essentiel de leurs connaissances pasto­
rales.

5) Autour de - 300 à - 200, des groupes Kaskazi continuant à se
déplacer vers l'est entrent en contact avec une autre population
d'éleveurs, de langue nilotique méridionale, alors que d'autres, les Kati,
(<< centre» en swahili) sont influencés par une nouvelle population sud­
couchitique.

6) Aux alentours du début de l'ère chrétienne, la population Kaskazi
originelle est entièrement disloquée: la pression démographique consécu­
tive à l'adoption de nouvelles pratiques productives les amène à se diriger
vers l'est et le sud, peuplés essentiellement de chasseurs-cueilleurs (de
langue khoisan), mais aussi d'agro-pasteurs de langue sud-couchitique
(dans et autour de la Rift Valley orientale au Kenya et en Tanzanie), sud­
nilotique (idem mais plus au nord) et nilo-saharienne non identifiée
(autour du lac Nyassa) :

- un groupe de Bantu s'installe dans les Hautes terres de Tanzanie
septentrionale (Kilimandjaro, Pare) et du Kenya méridional (Taita, mont
Kenya), ainsi que sur la côte elle-même, entre -100 et +500 (ce sont les
ancêtres des peuples de langue thagicu, chaga et dawida) ;

- un autre groupe s'installe, à la même époque, sur la côte et dans
l'intérieur immédiat de l'embouchure de la Rufidji, jusqu'à approximati­
vement la frontière actuelle entre le Kenya et la Tanzanie. Plus tard (vers
600 ?) une partie d'entre eux remontera le long de la côte jusqu'au sud de
la Somalie actuelle. Ce sont les ancêtres des Swahili et des populations
apparentées (Mijikenda, Pokomo... ) ;

- un troisième groupe (très proche linguistiquement du précédent)
s'installe, à la même époque, dans les Hautes terres du sud de la Tanzanie
(ce sont les ancêtres des Hehe, Bena, Kinga, etc.) ;

- enfin, une partie des populations Kaskazi avait quitté la région du
lac Victoria assez tôt - ou par un trajet différent - pour ne plus interagir
notablement avec des populations nilo-sahariennes ou couchitiques après
les contacts initiaux. Vers la fin du III' siècle de notre ère, ils étaient déjà
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installés autour du lac Nyassa que certains d'entre eux avaient apparem­
ment contourné par le sud et certains groupes arrivaient à la côte (au sud
de la Tanzanie actuelle). Ces populations seraient les ancêtres des
Nyakyusa, Fipa, Yao, Makonde, etc.)

Il est hors de question de discuter dans le détail l'ensemble de ce
schéma. Notons cependant qu'Ehret l'appuie essentiellement sur des
arguments linguistiques, la présence de la plupart des peuples qui auraient
été en contact - et avec quelles conséquences ! Métallurgie, agriculture
céréalière, etc. - avec les populations bantuphones n'étant pas attestée par
ailleurs. Or les critères linguistiques employés, essentiellement des
comparaisons de vocabulaire, semblent parfois largement sujets à
caution'7. Néanmoins, l'hypothèse d'ensemble, si l'on ne prend pas trop
au pied de la lettre les détails parfois imprécis des interactions entre
groupes, mérite d'être retenue, car elle offre un cadre valide pour la
compréhension de la pénétration des populations de langues bantu dans
l'intérieur de la Tanzanie. Nous allons donc à présent nous pencher sur un
cas précis, celui de la population chaga du Kilimandjaro, pour tenter de
mettre en lumière comment on peut appréhender sa formation et son
installation sur la plus haute montagne d'Afrique.

Les Chaga et leur langue

Le peuple de langue bantu installé sur le Kilimandjaro au moment de
la conquête coloniale est connu sous le nom de Chaga et c'est ainsi que
nous le désignerons, bien qu'il ne s'agisse pas d'une dénomination
autochtone l8

• Les Chaga parlent une langue bantu bien individualisée qui
est aussi celle des Rwa ou Meru, peuplant les flancs orientaux du mont
Meru, à l'ouest du Kilimandjaro, et qui est également parlée avec des
différences plus importantes par les Gweno habitant le nord des monts
Pare, au sud-est du volcan. La langue chaga est très diversifiée (il serait
plus correct de parler d'un groupe de langues) et l'on peut en donner la
classification schématique suivante l9

:

17. Un projet de recherche, entrepris en commun par Maarten Mous de l'Université de
Leyde et moi-même. vise à reconstituer l'histoire des contacts entre les langues de la
vallée du Rift oriental, du centre de la Tanzanie au sud de l'Éthiopie. avec une méthodo­
logie mieux maîtrisée que celle utilisée par Ehret.

18. Pour des détails sur l'appellation traditionnelle des Chaga, voir G. PHILlPPSON
(1984).

19. De nombreux renseignements géographiques, avec de très bonnes cartes se
trouvent dans F. BART et alii (2003).
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- gweno (district de Mwanga) ;
- chaga oriental (district de Rombo) : parlers d'Usseri, de Mashati, de

Mkuu, de Keni, etc. ;
- chaga central (district de Moshi) : parlers de Mamba, Marangu,

Kirua, Kilema, Moshi, Mbokom, Uru... ;
- chaga occidental (district de Hai) : parlers de Kiwoso (Kibosho),

Mashami (Machame), Siha, auxquels il faut adjoindre le rwa du mont
Meru.

La diversification interne du chaga n'est peut-être pas extraordinaire si
l'on considère la topographie de la montagne: de longues planèzes sépa­
rées par des cours d'eau aux parois parfois abruptes, rendant les contacts
parfois ardus. Il est fréquent, dans d'autres régions du monde, de constater
une grande diversité linguistique des zones de montagne. On remarquera
néanmoins que les deux autres grands volcans de la région, le mont Elgon
et le mont Kenya, offrent un tableau nettement plus homogène20

•

Peut-être plus frappant que cette diversité interne est le relatif isole­
ment du chaga parmi les autres langues bantu avoisinantes. La seule
langue à lui être clairement apparentée, le dawida, parlé dans les monts
Taita de l'autre côté de la frontière avec le Kenya, est tout de même assez
distante linguistiquement. Toutes les autres langues sont nettement plus
éloignées. Le fait est d'autant plus surprenant que ces langues elles­
mêmes se laissent assez facilement rattacher à des groupements de taille
supra-régionale. Par exemple, les langues bantu parlées autour du mont
Kenya (désignées généralement comme « langues du Kenya central» ou
« thagicu » : kikuyu, kamba, embu, mbeere, meru, tharaka, etc.) ont un
parent clairement identifiable, le sonjo, parlé près du lac Natron (à
environ 200 km à l'ouest du Kilimandjaro et 300 km au sud-est du mont
Kenya) et semblent trouver leur origine sur la rive est du lac Victoria. Le
pare (ou asu), parlé dans les monts Pare, appartient à un groupe dit de « la
côte Nord-Est» qui regroupe presque toutes les langues bantu du
quadrant nord-est de l'Afrique orientale21

• Aucun regroupement de ce
genre ne semble se dégager pour le chaga. Ce relatif isolement pourrait
s'expliquer par deux causes: soit le chaga s'est séparé précocement des
langues voisines et a connu une évolution divergente, soit il a été très
fortement influencé par des langues non-bantu. Il n'est pas possible
d'exclure a priori l'une ou l'autre de ces deux hypothèses, qui ne sont

20. Je ne fais ici référence, pour le mont Elgon, qu'à la partie de la montagne peuplée
par le groupe de langue bantu, les Masaaba. La partie nord est occupée par des locuteurs
de langues nilotiques méridionales.

21. De nombreuses données sur la classification des langues bantu se trouvent dans
D. NURSE et G. PHILIPPSON (2003). Noter que C. Ehret regroupe le chaga avec les langues
du Kenya central.



LANGUE ET HISTOIRE AU KILIMANDJARO ET ALENTOUR 61

d'ailleurs pas nécessairement incompatibles. Notons que dans sa recons­
truction historique mentionnée plus haut, C. Ehret n'admet pas une sépa­
ration ancienne, puisqu'il considère que les ancêtres des Chaga et ceux
des peuples du Kenya central formaient encore un seul groupe il y a
environ 1 600 ans. Les traditions orales des différents clans chaga,
recueillis par Schanz22 et StahF3 ne sont d'aucun secours, puisque les plus
anciennes ne remontent guère plus haut que le XVIIIC siècle. Les premières
traces d'action anthropique sur la montagne remontent au Icr millénaire
avant notre ère et sont le résultat de feux de broussailles allumés soit par
les chasseurs-cueilleurs habitant la région depuis les origines, soit par les
premiers représentants des pasteurs néolithiques (par hypothèse de langue
couchitique, voir plus haut)24. Mais les premières poteries ne remontent
qu'aux tous premiers siècles de notre ère et reflètent sans doute l'appari­
tion d'une population de langue bantu, peut-être les premiers locuteurs
d'une forme ancienne du chaga.

Lexique chaga et contacts culturels

Quoiqu'il en soit de cette question, l'intensité des contacts entre les
peuples de langue chaga et des populations différentes se laisse déceler
par l'examen de leur vocabulaire. Il est ici nécessaire de fournir quelques
éléments linguistiques qu'on s'efforcera de réduire à l'essentiel.

Quand les locuteurs d'une langue se dispersent sur un espace où les
communications entre eux deviennent difficiles, chaque communauté va
transformer, au cours du temps, les caractéristiques de la langue ances­
trale et évoluer dans une direction propre. Au bout d'un certain temps, la
compréhension mutuelle deviendra difficile, voire tout à fait impossible,
même si les langues conservent entre elles un certain « air de famille ».

C'est le cas des langues romanes descendant du latin, par exemple le
français, l'italien et l'espagnol, où les similitudes sont facilement consta­
tables par quiconque, surtout si l'on compare l'une de ces langues à
l'allemand ou au russe. Il en est de même pour les langues bantu : chaque
langue a transformé d'une manière systématique les sons de la langue­
ancêtre, mais la comparaison permet de reconstituer un vocabulaire
originel sans grande difficulté.

22. J. SCHANZ (1913).
23. K. STAHL (1964).
24. Données intéressantes dans S. POMEL (2003).
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Gardant présent à l'esprit ces données, on peut tenter une stratification
du vocabulaire chaga : la strate la plus ancienne contient des mots présents
dans la majorité ou un grand nombre des langues bantu de la moitié est de
l'Afrique remontant sans doute à l'ancêtre commun. Ces mots concernent
les parties fondamentales du lexique, comme les parties du corps, les
verbes de mouvement, les phénomènes naturels (soleil, lune, pluie), etc.
Grâce à l'examen de cette partie du vocabulaire, on peut mettre en
évidence certaines régularités dans la correspondance des sons25 d'une
langue à l'autre: par exemple, le mot pour « dos» se présente avec un
« g » en position initiale dans la plupart des langues bantu d'Afrique orien­
tale (m-gongo, ki-gongo, lugongo, etc.)26 ; dans le groupe chaga, seul le
gweno a un « g » dans cette position (m-gongo) ; tous les autres parlers
chaga l'ont perdu (m-ongo), le dialecte mochi l'ayant pour sa part remplacé
par un « h » (m-hongo). n ne s'agit nullement d'une fantaisie propre à ce
mot, puisque l'on peut citer également le mot « criquet» (en général
n-zige, lu-zige) , qui devient en chaga n-zie et n-zihe dans le parler mochi.

Si nous nous penchons maintenant sur la partie du vocabulaire
chaga qui ne semble pas tirer son origine de la langue bantu ancestrale
- vocabulaire numériquement important et qui concerne en bonne partie
des concepts moins universels que ceux de la première strate : noms
d'animaux ou de plantes, ne se trouvant pas nécessairement dans tous les
milieux ou ayant une importance spéciale pour la société en question,
pratiques socioculturelles, spécifiques à chaque société, etc. -, nous
constatons que l'on peut le sous-diviser en deux nouvelles strates: la
strate que nous appellerons strate 2 regroupe des mots qui ne sont sûre­
ment pas d'origine proto-bantu, puisqu'ils se retrouvent dans une ou deux
langues voisines seulement, mais qui sur le plan des correspondances de
sons se comportent exactement comme les mots de la strate 1. Un bon
exemple est donné avec le mot « banane» (terme générique). En gweno,
le mot est i-rugu, dans les autres parlers chaga i-ruu, sauf le mochi qui a
i-ruhu. C'est donc exactement la même distribution que les mots proto­
bantu que nous avons regroupés en strate 1. Et pourtant, cette racine ne se
retrouve en dehors du chaga (et de son parent le dawida) que dans une ou
deux langues voisines, et encore avec des irrégularités de correspondance.
Qu'en conclure? Il doit s'agir ici d'un mot d'emprunt, mais assimilé
depuis si longtemps dans le lexique chaga qu'il présente toutes les appa­
rences d'un mot indigène. En revanche, une strate 3 réunira des mots dont

25. J'utilise ici le terme impropre de « son », au lieu de « phonème », pour ménager
les non spécialistes. Les collègues linguistes qui viendraient à lire ce texte voudront bien
me le pardonner. ..

26. Je sépare par un tiret les préfixes de classe, qui sont une caractéristique essentielle
des langues bantu, mais ne nous concernent pas ici. Nous ne considérons que la partie
après le tiret.
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les correspondances ne peuvent absolument pas être considérées comme
régulières. Je prendrai comme exemple ici le mot « rat» : en dawida i­
goigoi, en gweno i-gogoi, et dans tous les autres parlers chaga i-kokoi ou
i-koikoi. Nous n'avons observé ci-dessus aucune correspondance entre
« g » et « k » et, de fait, la partie d'origine bantu du lexique n'en contient
aucun exemple. Il s'agit ici d'un mot emprunté (ou peut-être créé sur une
onomatopée !) et qui ne s'est pas intégré aux formes canoniques.

Pour donner une idée rapide du type de vocabulaire concerné, je
donne ci-dessous les termes les plus significatifs, relevant de chacune des
trois strates27

:

- la strate l comprend presque tous les noms de parties du corps, de
nombreux verbes se référant à des actions ou des états élémentaires (aller,
avaler, boire, changer, courir, dire, fermer, finir, manger, mettre, parler,
rire, savoir, tomber, venir, voir... ) ; quelques noms d'animaux assez
divers, mais comprenant les termes les plus généraux (oiseau, poisson,
ainsi que buffle, éléphant, une espèce de singe - Cercopithecus mitis ­
pintade, python, tortue, abeille, criquet, mouche, pou ...) ; de nombreux
termes se rapportant aux activités domestiques (on citera bois à brûler,
cendre, charbon de bois, chenet, étincelle, foyer, fumée, suie, pot - terme
générique -, éteindre le feu, frire, graisse, couteau, marteau, maison,
balayer, coudre ...) ; quelques activités artisanales importantes (on notera
particulièrement vanner, forger et faire de la poterie) ; quelques termes se
rapportant à l'environnement (forêt, lac, pierre, sable, pluie, lune,
étoile ... ) ; les nombres de un à cent; d'assez nombreux termes se référant
à la vie sociale en général (enfant, étranger, esprit des ancêtres, femme,
guerre, honte, chanter, danser, voler. .. ) ; quelques termes concernant la
chasse (arc, flèche, lance, chasser, prendre au piège) et l'élevage (bovin,
chèvre, traire, lait), mais curieusement aucun terme se rapportant spécifi­
quement à l'agriculture, sauf « graine» ;

- la strate 2 est bien différente. Elle ne comprend que deux ou trois
noms de parties du corps Uoue, poing, visage ... ) ; un nombre encore
assez conséquent de verbes de base, mais beaucoup moins nombreux que
ceux de la strate l (attendre, couper, creuser, essuyer, mettre au monde,
oublier. .. - une vingtaine en tout contre presque quatre fois plus dans la
strate 1) ; quelques noms d'animaux de types divers (babouin, corbeau,
guêpe, porc-épic, rhinocéros ... ) ; un nombre plus restreint qu'en strate 1
de mots concernant les activités domestiques ou artisanales (armature de
la case, calebasse, panier, ruche, cuisiner, filtrer, tresser. .. ) ; quelques
termes concernant l'environnement, surtout le climat (grêle, saison des

27. Il existe une quatrième strate du vocabulaire chaga composé d'emprunts au swahili
et même à J'anglais, massifs depuis une quarantaine d'années. Ils ne nous concernent pas ici.
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pluies, tonnerre, vent, ainsi que brousse, rivière, ciel...) ; le nombre
mille; encore une certaine quantité de termes sur la vie sociale (chef,
clan, pays, vieillard, procès, ennemi, prêter/emprunter, sacrifier,
travailler. .. ) ; aucun terme concernant en particulier la chasse (sauf peut­
être le nom d'une petite antilope) ; quelques nouveaux termes sur
l'élevage (bouc castré, vache adulte, veau, peau d'animal et sang - ce
dernier terme sans doute lié à la consommation régulière de sang de
bovin par les Chaga, à l'instar de plusieurs autres peuples de la région) ;
et surtout la plus grande part du lexique agricole (banane - terme géné­
rique -, bananier, canal d'irrigation, éleusine, faucille, hache, haricot sp.
- Vigna unguiculata, appelé niébé en Afrique de l'Ouest -, houe, maïs,
mortier, grenier sous le toit, pseudo tronc de bananier, bâton à fouir,
feuille sèche de bananier et, last but not least, cultiver) ;

- la strate 3 comprend aussi un petit nombre de noms de parties du
corps (barbe, cerveau, doigt, gorge ... ) ; une vingtaine de verbes de base
(briser, commencer, couvrir, demander, écouter, éternuer, fabriquer,
frapper, mordre ... ) ; un nombre assez important de noms d'animaux
(colobe, crocodile, gazelle, girafe, hippopotame, rat, chacal, zèbre, milan,
calao, termite ... ) ainsi que le nom pour œuf - non consommé tradition­
nellement par les Chaga - ; pratiquement pas de termes se rapportant aux
activités domestiques sinon « lit » et « gruau », quelques noms concer­
nant l'environnement, dont certains fondamentaux (boue, brouillard,
ombre, source, terre et eau2g

) ; quelques nouveaux termes se rapportant à
la vie sociale (esclave, compter, payer, jouer et cracher - une activité
jouant un rôle rituel important chez les Chaga, comme chez leurs
voisins) ; le mot pour « fer» un nombre significatif de termes concernant
l'élevage (bouc, chevreau, chien, génisse, mouton, taureau, troupeau ... ) ;
et très peu de termes agricoles (corde en fibre de bananier, patate douce et
tabac).

Que conclure de ces données? Il convient peut-être de préciser tout
d'abord que la technique de comparaison linguistique présentée ci-dessus
n'est pas d'une fiabilité absolue. Si la distinction entre la strate 1 et les
autres est assez solidement établie puisque les termes de la strate 1 ont été
reconstruits par la comparaison de nombreuses langues recouvrant tout le
domaine bantu ou une partie importante de celui-ci, il y a plus d'incerti­
tude pour la séparation fine entre strates 2 et 3, et ce pour la raison
suivante: on se souviendra qu'ont été définis comme relevant de la
strate 3 des termes ne présentant pas les correspondances régulières telles
qu'on peut les établir à la suite de la comparaison du vocabulaire de la

28. Ce dernier nom apparaît dans cette strate car le terme bantu originel qui devrait
figurer logiquement dans la strate 1 a pris en chaga le sens de « sperme » et est devenu
tabou.
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strate 1 avec les autres langues bantu (par exemple « g » en proto-bantu,
aussi « g » en gweno, « h » en mochi et zéro dans les autres parlers chaga).
La strate 2, elle, est définie comme comprenant des termes qui présentent
bien lesdites correspondances régulières, mais semblent limités au chaga
et éventuellement à une ou deux langues voisines. Le risque d'erreur tient
à ce que les fameuses « correspondances régulières » sont très faciles à
isoler dans le cas de certains sons, mais plus nébuleuses ailleurs. Par
exemple le son « t » du bantu commun donne des correspondances très
significatives en chaga, puisqu'il ne reste « t » que dans un ou deux
dialectes et qu'il se transfonne ailleurs en « d », « r » ou « h ». Citons le
mot « arbre» (une des racines les plus répandues dans le domaine bantu)
qui est généralement m-ti ou mo-te dans la plupart des langues bantu,
mais devient en chaga m-ri, m-di, voire m-hi ! Et il en est ainsi de tous les
mots d'origine bantu comprenant le son « t ». A contrario, on comprendra
facilement, je pense, que tout mot chaga comprenant « t » dans tous les
dialectes, par exemple le mot « chien », i-kite, ne peut pas être d'origine
bantu, c'est pourquoi on le placera dans la strate 3. Malheureusement, si
l'on peut dire, certains autres sons sont beaucoup plus stables et restent
identiques à eux-mêmes du proto-bantu au chaga : il en va ainsi des sons
« m » et « s » par exemple; c'est pourquoi le mot mesa, « ennemi », qui
n'existe qu'en chaga et une ou deux langues voisines, ne peut pas être
d'origine bantu, en raison de sa répartition très restreinte, mais sera
attribué à la strate 2 puisqu'il ne semble violer aucune correspondance
(cf. le mot chaga m-eso, « yeux », qui a exactement les mêmes consonnes
et provient bien, lui, du proto-bantu - on retrouve le même mot en
kikongo au Congo, m-eesu, et jusqu'en ewondo, au Cameroun, m-is).
Cependant, il serait aussi possible que le mot mesa ait en fait été
emprunté très récemment, puisque ses consonnes ne démontrent rien.
Donc la différence entre les strates 2 et 3, pour certains mots, peut être
sujette à caution (par exemple le mot « veau» appartient peut-être plutôt
à la strate 3, comme« taureau », plutôt qu'à la strate 2).

Mais ce qui importe le plus à notre propos ici, c'est de déterminer
l'origine des emprunts, étant admis qu'en gros, ceux de la strate 2 (avec
les réserves que nous venons de faire) doivent être plus anciens que ceux
de la strate 3. Il est relativement facile de déterminer l'origine de certains
de ces termes, si on peut les retrouver dans une des langues non-bantu
visiblement en contact avec le chaga à une époque récente. Celles-ci sont
au nombre de deux et appartiennent au même groupe nilotique oriental :
il s'agit du maasai (avec sa variante il-oikop) et de l'ongamo. Bien qu'il
soit difficile de trancher entre ces deux langues apparentées, on peut leur
attribuer bon nombre de termes de la strate 3 : « taureau», « génisse»,
« bouc », « troupeau », « zèbre», « cadavre », « crocodile », « pouvoir
(verbe) », « girafe» (ce dernier à coup sûr ongamo, le mot étant différent
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en maasai), auxquels on peut ajouter, avec quelque hésitation, « terre »,
« petit », « barbe », « demander », « paume ». On doit y ajouter au moins
les mots suivants de la strate 2, dont la classification est donc sans doute
fautive: « corbeau », « veau », « sel (natron) », « peau d'animal» et peut­
être « visage» et « joue ». On remarquera que la plupart de ces termes
concernent l'élevage et secondairement les animaux sauvages, mais aucun
l'agriculture. Il n'y a là rien pour surprendre, si l'on considère que les
Maasai pratiquaient jusqu'à il Ya peu une économie exclusivement pasto­
rale29

; quant aux Ongamo, agriculteurs depuis sans doute plusieurs siècles,
ils revendiquent d'avoir été eux aussi pasteurs exclusifs dans le passé et
tout leur vocabulaire agricole est emprunté au chaga. Certes, la population
bantu ancêtre des Chaga connaissait déjà l'élevage (cf. « bovin »,
« chèvre », « traire », « lait », dans le vocabulaire de la strate 1), mais
l'influence de leurs voisins nilotiques avec leur attachement particulier au
bétail a dû en accroître la valeur symbolique. D'ailleurs, il est certain
qu'un nombre important d'individus d'origine maasai se sont fondus dans
la population chaga au cours des deux derniers siècles30 et l'influence
maasai sur les parures et l'accoutrement militaire des Chaga a été considé­
rable. Avant de quitter la strate 3, remarquons que deux des trois termes
agricoles qu'elle comporte (patate douce et manioc) désignent des plantes
d'origine américaine, d'importation donc assez récente". On est ainsi en
droit de conclure que cette strate est constituée, dans l'ensemble, par des
mots empruntés au cours des derniers siècles. Cette conclusion a des
conséquences quelque peu contradictoires pour certains termes, tels que
« chien», « hippopotame » et encore plus « fer», qu'on aurait de bonnes
raisons de croire anciens (la métallurgie bantu a plus de 2 500 ans) et dont
les irrégularités de correspondance s'expliquent donc peut-être par
d'autres raisons, mais dans l'ensemble, elle semble correcte.

Le lexique de l'agriculture

La question la plus intéressante concerne la strate 2, puisque c'est là
que se place la très grande majorité du vocabulaire agricole. Il est

29. Une preuve a contrario est fournie par les Arusha, groupe de langue maasai - bien
que fortement mélangé à des Chaga - qui ont adopté l'agriculture au XIX' siècle et dont
tout le vocabulaire agricole est emprunté au chaga.

30. Voir surtout K. STAHL (1964).
31. Contra G. MURDOCK (1959). qui considère que la patate douce est ancienne en

Afrique. Pour « maïs ", voir plus loin.
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évidemment certain que la population bantu ancestrale connaissait l'agri­
culture et le renouvellement du lexique en question s'explique sans doute
par un bouleversement des pratiques culturales. n est très significatif à cet
égard que le terme signifiant « cultiver », que nous attribuons à cette
strate 2, remonte en fait au vocabulaire proto-bantu, mais avec la signifi­
cation de « couper, abattre un arbre». Il a dû prendre le sens de
« cultiver» à la suite des défrichements importants que les Chaga ont fait
subir à la forêt recouvrant les pentes sud et est du Kilimandjaro.
Rappelons rapidement la nature de l'agriculture chaga au moment des
premiers contacts avec les Européens (troisième tiers du XIXe siècle) : des
bananeraies entourant directement les cases, avec un coin pour les
ignames, ces bananeraies étant régulièrement fumées grâce à l'apport du
fumier des bovins nourris à l'étable (de pseudo troncs et de feuilles de
bananier ainsi que d'herbe recueillie sur les basses pentes) et également
irriguées; plus bas sur les pentes, on pratiquait les cultures annuelles, en
alternance éleusine et maïs/légumineuses. L'introduction du maïs ne peut
évidemment remonter à une date antérieure à l'établissement des
premiers rapports transatlantiques, mais il faut noter que le mot utilisé par
les Chaga pour le désigner (ainsi que par plusieurs autres peuples) est en
fait le terme pour « sorgho », un mot remontant à la strate 1.

n est difficile de concevoir le système agricole des Chaga sans faire
référence au bananier et, de fait, plusieurs termes de la strate 2 s'y rappor­
tent: « banane» (terme générique), « bananier », « pseudo tronc» (donné
au bétail), « feuille sèche» (dont on couvrait les cases) ; on en décèlerait
sans doute d'autres si le lexique de tous les dialectes était également
connu. Or, le bananier est originaire d'Asie méridionale, et ses conditions
de propagation font qu'il a obligatoirement été transmis par l'homme.
C'est pourquoi les estimations de son ancienneté sont extrêmement
contradictoires32

• D'autre part, il y a des traces vraisemblables de défri­
chement agricole sur le flanc ouest de la montagne, datées par carbone 14
entre 1685 et 1285 avant le présent33

• La date la plus haute correspond
bien avec la datation des fragments de poterie de type kwale trouvées sur
la montagne; ce type de poterie étant assez solidement associé aux popu­
lations bantu34

, on peut voir là le signe de la première installation d'agri­
culteurs bantu sur le Kilimandjaro. Bien entendu, on ne peut décider s'il
s'agit bien là de la population chaga ancestrale, mais c'est l'hypothèse la plus
simple, et elle est adoptée par C. Ehret. Une raison pour le défrichement de la

32. Voir par exemple G. ROSSEL (1996) et E. DE LANGHE et alii (1996). Tout récem­
ment, C. M. MBIDA (2000) et B. 1. LEJJU, P. ROBERTSHAW et D. TAYLOR (2006).

33. S. POMEL (2003).
34. Voir D. W. PHILIPPSON (1993).
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forêt d'altitude, même si le bananier n'était pas encore connu, pourrait
résider dans le désir de la population bantu immigrante de recréer une
agriculture à base de tubercules, qui lui était familière depuis le début de
son expansion (un terme pour « igname» est reconstruit pour le proto­
bantu et se retrouve dans les parlers chaga de l'ouest), en dépit du fait
qu'entre le lac Victoria (lieu de dispersion des populations bantu
« Mashariki » d'après Ehret) et le Kilimandjaro, les endroits favorables à
la culture de ce tubercule soient très rares !

Quelle que soit la date d'introduction du bananier, pouvons-nous
tenter d'identifier l'origine des termes appartenant à la strate 2 ? Comme
nous l'avons signalé plus haut, beaucoup se retrouvent chez les peuples
bantu voisins du Kilimandjaro: Asu des monts Pare et peuples du Kenya
central. Dans la mesure où il s'agit d'innovations, ils ne peuvent être
ramenés à la langue bantu ancestrale, mais ont dû être empruntés à une ou
plusieurs populations à une date relativement ancienne. La question ne se
pose d'ailleurs pas nécessairement dans les mêmes termes pour la partie
du lexique concernant l'agriculture et les autres champs sémantiques. En
effet, des termes comme « ruche », « chaussure », voire « ennemi », et
bien sûr les noms d'animaux, ne supposent pas un mode d'organisation
économique déterminé et pourraient être dus à des peuples d'éleveurs, de
chasseurs-cueilleurs ou d'agriculteurs. Cependant, l'examen des lexiques
de peuples chasseurs pouvant avoir été en contact avec les Chaga et leurs
voisins s'avère décevant. Peut-être en serait-il autrement si ces lexiques
étaient connus de façon plus satisfaisante. Un seul terme, celui utilisé
pour« jeune fille », semble se rapprocher d'un mot d'une langue de chas­
seurs sud-couchitique, aujourd'hui sans doute éteinte, l'asax (peuple
connu des Chaga sous le nom de wa-asi), ce qui indique peut-être des
relations d'alliance matrimoniale.

Pour ce qui est de l'origine du vocabulaire de l'agriculture, sont exclus
les Maasai et Ongamo, peuples d'éleveurs et, bien entendu, les différents
groupes de chasseurs des steppes. Le problème est qu'il n'y a pas d'indi­
cation qu'une autre population agricole ait occupé les montagnes avant
l'arrivée des Bantu. En 1959, G. P. Murdock avait émis l'hypothèse
séduisante que toutes ces régions étaient peuplées d'agriculteurs de
langue couchitique, apparentés aux Konso du sud de l'Éthiopie (qui
pratiquent en effet une agriculture très développée, bien que purement
céréalière) qui auraient mis en place les fondements de l'agriculture de
montagne que les Bantu auraient adoptée lors de leur arrivée, tout en
assimilant les peuples antérieurement installés35

• Mais cette hypothèse

35. G. P. MURDOCK (1959).
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reposait sur la datation bien trop basse de l'expansion bantu qui était
généralement acceptée voici une cinquantaine d'années et qui n'est plus
tenable aujourd'hui. Comme il a été dit ci-dessus, il est à peu près certain
que les premières manifestations de l'agriculture au Kilimandjaro corres­
pondent à l'arrivée de peuples de langue bantu.

Il existe une autre manière de résoudre le dilemme si l'on admet les
mouvements postulés par Ehret. Le contact des Bantu avec des popula­
tions agricoles non-bantu se serait produit beaucoup plus à l'ouest, près
du lac Victoria, avant que les peuples « kaskazi » ne se répandent vers
l'est, ce qui expliquerait une partie du lexique agricole. Bien entendu, il
ne saurait guère être question de bananier à cette date et dans ces
régionsJ6

, mais il est tout à fait possible que le vocabulaire appliqué de
nos jours au bananier, se soit originellement rapporté à l'ensete (Ensete
ventricosum), sans doute anciennement utilisé en Afrique de l'Est pour sa
fibre, ses feuilles et ses graines37

• Reste qu'aucune langue identifiée
jusqu'à présent ne semble expliquer même une partie du vocabulaire de la
strate 2. Cette note relativement décevante doit être relativisée par la
mention du fait que très peu de chercheurs se sont penchés en détail sur
cette question, à la notable exception de C. Ehret. Un travail plus appro­
fondi, mené avec des techniques linguistiques plus minutieuses38

, pourrait
permettre des avancées sur la question. Quant aux résultats d'analyses
génétiques en cours, ils confirmeront vraisemblablement la présence
d'éléments d'origine septentrionale (donc non-bantu) parmi les popula­
tions de la région, ce que les données archéologiques et, partiellement,
linguistiques démontrent déjà abondamment.

En conclusion, si l'expansion des peuples de langues bantu vers l'est
de la vallée du Rift, dans les régions du nord de la Tanzanie et du sud du
Kenya s'est déroulée sur la base de migrations de groupes d'agriculteurs
dont la taille reste difficile à estimer, mais qui ne devait pas être insigni­
fiante par rapport à la faible densité des populations de chasseurs et
d'éleveurs qui y étaient préalablement installés (un cas, donc, de diffu­
sion démique), de nombreuses obscurités entourent encore les conditions
exactes de leur adaptation aux milieux montagnards qu'ils se sont mis à
exploiter. Si la contribution de groupes non-bantu ne fait aucun doute, il
n'est pas encore possible de dresser un tableau précis de ces interactions,
en dépit des efforts pionniers mais isolés de Christopher Ehret.

36. Mais voir maintenant LEJJU et alii (2006) cité en note 32.
37. Voir surtout G. ROSSEL (1996), qui insiste sur ce point ainsi que G. PHIUPPSON et

S. BAHUCHET (1996).
38. Voir la note 17 ci-dessus.
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Quelques hypothèses
sur l'histoire des Khoekhoe

(Afrique du Sud)

François Xavier FAUVELLE-AYMAR'

Le propos de cet article est de contribuer au débat sur l'histoire du
peuplement de l'Afrique australe et sur l'origine de l'économie de
production alimentaire dans cette région 2

• L'archéologie des trois
dernières décennies a révélé que les plus anciens ossements de moutons
et tessons de céramiques apparaissent au cours des quelques siècles qui
précèdent le tournant de l'ère chrétienne. Le contexte archéologique dans
lequel cette innovation prend place, appelé Late Stone Age (LSA), est
caractérisé par l'utilisation d'outils et d'armatures lithiques. Les produits
de la chasse, de la cueillette et de la pêche fournissaient alors la totalité
des ressources alimentaires. Il est probable que les San ou « Bushmen »,
dont les communautés étaient encore éparpillées il y a deux siècles à
travers tout le sous-continent et qui ont survécu jusqu'à aujourd'hui dans
certaines régions reculées, notamment dans les marges occidentales du
désert du Kalahari, sont au moins en partie les descendants de ces
« chasseurs-collecteurs» autochtones. Quant aux premiers éleveurs
d'Afrique australe, qui apparaissent donc il y a un peu plus de 2000 ans

1. Historien, chercheur au CNRS, Cerna!, (UMR 8171).
2. Cette contribution est la refonte d'une communication lue au colloque international

de la Southern African Association of Archaeologists (Kimberley, 2004) et fait suite à des
travaux entrepris dans le cadre du programme « Archives Khoisan» (IFAS-Recherche,
Johannesburg). Merci à C. Bader, C. Baroin, F. Bon, J. Boulègue, 1. Galaty, F. Le Marcis.
A.-M. Peatrik, J.-L. Le Quellec, K. Ryan. K. Sadr, 1. Sealy. C. Seignobos. A. Smith.
S. Tornay, H. Tourneux et A. Wa Kabwe-Segatti pour l'aide qu'ils m'ont apportée dans
ce travail.
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parmi ces chasseurs-collecteurs de langues khoesan3
, l'idée la plus

couramment répandue est qu'il s'agirait d'immigrants. Il est également
admis que ces immigrants seraient les ancêtres des « Hottentots », ou
Khoekhoe, groupes d'éleveurs également de langue khoesan (mais appar­
tenant à une branche linguistique dont le foyer serait situé au nord du
Botswana). Ces Khoekhoe4, rencontrés par les navigateurs européens à
partir de la fin du xv' siècle et vivant au voisinage de la colonie du Cap
au XVII', ont disparu en tant que groupes au cours des XVIII' et XIX' siècles,
ne se maintenant qu'en Namibie au prix de considérables transformations
sociales. En somme, un consensus, cependant largement tacite, s'est fait
pour considérer que les données archéologiques qui documentent l' appa­
rition des premiers éleveurs il y a quelques 20 à 25 siècles, d'une part, et
les sources historiques se rapportant aux derniers éleveurs d'Afrique du
Sud, d'autre part, sont deux chapitres d'une seule et même histoire.

Une publication récenteS a cependant mis ce consensus au défi, en
suggérant qu'aucune grande migration ne s'était produite au tournant de
l'ère. Cette remise en question ré-ouvre non seulement le dossier de
l'origine de l'économie de production en Afrique australe, mais elle
modifie également considérablement les termes de la discussion sur
l'histoire ancienne des Khoekhoe.

Un Néolithique pour l'Afrique australe: aspects épistémologiques

La déconnexion opérée entre les premiers éleveurs et les derniers
éleveurs d'Afrique australe est un changement de paradigme qui a de
nombreuses conséquences. La plus importante est une mesure de
prudence méthodologique : les innovations qui surviennent il y a un peu
plus de deux millénaires ne doivent être correctement qualifiées qu'en
termes strictement archéologiques, et non pas à l'aide d'identités
ethniques comparativement récentes (en l'occurrence khoekhoe), proje­
tées dans un passé distant. En ce qui concerne le débat sur l'origine de
l'économie de production, il peut être exprimé aujourd' hui par la
question: migration ou diffusion? Le point de vue traditionnel (favorable
à l'idée de migration) est que l'apparition de la céramique et des restes

3. Le terme « Khoesan » ou « Khoisan» désigne l'une des quatre familles linguis­
tiques présentes en Afrique. Les langues de cette famille sont caractérisées, au plan
phonologique, par la présence de « clicks ».

4. Auto-ethnonyme signifiant « les hommes parmi les hommes » ou « les hommes par
excellence ».

5. K. SADR (2003).
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osseux de moutons dans beaucoup de sites du Northern Cape et du
Western Cape6 ne peut s'expliquer que par une migration d'éleveurs de
langue khoekhoe à travers une Afrique australe peuplée de « Bushmen ».
La plupart des spécialistes, qu'ils soient archéologues7

, linguistes8
, histo­

riens9 ou encore spécialistes de l'art rupestre ll1, sont d'accord avec ce
modèle, les désaccords portant essentiellement sur le point de départ,
l'itinéraire et le rythme de la migration. Même lorsqu'une migration de
type « trek » (une colonne d'individus emmenant leur société toute
entière avec eux) est expressément congédiée au profit d'un processus de
« dérive migratoire» (migratory drift) impliquant des mouvements de
populations combinés avec des interactions sociales et économiques entre
autochtones et immigrants, la dispersion et l'installation de nouvelles
populations sont néanmoins considérées comme le principal facteur de
changementIl .

Tournant le dos à ce schéma migratoire, Karim Sadr a récemment fait
observer que les sites archéologiques ne fournissent aucune indication
décisive de la rupture massive qu'aurait impliquée une migration (ou
même une « dérive migratoire»), - et qui plus est une migration
d'éleveurs «proto-Khoekhoe ». L'argument est ici quantitatif et qualitatif.
Quantitatif d'abord: les changements repérables dans les sites archéolo­
giques autour de 2000 BP apparaissent de faible ampleur (faible pourcen­
tage - quoique très variable - de restes osseux d'animaux domestiques,
tessons de céramique en quantité réduite), semblant ainsi indiquer que les
premiers éleveurs pratiquaient l'élevage à petite échelle et en complément
d'autres activités de recherche de nourriture. Qualitatif ensuite: Karim
Sadr estime que la comparaison entre les restes céramiques recueillis
dans les sites des plus anciens éleveurs d'Afrique australe et la poterie
produite par les Khoekhoe historiques ne permet pas de les rapprocher
d'un point de vue typologique. Partant de ce constat négatif, l'hypothèse
la plus pertinente et la plus économique pour rendre compte de l'appari­
tion d'une économie pastorale en Afrique australe n'est pas de faire appel
à une migration d'éleveurs, mais plutôt de se représenter un processus de
diffusion des animaux domestiques (le mouton et la chèvre) et de
certaines techniques (d'élevage, de production de céramique) parmi des
populations de chasseurs-collecteurs. Ce processus, Karim Sadr le baptise
« Néolithique », par comparaison avec des processus semblables connus
en Afrique et dans le reste du monde, où le terme est appliqué à des

6. Les deux provinces les plus occidentales de l'Afrique du Sud actuelle.
7. Par exemple A. B. SMITH (1998a).
8. Par exemple E. O. G. WESPHAL (1963).
9. Par exemple C. EHRET (1982).
10. B. SMITH et S. OUZMAN (2004).
11. R. ELPHICK (1977: 14-22).
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contextes caractérisés par la production de nourriture associée à la
présence de matériellithique '2 .

La définition que donne Karim Sadr du Néolithique d'Afrique australe
est la suivante:

« [C'est] une période qui débute il y a environ 2000 ans, juste avant
l'arrivée des fermiers et éleveurs bantouphones utilisant le fer, lorsque
l'idée de production de nourriture, le petit bétail domestique et de
nouvelles technologies telles que la fabrication de pots en argile, se diffu­
sent rapidement à travers le sous-continent. Une période durant laquelle
ces idées et animaux furent adoptés de multiples façons par beaucoup de
groupes (mais pas tous) de chasseurs-collecteurs locaux, certains assimi­
lant davantage que d'autres ces nouveautés, et la plupart d'entre eux
connaissant peu de changement et devenant ce que j'ai appelé des
chasseurs-avec-moutonsI3

• »

Cette définition appelle une remarque. Dans l'esprit de l'auteur, le
terme « Néolithique» s'applique à un ensemble de processus ayant eu
cours plus ou moins simultanément dans l'ensemble de l'Afrique australe
il y a environ deux millénaires, c'est-à-dire avant l'arrivée des popula­
tions bantouphones d'agriculteurs métallurgistes. Ces dernières s'instal­
lent en effet à partir des W-JUO siècles de notre ère dans la plaine côtière du
Mozambique au Natal avant de coloniser progressivement le plateau. Est­
ce à dire que le « Néolithique» n'aurait duré que quelques siècles dans la
partie orientale de l'Afrique du Sud ? Telle est bien la conséquence
logique de la définition proposée par Karim Sadr, qui s'appuie sur une
périodisation admise de la préhistoire (Paléolithique, Néolithique, Âge du
fer). Puisqu'il faut bien reconnaître que, pour cette partie du pays, nous
sommes à peu près incapables de distinguer, dans l'épaisseur chronolo­
gique, cet éventuel processus de néolithisation de 1'« Âge du fer» qui lui
succède, nous sommes conduits à admettre que le concept de
« Néolithique» défini par Karim Sadr pour l'Afrique australe n'atteint sa
véritable pertinence que dans la partie ouest du sous-continent, qui a
toujours été peuplée de Khoesan. Là, le « Néolithique» connaît un déve­
loppement chronologique de près de deux millénaires, disons des
quelques siècles avant l'ère chrétienne jusqu'à la rencontre coloniale. Sur
un plan strictement épistémologique, nous nous trouvons donc ici aux
prises avec un effet pervers du changement de paradigme évoqué plus
haut. Si l'adoption de critères descriptifs purement typologiques et d'une

12. K. SADR (1998 ; 2003 ; 2004).
13. K. SADR (2003: 208).
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périodisation par tranches chrono-culturelles permet indiscutablement
une meilleure compréhension des processus d'introduction de l'économie
de production tout en nous invitant à dépasser les étiquetages ethniques,
nous nous trouvons cependant en face d'une nouvelle césure spatiale (et
ethnique) opposant les Khoesan de l'ouest et les Bantou de l'est. Cette
dichotomie n'est pas satisfaisante au regard des processus de peuplement
de longue durée, car elle occulte un phénomène autrement signifiant: la
relative simultanéité des mutations qui surviennent de part et d'autre du
sous-continent, avec l'apparition de l'élevage à l'ouest et l'irruption des
agriculteurs bantouphones à l'est.

Dans son inventaire des plus anciennes attestations du mouton en
Afrique australe, C. Britt Bousman a mis en évidence le fait qu'aucun
modèle clair de diffusion des animaux domestiques ne peut être établi à
partir des datations au carbone 14 aujourd'hui disponibles l4

• Ce qui
revient à dire qu'en l'absence d'une plus grande précision des mesures,
qui seule permettrait éventuellement de mettre en évidence des phéno­
mènes seulement séparés de quelques décennies, l'hypothèse à privilégier
est plutôt celle de la contemporanéité des manifestations les plus
anciennes du mouton et de la céramique dans la partie ouest de l'Afrique
australe (où elles signalent l'apparition des premiers éleveurs ~~ néoli­
thiques ») et dans la partie est (où elles accompagnent l'arrivée des
premiers agriculteurs bantouphones de 1'« Âge du fer »). Ne serait-il pas
dès lors plus légitime de poser l'hypothèse d'un unique processus
embrassant l'ensemble de l'Afrique australe, aveugle aux différences
ethniques et linguistiques, et qui s'accompagnerait, dans certaines
régions, de phénomènes de diffusion technique, dans d'autres, de phéno­
mènes migratoires? La question, que nous laissons ici ouverte, n'est pas
que terminologique: d'elle dépend notre vision du passé de l'Afrique du
Sud et australe - et des populations qui y ont participé -, passé profondément
marqué par les enjeux idéologiques et identitaires du présent.

Les Hottentots de Peter Kolbe

Comme on l'a dit plus haut, la substitution d'un modèle diffusionniste
à un modèle migratoire pour expliquer l'apparition des premiers éleveurs
d'Afrique australe oblige à repenser la question de 1'« origine» des
Khoekhoe, c'est-à-dire de leur apparition et de leur installation parmi des
populations qui auraient donc déjà été partiellement « néolithisées ». Sur

14. C. B. BOUSMAN (1998).
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cette question, une enquête historique et anthropologique est peut-être de
nature à fournir quelques éléments d'appréciation supplémentaires.

Depuis les années 1970, l'essentiel de la littérature scientifique consa­
crée aux Khoekhoe historiques (littérature qui émane principalement des
archéologues) a essayé de se conformer à l'idée que les Khoekhoe
n'étaient rien de plus que des chasseurs-collecteurs ayant, à un moment
de leur histoire, acquis des moutons (puis des vaches, à une période indé­
terminée dans le courant du second millénaire) ainsi que des techniques
de fabrication de poterie, et dont le statut d'éleveurs devait donc être
fragile. L'historien Richard Elphick a théorisé cette fragilité en supposant
l'existence d'un « cycle écologique de chasse et d'élevage ». Selon les
phases de ce cycle, dépendantes des conditions sociales et environnemen­
tales, des individus appartenant à des groupes de chasseurs pouvaient se
trouver absorbés par des communautés khoekhoe, ou à l'inverse des
Khoekhoe pouvaient être contraints de recourir à la chasse pendant une
durée plus ou moins 10nguel5

• Cette idée d'alternance et de zones de
chevauchement entre modes de production et identités sociales a été
reprise par de nombreux chercheurs 16. D'un autre côté, certains ont
souligné la spécificité de l'ethos des sociétés pastorales, insistant sur le fait
que le changement de statut de chasseur à éleveur est généralement mal
perçu par les sociétés d'éleveurs, qui cherchent à maintenir les premiers
dans une position sociale périphérique17

• L'impression générale qui se
dégage de ces débats est qu'en raison de leur recours à la chasse les
Khoekhoe sont perçus comme stationnant à mi-chemin entre les chasseurs­
collecteurs authentiques et les « vrais» éleveurs. À n'en juger que par les
aspects économiques, on peut éventuellement adhérer à ce point de vue.
Nul doute en effet que les Khoekhoe sont à cet égard des « pastoro­
collecteurs» (pas!oro-foragers), selon un terme forgé par John Galaty'8 et
qui fut appliqué à certains groupes de Bushmen du Kalahari l9

• Mais si l'on
prend en compte d'autres aspects des sociétés khoekhoe, tels que les
valeurs, les représentations ou les rituels, c'est une tout autre image qui se
dessine.

Parmi l'abondante littérature des XVIIe et XVIIIe siècles consacrée aux
Hottentots, le récit le plus fourni et le plus détaillé est sans doute celui de
Peter Kolbe (ou Kolb) intitulé Capu! Bonae Spei Hodiernum, qui fut
publié à Nuremberg en 1719. Ce récit est rarement utilisé par les chercheurs,
pour partie à cause de la réputation de plagiat qui le poursuit depuis près

15. R. ELPHICK (1977: 23-42).
16. Par exemple C. SCHRIRE (1980, 1992).
17. A.B. SMITH (1990, 1998b).
18. John Galaty, information personnelle.
19. E. WILMSEN (1991).
20.1. SCHAPERA et E. FARRINGTON (1933 : 161-167).
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de trois siècles20
, pour partie parce qu'il n'existe encore aucune édition

scientifique du texte, pour partie enfin parce que l'édition anglaise de
1731 est une édition abrégée sans grande utilité pour un usage historique
ou ethnographique. Dans les lignes qui suivent, on s'appuiera sur
l'édition française de 1741, moins rare que l'édition allemande, et relati­
vement proche de l'original même si les chapitres sont interpolés. En ce
qui concerne le possible plagiat dont se serait rendu coupable l'auteur à
l'égard d'un autre texte aujourd'hui disparu, la question n'est pas encore
résolue. Dans tous les cas, le récit de Kolbe, qu'il s'appuie sur ses propres
observations ou qu'il soit de seconde main, est une description émanant
d'un auteur très bien informé et familier de la société khoekhoe qui vivait
au contact de la petite colonie du Cap de Bonne-Espérance.

À lire Peter Kolbe, l'impression qui se dégage est que les Khoekhoe
n'étaient pas uniquement des «chasseurs-avec-moutons », ni même
d'ailleurs de simples pasteurs de moutons, mais d'abord et surtout de
véritables «pastoralistes », dotés d'une représentation du monde large­
ment centrée sur la vache. De nombreux aspects de la culture khoekhoe
s'en trouvent profondément marqués, qu'il s'agisse du fort investissement
individuel et social placé dans l'accroissement de la taille des troupeaux
par l'échange ou la guerre, ou de l'indivision qui prévaut dans le système
de transmission du troupeau21

; de la place prépondérante de la vache (par
rapport au mouton) dans les transactions judiciaires ou matrimoniales22

;

de l'importance du lait de vache dans le régime alimentaire (par contraste
au lait de brebis, qui n'est pas bu par les hommes)2J ; de la stricte division
du travail entre hommes et femmes, les premiers étant responsables des
troupeaux tandis que les secondes se chargent de la collecte de fruits et de
racines24

; de la rareté des prélèvements sur le cheptel bovin, la consom­
mation de viande de vache étant généralement réservée à certains événe­
ments sociaux ou rituels (initiation, purification, mariages, déménage­
ment du kraa[25, etc.) ou aux périodes de disette26

; du rôle apparemment
primordial des entrailles de vache (par opposition à celles du mouton)
dans certains rites de passage27

; de l'habitude de baptiser les nouveaux­
nés d'après le nom des animaux favoris du troupeau28

; de l'utilisation de
suif de mouton ou de beurre de lait de vache (qui n'est pas consommé)
pour les enduits corporels ornementaux, en association avec des pigments

21. P. KOLBE (1741,1: 292).
22. Ibid., p. 143,223.
23.lbid.,p.194,241,252,298.
24. Ibid., p. 235 sq.
25. Kraal: cercle de huttes délimitant l'enclos à bétail.
26.P.KoLBE(1741,I: 138,181,191-194,225,238,241 et passim).
27 . Ibid., p. 181.
28. Ibid., p. 42.
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végétaux ou minéraux29
; de l'utilisation de la bouse de vache comme

onguent en certaines occasions très spécifiques (nouveaux-nés, femmes en
relevailles, deuil)30 ; du dressage des bœufs comme animaux de portage31 ;
enfin d'autres pratiques d'élevage telles que les techniques destinées à
faciliter la traite des vaches32

•

Certes, la chasse n'est pas absente des activités des Khoekhoe. Les
récits des voyageurs et les sources coloniales sont remplies de descrip­
tions de scènes de chasse. Dans de nombreux cas, cependant, il semble
que ces abondantes descriptions témoignent moins de la place de la
chasse dans la vie quotidienne des Khoekhoe que de la forte impression
que laissèrent dans l'esprit des témoins l'habileté des Khoekhoe dans cet
art (et notamment la grande précision dont ils font montre dans le lancer
de la sagaie), ou certaines techniques comme l'usage de pièges à
éléphants ou le combat singulier contre les lions. Au surplus, dans bien
des cas, ces chasses étaient moins destinées à fournir la communauté en
viande qu'à se procurer de l'ivoire ou des peaux, ou encore à se débar­
rasser d'un prédateur causant des ravages parmi les troupeaux. Enfin,
dans certains cas (comme celui de la chasse au lion), il est clair que les
épisodes décrits par les sources sont des « chasses de prestige» destinées
à accroître ou à préserver la prééminence sociale d'un individu ou d'un
groupe. Lorsque la chasse est explicitement motivée par la recherche d'un
complément alimentaire dans un contexte de pénurie, les sources indiquent
que les Khoekhoe n'y ont recours que pour éviter d'abattre leurs animaux
domestiques et préserver de la sorte l'intégrité du troupeau]]. En somme, les
témoignages relatifs à la pratique de la chasse chez les Khoekhoe tendent à
indiquer que celle-ci constituait une part significative de l'activité des
hommes mais procurait une part minime des ressources alimentaires (hors
périodes de crise). Il n'y a rien là qui soit de nature à nous faire réviser le
constat né à la lecture de Peter Kolbe : les traits culturels qu'il décrit abon­
damment délimitent un univers culturel dans lequel se dessine l'image
d'une population d'éleveurs de vaches et de moutons bien différente de
celle des groupes clairsemés de bergers « à temps partiel » que livrent les
sites archéologiques du début du Néolithique d'Afrique australe. À bien des
égards, les Khoekhoe peuvent être comparés à d'autres populations
d'éleveurs «par excellence », trouvant relativement bien leur place dans ce
que Melville Herskovits appela naguère le « East Africa Cattle Complex »
(bien qu'il ait exclu explicitement les Khoekhoe de sa définition)34.

29. P. KOLBE (1741,1: 83,93,296-297).
30. Ibid., p. 268-269, 326, 361.
31. Ibid., p. 309-310.
32. Ibid., p. 295-296.
33. Ibid., p. 141.
34. M. HERSKOVITS (1927 : 108-113).
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Enquête sur deux pratiques d'élevage

Outre le « paquet» culturel évoqué plus haut, deux pratiques
d'élevage appartenant aux Khoekhoe méritent une attention toute particu­
lière, car elles pourraient bien constituer une « signature culturelle» des
sociétés spécifiquement pastorales : le dressage de bœufs de guerre et le
soufflement dans le vagin des vaches réticentes à la traite.

L'utilisation de bœufs de guerre est mentionnée pour la première fois
au xvr siècle par l'historien portugais Joao de Barros dans son récit de la
rencontre entre des Khoekhoe et une armada portugaise en 1510 dans la
baie de la Table (alors appelée aguada de Saldanha). Par suite d'une
altercation entre des Portugais et des Khoekhoe au « village » (le kraal)
de ces derniers, à environ une lieue de la côte, les Portugais décident de
se venger en capturant des enfants (probablement comme otages) et du
bétail. Alors que les Portugais se retirent vers le rivage, une fois leur
forfait accompli, les Khoekhoe lancent leurs bœufs contre eux, comman­
dant les animaux avec des sifflements «( começaram de lhe assoviar e
fazer outras not{cias »). En peu de temps, une soixantaine de Portugais,
dont le vice-roi des Indes Francesco de Almeida, sont étrillés (<< começaram
logo de cair alguns feridos e trilhados do gado ») ou achevés à coups de
sagaie35

• Une autre occurrence de cette pratique, indépendante de la
première, se rencontre chez Peter Kolbe, qui explique de quelle façon les
Khoekhoe s'y prennent pour entraîner à l'attaque de l'ennemi (ainsi qu'à
la garde du reste du troupeau !) certains animaux sélectionnés pour cet
usage6

• Ces bœufs étaient appelés Backeleys ou Backeleyers en néerlan­
dais (cf. bakkeleien en néerlandais moderne, baklei en afrikaans standard,
- « combattre»), et Tao-uwo en langue khoekhoe du Cap, où le signe ­
représente un « click» non identifié37

• À la fin du XVIIIe siècle, le voya­
geur français François Le Vaillant mentionne encore cette pratique, mais
seulement en relation avec les Grands Namaqua (Khoekhoe de Namibie).
Sous ce rapport, les Khoekhoe du Cap ne sont évoqués qu'à raison de
leur utilisation d'animaux de bât38

, ce qui paraît signifier que le dressage
de bœufs de guerre n'était plus guère connu des Khoekhoe du Cap à cette
date.

La technique khoekhoe du soufflement a beaucoup impressionné les
voyageurs et se trouve de ce fait bien documentée, tant par les récits que

35. J. de BARROS (1945-1946: 146-151); F.-X. FAUVELLE-AYMAR (2002: 37-40).
36. P. KOLBE (1741,1: 112, 124, 159-161,304-307).
37 . Ibid., p. 47 ; comparer à F. VALENTYN (1973, II : 81).
38. F. LE VAILLANT (1790, Il: 74-77).
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par l'iconographie39
• La South African Library, au Cap, conserve une aqua­

relle peinte à l'aube du XVIIIe siècle représentant cette technique40
• De

nombreuses populations en Afrique et ailleurs ont développé des techniques
pour exploiter le réflexe de lactation chez la vache récalcitrante et ainsi
assurer la production de lait pour son veau ou pour la consommation
humaine41

• Quand une vache est réticente à donner son lait (ce qui se produit
lorsque son veau est mort ou pour toute autre raison), il est néanmoins
possible de provoquer la lactation en lui présentant soit un autre veau revêtu
de la peau du veau mort soit un simulacre formé de la dépouille empaillée
du veau mort. Cette technique, avec quelques variantes, est largement
répandue. Une autre technique consiste à stimuler le vagin de la vache en le
caressant ou en y insufflant de l'air par le moyen d'un tube ou en y appli­
quant directement la bouche. Cette dernière technique de soufflement est
généralement pratiquée après que toutes les autres techniques ont échoué, et
semble être considérée, là où elle est en usage, comme la « dernière
chance» de provoquer la lactation. Sa rareté relative dans l'ethnographie des
populations pratiquant l'élevage est sans doute un argument pour affirmer
qu'elle requiert une expérience spécifique et une observation de longue
durée de l'éthologie des bovins. La même remarque peut être faite au sujet
du dressage de bœufs de guerre, technique relativement moins répandue en
Afrique que le dressage de bœufs de portage ou de course42

, qui est par
exemple pratiqué par les populations bantouphones d'Afrique du Sud43

•

Les éléments qui suivent procèdent d'un premier examen de la littérature
ethnographique, destiné à repérer les occurrences de ces deux pratiques
d'élevage. Cette approche présente deux défauts majeurs: tout d'abord celui
de livrer des résultats nécessairement incomplets, dépendants du hasard des
lectures et surtout de l'inclination ou non des auteurs à faire mention de
pratiques pouvant être perçues comme occasionnelles, anecdotiques ou répu­
gnantes ; ensuite celui, beaucoup plus grave, de présenter les résultats sous la
forme d'une table des peuples parfaitement réifiée. Jean-Pierre Chrétien, dont
l'un des apports majeurs à l'africanisme est d'avoir continûment critiqué
cette vision statique et d'avoir mis au jour les ressorts de la construction des
catégories ethniques et de l'ethnicité44, voudra bien pardonner cette

39. J. SCHREYER ([1669-1677] 1931 : 46); G. MEISTER [1688] in R. RAVEN-HART (1971 :
344-345,350); A. BOGAERT [1702] in R. RAVEN-HART (1971 : 486) ; 1. G. de GREVENBROEK

[1695] in 1. SCHAPERA et E. FARRINGTON (1933: 187); P. KOLBE (1741, 1: 206-207, 296);
F. LE VAILLANT (1790, II : 77).

40. A. B. SMITH et R. H. PHElFFER (1993 : 54-55).
41. K. RYAN (2005).
42. K. G. LINDBLOM (1931).
43.1. SCHAPERA (1956: 137-141).
44. On pense en particulier à J.-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER (1989) ainsi qu'aux deux

articles fondamentaux de J.-P. CHRÉTIEN (1977 et 1984).
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méthode, induite par la documentation sur laquelle elle s'appuie, et y voir
plutôt un hommage déguisé.

Concernant les bœufs de guerre, seulement quatre occurrences ont pu
être repérées dans l'ethnographie: parmi les Khoekhoe du Cap et les
Namaqua45

, les Peuls Bororo du Nige~6 et les Peuls du Macina au Mali47
•

Il est parfois difficile de distinguer les cas d'utilisation manifeste de
bœufs de guerre d'une utilisation opportuniste d'un troupeau comme
bouclier vivant. Un exemple d'un tel cas de figure se trouve dans le récit
de la bataille de Tondibi, en 1590, entre l'armée songhay et les troupes
marocaines. Un troupeau d'un millier de vaches aurait été engagé dans la
bataille afin de protéger l'infanterie songhay contre les armes à feu de
l'ennemi; mais bientôt effrayés par le bruit, les animaux se seraient
retournés contre leurs propriétaires, faisant de nombreuses victimes dans
leurs rangs48

• Constatons ici que les occurrences de cette pratique dans la
littérature historique et ethnographique sont rares, et s'il est permis d'en
juger d'après un si mince échantillon, qu'elles se rapportent à des groupes
d'éleveurs hautement spécialisés, connus pour pratiquer au sein de leur
cheptel la sélection de certains caractères physiques et comportementaux
(notamment, chez les Peuls, l'obéissance aux sifflements49

).

En ce qui concerne à présent la technique du soufflement, nous trou­
vons plusieurs occurrences en dehors d'Afrique, notamment en
Mésopotamie ancienne (d'après une frise à al-'Ubaid, c. 5000 BP), dans
la culture scythe décrite par Hérodote (v' siècle avant J.-c. ; dans ce cas,
les animaux sont des juments et non des vaches), dans l'Europe pré­
industrielle et moderne aussi bien qu'en Chineso . En Afrique, 17 occur­
rences ethnographiques ont été relevées, certaines ayant déjà été mention­
nées par d'autres auteurs51

• Pour l'Afrique australe: les Khoekhoe du Cap
et les Namaqua de Namibie52

• Pour l'Afrique de l'Est: les Wagogo et
les Warimi de Tanzanie centrale, les Maasai du KenyaS3

• Dans la Come:
les Somali et les Oromo. Au Soudan méridional: les Surma, les Anuak,
les Dinka54

, les Nuer55
, les Shilluk ; au Sahel : les Baggara du Soudan

45. F. LEVAILLANT (1790, II: 74-77).
46. M. DUPIRE (1962: 97).
47. A. H. BÂ et J. DAGET (1984).
48. O. HOUDAS et M. DELAFossE (1964 : 264). Merci à Jean Boulègue de m'avoir

indiqué cette référence.
49. E. BERNUS (1993: 177-178).
50. E. C. AMOROSO et P. A. JEWELL (1963); K. RYAN (2005).
51. C. E. AMOROSO et P. A. JEWELL (1963) ; A. B. SMITH et R. H. PHEIFFER (1993 :

54) ; K. RYAN (2005).
52.1. SCHAPERA (1930 : 295).
53. K. RYAN, à paraître; communication personnelle.
54. H. A. BERNATZIK (1931: 187).
55. E. E. EVANS-PRITCHARD (1940: 34).
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occidental, les Daza (ou Tubu) du Tchad et du Niger56
, les Peuls Bororo

du Niger57 et les Peuls du Macina58
• Peut-être faut-il ajouter à cette liste

deux gravures rupestres du plateau du Messak en Libye, datant d'environ
4500 avant J._C.59

•

Qui sont les Khoekhoe ?

Il est possible qu'à la faveur d'un approfondissement de la recherche
les résultats de cette enquête préliminaire apparaissent significativement
différents. Mais à ce stade, il est tout de même possible de tirer quelques
conclusions au moins partielles. En premier lieu, on peut noter que les
occurrences de ces deux pratiques sont inégalement distribuées sur la
carte de l'Afrique. Elles sont même, sous réserve d'inventaire plus
complet, exclusivement attestées dans l'Afrique orientale (et australe)
ainsi que dans le Sahel, c'est-à-dire dans des régions d'élevage intensifW.
En second lieu, ces deux pratiques ne sont pas en usage parmi toutes les
populations possédant ou élevant du bétail, mais seulement chez des
groupes connus pour être des éleveurs de vaches relativement spécialisés,
qu'il s'agisse de « pastoralistes », d'« agropasteurs »61 ou de pastoro­
collecteurs. En troisième lieu, ces pratiques paraissent absentes chez des
populations élevant des animaux domestiques autres que des bovins
(seuls les Daza et les Somali, qui connaissent la technique du soufflement
pour la vache et la chamelle, font ici exception). Compte tenu de ce fait,
qui repose probablement sur des différences éthologiques entre les bovins
et les chameaux, d'une part, et les autres animaux domestiques (notam­
ment les moutons), d'autre part, on peut légitimement considérer que ces
pratiques constituent des marqueurs culturels forts caractérisant des popu­
lations d'éleveurs avec un investissement social et idéologique important
sur les bœufs. On peut de là suggérer que les Khoekhoe soient également
regardés sous ce jour, comme possédant un « paquet pastoraliste »
complet comprenant certaines des techniques d'élevage parmi les plus
spécialisées. Le moins que l'on puisse dire est que cette image n'est pas
exactement conforme à celle que donne l'archéologie des sites datant de
2000 BP.

56. C. BAROIN (1975).
57. M. DUPIRE (1962: 85-86); E. BERNUS (1993: 180).
58. F. LE MARCIS, communication personnelle.
59. J.-L. LE QUELLEC, communication personnelle.
60. M. HERSKOVITS (1927) ; A. B. SMITH (1992: 130).
61. Sur cette terminologie, voir L. SPERLlNG et J. G. GALATY (1990 : 76).
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S'il fallait admettre, selon le modèle courant, que les Khoekhoe sont
les descendants des premiers éleveurs de moutons d'Afrique australe, rien
n'empêcherait bien sûr de penser que leur « orientation bovine» et l'utili­
sation de techniques d'élevage spécialisées soient le fruit d'un processus
d'emprunt ou d'invention locale, processus contemporain d'une adoption
tardive de la vache. Mais deux arguments militent contre cette hypothèse.
Tout d'abord, on relève qu'aussi bien les Khoekhoe du Cap que les
Namaqua pratiquent le soufflement et le dressage de bœufs de guerre,
configuration exceptionnelle qui ne se trouve que chez certains groupes
peuls. Ce qui, compte tenu non seulement de la rareté de ces pratiques
mais aussi de l' histoire pluri-séculaire de différenciation entre les
Khoekhoe du Cap et de Namibie62

, tend plutôt à indiquer que les uns et
les autres reçurent ces pratiques de leurs ancêtres communs « proto­
Khoekhoe ». Par ailleurs, s'il fallait admettre que ces pratiques ont été
empruntées, en même temps que les vaches, à une époque tardive (dans le
courant du second millénaire de notre ère 7), nous serions face à une
question irrésolue : celle de la population qui aurait transmis ses animaux
et ses savoir-faire aux Khoekhoe. Or il apparaît bien, depuis l'ère ethno­
graphique en tout cas, qu'aucune autre population d'Afrique australe,
même lorsqu'il s'agit d'agro-pasteurs chez qui la vache joue un rôle
primordial (comme c'est le cas des populations bantouphones d'Afrique
du Sud) ne possède ces traits culturels.

Est-il possible à ce stade d'émettre quelques hypothèses sur l'histoire
des Khoekhoe avant leur rencontre avec les voyageurs européens 7 Il vaut
la peine de relever ici que plus de la moitié des occurrences de ces
pratiques d'élevage sont présentes chez des populations locutrices de
langues qui appartiennent au phylum nilo-saharien, et plus précisément
encore à une sous-branche de ce phylum, celle des langues nilotiques63

• Il
n'est évidemment pas question, sur la foi de cette seule remarque, de
ressusciter la vieille théorie « hamitique » d'un courant de peuplement
nord-africain qui aurait, via l'Afrique de l'Est, atteint la partie australe du
continent, et dont les représentants les plus méridionaux seraient les
Khoekhoe64

• Mais il y a peut-être là un indice quant à l'origine des bovins
et des pratiques d'élevage des Khoekhoe.

Sur cette question, la plupart des spécialistes estiment que l'emprunt
se serait fait à l'époque où, encore chasseurs-collecteurs, les ancêtres des
Khoekhoe seraient entrés en contact avec une avant-garde de communautés

62. E. o. G. WESTPHAL (1963); C. EHRET (1982).
63. Pour la classification des langues nilo-sahariennes, voir L. BENDER (2000).
64. Sur différents aspects de cette théorie, se reporter à O. KaHLER (1981) ;

J.-P. CHRÉTIEN (1984).
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bantouphones de l'époque« Iron Age »65. Cette rencontre aurait eu lieu au
cours des derniers siècles du premier millénaire avant notre ère, aux
confins de l'Afrique australe et centrale (sud de la Zambie, nord­
Botswana, Zimbabwe occidental). Les preuves de cette connexion bantou
font cependant défaut. En outre, compte tenu du fait que ni la technique
du soufflement ni le dressage de bœufs de guerre ne semblent avoir été
pratiqués par les communautés bantouphones d'Afrique du Sud, les
pratiques d'élevage des Khoekhoe trouvent leur plus proche équivalent
géographique en Afrique orientale. Il n'est pas indifférent que ces indices
ethnographiques viennent en renfort d'hypothèses formulées par certains
archéologues ou historiens des langues, tendant à mettre l'accent sur la
possible relation entre les Khoekhoe et l'Afrique de l'Est66 , le monde
nilo-saharien, voire plus spécifiquement avec la branche linguistique est­
sahélienne (East Sahelian)67. On ne doit pas non plus écarter la possibilité
d'une intrusion tardive de certains traits culturels nilo-sahariens en
Afrique australe vers la fin du premier millénaire de notre ère68 . En tout
état de cause, aucune hypothèse quant au lieu et à la date de cet
« emprunt» d'animaux domestiques et de pratiques d'élevage n'est vrai­
ment fondée sur une base solide. Il apparaît plutôt que la date générale­
ment admise vers le tournant de l'ère se fonde sur deux a priori: d'une
part l'idée d'une migration de population comme facteur explicatif de
l'introduction de l'économie de production alimentaire en Afrique
australe; d'autre part la proximité (étrangement coïncidente) entre des
datations obtenues pour des sites archéologiques de la zone de « confins»
(du côté de la moyenne vallée du Zambèze)69 et des dates obtenues par
des calculs gIotto-chronologiques basés sur quelques dizaines de mots
seulemenCo.

Quelque hypothèse que l'on puisse faire quant au lieu et à la date
auxquels se produisirent ces contacts entre chasseurs-collecteurs
d'Afrique australe et groupes d'éleveurs (d'Afrique orientale ?), contacts
qui inaugurent le processus d'ethnogenèse des « proto-Khoekhoe », il
importe de prendre en considération la temporalité d'un tel phénomène.
L'hypothèse classique, consistant à supposer la présence des Khoekhoe
en Afrique du Sud il y a 2000 ans et plus, oblige, compte tenu de la quasi
simultanéité des datations d'un bout à l'autre de l'Afrique australe, à

65. Par exemple D. W. PHILLIPSON (1989).
66. A. B. SMITH (1992: 88-93).
67. C. EHRET (1998: 215-217) ; comparer avec C. EHRET (1967; 1982). La famille

« Eastern Sahelian» est appelée « East Sudanic » par L. BENDER (2000).
68. R. OLIVER (1982).
69. D. W. PHILLIPSON (1989).
70. C. EHRET (1982).
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concevoir leur ethnogenèse et leur migration à travers toute l'Afrique
australe comme un processus extrêmement rapide. Le changement de
paradigme, opéré plus haut à la suite de Karim Sadr et consistant à décon­
necter chronologiquement l'apparition des premiers éleveurs (en relation
avec une néolithisation accélérée) et celle des Khoekhoe, permet de resti­
tuer de la durée au déplacement des populations khoekhoe, qui peut fort
bien avoir été un processus multi-séculaire, alternant épisodes migratoires
et périodes de fixation. Quelle que soit la date que l'on assigne au début
de ces processus (qui peut, comme on l'a vu, avoir pris place vers les
marges septentrionales de l'Afrique australe), il reste que l'on peut
toujours considérer comme valide l'argument de Richard Elphick plai­
dant pour une installation tardive des Khoekhoe dans la région du Cap:

« Un certain nombre de facteurs suggèrent que la révolution pastorale
[pour l'auteur, la "révolution pastorale" et l'apparition des Khoekhoe sont
encore deux phénomènes corrélés] n'eut pas lieu à une date très ancienne.
Parmi ces facteurs, on compte: la très faible densité de population dans la
province du Cap au xvII" siècle, leur apparente absence dans les pâturages
situés sur les contreforts des massifs montagneux de la province du Cap
central, et l'uniformité de la langue khoekhoe sur une vaste étendue. Il est
également notable que peu de peintures rupestres représentant des moutons,
et aucune représentant des vaches, n'ont été trouvées dans le Cap occidental
ou en Namibie, et qu'aucun reste de vache n'a jusqu'à présent été découvert
dans les sites Late Stone Age d'Afrique du Sud71

• »

L'auteur des lignes ci-dessus semble cependant avoir changé d'avis
entre la première et la seconde édition de son ouvrage, plaidant, dans la
seconde, en faveur d'une histoire longue de plus de 2000 ans et qui aurait
débuté dans le nord du Botswana72

• Pourquoi ce changement de point de
vue? Dans l'esprit de l'auteur, l'idée d'une « révolution pastorale» et
celle d'une migration khoekhoe étaient intimement liées. Aussi, dès lors
que les recherches archéologiques et les datations C 14 commencèrent, à
partir de la fin des années 1970, à établir le principe d'une « révolution
pastorale» survenant à une date ancienne, la migration khoekhoe,
regardée jusqu'alors (et toujours aujourd'hui par la plupart des auteurs)
comme le moteur de cette révolution, se trouva-t-elle automatiquement
antidatée. Ce n'est qu'avec le changement de paradigme opéré par Karim
Sadr que l'on peut commencer à envisager, pour la région du Cap, deux
phénomènes distincts, l'un de « révolution pastorale» (ou de « néolithisation »)

71.R.ELPHICK(l977: 12-13).
72. R. ELPHICK (1985: 12-13).
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survenant à une date ancienne (dans les derniers siècles avant l'ère),
l'autre d'installation des Khoekhoe à une date plus tardive. Est-il possible
d'être plus précis sur ce dernier événement? Le changement radical
d'opinion de Richard Elphick, plaidant d'abord pour un événement qui
« n'eut pas lieu à une date très ancienne» avant d'émettre l'hypothèse
d'une présence continue de vingt siècles, semble indiquer que son
premier avis reposait sur des arguments plutôt intuitifs. Précisant son
idée, il indiquait cependant, dans sa première version, que « les
Khoekhoe ont dû acquérir du bétail au moins un siècle avant 1488 [date
du premier contact avec des navigateurs portugais]?3 » ; ce qui tend à indi­
quer qu'il pensait à une période située tout au plus quelques siècles avant
les premiers contacts, c'est-à-dire au cours de la première moitié du
second millénaire de notre ère.

De fait, les premiers arguments de Richard Elphick, bien que non
décisifs en eux-mêmes pour l'établissement d'une date ferme, restent
parfaitement pertinents, à commencer par ceux relatifs à la faible densité
de population et à la faible variabilité linguistique de la langue khoekhoe
sur une distance de près d'un millier de kilomètres de part et d'autre du
Cap, le long des côtes des océans Atlantique et Indien. Arguments assez
forts pour exiger d'être pris en considération s'il fallait admettre une
présence « ancienne» des Khoekhoe. Il convient ici, à l'appui d'une
installation « récente» des Khoekhoe, d'indiquer que c'est précisément
au milieu de notre ère et dans la première moitié du second millénaire
qu'apparaît un style de céramique présentant pour la première fois des
similarités avec celle des Khoekhoe74, et qu'apparaissent de même des
restes osseux de bovins dans les assemblages fauniques. Mais il faut bien
admettre que les études sur ces aspects restent pour l'instant trop peu
nombreuses pour que des certitudes se dégagent de la discussion.

Quelques remarques en guise de conclusion

L'hypothèse avancée dans cet article plaide en faveur d'un phénomène
migratoire ayant conduit à l'installation des Khoekhoe dans la région du
Cap à une date plus tardive que celle généralement admise, et qui pourrait
être située dans la première moitié du second millénaire de notre ère.
Cette hypothèse d'un mouvement humain du nord au sud de l'Afrique

73. R. ELPHICK (1977 : 12).
74. K. SADR (1998: llO-Il7).
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australe paraît la plus à même de rendre compte des indices archéolo­
giques, linguistiques et surtout ethnographiques, tels que révélés par une
relecture des sources historiques non conditionnée par la volonté de
décrire les Khoekhoe comme des chasseurs seulement à demi convertis
à l'élevage. Il semble que cette hypothèse d'une installation comparati­
vement récente des Khoekhoe soit aussi la plus « économique» : en ne
faisant pas recours à l'idée d'une présence de longue durée des Khoekhoe
en Afrique du Sud, elle évite d'avoir à soulever la question de l'absence
de sites archéologiques compatibles avec l'image des Khoekhoe histo­
riques possédant d'immenses troupeaux de vaches et de moutons, et
d'avoir à la résoudre de façon ad hoc en arguant d'une « invisibilité»
archéologique des populations nomades. Convenons cependant que
l'hypothèse d'une « migration» tardive - ou du moins d'une installation
tardive en Afrique du Sud faisant suite à une série de déplacements
probablement accompagnés de phénomènes d'acculturation -, soulève de
nouvelles interrogations, notamment quant à la forme des contacts culturels
ayant permis l'ethnogenèse khoekhoe, aux routes et au rythme de la
migration, aux zones de fixation et aux sites laissés derrière eux par les
Khoekhoe. Ces questions, cependant, ne sont pas neuves. Elles se posent
avec la même acuité pour l'hypothèse d'une migration ancienne. Mais
elles ont la vertu de déplacer le regard vers des sites et des périodes
jusqu'alors négligés, parce que situés hors du champ de la réflexion. Elles
ouvrent par là un nouveau chantier.
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Beyond Hinda, Bito, Nyiginya
and Ganda dynasties :

the contribution of archaeology
to interlacustrille history

J. E. G. SUTION'

Commonly we are told that the ruling dynasties of the principal
interlacustrine kingdoms stretch back through thirty or more reigns or
sorne twenty generations, that is four, five or even six centuries,
depending on how one calculates2

• The most valiant attempt to use these
traditions for comparative and dating purposes was that of Roland Oliver
in the 1950s, followed by his students in the 1960s (in the first place
M.S.M. Kiwanuka and D. W. Cohen, in Buganda and Busoga
respectively, and then S. Karugire in Nkore). Two lines of obvious
criticism, or at least caution, have been expressed about this boldly
positivist approach to the collection (or often reworking) and
interpretation of oral traditions. The first simply queries the basis for
believing the king-lists before the 19lh century. Not only may the order of
alleged kings be disputed, but more seriously the whole concept of
diachronie lists may be doubted, it being suggested that this was in effect

1. Professor of Archaeology at the University of Ghana.
2. This summary paper is based on a presentation to the Makerere History Colloquium

of November 1997, organised by Dixon Kamukama and Patrick Mwambutsya for the
Department, in collaboration with Gérard Prunier and the Institut francais de recherches
africaines. 1 am grateful to ail those scholars and to Ifra for the opportunity to participate
in the colloquium, and for their agreement to the paper's being included in this collection
in honour of J.-P. Chrétien - a scholar who has done so much in his long career to advan­
ce our understanding of this subject.
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indoctrinated in the 19'h century through contact with the first wave of
explorers from Europe (beginning with Speke in Karagwe, Buganda and
Bunyoro) and through the examples of European kingdoms and ancient
Israel (as told in the Old Testament) which they propagated. Secondly,
lists, in the hands of rival kingdoms and their historians, invite
competition and can encourage devices to extend them. While not
necessarily constituting deliberate manipulation, these may range from
the improbable repetitions of alternating names (as in certain of the Hinda
houses, notably that of Karagwe) to the inclusion of legendary heroes,
gods and spirits of the land - which can extend the lists back indefinitely,
even to the creation of the world.

If that comment seems to push the sceptical line too strongly, it
remains necessary to ask about the nature, power and territories of the
early « kings ». This is difficult because of the sparseness of independent
approaches available. But historians should resist the temptation of
projecting a 191h century model of kings, kingship and kingdoms back to
the 141h century, say. That sort of exercise, which assumes - as royalist
historiography so frequently does - perfect continuity through the
succession of reigns (whether real or supposed), fails to appreciate
historical processes. Sorne recognition of the latter, in particular of
changes occurring in the social and economic environment of this region
between the 141h and 181h centuries, and by implication in the political
systems and units too - whether these constituted actual kingdoms
acknowledging principles of monarchic mIe and succession or were,
rather, territories organised under other, less simply defined, forms of
government - is becoming available from the renewed archaeological
effort of the 1980s and 1990s, especially in Bwera and southern Bunyoro.

This continuing research builds on the pioneering work of the 1950s,
of Eric Lanning and Gervase Mathew in particular, and the synthesising
essays of Oliver. In those the idea was promoted of continuity from an
ancient kingdom of Kitara, under a supposed Chwezi dynasty, to the later
kingdoms of the region. Our more recent archaeological findings, and the
opportunity to reflect more soberly on the assumptions of the 1950s
and 1960s, suggest sorne obvious contrasts between the 191h and
141h century situations, and indicate periods of important economic, and
by implication political, changes in the region at large. It needs stating
that it is difficult to demonstrate indisputably that the populations of the
141h century (or even as late as the 17 'h ) were ruled by kings - or
constituted « monarchies» - unless one accepts the extended king-lists
and the « royalist » interpretation of history unquestioningly. The
common assumption that this region has experienced many centuries of
kingly mIe is based essentially on the supposition that the later political
tradition of this interlacustrine region, together with the developed
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institutions of royalty, has to be of considerable antiquity. Such a view
has been bolstered by the normal interpretation of sorne of the impressive
archaeological features, notably the complex earthworks at Bigo and
other places, which, it is generally assumed, couId have been executed
and maintained only through sorne powerful and sophisticated state
organization with a chain of patronage and command descending from a
king and central court. AlI that may be arguable, but, at the present stage
of research, it is essential to recognise the tenuous basis for sorne of the
assumptions and the circularity of much recent historical thinking.

These celebrated earthworks, at Bigo, Munsa and Kibengo in
particular, may not unreasonably be interpreted as centres of power - or
perhaps of rival powers - between say the 13th and 15'h centuries ; this
approximate dating is indicated by the excavations of Shinnie and
Posnansky at Bigo and, more recently, of Robertshaw at Munsa and
Kibengo. These places were not necessarily « capitals » (comparable to
that of Buganda as described in the 19'h century), or even permanent
settlements ; and one possible purpose of these enclosures was to provide
defence for cattle, their owners and herders, in times of threat. Moreover,
as we see them now, the complex earthwork arrangements are the end­
result of periodic improvements, annexations and enlargements. No
power or roler had them constructed as such in one grand design and
single building spree. Nevertheless, a lot of labour - and the authority to
conscript that labour - was required for constructing each new length of
earthwork, and also for seasonal or annual maintenance of the ramparts
(and their superstructures) and for cleaning the ditches. And at certain
times at least, a body of armed men would have been required to garrison
the works and guard the gates in order to defend the people and cattle
kept within. Those in control must therefore have commanded assets
- presumably cattle in the first place - which they needed to protect, and
considerable patronage which they could dispense.

Impressive though the earthworks are - in the depth of the ditches and
the corresponding size of the original ramparts, and equally in the extent
of land thus enclosed, which at Bigo exceeds 300 hectares - these
defended sites were clearly not the typical settlements of the region, or
the normal places for keeping cattle. As always, such cattle needed access
to wider grazings. Indeed, control of the pastures, together with watering
points and saltlicks, would have been essential to those responsible for
the earthworks. Thus, looking outwards from Bigo across the rolling
Bwera landscape, more informative on the economy of the earlier part of
the second millennium AD, and on the exploitation of this environment
generaIly, is the large archaeological site of Ntusi. This occupies a fertile
spot, attractive for settlement, in the grassy and lightly wooded terrain
only fifteen kilometres south of Bigo ; but, in contrast to the latter, it
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lacks linear earthworks or any sign of defences. Rere at Ntusi (as our
recent excavations confirm) there was a concentrated settlement from the
10'h or l1 th century till about the 15'\ that is beginning before the
construction of the Bigo earthworks but overlapping with them
(suggesting that Bigo may have developed as part of the same polity as
Ntusi but at a secondary phase). The community which occupied Ntusi
relied both on agriculture - there being plentiful evidence of the
preparation and consumption of sorghum - and on keeping cattle. Among
the prominent features of the site are large mounds of rubbish containing
vast amounts of bones of the cows which had been slaughtered and eaten.
These cattle must have been brought into Ntusi from a broad zone of
pastures. The massive valley scrapings there, known as Bwogero
(sometimes explained as « Wamara's bath»), are testimony to the efforts
made over many generations to reach the ever-declining water-table to
provide drinking for the town herd, the milking cows as well as those for
slaughtering.

The early part of the Ntusi sequence, dating approximately a thousand
years ago, provides the clearest evidence yet of the « mid-Iron Age
revolution ». Grain cultivators relying on iron production had of course
exploited the fertile soils of much of the interlacustrine region long before
then (from the Early Iron Age two thousand years aga). What was new
around the 10'h century AD was the opening up of the somewhat drier
grassland tracts by communities which combined cattle pastoralism on a
big scale with agriculture, thus introducing greater versatility and
specialisation and new competition for resources at the same time. These
resources included not only the cattle themselves, but equally the pastures
on which to graze them together with the dry-season water points, and the
ancillary advantages of the wider landscape. Aiso important were the
sources of iron and salt. These were by no means new commodities ; but
they now came to be produced, traded and controlled within a more
complex economic, social and political milieu.

After the 15'h century, further changes are apparent as the combined
agricultural-pastoral exploitation of Bwera, as exemplified by Ntusi,
broke down, perhaps owing to stresses and overworking of the regional
resources inherent in the system's own success over so long a period.
Those Bwera pastures now lost their central importance and prestige
within the broader interlacustrine region and became progressively a no
man's land (between the emergent kingdoms of Nkore, Bunyoro and
Buganda). A break in memory occurred ; and Rima pastoralists of later
centuries, recognising archaeological signs of ancient activity which they
were unable to explain historically, simply called that place Ntusi,
meaning « the mounds ». Likewise the memory of those who constructed
and used the Bigo earthworks was long forgotten ; the attribution of this
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« fortified place» (as the name translates) to the Chwezi Mugenyi, the
archetypal herdsman of beautiful cattle in the richest of pastures, belongs
almost certainly to a later age. There are no suggestions of original oral
traditions deriving from the 151h century or earlier, relating to Ntusi, Bigo
and the other earthworks. And while sorne may argue for continuity of
traditional knowledge at the prominent shrine sites, notably at Masaka
hill (overlooking the Katonga swamp north of Ntusi) and at Mubende
- both of which possess clear archaeological signs of activity in earlier
centuries - these traditions do not constitute precise information which
lends itself readily to diachronic history. The testimony of these
impressive sites, which as a group date between five-hundred and a
thousand years ago, is undoubtedly relevant to the later history of the
region in a general way, and presses the need for new research strategies.
But the persisting notion that they were directly ancestral to the kingdoms
of more recent fame - and that the dynastic traditions of Bunyoro, Nkore
and others can be connected in a simple way with that era and those
places - is barely sustainable.

Annotated bibliography

My article, « The antecedents of the interlacustrine kingdoms »
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can be found in G. CONNAH'S African Civilizations (2001, new ed.,
Cambridge) .
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interlacustrine kingdoms, see Roland OLIVER'S writings, notably « The
traditional histories of Buganda, Bunyoro and Nkore » (1955, Journal of
the Royal Anthropological Institute, LXXXV : 111-117) ; in the Oxford
History of East Africa 1 (R. OLIVER and G. MATHEW, eds, 1963 : 169­
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Listes dynastiques et chronologies
au Buganda

Henri MÉDARD'

Dans un article peu connu et assez ironique, Jean-Pierre Chrétien
aborde, avec Michel Bahenduzi, la question de la chronologie, de la
datation et de leur usage parfois trop désincarne. Les premières dates
formelles n'apparaissent pour l'Afrique des Grands Lacs qu'au
XIXe siècle. À une petite échelle, ou même à celle d'un royaume, en
l'absence de date on peut néanmoins espérer que les sources gardent en
mémoire l'enchaînement des événements. Mais lorsque l'on cherche à
aller au-delà, la question de la construction d'une chronologie est
inévitable. La fonction première de la datation est de permettre la
comparaison.

Les listes dynastiques sont le principal élément utilisé pour créer une
chronologie approximative en l'absence de moyen plus précis. Jean
Boulègue, en comparant les sources européennes anciennes aux tradi­
tions mises par écrit à la fin du XIXe siècle, a bien montré pour la
Sénégambie qu'elles peuvent permettre de reconstituer des chronologies
assez efficaces. Il est impossible de procéder à un travail de vérification
de ce type dans l'Afrique des Grands Lacs, inconnue des voyageurs
alphabétisés jusqu'au milieu du XIX· siècle. Sans confirmation extérieure,
la chronologie est donc soumise uniquement à la critique interne et par là
sujette à des remises en question périodiques.

L'archéologie a été appelée au secours mais il est relativement diffi­
cile de faire correspondre des noms et des sites (quand ils existent),
surtout quand, comme au Rwanda ou au Burundi - mais pas au
Buganda -, les noms des souverains sont cycliques et se répètent.

I. Maître de conférence à l'Université Paris l, Cerna! (Centre d'études des mondes
africains, UMR 8171), ancien étudiant de lean-Pierre Chrétien.

2.1.-P CHRÉTIEN et M. BAHENDUZI (1990).
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Roland Oliver a effectué dans les années 1950, au Buganda, une enquête
systématique confrontant la liste dynastique aux sanctuaires et tombeaux
royaux existants3

• Dans un premier temps cela a paru confirmer les
sources orales. Mais cela n'était pas surprenant: les responsables de ces
sanctuaires étaient les principaux gardiens de la mémoire dynastique et
donc la source ultime des généalogies de la tradition orale. Depuis, les
historiens se sont aperçus de la facilité avec laquelle les sanctuaires de
ce type peuvent être créés ou transformés pour répondre aux besoins de
la société ganda.

David Cohen en 1970 a tenté d'établir une chronologie pour la région
dans son ensemble grâce à la comparaison des multiples listes dynas­
tiques disponibles (la région compte une multitude de royaumes et de
principautés de taille très variable, voir carte). Webster a tenté d'affiner
cette approche en recoupant les listes dynastiques avec d'autres éléments,
climatiques notamment. Sans doute prématuré, ce travail est tôt tombé en
désuétude et les historiens ont préféré concentrer leur énergie sur une
seule liste indépendamment des autres.

Jean-Pierre Chrétien a réussi à garder une vision d'ensemble. Il ne
s'est pas contenté d'étudier le Burundi, il l'a inséré dans une approche de
l'histoire de l'ensemble de la région des Grands Lacs (notamment dans
son ouvrage L'Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans d'histoire, publié
en 2000). Il a malgré tout eu recours aux mêmes outils que ses prédéces­
seurs, mais de façon plus prudente.

Deux listes dynastiques, en raison de leur qualité, jouent un rôle plus
important que les autres: celle du Rwanda et celle du Buganda. Sans
doute ces deux royaumes sont les deux puissances hégémoniques de la
région à la veille de la colonisation, mais ce n'est qu'en partie pour cela
qu'elles exercent également leur int1uence dans le domaine de la datation.
Il s'agit de la rencontre de plusieurs éléments, à la fois de la façon dont la
mémoire des rois défunts est conservée dans ces royaumes par rapport aux
royaumes voisins (par exemple l'existence de professionnels de la
mémoire dynastique au Rwanda et leur absence au Burundi), et de celle
dont ces généalogies ont été recueillies à la fin du XIXe siècle ou au cours
du XX" siècle (par exemple au Buganda par rapport au Bunyoro). Des inter­
médiaires culturels spécifiques (Franzisco Lwamgira au Buhaya, Alexis
Kagame au Rwanda4

••• ) ont joué un rôle particulièrement important dans la

3. R. OLIVER (1955: 111-1l7, et 1959 : 125-133).
4. Franzisco Lwamgira (1875-1950), interprète des autorités coloniales allemandes

puis conseiller de leurs successeurs britanniques, a écri t une série de compilations sur
l'histoire du Kiziba et du Buhaya à partir de 1906. Alexis Kagame (19l2-1981), prêtre
catholique rwandais, a recueilli, mis par écrit et publié une large partie des traditions et de
la littérature orales de son royaume.
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L'Afrique des Grands Lacs à la veille de la colonisation
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transmission de ces savoirs généalogiques. Le premier et le plus ancien
de la région est un Muganda5

, Apolo Kagwa6
•

L'importance du Buganda - mais pas du Rwanda - dans l'histoire
régionale tient aussi à l'établissement plus ancien des Européens dans ce
royaume, ce qui permet de disposer de dates même pour les régions
voisines. Ainsi on peut dater l'expédition contre le Bumpaka (près du lac
Edouard) du roi du Rwanda, Rwabugiri, du début de 18807

, ou préciser
que le roi Kayenje, fils et successeur de Rumanyika, a régné sur le
Karagwe de 1878 à 18808

• Néanmoins, si les études sur le Buganda ont
dominé jusqu'aux années 1960, c'est sur le Rwanda que les progrès les
plus importants ont été réalisés ces dernières années, d'abord avec les
travaux de David Newbury, mais également avec ceux de Jan Vansina et
Jean-Népomucène Nkurikiyimfura. Les historiens de l'Ouganda reviennent
sur la scène à partir des années 1990. En 1991, Benjamin Ray consacre
une annexe de son livre sur le Buganda à réfuter efficacement les
critiques de D. Henige écrites vingt ans plus tôt (1974, 1980). Puis
en 1996, Christopher Wrigley publie la somme d'un demi siècle d'études
qu'il a effectuées sur le Buganda. Une très grande partie de son travail, à
son habitude particulièrement iconoclaste, porte sur la liste dynastique.
Un bilan des connaissances sur la généalogie des rois du Buganda pour
un public francophone ne me paraît donc pas inutile.

La généalogie fournie au début du siècle par Apolo Kagwa (1902) fait
toujours autorité. Une première vague de critiques apparaît en 1974 et
cette généalogie est ensuite fortement ébranlée par le livre de C. Wrigley
en 1996. La tradition que nous rapporte Apolo Kagwa frappe à la fois par
sa longueur - 32 rois, Daudi Cwa (1897-1939) inclus - et par sa cohé­
rence. Généralement, dans une liste dynastique, les fondements de l'exis­
tence du royaume se concentrent sur le premier règne et ensuite une
information détaillée réapparaît quatre générations avant le présent. Or la
tradition royale du Buganda est relativement équilibrée. Certes les rois les
plus récents ont droit à plus de place, mais les innovations majeures sont
bien réparties dans la liste.

5. Buganda: le pays; Baganda : les habitants (sing. : Muganda) ; luganda : la langue.
6. Apolo Kagwa (c. 1869-1926) est baptisé dès 1885 par les missionnaires protestants

anglais, ce qui implique qu'à cette date il est également alphabétisé. Il prend la tête du
parti protestant (opposé au parti musulman et au parti catholique) et devient ainsi Premier
ministre du royaume du Buganda en 1889 et reste à ce poste jusqu'en 1925. Ce person­
nage domine la vie politique mais également la vie intellectuelle de l'Ouganda colonial
durant toute cette période. Deux de ses ouvrages sont traduits du luganda en anglais : The
Customs of the Baganda (1934) et The Kings ofBuganda (1971).

7. Pearson to Wright, Rubaga, 71111880, CA6/M2, p. 82A et 88A, CMSA, et
C. W. PEARSON (1880a: 419 et 1880b: 675).

8. A. M. MACKAY (1879: 606 et 1880: 679); Diaire de Rubaga, dact.ll/4/1880, APB.
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Cette historicité structurale est mise encore plus en valeur par les
qualités de chroniqueur et de compilateur d'Apolo Kagwa. Une de ses
grandes qualités pédagogiques consiste à savoir présenter les choses
d'une manière acceptable pour les Européens. Il compile donc une liste
dynastique incluant non seulement les noms des rois, de leurs enfants et
de leur mère mais également beaucoup d'autres noms : ceux des épouses
royales ainsi que des principaux chefs. Il indique également l'origine
clanique des roturiers et donne des détails sur chaque règne. Ce travail
pour l'essentiel est terminé en 1897 et publié en luganda dès 1902. Grâce
à ses premiers travaux publiés très tôt en langue africaine dans la région,
c'est lui qui influence les autres auteurs africains (Nyakatura, Tito
Winyi ...), plus que l'inverse. Semakula Kiwanuka, historien contempo­
rain, également traducteur d'Apolo Kagwa en anglais (1971), construit
une histoire cohérente du Buganda (1972) à partir de Kagwa, qui avait
déjà amorcé cette tendance 70 ans auparavant9 (voir la figure 1).

Plusieurs sources, en dehors d' Apolo Kagwa, ont également transcrit
la généalogie des rois du Buganda au cours de la deuxième moitié du
XIX" siècle (Speke en 1863, Stanley en 1878, Wilson en 1882, Stuhlmann
en 1894, Achte en 1900, Johnston en 1902, Roscoe en 1911...). John
Roscoe fournit une magnifique généalogie très détaillée ; il travaille en
tandem avec Apolo Kagwa. On ne peut réellement séparer la généalogie
qu'il rapporte du travail de son ami ganda. La longueur des différentes
généalogies est assez similaire (une trentaine de rois). Les différences
sont le plus souvent explicables par des princes qui, dans certaines généa­
logies, enfantent des rois sans pour autant régner eux-mêmes, et dans
d'autres, montent sur le trône. De plus, certaines généalogies commen­
cent à Kintu et d'autres à Kimera lO

•

Wrigley (1974 et 1996) pense qu'il existe plusieurs généalogies
royales du Buganda, celle qu'il appelle de Kagwa et celle de Stuhlmann,
auxquelles on peut ajouter celle rapportée par Speke en 1863. Cette
dernière, la plus ancienne, et très courte (8 rois), est incomplète. L'infor­
mateur de Speke, Kyengo, est un spécialiste magico-religieux du
Karagwe (Tanzanie actuelle) voyageant avec l'explorateur britannique (et
non un petit officiel de la cour de Muteesa comme le déduit bizarrement
Benjamin Ray). Comme il est étranger au Buganda, ses informations sont
lacunaires, ce qui n'est pas pour surprendre 11

•

9. A. KAGWA (1971); S. M. S. KIWANUKA (1972).
10. C. T. WILSON (1878: 704); C. T. WILSON et R. W. FELKIN (1882. tome 1 : \97) ;

H. JOHNSTON (1902, tome 2 : 681-682) ; 1. GORJU (1920 : 108) ; Diaire de Rubaga,
\1711880. APB; Denoit à son éminence, 201711887, Rubaga, C14 424, APB ; Ansorge à
Colvile, Kampala, 30/11/1894, A2/3, UNA.

11.1. H. SPEKE (1971 [1863] : 82); B. C. RAY (1991 : 207-210) ; C. WRIGLEY (1996:
32) ; D. P. HENIGE (1980: 240-261).
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Figure 1. Position relative des Bakabaka
dans )a généalogie des rois du Buganda

d'après Stuhlmann

sunaI

sekamanya

Matebbi

Nakibingo
_+-__.K...I"galla
_+- Tembo

Katerega
lVanga
ahanda

--+-Kagula
__-I-_..uaula

alemera
-~~--fo-Kahemba

_+~:"'Ujuko

Tewandeke
londo
akilVinge

Kaima
'" Il' --"'<-Kimbugwe

~~'bI~-Yemba

..,'- oN"mera

/ ~Tshua

~ Buganda

Kintu

Kiggala
Ttembo
Kimera

(Kaleemera)
ClVa

(Wamparnba)
Kiyimba

NdalVula
Tebandeke

4 Kayemba
Juuko

5 Mutebi
Kateregga

Kimbugwe
Ssekarnaanya

Ssuna
Jjemba

Mulondo
Nakibinge

Kayima

>- Mutebi (1993-)
>-_----"'''''''''',eesa II (1939-1966)
'>-_----"D...a...udi Cwa (1897-1939)

Kalema (1888-1890)
Mutebi Kiweewa (1888)

>--__"'M"'lVanga(1884-1899)
>-_----'M==ut,eesa 1 (1856-1884)

Ssuuna
Kamaanya

Semakookiro
Jjunju

Kyabaggu
Namugala

MlVan a
2 MalVanda

Kikulwe
Ka ulu

d'après Kagwa

1 Chaque accolade représente une génération d'après Kagwa. Stuhlmann ne précise pas les relations de parenté
entre Bakabaku. Les pères de rois qui n'onl pas régné sont entre parenthèses.
2 Dernier roi dont on se souvient sans être obligé de passer par la tradition orale formalisée, WRIGLEY C, (1996 : 9),
3 Profondeur généalogique confirmée, GORJU L (1920: 107-117): KIWANUKA M,S,M, (1972: 274),
4 Juuko pourrait aussi être le fils de Kayemba, KIWANUKA MS,M. (1972: 277).
5 WRIGLEY C. (1996: 175). Il estime logique que Mutebi soit le successeur de Kateregga carleurs politiques
sont dans la continuüé l'une de l'autre.
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Les deux autres corpus de généalogies sont très similaires. La diffé­
rence principale réside dans l'ordre de succession parmi les souverains du
centre de la généalogie.

Wrigley (1996) pense que Muteesa a formalisé un ordre généalogique
qui n'était pas encore fixé à la fin du XIX' siècle. Cette hypothèse est
tentante, l'ordre de succession du milieu d'une généalogie est souvent
oublié et flottant. D'un autre côté, il se pourrait qu'il y ait des listes
discordantes avec des ordres concurrents. La généalogie de Kagwa est
très solide. Les Bakatikkiro (Premiers ministres) ne sont pas détenteurs de
la tradition. Apolo Kagwa a consulté des personnes plus versées dans la
généalogie. C'est un compilateur (la façon dont il a procédé est très bien
rendue par des entretiens collectifs avec plusieurs chefs ganda retranscrits
par John Roscoe et conservés à Oxford). La généalogie de Kagwa est
confirmée, sauf sur quelques détails mineurs, entre autres par celle que
nous a fournie Stanley '2 (recueillie en 1875) et par celle de Wilson
(recueillie en 1878). Il est exclu, pour des raisons de date, que Kagwa soit
également leur informateur - il est trop jeune à cette époque. Kagwa n'a pas
manipulé l'ordre de la généalogie qu'il a recueillie, elle existait avant lui.

Un autre ordre généalogique existe peut-être. Stuhlmann et Johnston
fournissent une généalogie où l'ordre de succession est en partie différent
de celui de Kagwa. Johnston prétend que sa généalogie n'est pas la même
que celle de Stuh1mann. En effet, il la fait débuter avec Kimera et saute en
conséquence les règnes de Kintu et de Cwa. En dehors de cela, et l'ortho­
graphe mise à part, elle est identique à celle de Stuhlmann. Plusieurs expli­
cations sont possibles. Peut-être que Johnston a copié et adapté Stuh1mann,
ou peut-être ont-ils eu les mêmes informateurs? Dans les deux cas, on ne
peut exclure que Stuhlmann ait mal pris l'ordre de succession des rois ou
que les informateurs s'en soient mal souvenu. Mais on ne peut exclure non
plus qu'il existe deux listes avec deux ordres distincts et peut-être concur­
rents. Stuhlmann dit que Stanislas Mugwanya (1849 ou 1855-1938) est son
informateur. Ce dernier est le grand rival politique d'Apolo Kagwa (ce qui
ne les empêche pas de souvent coopérer). Chef du parti catholique, égale­
ment chrétien de la première heure, vaincu par la coalition des protestants
et des Britanniques, il doit se contenter d'être le Premier ministre en second
après Apolo Kagwa. Johnston ne nomme pas les « chefs intelligents» qui
lui donnent ses informations. Stanislas Mugwanya (comme Apolo Kagwa) a
de nombreux contacts avec Johnston. On ne peut exclure qu'il en soit la
source. Bizarrement en 1900, le père Auguste Achte (missionnaire catho­
lique français) fournit une généalogie qu'il a obtenue auprès des deux

12. L'informateur de Stanley est le Mujaasi Kapalaga, général important de Muteesa
et de Mwanga, mort en 1889, mais qui, de par sa fonction, n'est pas plus en charge de la
mémoire de son pays qu' Apolo Kagwa.
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Bakatikkiro, Stanislas Mugwanya et Apolo Kagwa. Cette généalogie est
conforme à celle de Kagwa. En toute logique, le missionnaire catholique
aurait dû suivre l'opinion de Mugwanya, chef du parti catholique, et non
celle du détesté « Apollon », chef des protestants.

On pourrait résumer la vision de Wrigley de la liste dynastique du
Buganda par la figure n° 2.

Sa datation jusqu'au règne de Semakookiro (1800-1812) est obtenue
de façon classique en croisant les sources, par exemple des personnes
nées sous ce règne vivent encore sous le règne de Daudi Cwa. Compter
par générations serait moins satisfaisant. Ensuite cette méthode ne saurait
être évitée. On conseille souvent de faire une moyenne des durées de
règnes datables pour estimer ensuite une durée moyenne des règnes ou le
temps du passage d'une génération à l'autre pour les périodes précé­
dentes. En ce qui concerne le Buganda, ce n'est pas une bonne solution
car, à partir du règne de Semakookiro (1800-1812), la succession cesse
d'être collatérale pour devenir filiale 13

• Globalement le mode de succes­
sion est grandement modifié au XIXe siècle par rapport aux périodes précé­
dentes 14

• Une génération de 30 ans me semble une durée à retenir, non
que ce chiffre soit meilleur que les 27 ans très souvent utilisés, mais étant
donnée la marge d'erreur, utiliser des chiffres ronds me semble plus clair.
La question de la durée des générations a peu d'importance dans le travail
de Wrigley (1996). Avant le règne de Namugala (c. 1700-c. 1730),
Wrigley se concentre sur l'analyse des mythes, qui lui permet de retirer
des règnes de l'histoire ou de les garder. Cette méthode n'est pas totale­
ment convaincante. Il tente également de trouver des vestiges de cycles
de succession royale du même esprit que ce que l'on trouve dans d'autres
royaumes de la région comme le Rwanda.

Une rupture est également visible entre les règnes de Mulondo (c. 1580-
c. 1610) et de Nnakibinge (présenté comme le père et prédécesseur de
Mulondo). Le système de succession change sans que l'on sache pourquoi.
Une nouvelle dynastie en est l'explication la plus courante et la plus
probable. L'arrivée de Kimera marque également une nouvelle dynastie. Il
va de soi que plus on s'éloigne dans le temps, plus la datation est aléatoire.
Les changements dynastiques accentuent encore ce phénomène. Il n'est pas
étonnant que les corrélations avec les généalogies claniques ne soient réel­
lement satisfaisantes que jusqu'au règne de Mawanda (c. 1730-c. 1760)15.

13. Semakookiro institue la pratique pour le nouveau roi de faire exécuter ses frères
afin d'éliminer des rivaux éventuels. Faute de frère en vie pour faire perdurer la succes­
sion collatérale, elle devient filiale.

14. Sur les successions royales au Buganda, voir M. SOUTHWOLD (1966: 82-126, et
1968: 127-151).

15. C. WRIGLEY (1996: 9); J. GORJU (1920: 107-117); M. S. M. KIWANUKA (1966:
148-150, et 1972 : 274) ; Témoignage de Danieli Talika Kaganda dans 1. ROSCOE et
A. KAGWA(l906: 93).
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Figure 2. Généalogie des rois du Buganda, à partir de Wrigley

Ordre Rois Règnes Informations
de complémentaires
règne
1 Muteesa 1 0856-1884)
2 Ssuuna (c.1830-185616

)

3 Kamaanya (1812-1830)

4 Semakookiro17 (1800-1812)
5 Jjunju (1800-1790)
6 Kyabaggu (?-1790)

1

7 Namugala (1760 ou 1770-?)
8 Mwanga (règne 9 jours)

(Musange)
9 Mawanda (c.1735) Usurpateur)
10 Kikulwe
Il Kagulu Lieu géographique)

12 Ndawula Lubale -dieu?

13 Tebandeke
14

1 Kayemba
(roi ahistorique/mythe)

15 (roi ahistorique

1

Juuko
Dieu/roi cyclique)

1

16. Stanley dit que Suna monte sur le trône à 16 ans et meurt à 40 ans, son règne dure
environ 24 ans au lieu de 26 selon Kagwa. Plus qu'une contradiction ces deux sources
confinnent que Suna a régné environ 25 ans. En outre, nous savons que la terrible séche­
resse des environs de 1830 correspond au début du règne de Suna. Voir H. M. STANLEY
(1988, tome 1: 284) ; A. KAGWA (1934: 143) ; P. C. GUTKIND (1956: 39) ;
G. W. HARTWIG (1979 : 659-660) ; J. KOPONEN (1988 : 132-133, 137) ; D. W. COHEN
(1977 : 182). D'après Ahmed bin Ibrahim, qui infonne Emin Pasha, Suna meurt le même
mois et la même année que le sultan de Zanzibar, c'est-à-dire en safar 1273
(octobre 1856). Burton déclare que Suna trépasse en 1857. Il ajoute que le décès du roi est
annoncé quelques mois après qu'il soit survenu. Le mois d'octobre 1856 n'est donc pas
exclu même si on se fonde sur Burton. Voir R. F. BURTON (1995 [1860] : 400) ;
1. M. GRAY (1947: 94-95); P. EMIN (1961 : 10).

17. Tajuba, l'une des infonnatrices de Kagwa, est née avant son règne. 11 est douteux
qu'elle ait pu avoir plus de 90 ans en 1890, voir C. WR1GLEY (1996 : 229). C'est aussi
confirmé par la mort le 3 décembre 1903 de Maliymu Gwoisa, née sous le règne de
Ssemakookiro et mariée sous le règne de son successeur. Voir A. KAGWA (1952 : 156­
157) et J. S. KASIRYE (1954: 413).



108 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

16 Mutebi
17 Kateregga
18 Kimbugwe
18 Ssekamaanya
20 Ssuuna
21 Jjemba
22 Mulondo À partir de Mulondo,
23 Nakibinge reliquat d'histoire

cyclique sans datation
possible

24 Kayima
(Wampamba)

25 Kiyimba
26 Kiggala (Lubale - dieu?)
27 Ttembo

(Lumansi)
28 Kimera

(Kaleemera)
29 Cwa
30 Kintu

(Les cases indiquent les générations; les noms entre parenthèses, un prince
n'ayant pas régné, mais ayant engendré un roi)

Indépendamment de la tradition orale, la mémoire des Baganda de la
fin du XIX' siècle, lorsque ces généalogies sont recueillies, remonte
jusqu'à la génération des rois Kyabaggu, Namugala, Mwanga, qui ont
régné vers 1760-1790, c'est-à-dire quatre générations avant les informa­
teurs les plus âgés. Comme on l'a déjà dit, les généalogies non royales
concordent avec les listes dynastiques jusqu'au règne de
Mawanda (c. 1730-c. 1760), une génération auparavant. Les troubles qui
ont lieu à cette époque perturbent la transmission de la mémoire vers
cette date l8

• Mais les différentes généalogies royales concordent entre
elles jusqu'au règne de Ndawula (c. 1700-c. 1730) et même quasiment
jusqu'à ceux de Kayemba et de Juuko (leur génération daterait de

18. Les causes de ces troubles de la seconde moitié du XVIII' siècle sont difficiles à
déterminer avec exactitude. Ils mêlent conflits du Buganda avec son puissant voisin du
Bunyoro, luttes dynastiques et crise de l'idéologie royale. Le Buganda moderne, tyran­
nique, guerrier et prédateur, naît de ces guerres civiles et extérieures très violentes.
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c. 1670-c. 1700). Notons de surcroît, concernant le règne de Juuko, que le
calcul par génération est compatible avec la mention d'une éclipse solaire
(celle qui a lieu en 1680) alors que ce roi est sur le trône l9

•

Les cinq rois qui précèdent Ndawula (c. 1700-c. 1730) dans la généa­
logie de Kagwa ont joué un grand rôle religieux et sont à la base de la
construction du territoire du Buganda. Sur ces cinq rois, trois occupent
des places discordantes dans les autres généalogies. Tebandeke passe de
la 13e place chez Kagwa à la 16e place. En d'autres termes, son règne
doit-il être placé avant ou après celui de Kayemba et Juuko ? Mutebi est
déplacé de la 16' à la 24e place, et Kateregga de la 17e à la 8e

• Notons,
comme le fait remarquer Wrigley, que la politique de Mutebi, notamment
par son aspect territorial, est dans la continuité de celle de Kateregga. Il
est donc probable qu'ils se suivent; sur ce point, la généalogie de Kagwa
semble donc plus logique que celle de Stuhlmann.

La place du très important Kabaka Nnakibinge semble flottante. Il est
mentionné deux fois par Stuhlmann et une fois par Kagwa, respective­
ment en 6', 12e et 8e positions. Pour ce dernier, Wrigley place de façon
convaincante son règne à une autre position encore, durant les guerres
civiles du XVIIIe siècle.

Pour les rois suivants, jusqu'au règne de Kiggala (c. 1490-c. 1520), il
faut garder en tête que la marge d'erreur est importante. Il est difficile de
leur donner une datation alternative à partir de la liste dynastique concur­
rente à celle de Kagwa car elle n'indique pas la parenté entre les rois.

Les deux listes concordent quasiment à nouveau pour les cinq
premiers rois du Buganda. Le fait de faire commencer la généalogie à
partir de Kintu ou de Kimera n'est certes pas neutre: il montre que même
au XIXe siècle le processus, initié au XVIIIe siècle, qui transforme Kintu de
premier être humain en premier roi n'est pas totalement achevé. Mais la
fracture entre ceux qui commencent à Kintu et ceux qui commencent à
Kimera ne recoupe pas la fracture Kagwa / Stuhlmann. La plupart des
auteurs récents considèrent qu'il est futile de tenter de dater par la généa­
logie les règnes précédant celui de Kimera.

Notons que, contrairement à ce qu'espérait Wrigley, la comparaison
des deux généalogies ne fait pas apparaître de faille importante dans la
généalogie des souverains du Buganda compilée par Apolo Kagwa.

19. Notons que suite, entre autres, aux critiques de J.-P. CHRÉTIEN et M. BAHENDUZI

(1990), l'éclipse n'interfère pas dans le calcul des dates de règne de Juuko (ni de ses
prédécesseurs). Elle est juste utilisée comme un indice indépendant qui rassure sur le
fonctionnement de la méthode assez risquée utilisée dans le calcul par durée de généra­
tions pour dater ce règne du XVII' siècle.
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L'ordre généalogique des souverains du XIX", du XVIIIe et même de
certains du XVIIe siècle est plutôt renforcé. Il en est de même en ce qui
concerne les premiers souverains du Buganda, dont certains n'ont sans
doute jamais régné. Finalement, Wrigley, même s'il propose une lecture
moins historicisante de la généalogie des rois du Buganda, comme tous
les autres historiens du Buganda, se repose sur Apolo Kagwa. La liste
trop sommaire recueillie par Stuhlmann et Johnston permet juste de créer
des doutes, de susciter des interrogations concernant les souverains les
plus anciens, ceux du XVII" siècle et d'avant, ceux dont l'historicité est
également la plus aléatoire. L'absence de détails concernant par exemple
la filiation empêche cette liste de constituer une chronologie alternative.

À mon sens si une chronologie doit être établie aujourd'hui à partir de
la liste royale du Buganda, la voici :

Figure 3. Généalogie des rois du Buganda

Génération Date de règne Ordre de Noms
succession [Entre parenthèses: prince

des règnes n'ayant pas régné, mais

d'après ayant engendré un roi]

Kagwa
1993-... N.e. Ronald Mutebi
1939-1966, N.e. Edward Muteesa
1969t
1897-1939 32e Daudi Cwa

1re génération 1884-1899, 31 e Mwanga
(génération de 1903t
référence) 1889-1890 N.e. Kalema

1889 N.e. Kiweewa
2 e génération 1890-1892, N.e. NuhuMbogo

1921t
185617-1884 30 e MuteesaI

3e génération c.1830-185617 2g e Ssuuna
4 e génération c.1812-c.1830 28e Kamaanya
5e génération c.1800-c.1812 27e Semakookiro

c. 1790-c. 1800 26e Ijunju
6e génération 25 e Kyabaggu
(c. 1760-c. 1790) 24 e Namugala

23e Mwanga
7 e génération N.e. (Musange),
(c.1730-c.1760) 22e Mawanda (usurpateur),

21 e Kikulwe
8 e Nnakibinge

20 e Kagulu
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8e génération 1ge Ndawula
(c.1 700-c. 1730) 18 Tebandeke
ge génération 17e Kayemba
(c. 1670-c. 1700) 16 e Juuko

15 e Mutebi
10e génération 14e Kateregga
(c. 1640-c. 1670)
Il e génération Be Kimbugwe
(c. 161O-c. 1640) IZe Ssekamaanya
IZe génération lle Ssuuna
(c.1580-c.161O) lOe Jemba

g e Mulondo
Nouvelle dynastie

13 e génération 7 e Kayima
(c.1550-c.1580)
14e génération N.e. (Wampamba)
(c 15Z0-c.1550) 6 e Kiyimba
15e génération 5e Kiggala
(c. 1490-c. 15Z0)

16e génération 4e Ttembo
(c. 1460-c. 1490)
17e génération NC (Lumansi)
(c. 1430-c. 1460)

18e génération 3e Kimera
(c.1400-c.1430)

Nouvelle dynastie
1ge génération N.e. (Kaleemera)
20e génération Ze Cwa
21e génération 1er Kintu

Abréviation: N.C. - roi dont le règne n'est pas comptabilisé et reconnu par
Apolo Kagwa (y compris prince n'ayant peut-être pas régné, mais ayant
engendré un roi).

Archives

Archives des Pères Blancs (Missionnaires d'Afrique), Rome (APB)
Church Missionary Society Archives, Birmingham University Library,

Birmingham (CMSA)
Makerere University Library, Kampala (MUL)
Rhodes House, Oxford (RH)
Uganda National Archives, Entebbe (UNA)
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Bois sacrés et conservation de la biodiversité
dans l'aire culturelle aja-fon

(sud Bénin et Togo)

Dominique JUHÉ-BEAULATûN'

Des « sanctuaires de la nature» d'Auguste Chevalier aux « conserva­
toires de la faune et de la flore » des botanistes des années 1980', la
perception des bois sacrés n'a guère évolué pour les scientifiques. Le
thème du pavillon du Bénin à l'exposition universelle d'Aïchi au Japon
en 2005 a porté notamment sur les « forêts sacrées pour la conservation
de l'environnement ». Pourtant, les études historiques montrent que leur
conservation dépend plus des rites et des pratiques qui les régissent,
transmis de génération en génération, que d'une gestion écologique de
ces formations attribuée un peu rapidement aux responsables de ces sites.
Jean-Pierre Chrétien a d'ailleurs ouvert une nouvelle perspective de
recherche en considérant ces bois comme des lieux de mémoire, témoins
de l'histoire des relations des sociétés entre elles3

• En 1978, il préconisait
déjà la préservation de ces bois par une réglementation adaptée, s'alar­
mant de la disparition de bosquets sacrés qui « font partie à plus d'un titre
du patrimoine culturel». Mon propos dans cette contribution ne sera pas
d'exposer l'intérêt que représentent ces sites pour une histoire des
paysages déjà bien explorée, mais plutôt de soulever les questions qui se
posent aujourd 'hui autour de leur conservation en partant de mes derniers

1. Chargée de recherche en histoire, CNRS, Cemaf(UMR 8171), associée à l'UR 169
(IRD). Je remercie Agnès Lainé et Stephan Dugast pour leurs avis et conseils. Une
version plus longue de ce texte, en anglais, va paraître aussi dans International Journal of
Religion, Nature and Culture, vol. 1, n° 4, 2007.

2. A. CHEVALIER (1933), V. J. MAMA (1985).
3. J.-P. CHRÉTIEN (1978).
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travaux de terrain. En effet, si au début de mes recherches j'ai considéré
les bois sacrés comme des objets d'étude particulièrement intéressants
pour retracer l'histoire des paysages, en m'appuyant dans cette voie sur
les travaux de Jean-Pierre Chrétien4

, mon cheminement m'a conduite
ensuite à étudier les sites sacrés naturels en relation avec les politiques de
protection de l'environnement et de développement dit durable des
ressources naturelles, problématique en phase avec des sujets d'actualité5

•

Les bois sacrés dont il sera ici question se trouvent dans l'aire culturelle
aja-fon, dans le sud du Bénin et du Tog06

• Les îlots forestiers encore
présents sont généralement des lieux de cultes vodou7 dont la sacralisation
a permis le maintien d'une formation arborée lorsqu'il s'agit d'une relique
de l'ancien couvert forestier ou son développement en cas de création sur
le site d'anciens habitats8

• Ces sites sacrés constituent également des lieux
où s'exercent des pouvoirs politiques et religieux, et de ce fait, ces lieux de
culte ont connu de profondes perturbations depuis l' arrivée des Européens
sur cette côte à partir du XVIe siècle. Actuellement, devant la pression
foncière croissante combinée aux mutations socioculturelles, ces bois
sacrés se trouvent souvent menacés tout en étant considérés comme des
conservatoires de la biodiversité, ou de la flore et de la faune pour
s'exprimer plus simplement. Ma contribution à cet ouvrage consistera à
donner quelques éléments de compréhension des enjeux dont ces sites sont
l'objet aujourd'hui en prenant en compte l'analyse du contexte historique,
l'identification des différentes catégories d'acteurs intervenant directement
ou indirectement dans la gestion des forêts sacrées9

, les effets des politiques
environnementales et des conventions internationales au niveau local.

4. Jean-Pierre Chrétien, par son intérêt porté à l'histoire rurale de la région des Grands
Lacs, m'a orientée au cours de mon travail de thèse. Cette contribution me permet
également d'exprimer ma reconnaissance et mes remerciements pour le soutien continu
qu'il m'a apporté, non seulement en tant que directeur de recherche mais aussi en tant que
directeur de l'UMR Mald (CNRS-Paris 1). Voir J.-P. CHRÉTIEN (1978,1979,1982,1983).

5. Ces recherches s'inscrivent dans le cadre d'un projet financé par l'Institut français
de la biodiversité de 2004 à 2006, en association avec l'UR 169 de l'IRD dirigée par
M. C. Cormier-Salem.

6. Ces pays se situent au niveau de l'interruption du domaine de la forêt dense humide
et de l'arrivée jusqu'à la mer des formations de savanes guinéennes «< Dahomey Gap» ou
« savane du Bénin»).

7. L'histoire ou l'origine des sites sacrés renvoient à la constitution du panthéon vodou qui
comprend une très grande diversité de divinités. Les principaux vodou émanent de la
cosmogonie des populations de la région, et il s'y s'ajoute un grand nombre de divinités liées à
des événements historiques ou la manifestation de phénomènes interprétés comme surnaturels.

8. J'ai établi une typologie qui peut se comparer à celle proposée par J.-P. CHRÉTIEN
(1978), entre les bois réservés et les enclos aménagés. Voir D. JUHÉ-BEAULATON (1999).

9. L'expression « forêt sacrée », couramment employée pour ces formations végétales,
souvent de faible superficie - de 0,5 ha à 20 ha pour les plus grandes - s'avère peu
appropriée. Certains ethnologues, dont D. LIBERSKI-BAGNOUD (2002), préfèrent employer
celle de« lieux exceptés ». L'expression« bois sacré» sera retenue ici par« commodité ».
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Bref rappel des mutations sociales en cours depuis le XIX' siècle

La diffusion du christianisme à partir de la deuxième moitié du
XIX· siècle a entraîné des mutations sociales par les conversions de plus
en plus nombreuses, l'abandon ou l'adaptation des pratiques et des rites
vodou, le manque de respect des règles qui régissaient les sites sacrés. En
effet, dès leur arrivée les missionnaires chrétiens ont systématiquement
rivalisé avec les responsables des cultes vodou, à la fois dans leurs
prêches et par l'implantation des églises qui bien souvent jouxtaient des
bois sacrés, dans le but non dissimulé de les remplacer. Des dispensaires,
écoles et orphelinats étaient associés aux missions chrétiennes participant
aussi à la dynamique de substitution culturelle. Ce processus s'est accé­
léré de nos jours avec la diffusion surtout des nouvelles religions issues
du christianisme et, dans une moindre mesure, de l'islam lO

•

L'administration coloniale a représenté un autre facteur de déstabilisa­
tion. En effet, bien souvent, les administrateurs ont affermi leur position
en nommant des chefs de villages qui n'étaient pas toujours les détenteurs
du pouvoir politique « traditionnel », pouvoir qui était lié, voire imbriqué,
au pouvoir religieux dont il pouvait dépendre. Les relations entre chefs
religieux et administrateurs coloniaux ont souvent été conflictuelles, ce
que montrent des documents d'archives de l'époque coloniale conservés à
Porto Novol!. Dès les années 1900, nombre de responsables religieux ont
été arrêtés au Dahomey, emprisonnés et interdits de séjour dans leur
village pour de longues années. En 1950, devant les « recrudescences de
fétichisme criminel et délictueux », le gouverneur C. Valluy ordonna aux
commandants de cercles d'établir un recensement et de recueillir des
renseignements sur les couvents et les cultes traditionnels.

Ces changements dans l'exercice des pouvoirs locaux ont également
contribué à modifier les perceptions que les habitants avaient de l'essence
divine de ce pouvoir, très souvent lié au culte rendu aux ancêtres, et entraîné
à plus ou moins long terme la désacralisation de nombreux lieux sacrés.

À la méfiance qu'inspiraient les responsables religieux se sont ajoutés
les effets de l'exploitation agricole coloniale marquée par un accroisse­
ment considérable des défrichements aux dépens des zones forestières
pour développer une économie de plantations (palmiers à huile, tecks) et
de cultures de rentes (maïs, arachide, coton, café ... ). Le classement de zones
de forêts, la construction de routes et de voies ferrées, les déplacements de

10. Les effets du christianisme et des nouvelles religions semblent avoir autant
d'impact au Togo et au Bénin.

Il. Archives nationales du Bénin, Porto Novo, Série E : carton 3E, 2. Cultes
traditionnels: correspondances.
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villages pour des « raisons sanitaires» par l'administration coloniale, ont
provoqué le déguerpissement des habitants et donc l'abandon de
nombreux lieux de culte. Le pouvoir colonial a ainsi appuyé, renforcé
même, la position des missionnaires chrétiens. Pourtant, le botaniste
Auguste Chevalier fut l'un des premiers à s'alarmer de la déforestation
accélérée de ces îlots boisés ; en 1933, dans une communication à la
Société de Biogéographie sur les bois sacrés, il expliquait ainsi que
« malheureusement, à notre contact, le primitif renonce à ses croyances,
les bois sacrés disparaissent. Presque tous ceux du Bas-Dahomey qui
entouraient des sources maintenant éteintes ou appauvries ont disparu
depuis 20 ou 30 ans l2 ... »

Après les indépendances des années 1960, les nouveaux États ont
poursuivi la même politique d'exploitation et de protection de l'environ­
nement en conservant le même cadre administratifl3. De plus, la forte
densité démographique de la région en constante augmentation a eu pour
conséquence une pression de plus en plus forte sur l'environnement, se
caractérisant par un besoin croissant de terres cultivées et de bois de feu
pour approvisionner les villes en plein essor.

Si, au Togo, l'État a appuyé son pouvoir sur le contrôle des chefs
politiques locaux en leur accordant notamment une rente l4, au Bénin en
revanche, les relations entre l'État et les autorités politico-religieuses
locales se sont particulièrement tendues à partir de 1975, sous le régime
marxiste-léniniste de Mathieu Kérékou. La lutte contre les pratiques
« obscurantistes de sorcellerie » a entraîné la destruction de nombreux
sites par l'abattage d'arbres sacrés et le défrichement de bois abritant des
vodous. La situation a évolué à partir des années 1980, quand les scienti­
fiques ont commencé à s'intéresser aux bois sacrés considérés comme les
conservatoires de la biodiversité. Un colloque organisé par l'Unesco dans
le cadre du programme Man and Biosphere s'est même tenu à Cotonou
en 1985 15

• Les recherches sur les bois sacrés se sont multipliées et les
chercheurs de la Faculté des sciences agronomiques d'Abomey-Calavi
(Bénin) ont réalisé l'inventaire national des forêts sacrées, premier pas de
la reconnaissance par l'État de ce patrimoine 16. Les scientifiques ont

12. A. CHEVALIER (1933: 37).
13. Le corps des agents des eaux et forêts a été mis en place sous la colonisation et les

premiers décrets de protection remontent au début du XX' siècle.
14. E. A. B. VAN ROUVEROY VAN NIEUWAAL (2000).
15. V. J. MAMA (1985).
16. V. AGBO et N. SOKPON (1998). De nombreux mémoires de fin d'études de la

Faculté des Sciences agronomiques de l'université d' Abomey-Calavi portent sur différents
départements du Bénin. Au Togo, l'inventaire n'a pu être réalisé faute de moyen, mais
quelques étudiants commencent à travailler sur ce sujet et les botanistes abordent aussi
cette question. Voir K. KOKOU et alii (1999) ; K. KOKOU et N. SOKPON (2006).
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réussi à convaincre les autorités politiques de l'importance de leur
conservation et de leur protection. L'Unesco, en 1997, lance alors un
projet intitulé « Sacred sites, Cultural integrity and Biological
Diversity », qui montre l'intérêt croissant au niveau international pour ces
formations et leur association à la conservation de la biodiversité.
En 2003, le département des sciences écologiques de l'Unesco organise
un nouveau colloque en Chine intitulé « The Importance of Sacred
Natural Sites for Biodiversity Conservation ». Deux interventions seule­
ment concernent l'Afrique, mais la question des bois sacrés est devenue
mondiale.

Parallèlement à cette prise de conscience, la conjoncture économique
défavorable des années 1980 a eu pour conséquence la réactivation des
pratiques religieuses vodous '7, bien des habitants attribuant la dégradation
de leurs conditions de vie au non respect des interdits et à la destruction
des lieux de culte ; un certain nombre de lieux ont alors été « recons­
truits » et ce mouvement s'est encore accentué après le « renouveau
démocratique» de 1989 au Bénin qui s'est appuyé non seulement sur les
prêtres vodou, mais aussi sur les responsables politiques locaux à
nouveau reconnus '8 • Le culte des vodous a acquis un statut national avec
la création en 1991 de la Communauté nationale du culte vodou du
Bénin, sous le mandat présidentiel de Nicéphore Soglo (de 1991 à 1996)
et a vu à la fois sa consécration et sa récupération par les autorités avec
l'organisation d'un « Festival international des arts vodou » à Ouidah
en 1993. Dans ce cadre, l'inventaire des sites historiques de la ville a été
réalisé, ce qui a eu pour conséquence la reconnaissance de la forêt sacrée
de Kpassè comme site patrimonial. Dès lors, ce site est devenu embléma­
tique des bois sacrés du Bénin. Les premiers aménagements ont été
financés par le gouvernement et des sculptures représentant les princi­
pales divinités du panthéon vodou ont été installées dans la clairière qui
abritait les cérémonies. Le responsable politique et religieux a poursuivi
la « mise en valeur» du site qui s'est alors ouvert aux touristes, venant
non seulement du Bénin et des pays voisins mais aussi des autres conti­
nents. Une annotation du Livre d'or tenu par l'un des guides montre la
perception de ce site par un Béninois : « Cette visite à la forêt sacrée de
Kpassè m'a permis de découvrir la richesse de notre patrimoine culturel.
Je souhaite qu'elle soit entretenue de façon permanente pour susciter la
curiosité des familles 19. » Des classes viennent également en sortie
scolaire découvrir la culture et l'histoire de leur pays. C'est ainsi que

17. Ou bien les habitants se tournent vers les nouveaux mouvements religieux, les
deux processus s'observant simultanément.

18. Voir R. BANÉGAS (2003 : 309 et suivantes).
19. Ouidah, forêt de Kpassè, 14 septembre 2001.
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l'écotourisme émerge désormais comme une nouvelle forme de valorisa­
tion et de conservation de ce patrimoine à la fois culturel et naturepo. La
forêt de Kpassè est actuellement intégrée aux circuits touristiques des
tour operators et figure dans les brochures proposées par les agences.

Autre décision politique faisant écho au festival organisé par
Nicéphore Soglo, le président Mathieu Kérékou, élu en 1996, a décrété
en 1997 la date du 10 janvier comme fête nationale des religions tradition­
nelles, appelée communément « fête du vodou ». Depuis, des cérémonies
sont organisées chaque année dans tout le pays à cette occasion. Bien des
cérémonies qui n'avaient pas de date fixe auparavant, car elles dépen­
daient du calendrier agricole et religieux en relation avec la divination,
sont maintenant organisées ce jour-là. Ce changement s'accompagne
d'une certaine « folklorisation » des rites21

•

Actions de l'administration forestière et politiques nationales

À côté de ce processus de revalorisation des pratiques religieuses
locales, se pose cependant la question de la succession des chefs religieux
et politiques locaux, qui devient cruciale pour assurer la transmission des
savoirs et des pratiques. Ces dignitaires sont de plus en plus jeunes,
lettrés, souvent chrétiens, informés des actions politiques nationales et
internationales dans les domaines culturels et naturels dont ils essaient de
tirer parti pour le développement du territoire qu'ils contrôlent. En cas de
vacance du pouvoir religieux et/ou politique, le site sacré peut être désin­
vesti, ce qui conduit parfois à son défrichement dans un but économique
(mise en culture, création de marché, construction de dispensaire ... ). Les
autorités politiques et religieuses villageoises se trouvent donc dans la
nécessité de faire appel de plus en plus fréquemment aux agents forestiers
pour faire respecter les règles de protection qui régissent ces sites et dont
ils perdent peu à peu le contrôle22

• Leur pouvoir politique s'exerce essen­
tiellement dans le rôle d'intermédiaires entre les habitants et les autorités
politiques administratives de l'échelon communal à celui de l'État. Il
arrive même que les agents forestiers viennent appuyer les nouveaux

20. D. JUHÉ-BEAULATüN (2003).
21. Il ne faut cependant pas généraliser la fixation des dates de cérémonies. Il peut y

avoir un « dédoublement » du calendrier, comme l'a observé Stéphan Dugast à Bassar
(Togo) : la date officielle, pour les autorités, et les dates traditionnelles, toujours en
vigueur, où les véritables rites se déroulent à l'abri des regards « officiels» (communica­
tion orale de S. Dugast). Voir aussi S. DUGAST (2002).

22. Ce qui s'observe au Bénin comme au Togo.
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chefs dont les pouvoirs ne sont pas toujours reconnus par tous les
membres de la communauté.

Dans ce contexte, les agents forestiers favorisent la mise en place de
comités de gestion des forêts sacrées, apparus au Bénin à partir de 199523

•

Ces comités prennent parfois le relais des responsables religieux décédés
et restés sans successeur, ce qui n'est pas sans provoquer de conflits avec
les habitants24

• Ces nouvelles instances, comités de gestion, conseils
municipaux, mais aussi les ONG de développement local, essaient
d'assurer la conservation des sites en mettant en place une gestion
concertée (ou non), intégrant une restauration si besoin est, dont les
objectifs ne sont plus seulement religieux et culturels mais aussi (et
surtout) économiques et politiques.

Les opérations des agents forestiers sur les bois sacrés consistent
surtout en actions de sensibilisation auprès des habitants et en plantations,
avec parfois la mise en place de plans de réhabilitation. Au Bénin, ces
plans dépendent essentiellement de la volonté des responsables des
Directions départementales des Forêts et des Ressources naturelles
(DDFRN), aussi ne s'observent-ils pas dans tous les départements. Dans
le sud du pays, par exemple, seuls le Mono et l'Atlantique en ont mis un
en place. Au Togo, ils sont inexistants pour le moment, même si cette
année la journée de l'arbre du ter juin a été célébrée dans un bois sacré, à
Assouame (préfecture de Tsevie), en vue de sa restauration en présence
des autorités administratives25

• Les agents forestiers interviennent aussi
pour constater les effractions et dresser des procès-verbaux26

• Au Bénin,
ils appuient leurs actions sur l'inventaire national des forêts sacrées qu'il
leur arrive de compléter dans certains cas.

23. Au Togo. l'administration forestière intervient peu dans la gestion des bois sacrés.
Les agents rencontrés à la Direction centrale de Lomé pensent que toute intervention
serait perçue comme une ingérence dans les affaires locales. Au niveau préfectoral, les
agents reconnaissent des interventions ponctuelles, encore rares.

24. En effet, bien souvent, les responsables religieux n'ont pas de successeur à leur
mort, cette fonction imposant d'abandonner toute autre activité professionnelle et de rester
au village; la scolarisation, l'exode rural, la christianisation ou l'islamisation renforcent la
difficulté de la sélection des « candidats ». La transmission des pratiques religieuses et
des savoirs n'est plus assurée. Ce problème se pose non seulement pour les fonctions
religieuses mais également pour les pouvoirs politiques « locaux ».

25. Cette action a fait l'objet d'un reportage vidéo diffusé en juillet 2006 au journal
télévisé.

26. Ces rapports ne sont pas remontés à la direction centrale. L'archivage est souvent
problématique et les mutations des agents, relativement fréquentes, ne permettent même
pas une mémoire institutionnelle des actions entreprises sur le long terme. Ceci a été
observé tant au Bénin qu'au Togo, où la situation semble encore plus préoccupante en
relation avec la prise de conscience récente de l'intérêt pour la conservation de ces
formations. Jusqu'à présent les interventions des forestiers ne portaient que sur les forêts
classées de ]' État.
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Ces actions de l'administration forestière sont à mettre en relation
avec les politiques nationales de protection de l'environnement. À partir
de 1988, codes forestiers et codes de l'environnement ont remplacé la
législation coloniale en vigueur depuis les années 1930. Au Bénin comme
au Togo27

, ces mesures de protection se sont renforcées au cours des
années 1980-1990, en relation avec les grandes conférences et conven­
tions internationales : les conventions sur la conservation des zones
humides (Ramsar, 1971) et sur la protection du patrimoine mondial
naturel et culturel (1972) ont précédé la conférence des Nations Unies sur
l'environnement et le développement (Rio, 1992) qui a constitué une
prise de conscience officielle des liens entre environnement et
développement. Des projets d'aménagement des forêts aux plans d'action
environnementale mis au point par les ministères de l'Environnement
créés entre 1993 (Bénin) et 1995 (Togo), jusqu'à la Loi cadre sur l'envi­
ronnement (Bénin, 1999) et les Lois sur la décentralisation (Togo, 1999 et
Bénin, 2000), le cadre législatif a évolué en application des conventions
internationales (sur la diversité biologique en 1993, les changements
climatiques en 1994 et la lutte contre la désertification en 1996) ratifiées
par les deux États, même si les effets se font sentir différemment selon les
pays étudiés. Après la ratification par le Bénin et le Togo de la
Convention sur la diversité biologique, chaque pays a rédigé une mono­
graphie nationale de la diversité biologique faisant le point des connais­
sances des éléments de cette diversité28

• Parmi les domaines choisis pour
être analysés figurent les bois sacrés.

Au Bénin, en relation avec l'application de la loi de décentralisation,
une nouvelle loi en instance au Parlement en 2006 sur le foncier rural
propose que « les terrains portant des boisements naturels sur lesquels
s'exercent des droits établis ou acquis selon les règles coutumières ou les
pratiques et normes locales comme propriétés des particuliers, des organi­
sations communautaires et relèvent du domaine forestier privé de ces
particuliers. » Les forêts sacrées ne sont pas clairement mentionnées mais
elles sont directement concernées par ce texte législatif qui ne fait
qu'entériner la situation existante. Parallèlement à toutes ces législations
(forestière, environnementale, décentralisation et foncier rural), un projet
de loi portant protection du patrimoine culturel et du patrimoine naturel à
caractère culturel en République du Bénin est en cours d'élaboration et
devrait permettre de procéder à leur inventaire et au classement d'un

27. Notons que l'évolution des mesures prises dans les deux pays est analogue quel
que soit le régime politique en place, démocratique ou autoritaire, et suit en fait les grands
courants internationaux de protection de l'environnement.

28. La monographie du Togo date de 2002. Celle du Bénin est non datée, mais
24 rapports de spécialistes sont cités en bibliographie datant au plus tard de l'année 2000.
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certain nombre de sites. Cependant, l'articulation entre ces différents
textes de loi n'est pas aisée et leur application n'en sera pas facilitée.
Obtenir des informations est une tâche d'autant plus complexe que les
projets de lois sont difficilement consultables tant qu'ils n'ont pas été
votés. Les agents administratifs rencontrés confondent d'ailleurs parfois
projets de lois et projets de développement financés par les institutions
internationales comme la Banque mondiale, les derniers précédant quel­
quefois les premiers. Par exemple, dans le cadre de la décentralisation, un
projet a été initié pour transférer la gestion de certaines forêts aux
communes: le Pagefcom, Projet d'appui à la gestion des forêts commu­
nales - dont le statut n'existe pas pour le moment. L'aménagement et la
gestion de près de 50 forêts sacrées du Sud Bénin est prévu, car selon le
coordonnateur29

, « c'est surtout dans ces formations que se trouvent les
espèces en voie de disparition. Il faut les reboiser et les faire revivre, car
avec la révolution30

, les forêts et les arbres ont été endommagés. » Au
Bénin, entre 1985 et 2006, les bois sacrés sont passés du statut de lieux de
conservation des pratiques obscurantistes de sorcellerie à celui de hauts
lieux de conservation de la biodiversité.

Effets des décisions politiques sur les modes locaux de gestion

Le festival de Ouidah en 1993 a marqué le début de la prise de
conscience des responsables locaux de l'intérêt que peuvent représenter
les sites sacrés pour le développement. En effet, d'autres sites peuvent
être mentionnés comme lieux d'enjeux économiques en relation avec le
développement de l'écotourisme, la reconnaissance des paysages culturels>l
et la volonté de conserver la biodiversité. Ces orientations politiques sont
particulièrement observables à Bembé (Ouémé, Bénin), où l'identifica­
tion des différentes catégories d'acteurs autour de la conservation de la
forêt sacrée de Bamèzoun montre une superposition d'actions sans réelle
articulation. Ainsi un comité de gestion de la forêt sacrée est mis en place

29. Entretien en juillet 2006; le texte du projet n'a pu être consulté.
30. Entre 1974 et 1990, sous le régime du Parti de la République populaire du Bénin

(PRPB).
31. La notion de « paysage culturel» a été définie en 1992 par le Comité du patrimoine

mondial et intégrée aux critères retenus pour l'inscription de biens culturels sur la liste du
patrimoine mondial (E. ADJANOHOUN, 1998). M. RbsSLER (2000 : 7) identifie trois catégories
de paysages culturels: les paysages créés Uardins, parcs), les paysages évolutifs (reliques ou
vivants, ils sont associés aux modes de vie traditionnels) et les paysages associatifs (association
de phénomènes religieux. culturels à l'élément naturel comme les bois sacrés).
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en 1995, avec pour objectif de pallier la vacance du pouvoir religieux.
En 1998, la Direction départementale de la culture, de l'artisanat et du
tourisme développe un projet d'exploitation touristique pour lutter contre
la pauvreté et désenclaver la zone. Une signalétique des sites est mise en
place à cette occasion. Des üNG, dont Nature tropicale, interviennent
également dans la sensibilisation visant à la conservation par la promotion
de l'écotourisme. En 2002, l'École du patrimoine africain y tient un atelier
avec ses stagiaires, où l'on prévoit un plan de gestion de la forêt. Enfin
en 2004, démarre un Projet de réserve biologique intégrant les forêts
sacrées (ministère de l'Environnement/Banque mondiale) dont celle de
Bamèzoun. Cependant cette forêt classée RamsarJ2

, site sacré et réserve
biologique, reste un lieu d'exploitation du bois de feu et les habitants ne
voient pas d'évolution de leur situation économique: les rares touristes
venant en pirogue depuis Porto Novo ne s'arrêtant pas à Bembé.

D'autres sites moins connus sur le plan culturel et historique, ou ne
présentant pas le même intérêt écologique et touristique, font l'objet de la
part de leurs responsables de demandes de reconnaissance et de soutien
auprès des instances administratives (ministères de la Culture et de
l'Environnement). Ces demandes s'inscrivent dans un projet de dévelop­
pement économique local fondé sur le tourisme et l'exploitation
programmée de ressources forestières. Les effets des médias, de la scolari­
sation, ou encore de l'exode rural influencent le comportement des
nouveaux chefs. Certains ont connaissance des instances internationales
comme l'Unesco et n'hésitent pas à écrire au ministre de la Culture pour
demander l'inscription de leur(s) site(s) sur la liste du patrimoine mondial
de l'humanite3 !

Pourtant si le tourisme est perçu comme un facteur clé de la conserva­
tion des bois sacrés, il ne concerne qu'une minorité de sites sélectionnés
en fonction de leur intérêt culturel ou biologique. Par ailleurs, leur ouver­
ture au tourisme n'est pas toujours reçue favorablement par les habitants,
pour diverses raisons: l'accaparement des « revenus» par une minorité
liée au pouvoir et un contrôle accru de l'accès aux sites pour les habitants
qui entraient auparavant assez « librement» à l'intérieur (pour y chercher
du bois et d'autres produits de cueillette34

). En outre, l'adaptation des
pratiques est plus ou moins bien perçue par les adeptes, les pratiques
cultuelles vodou s'inspirant parfois de celles du christianisme. Certaines

32. En 1971, la convention sur la conservation des zones humides s'est tenue à
Ramsar en Iran.

33. Cependant, il faut souligner l'existence de certains projets de restauration ayant
pour seul objectif la réhabilitation à des fins religieuses et cultuelles, comme j'ai pu le
constater à Bè (Lomé, Togo) et à Tinou (département du Mono, Bénin).

34. Ce qui est d'ailleurs un signe de l'affaiblissement du respect des interdits.
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cérémonies calquent leurs rites sur les messes catholiques, la noix de cola
remplaçant l'hostie pour la communion. Un « livre liturgique vodun » est
même en circulation qui a pour objectif « la formation des prêtres du
culte vodun ». Ce livret est reprographié par le centre de revalorisation du
culte vodun - Yéhoué Djowanon, association basée à Zagnanado dans le
département du Zou.

L'influence de ces changements sociaux sur les pratiques religieuses
s'accompagne de leur transformation et donc de l'adaptation des modes
de gestion des forêts. Si la majorité des sites semble gravement
menacée35

, et même condamnée à disparaître avec les croyances et les
pratiques qui les contrôlent, l'adaptation des pratiques religieuses aux
conditions sociopolitiques actuelles sera déterminante pour le devenir de
ces formations boisées.

Parallèlement à ces dynamiques sociales, le rôle des ONG environ­
nementales36 et de développement local va grandissant. Leurs actions sont
souvent médiatisées par la presse qui devient ainsi une source d'informa­
tions concernant les actions entreprises dans les bois sacrés. Le recours
croissant à la notion de patrimoine participe au mouvement de conserva­
tion des sites sacrés et à leur restauration (voire à leur reconstruction). Tous les
lieux de conservation de la mémoire collective sont intégrés dans la
construction de ce patrimoine national. Mais celui-ci dépend de la recons­
truction-recomposition de sites en relation avec les actions de développe­
ment dont le tourisme et la conservation de la biodiversité sont deux des
composantes. Cependant, si les actions de protection de l'environnement
intègrent la conservation de ces lieux sous l'impulsion des politiques envi­
ronnementales nationales et internationales, l'absence de concertation et la
dilapidation des financements entre les différents projets de conservation
du patrimoine culturel et de la biodiversité constituent un frein aux opéra­
tions de protection et de conservation. Le devenir de ces sites repose plus
sur la prise de conscience tant individuelle que collective de l'intérêt qu'ils
représentent à la fois comme lieux de mémoire, lieux de nouvelles sociabi­
lités et conservatoires d'une certaine biodiversité.

35. K. KOKOU et N. SOKPON (2006) ont effectué l'analyse biologique et biogéogra­
phique de la flore des forêts sacrées de la zone d'étude et leurs travaux montrent que dans
bien des cas, leur structure verticale est complètement perturbée; les grands arbres sont
coupés. ce qui provoque une descente de cime. Le sous-bois s'embroussaille et devient
impénétrable. Certaines ont même été totalement défrichées.

36. La coordination entre l'État et les ONG agissant dans le domaine de l'environne­
ment pose cependant un certain nombre de problèmes car les actions sont rarement
concertées.
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Avec l'enseignant s'épanouit le chercheur ...

1. École normale de Ngagara (Bujumbura). Jean-Pierre Chrétien avec ses élèves
de la classe de 2nde Normale, juin 1965.

2. École normale supérieure du Burundi. Étudiants en histoire et géographie, mai
1966.



3. Excursion de géographie des étudiants de 1'· année de l'École normale
supérieure de Bujumbura, mai 1966.

4. Sur la route de Mabayi (forêt de la Kibira, nord-ouest du Burundi), février 1967.



les premières enquêtes au Burundi

5. Enquête auprès de Sekere, gardien du site funéraire du roi Mutaga l, à
Kabarore (nord-ouest du Burundi), avec Émile Mworoha, juillet 1967.

6. Consommation de bière de banane avec le linguiste Pascal Ndayishinguje (t) et
son père, à Kiganda, juin 1968.



7. Bois sacré du site funéraire du
mwami Mwezi Gisabo à Remera (nord­
ouest du Burundi), décembre 1967.

8. Enquête dans l'imbo, près de
Rumonge, sur les bords du lac
Tanganyika, avec Pierre Girukwishaka (t),
juillet 1968.

9. Enquête à Buhinyuza, près de Karuzi, avec Abraham Ndoricimpa (t), le premier
à droite, en noir, juillet 1971.



10. Enquête à Rukago (nord du Burundi), avec Émile Mworoha, août 1971.

11. Visite d'un enclos du nord du Mugamba, août 1971.



12. Enclos traditionnel à Mayuyu, dans le Mugamba central, chez Michel Bahenduzi (t),
mai 1976.

13. Enquête sur les sites du muganuro (rituel annuel du sorgho) au Nkoma, avec
Michel Bahenduzi (t), doctorant (2 e à gauche) et Émile Mworoha, professeur
(dernier à droite), septembre 1977.



Reconstitutions historiques et traditions orales

14. Enquête du Centre de civilisation burundaise (CCB) sur les anciens artisanats
burundais, à Kangozi (sud du Burundi), avec Joseph Gahama tenant le micro et
Bonaventure Mageza (t) à droite, août 1981.

16. Détente après une enquête chez les
forgerons réducteurs de minerai de Kangozi,
avec Joseph Gahama (à gauche), août 1981.

15. Reconstitution par le CCB de la
fabrication du sel végétal à Buyaga,
dans le Kumoso (est du Burundi),
août 1979.



17. Enquête à Mbuye, près de Muramvya (centre du Burundi). Bois sacré
marquant une ancienne résidence du mwami Mwezi Gisabo, août 1981.

18. Les participants à un stage sur les sources orales organisé au Centre de
recherches africaines (CRA) par l'historienne Claude-Hélène Perrot, avec l'ethno­
logue Claude Tardits, Jean-Pierre Ch rétien et Danielle Breseghello, secrétaire du
laboratoire, 1985.



Animation de la recherche et médiation de la connaissance

19. Lors du colloque sur « L'invention religieuse en Afrique» au Centre de recherches
africai nes, Paris, mai 1991. Au 1e' rang, de droite à ga uche, B. J ewsiewicki,
C.-H. Perrot, J.-P. Chrétien et J. Boulègue, et au second rang les historiens
J. Gahama (à gauche), A. Kouanda et A. Lainé (derrière J.-P. Chrétien).

20. Soutenance de thèse d'Alexandre Hatungimana (Université Paris 1, Sorbonne),
janvier 1999. De gauche à droite, A. Hatungimana, J. Fremigacci, J.-P. Chrétien et
H. d'Almeida-Topor.



21. Conférence de presse à l'hôtel des Mille collines à Kigali (Rwanda) à
l'occasion de la sortie du livre L'Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans
d'histoire, févrie r 2000.

22. Visite du Musée vivant de
Bujumbura, avec Claude Guillet,
ancien animateur du CCB, avec qui
Jean-Pierre Chrétien a collaboré entre
1977 et 1985, février 2003.

23. Avec le général canadien Roméo
Dallaire, ancien chef des Casques bleus de
la Minuar à Kigali en 1994, lors du colloque
de l'École de journalisme de la Carleton
University d'Ottawa sur « les médias et le
génocide du Rwanda », Ottawa, mars 2004.



Après le génocide au Rwanda : un engagement pour la justice

24. Septembre 1994. Au siège du Cladho (Comité de liaison des associations de
défense des droits de l'homme) à Kigali, on montre à J.-P. Chrétien quelques-unes
des massues gravées de slogans et utilisées par les Interahamwe durant le génocide.

25. Novembre 1995. J.-P. Chrétien interrogé par un journaliste de Radio-Rwanda
devant une fosse commune en cours d'exhumation dans la région de Butare (sud
du Rwanda).



26. Novembre 1995. J.-P. Chrétien, C. Braeckman, grand reporter au Soir de
Bruxelles, le président rwandais P. Bizimungu et F.-X. Verschave, président de
l'association Survie, devant la résidence du Président de la République du Rwanda
à Kigali.

27. l\lovembre 1995. J.-P. Chrétien
lors du colloque sur le génocide
au siège du Parlement rwandais
(CND) à Kigali.



28. Juin 2001. À Paris, J.-P. Chrétien prépare le rapport d'expertise pour le procès
des médias avec Stephen Rapp, procureur adjoint auprès du Tribunal pénal
international pour le Rwanda (TPIR).

29. J.-P. Chrétien n'a jamais considéré que le travail d'historien dispensait d'un
regard civique et critique sur le monde contemporain. Indigné par le génocide et
les massacres politiques de 1994 au Rwanda, il s'est engagé pour exiger que
justice soit rendue, même si ce « militantisme» lui a valu bien des avanies et
diffamations, Gisors, mars 2003.



Le chercheur est un homme comme les autres:
complicités scientifiques et amicales collaborations

30. Moment de répit au Ngorongoro (Tanzanie) avec Marcel Kabanda et
Jean-François Dupaquier après les dépositions au TPIR, juillet 2002.

31. Lors du colloque « Universitaires et universités dans la région des Grands Lacs
africains n, Université de Pau, septembre 2006. Debout, de gauche à droite:
A. Cazenave-Piarrot, É. Mworoha, J.-P. Chrétien, J. Nimubona, J. Nzabandora,
C. Thibon, J. Gahama, H. Maupeu, R. Ntibazonkiza et D. Darbon ; au centre,
E. Vignati. Au premier rang, D. Dibwe, M. Mukuri, B. Jewsiewicki et
E. Sentamba.



32. Lors du lancement de la revue Afrique & Histoire, aux « Rendez-vous de
l'histoire» de Blois, en octobre 2003. Avec J.-P. Chrétien à la tribune, et de
gauche à droite, Bertrand Hirsch, François-Xavier Fauvelle-Aymar, Danielle De
Lame et Pierre Boilley.

33. Aux « Rendez-vous de l'histoire », sur le stand des éditions Karthala, Blois,
octobre 2003. De gauche à droite, H. Médard, J.-L. Triaud, J.-P. Chrétien et
R. Ageneau.



34. Jean-Pierre Chrétien, dans le
bureau de son appartement à Antony,
2004.

35. Un jour de détente aux Clayes
(Yvelines) avec Dominique Juhé-Beaulaton,
décembre 2006.

36. Nourritures terrestres partagées par Christine Deslaurier, Pierre Boilley et
Jean-Pierre Chrétien après les nourritures intellectuelles des séances du séminaire
Transmission de l'État colonial en Afrique, Paris, mai 2007.

Crédits photographiques: fonds personnels de Pierre Boilley (n° 32 et 35). Jean-Pierre
Chrétien (n° 1-17, 19-21, 23, 30-31 et 33-34), Christine Deslaurier (n° 36), Jean-François
Dupaquier (n° 24-29), Claude Guillet (n° 22), Centre de recherches africaines (n° 18). Nous
remercions plus particulièrement J.-F. Dupaquier pour les commentaires associés à ses clichés.
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L'anthropologie biologique et l'Afrique
au xxe siècle

Agnès LAINÉ1

Soucieuse de répondre à des interrogations de l'histoire devant les
turbulences du xxc siècle, racismes d'hier et d'aujourd'hui, génocides et
violences coloniales, mes premières recherches ont porté sur les relations
entre biologie et histoire. Sous la direction de Jean-Pierre Chrétien, j'ai
entrepris une étude de la contribution de la bio-anthropologie à la
construction des identités africaines, mise en relation avec les conflits
contemporains, en relation aussi avec le développement d'autres secteurs
de la connaissance dans lesquels les sciences naturelles sont longuement
intervenues: la préhistoire, l'histoire des langues et du peuplement2

••• Le
modèle généalogique de l'histoire des peuples s'est déployé jusqu'à nos
jours sur le terrain de l'Afrique comme sur d'autres, mais rejoint en
Afrique la conviction répandue selon laquelle les individus d'un même
groupe social descendent d'un ancêtre commun. La pensée naturaliste de
l'Occident, biologisant l'ethnie, peut ainsi trouver un écho dans certains
conflits actuels]. Suivant les pistes historiographiques tracées par Jean­
Pierre Chrétien pour comprendre ce qu'est un Chamite4

, un Bantu, un
Cafre, un Tutsi ou un Mwezi5

, mon projet, repris ici, était de présenter un
état de la question « ethnique» vue par la biologie, à un moment
charnière de l'histoire du continent africain, c'est-à-dire avant et après

1. Membre du Cemaf(UMR 8171), associée à !'IRD (UR 107, Identités et
mondialisation).

2. A. LAINÉ (1998).
3. A. LAINÉ (1999, 2000a, 2000b et 2002).
4.J.-P. CHRÉTIEN (1977).
5. Voir par exemple J.-P. CHRÉTIEN (l985a, 1985b et 1993).
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l'émancipation des colonies, tout en m'interrogeant sur ses
prolongements scientifiques et politiques pour le temps présent.

De l'anthropologie physique à l'anthropologie biologique (-,1945)

L'expansion occidentale de l'époque moderne, via les explorations et
les circumnavigations, s'est accompagnée d'une intense activité savante.
Celle-ci a organisé la collecte des informations, produit des
connaissances sur un monde aux dimensions soudain multipliées et tenté
de mettre en ordre son immense diversité. Cet accroissement de la
complexité du monde connu a renouvelé les interrogations sur la place de
l 'homme dans la Création, dans la Nature ou dans l'Évolution, selon les
contextes philosophiques et historiques. La question se posait aussi à
l'homme occidental, du rapport avec les autres « races» ou « espèces»
d'humains. Parallèlement, le développement des sciences naturelles
appliquées à l'homme a fourni des outils d'analyse de la diversité
humaine rencontrée par les explorateurs et par les colonisateurs. À partir
du XVIIIe siècle, l'anthropologie s'est donnée pour objet l'homme dans
toutes ses dimensions, physique comme culturelle, mais les « savants» la
pratiquant chacun dans leur domaine de prédilection ou de compétence, le
terrain de l'anthropologie physique est revenu aux médecins et aux
anatomistes. Il n'est pas besoin de rappeler le rôle que cette branche des
sciences a joué dans la construction et dans l'évolution du concept de
«race », au point que, jusque vers le milieu du xxe siècle, le mot de
« raciologie» était parfois employé dans cette littérature scientifique, en
place de celui d'anthropologie, comme synonyme, sans critique sous­
jacente de la part des auteurs.

De la classification à l'évolution: outils et populations

L'étude des «races» s'appuyait fondamentalement sur l'anthropométrie,
consistant en l'observation, la mise en mesures et en statistiques de
caractères relevés sur des échantillons de populations. Il se posait donc la
question du choix des caractères à étudier et de la constitution des
groupes de population, en fonction de ce qui pouvait être considéré
comme pertinent pour l'étude de la diversité humaine.

Avant l'émergence des théories de l'évolution, les caractères choisis
reflètent une volonté de description et de classification à l'instar des
collections zoologiques (mensurations du squelette, du crâne et de la face,



L'ANTIIROPOLOGIE BIOLOGIQUE ET L'AFRIQUE AU XX' sIÈOE 133

couleur de peau, forme des cheveux ... ) bien que s'appliquant aussi à des
traits sociaux et culturels (technologies, coutumes, usages
matrimoniaux6

••• ) et surtout linguistiques. Avec l'affermissement de la
notion d'évolution, après Lamarck en France puis Darwin en Angleterre,
du monogénisme (origine commune de toutes les « races» humaines) et
des premières théories de l'hérédité dans le sillage des travaux de Gregor
Mendel, Charles Darwin et Francis Galton, ces caractères acquièrent un
statut évolutif et dynamique. Ils sont censés éclairer la préhistoire des
groupes humains et les circonstances de leur transformation biologique,
celle-ci étant conçue sur le modèle d'un arbre phylogénétique comme une
succession de divergences se déployant dans l'espace et dans le temps à
partir d'une souche originelle. Les caractères morphologiques étaient mal
adaptés à cet objectif parce que s'inscrivant sur des échelles de mesures
statistiques, ce qui rendait malaisée l'étude de leur transmission
héréditaire7

• Il eût fallu travailler sur des caractères isolés, qualitatifs,
dont on puisse simplement constater la présence ou l'absence chez un
individu. Ce sont précisément les groupes sanguins A, B et 0, identifiés
en 1900, qui ont fourni les premiers matériaux adéquats, puis d'autres
groupes sanguins découverts après 1920 : MN et P (1927-1928), les
groupes rhésus (à partir de la fin des années 1930), les groupes Lutheran,
Duffy, Kidd, Kell, Lewis (1946-1951)8, la guerre favorisant les recherches
autour des transfusions sanguines nécessitées par les soins aux blessés.
Après la guerre se sont multipliées les collectes de données relatives à des
polymorphismes toujours plus nombreux, accompagnant le
développement de l'hématologie et de l'immunologie: hémoglobines9,
haptoglobines 'o , enzymes", immuno-globulines '2 , système d'histocompatibilité

6. Ces classifications reflètent les jugements de valeur des savants et témoignent du
rapport de force entre les mondes européen et non européen. Ceci est suffisamment connu
pour qu'on n'ait pas besoin d'y revenir, mais on peut souligner que la hiérarchie des
groupes humains s'est accentuée avec l'idée d'évolution. Durant la colonisation. elle a pu
avoir des effets sur les politiques locales des administrations coloniales.

7. Les généticiens ont montré depuis que les variations individuelles s'inscrivent dans
un continuum géographique sans qu'on puisse y délimiter des races distinctes: les savants
étaient donc à la recherche d'un objet « introuvable ». Voir G. BOETSCH et J.-N. FERRIE

( 1993).
8. Protéines présentes à la surface des globules rouges. Les systèmes ABO et Rhésus

sont connus du public. en raison de leurs incidences médicales: incompatibilité lors des
transfusions sanguines, et entre la mère et le fœtus.

9. Protéine, substance albuminoïde formant la grande partie du globule rouge et dont
la propriété est de fixer l'oxygène.

10. Protéine du plasma sérique qui se combine avec l'hémoglobine libre du sang et
prévient la perte de fer dans l'urine.

Il. Catalyseurs de réactions chimiques.
12. Présentes dans le sérum, elles possèdent une activité d'anticorps.
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(HLA)13. Cette période s'achève avec le début des travaux sur les
polymorphismes de l'ADN, inaugurant une autre phase de la typologie
dans le cadre d'une anthropologie biologique dite « moléculaire» ou
génétique. Les dernières années de la période étudiée au chapitre suivant
(1945-1984) correspondent à cette transition.

Les groupes de population testés pour ces caractères correspondent
aux connaissances ou présupposés des savants sur les « races», les
« ethnies », les « peuples »... et aussi aux opportunités des chercheurs.
Ainsi la première étude portant sur la distribution des groupes sanguins
ABü a été faite par un médecin militaire, Ludwig Hirschfeld, en poste
sur le front serbe en Macédoine, profitant de la diversité géographique
des recrues de cette armée 14

• Pour ce qui concerne l'Afrique avant la
conquête du dernier tiers du XIX· siècle, les catégories utilisées par les
scientifiques reflètent les contacts limités des Européens sur le continent,
sur les côtes (Maures, Nègres, Soudanais, Négrilles ... ), en Afrique du
Nord (Arabes, Berbères ... ) ou en Afrique du Sud (Cafres, Bushmen,
Hottentots, Bantous ... ). Ces dénominations reflètent diversement la
géographie, des différences linguistiques, des appellations locales aussi
bien que la curiosité tant des anatomistes que du public européen pour
des différences parfois qualifiées de monstrueuses 15 (Pygmées,
Hottentots). L'histoire de ces catégories dépasse le cadre de cet article
mais de façon notable, ce sont les mêmes que l'on retrouve au début de la
période étudiée ici, plus tardive.

L'Afrique dans l'anthropologie biologique d'avant-guerre

Les hommes qui, au début du xx· siècle, ont construit la nouvelle
science génétique appliquée à l'étude statistique des populations,
souhaitaient vérifier la théorie darwinienne de l'évolution et de la
sélection naturelle. Ces développements ont été le fait de chercheurs issus
de pays anglo-saxons, où la théorie darwinienne avait été comprise et
accueillie favorablement, au moins par certaines universités. Les groupes
sanguins, seuls polymorphismes humains dont l'hérédité a pu être
rapidement comprise, sont apparus comme le moyen de vérifier certains

13. Système de groupes tissulaires, ensemble d'antigènes commun aux leucocytes
(globules blancs) et aux plaquettes, dont le rôle est essentiel dans la tolérance des
transplantations d'organes. Les données relatives à la typologie HLA ont été très rares en
Afrique jusqu'au milieu des années 1990.

14. L. HIRSCHFELD (1919).
15. Des approches historiographiques ont été proposées pour les catégories ayant

focalisé l'attention des Européens: voir F.-X. FAUVELLE (1999), G. BOETSCH et L­
N. FERRIE (1989), S. BAHUCHET (1993).
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modèles mathématiques conçus pour rendre compte du devenir des
caractères héréditaires génération après génération, dans des populations
humaines censées avoir vécu dans des contextes reflétant diverses
circonstances de l'évolution, en fonction de leur taille, de leur situation
d'isolement (isolat ou panmixie), des types d'unions pratiquées à
l'intérieur ou à l'extérieur des groupes (endogamie/exogamie, polygamie,
mariages préférentiels avec la cousine croisée ... ), des pressions sélectives
opérées par l'environnement. Accompagnant ces développements, la
réflexion « anthropologique» (au sens de « science des races ») a été par
la suite le fait de biologistes, souvent de médecins coloniaux, presque
jamais d'anthropologues-ethnologues.

Les enquêtes épidémiologiques dans les populations africaines sont
rares avant 1950. Jusque là les mêmes données sont reprises d'un texte à
l'autre. On peut prendre la mesure de la part de l'Afrique dans l'ensemble
des collectes en se référant au travail de compilation effectué par
l'Américain William C. Boyd en 193916

, qui présente environ 1 500 séries
parmi lesquelles 126 concernent l'Afrique (8 % contre 53 % pour
l'Europe seule). L'Afrique du Nord compte pour près de la moitié des
séries africaines et l'Afrique de l'Ouest subsaharienne en est le parent
pauvre.

Quelques-unes de ces données ont été reprises en 1950 par le même
auteur dans un tableau intitulé « Fréquences des groupes sanguins 0, A,
B et AB dans différentes populations typiques 17 ». 6 % des données
concernent des populations africaines, ce qui nous renseigne sur ce qu'on
pouvait considérer comme typique des Africains avant la guerre:
Égyptiens, Malgaches, Pygmées (Congo belge). Pour le système M-N,
une rubrique « Nègres» est constituée de 730 Afro-américains. Pour le
système rhésus, les Africains sont représentés par des Afro-Américains et
un groupe de 300 « Bantous» d'Afrique du Sud. Dans le dernier tableau,
les populations sont nommées d'après la couleur de peau: « Blancs »,
suivies du lieu où a été effectué le test, ou d'après les dénominations
utilisées par le grand public : « Amérindiens, Aborigènes». Il faudra
quelques années pour que la génétique rejoigne l'ethnographie.

De quelles références pouvaient disposer ceux qui ont établi ces
classements? En dehors de caractéristiques physiques, on se référait aux
langues. La classification des langues africaines de Westermann n'a paru
qu'en 1949; on connaissait sans doute seulement ses premières publications
(1927) sur les langues bantoues et ouest-africaines. Boyd se sera référé à
l'ouvrage Races of Africa de l'Anglais Seligmann pour qui trois « races »
peuplaient le continent, les « Chamites », les «Nègres» et les

16. W. C. BOYD (1939).
17. W. C. BOYD (1952).
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« Bochimans», certains comme Raymond Dart 18 voyant dans les
« Bantous» le fruit d'un métissage entre « Bochimans» et « Nègres ». Cette
tripartition se retrouve dans l'ouvrage de Boyd où les «Chamites» sont
représentés par les Égyptiens, les « Pygmées» posent pour les «Négrilles»
et les Afro-américains représentent les «Nègres », groupe racial perçu
comme homogène en dépit de différences linguistiques mal connues.

L'anthropologie des caractères sérologiques en Afrique (1945-1984)

Les sources: tables des polymorphismes

Le corpus des sources a été constitué à partir de « tables de
polymorphismes », c'est-à-dire des ouvrages compilant les résultats des
dépistages dans des tableaux, avec renvoi à une bibliographie. Elles sont
présentées ci-contre (références complètes en bibliographie).

Ces tables fournissent les données issues du dépouillement de
communications diverses, articles publiés surtout. Ma propre série
bibliographique est constituée de 898 titres à partir de ces tables,
enregistrées dans une base de données permettant une analyse de la
production scientifique de la période 1945-1984.

Part de l'Afrique comme objet de typologie biologique dans l'ensemble
mondial

On assiste à un démarrage rapide du nombre d'investigations en
Afrique après 1950, dont l'augmentation est constante jusqu'au milieu
des années 1970. Dans les tables de Mourant (1976), 6,1 % des
références concernent des populations africaines étudiées localement, et
dans celles de Roychoudhury, 13 %, suggérant une augmentation de la
part africaine dans la deuxième moitié de cette période. Cependant elle
reste faible en regard de la taille et de la diversité du continent, et compte
tenu de la présence des Européens durant toute la période.

18. Raymond A. DART (1893-1988). Paléontologue qui a mis au jour les premiers
fossiles d'australopithèque en 1924 en Afrique du Sud, il est connu pour ses recherches
sur le « chaînon manquant » entre le singe et 1'homme.
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AUTEUR ANNEE NBREDE PERIODE COMMENTAIRE
DE REF. COUVERTE

PUBLI. COMPILEES
A. E. MOURANT, 1954, 1716 > 1953 inclus Tous caractères
1ce et 2e éditions 1958 sérologiques connus.

essentiellement
système ABO

A. E. MOURANT, 1976 3179 > 1970 inclus idem
3e édition mise à jour

4e édition mise à jour 1983 > 1975 Sauf hémoglobines et

sous la direction de immuno-globulines,

KOPEC et nLLS qui font l'objet
d'autres publications

F. B. LIVINGSTONE 1985 2220 Fréquences des
variants de l'hémo-
globine, de la
thalassémie, de la
déficience G6PD,
ovalocvtose

A. K. ROYCHOUDHURY, 1988 1500 > 1985 Tous

NEIM. polymorphismes,
mais chiffres
sélectionnés pour
leur signification ou
le caractère fiable

1
des enquêtes

A. CAVALLI-SFORZA, 1994 971 Tables très sélectives

A. PIAZZA et (seulement 971 réf.

P. MENOZZI pour l'ensemble de
l'humanitè),
recoupent celles de
Mourant: les réf.
inédites ont été
publiées
postérieurement
à 1985

En revanche 539 titres sur les hémoglobines et les variants de
l'enzyme G6PD, sur les 2 220 références-titres fournis par Livingstone
(24,3 %), concernent l'Afrique: ces variants africains ont tout
particulièrement intéressé les chercheurs, ce qui sera expliqué dans la
partie sur « Les systèmes biologiques testés».
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Origine des enquêtes

On a distingué les « communications» de leurs « supportS» matériels
(périodiques, thèses, colloques, etc.). Afin d'étudier la discipline
scientifique concernée par ces enquêtes, les 267 supports ont été répartis
en 5 thèmes, puis les informations ont été croisées avec la « nationalité du
support », à l'aide du lieu d'édition.

a) Médecine: (44,5 %). Ce sont des périodiques spécialisés dans la
pathologie tropicale édités par les puissances coloniales : East African
Medical Journal (Kenya), Annales de la Société belge de médecine
tropicale (Belgique), Transactions of the Royal Society of Tropical
Medicine and Hygiene et The British Medical Journal (Grande­
Bretagne), South African Medical Journal (Afrique du Sud), etc.

b) Anthropologie: 16 % (anthropologie physique, ethnologie,
préhistoire, évolution humaine). Avec American Journal of Physical
Anthropology (États-Unis), Bulletins et Mémoires de la société
d'anthropologie de Paris et L'Anthropologie (France), Man (Grande­
Bretagne).

c) Hématologie : 16 %. Ce thème regroupe des supports français et
internationaux: Archives de l'Institut Pasteur, Nouvelle revue française
d'hématologie (France), Acta Haematologicae (Suisse).

d) Génétique humaine: 13 %. Souvent éditées par des pays non
impliqués dans la colonisation (sauf Grande-Bretagne), ces revues ne sont
pas spécialisées sur les pays du Sud; elles apparaissent vers 1955, à partir
de l'essor de cette discipline.

e) « Divers» : 10 %.

215 supports sur 267 ont été édités en dehors de l'Afrique: la
typologie a été une préoccupation allogène. Les États-Unis, la Grande­
Bretagne et la France en ont édité plus de la moitié. On note la
participation de l'Allemagne, de la Suisse, des Pays-Bas.

La même analyse faite cette fois sur les communications (fig. 1) révèle
aussi la part prépondérante des puissances coloniales (dont l'Afrique du
Sud), des États-Unis et de la Suisse: ces 8 États ont édité 77 % des titres.
Les Portugais, bien que colonisateurs, n'ont pas participé à l'entreprise.
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Figure 1. Part des principaux États dans l'ensemble des communications

USA
134 (19%)

Suisse
70 (10%)

GB
204 (30%)

Italie
24 (3,5%)

Allemagne
47 (7''10)

Belgique 35
(5%)

France 142
(20,5%)

Le reste des communications a été édité par des États africains au
premier rang desquels le Kenya, pays bien doté en établissements
hospitaliers et universitaires, puis Madagascar, le Zimbabwe, l'Égypte,
l'Algérie et le Ghana, pour les principaux.

L'ensemble anglophone totalise 31 % des communications, le monde
francophone 21 %.

Figure 2. Évolution du volume des titres
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L'augmentation du volume des publications est constante jusqu'à la
période 1970-1974 incluse, après quoi un fléchissement s'amorce. La
poussée observée en 1960-1964 correspond à la découverte de nouveaux
polymorphismes (enzymes) qui stimulent l'activité des chercheurs. Le
début des années 1980 voit la fin des techniques simples de typologie, les
polymorphismes les plus récemment découverts (HLA, ADN) nécessitant
des techniques trop coûteuses pour permettre de nombreux travaux.

Cette évolution a été différente selon les États éditeurs (fig. 3 et 4).

Figure 3. Évolution des communications émises par les États colonisateurs
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L'Afrique du Sud témoigne d'un intérêt continu pour la typologie de
ses populations, la Belgique d'un désinvestissement général pour ses
anciens territoires coloniaux. Les courbes de la France et de la Grande­
Bretagne offrent une évolution similaire avec des décalages
chronologiques: la France démarre plus tard et moins vite; une baisse du
nombre des communications résulte de l'accès à l'indépendance de ses
colonies (1960-1964), puis elle rejoint le niveau britannique dans les
années 1965-1969. La décolonisation britannique s'étale sur une période
plus longue et se traduit par un étalement de la courbe de 1960 à 1974, à
moins qu'un plafond des possibilités d'investigation ait été atteint dès les
années 1950. La chute du niveau des communications françaises et
anglaises dans la tranche 1970-1974 est en contradiction avec la fig. 2, où
l'on enregistrait un maximum. Il faut donc que la baisse des publications
de ces deux États ait été compensée par d'autres, faites ailleurs, comme
en témoigne la fig. 4.
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Figure 4. Évolution des communications émises par État « non colonisateur»
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Les États-Unis et la Suisse (à partir de 1955-1959) ainsi que
l'Allemagne (dans les années 1970) ont pris le relais des anciennes
puissances coloniales : les territoires africains ne sont plus la chasse
gardée des chercheurs français ou britanniques. Mais la cause en est
moins un changement dans la nationalité des chercheurs que
l'internationalisation croissante de la recherche en biologie, avec des
équipes mixtes. En outre les chercheurs européens préfèrent publier dans
les revues de prestige international américaines.

Cibles des enquêtes

Il a été affecté à chaque État africain une zone géographique de
regroupement parmi cinq: septentrionale, occidentale, orientale, centrale,
australe. Dans le tableau 1 figure en regard de chaque État cette « zone »,

le dernier pays colonisateur de cet État, ainsi que le nombre de mentions
de cet État (le nombre de fois où une population de cet État est l'objet
d'une enquête).
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Tableau 1. Répartition des enquêtes dans les pays africains,
regroupés par région

Région cible Nombre de Dernier pays
mentions colonisateur

septentrionale 61 France
septentrionale 37 Grande-Bretagne
septentrionale 13 Italie
septentrionale 1 Espagne

Sous total 112
occidentale 173 France
occidentale 171 Grande-Bretagne
occidentale 17 Pays libre (Libéria)
occidentale 9 Portugal
occidentale 3 Espagne
Sous total 373

centrale 95 Belgique
centrale 61 Grande-Bretagne
centrale 33 France

Sous total 189
orientale 68 Grande-Bretagne
orientale 27 France
orientale 27 Portugal
orientale 23 Pays libre (Ethiopie)
orientale la Italie
orientale 2 Éthiopie

Sous total 157
australe 81 Grande-Bretagne
australe 76 Afrique du sud
australe 21 Portugal

Sous total 178
Total 1009

L'étude du nombre de mentions par région d'Afrique fait ressortir la
prépondérance de l'Afrique occidentale (37 %). Les pays anglophones et
francophones y occupent une place équivalente. L'Afrique du Nord
(11 %) a peu suscité l'intérêt des chercheurs.

Ces faits inversent les tendances constatées avant 1950, ce qui
témoigne peut-être des questionnements sur l'origine des populations
subsahariennes : si les populations de langues bantoues ont été réputées
former un seul bloc démographique aux origines communes, ce n'est pas
le cas des populations ouest-africaines, dont ['hétérogénéité a toujours
semblé une énigme. La typologie biologique pouvait apporter des
éléments nouveaux. Le cas du Nigeria paraît exemplaire: doté de moyens
importants, riche en peuples divers, le linguiste Greenberg y a désigné la
vallée de la Bénoué comme le berceau des peuples de langue bantoue. Il
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est aussi le lieu de rayonnement des royaumes d'Ifé et de Bénin, dont les
Occidentaux ont découvert les vestiges artistiques au début du siècle. Les
autres pays très visés par les enquêtes présentent des caractéristiques
communes: il s'agit de grands pays densément peuplés, abritant une
implantation européenne importante, des infrastructures médico­
sanitaires, avec une prépondérance de ceux sous domination anglaise:
Nigeria, Afrique du Sud, Zaïre, Égypte, Algérie, Ghana, Kenya, Sénégal.
Les petits pays d'Afrique enclavés ou pauvres ont été fort peu (Sahara
occidental), voire jamais (Swaziland) objets de ces enquêtes. Cependant
l'Éthiopie, le Rwanda, le Burundi, pauvres, enclavés, mal équipés, au
relief difficile, ont été l'objet d'un intérêt particulier en relation avec leurs
populations dites « chamitiques » : Juifs et chrétiens d'Éthiopie, Tutsi des
Grands Lacs.

Cette distribution est constante sur les quarante années étudiées.
La majeure partie des travaux concerne des pays ayant accédé à

l'indépendance avant 1961 : 682 sur 1 009 mentions soit 67,6 %. Ceci,
mis en rapport avec le fait que seulement 25,8 % des communications ont
été publiées avant cette date, indique que ces travaux ont été publiés en
grande partie après l'accession des États « cibles» à leur indépendance.
Il s'agit donc d'enquêtes réalisées en grande majorité dans le cadre de la
coopération. La décolonisation n'a pas entravé l'activité scientifique de
caractérisation biologique des populations africaines, bien au contraire.
Elle s'est étendue à des pays non colonisateurs.

Les systèmes biologiques testés

Près de 40 % des communications mentionnent un dépistage
d'hémoglobines atypiques et l'évolution chronologique témoigne d'un
intérêt soutenu pour cette question. Certaines hémoglobines et la carence
en G6PD produisent des anémies héréditaires dont la fréquence élevée
pose un problème de santé publique. Ainsi 1'hémoglobine S engendre la
sickle cell disease ou drépanocytose (traduite aussi en français par
« sicklémie » pendant la période étudiée '9). Or les hémoglobines S et C,

19. Identifiée en 1910 aux États-Unis et décrite comme spécifique des Afro­
américains. En cas de désoxygénation, les globules rouges prennent une fonne courbe
évoquant une faucille. Il suffisait de les observer au microscope pour dépister la maladie.
À partir de 1917, cette anémie est reconnue pour avoir un caractère familial. En 1933,
deux formes sont décrites, l'une mineure et l'autre majeure, qui correspondent aux formes
hérétozygote et homozygote de la maladie. La responsabilité d'une hémoglobine
différente (hbS) dans la maladie est établie en 1949 et le premier malade drépanocytaire
africain est identifié en 1953. Voir A. LAINÉ (2004).
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l'hémoglobine bêta-thalassémique et la déficience en G6PD ont été
considérées comme caractéristiques des populations noires et/ou
méditerranéennes. Ainsi elles ont servi de « traceurs» de migrations
anciennes. En outre, les fréquences très élevées des gènes investis dans
ces désordres biologiques ont suscité la question de leur place dans des
processus de sélection et d'adaptation. L'intérêt porté par les scientifiques
à ces caractères conjugue donc la curiosité anthropologique, les
préoccupations sanitaires et les questions de génétique théorique.

14,3 % des communications concernent le système ABü et 12,5 % le
système Rhésus, ce qui est assez peu eu égard à l'importance sanitaire de
ces deux systèmes. Pour le reste, les courbes reflètent les avancées de la
biologie.

Figure 5. Évolution du nombre de titres par principaux systèmes

Hb G6PD ABO HP RH TF HLA ADN Divers
1945-1949 Il 0 5 0 9 0 0 0 2
1950-1954 40 0 22 0 29 0 0 0 11
1955-1959 60 0 25 3 24 1 0 0 4
1960-1964 53 20 39 14 25 10 0 0 Il
1965-1969 78 31 35 10 29 5 0 0 31
1970-1974 78 30 29 16 19 9 2 0 40
1975-1979 65 34 13 14 12 12 4 1 35
1980-1984 61 22 3 7 2 6 8 7 28

Total 446 137 171 64 149 43 14 8 162

HP = haptoglobines. TF = transferrines, RH = le système rhésus, HLA = le
système majeur d'histocompatibilité. La colonne « divers » regroupe surtout des
variantes enzymatiques et des immunoglobulines.

La biologie comme source d'histoire

L'étude de la diversité humaine: un objectifculturel accroché au médical

La chronologie et le volume des enquêtes corrobore la chronologie des
découvertes des polymorphismes biologiques: chaque découverte donne
lieu à une vague d'enquêtes sur le terrain, les vagues se succédant.
Beaucoup de ces polymorphismes n'ont pas d'intérêt médical
(groupes MN ou polymorphismes de l'antigène rhésus, haptoglobines),
ou en avaient peu au regard des capacités sanitaires des États. Ceci incite
à penser que l'objectif principal est la typologie plutôt que la santé
publique. L'analyse du contenu des articles confirme cette interprétation:
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la très grande majorité précise la distribution des fréquences de ces
caractères par ethnies (et non par régions), sans que cette distribution soit
commentée dans un but de prévention sanitaire20

• Certains auteurs les
interprètent directement en termes d'histoire. Pour certains caractères
dont l'implication médicale est conséquente, comme l'hémoglobine S
responsable de la drépanocytose, les premiers dépistages en Afrique ont
été faits sans qu'aucun cas de maladie drépanocytaire ait été observé,
dans l'idée que cette « anormalité» ne rendait pas les Africains malades.
Ils démarrent en 1951 dans le cadre de la Mission anthropologique de
l'AOF, entre autres informations, tant culturelles que biologiques, à
collecter pour la connaissance des populations. Ils se poursuivent jusqu'à
la fin des années 1970 sans qu'on ait à disposition de traitement efficace;
les malades sont réputés ne pas dépasser quelques années de vie et les
études cliniques ou thérapeutiques font l'objet de publications séparées.

Du point de vue des méthodes, du cadre paradigmatique de la
typologie biologique comme source d'information sur l'histoire ancienne,
ces travaux se situent dans la tradition de l'anthropométrie appliquée à
l'étude des « races» dont, du reste, la production scientifique se poursuit
jusqu'aux indépendances. Les acteurs en sont des médecins « qui ont fait
l'Afrique » dans le contexte de la colonisation ou de la coopération
internationale21

• En général les études anthropologiques accompagnent un
projet sanitaire ou économique. Les médecins coloniaux les effectuaient,
en ville à partir des centres hospitaliers ou de santé, en milieu rural
parallèlement à des campagnes de vaccination, souvent aussi dans le
cadre de la médecine du travail, notamment celle de l'armée. Ils mettaient
à profit ces sites d'observation privilégiés pour récolter d'autres données.
En biologie également, les médecins exerçant à partir de centres
hospitaliers ou de transfusion sanguine étudiaient des échantillons en
marge de l'activité sanitaire. Importantes parfois pour élaborer des
politiques de santé publique, ces données ont nourri en parallèle des
corpus pour des objectifs culturels qui sollicitaient surtout l'intérêt des
Occidentaux : l'évolution humaine, l' histoire du peuplement, les
variations intra et inter populations. Ces utilisations en « parallèle» ont
été faites sans que les individus sur lesquels les prélèvements étaient
effectués en soient informés. À l'époque coloniale la question ne se
posait pas, c'est pourquoi ces pratiques ont persisté dans le cadre des
coopérations internationales et, finalement, suscité des critiques d'ordre

20. À la différence des articles des médecins africains qui ont plutôt un objectif de
santé publique (organisation de la transfusion sanguine, lutte contre les incompatibilités
foeto-maternelles, éducation sanitaire des populations).

21. Sauf exception, les anthropologues physiques et biologiques ne sont pas les
mêmes tant pour des raisons de génération que de spécialité scientifique.
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éthique et politique, sachant que ces recherches peuvent donner lieu,
aujourd'hui comme hier, à un déterminisme biologique alimentant une
discrimination raciale au détriment de populations fragiles (minorités
sociales, ethniques ou sexuelles ... ). Elles peuvent nourrir des
antagonismes politiques avec des arguments ayant trait à l'origine ou à la
nature, comme dans le cas du génocide rwandais22

• De la même façon
que, par le passé, certaines investigations anthropologiques ont pu fournir
des arguments pour le découpage territorial de nouveaux États africains23

,

la biologie peut fournir des arguments juridiques pour l'octroi du statut
d' autochtone24

• Ces considérations ont pris une ampleur sans précédent à
la fin du xxe siècle avec la mise en œuvre du Ruman Genome Project,
une vaste entreprise internationale de décryptage du génome humain
pilotée par les États-Unis comme nous le verrons plus loin.

L'ethnie: un statut épistémologique introuvable

L'unité de population de référence est « l'ethnie ». À partir du dernier
tiers du XIXe siècle, l'ethnie a souvent été conçue comme sous-unité d'un
groupe plus vaste, racial, national ou linguistique. Les naturalistes, les
anatomistes puis les biologistes ont eu tendance à l'envisager comme une
unité de population naturelle, c'est-à-dire à l'intérieur de laquelle les gens
contractent leurs unions, sorte de ramification d'une branche plus vaste
de l'évolution susceptible de se scinder, de migrer et puis de reprendre
son développement plus loin, sur le modèle de la reproduction cellulaire
comme sur celui utilisé pour décrire l'évolution des espèces. Ceci
supposait que ces sociétés vivent dans une situation de relatif isolement.
Dans la deuxième moitié du xx' siècle, il est apparu que les distinctions
biologiques entre groupes et sous-groupes n'étaient pas si évidentes et
qu'elles variaient beaucoup en fonction des polymorphismes retenus pour
les établir. Ces populations pouvaient difficilement être considérées
comme des unités d'évolution distinctes divisibles en populations mères
et populations filles, les gradients de distribution des fréquences
génétiques témoignant plutôt d'une diffusion constante et tous azimuts
des nombreux polymorphismes humains. Par ailleurs il apparaissait que
la variation génétique est souvent plus importante à l'intérieur des
groupes continentaux qu'entre ces groupes. Ce qui signifie que les

22. A. LAINÉ (2002).
23. Quand la question du rattachement du Soudan à l'Égypte s'est posée, les

anthropologues anglais et américains se sont opposés sur la question de l'appartenance
«raciale» des Nilotiques du sud Soudan, voir A. LAINÉ (1998, vol 2 : 432-451).

24. Voir par exemple H. CUNNINGHAM et S. SCHARPER (1996).
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groupes constitués comme « races» par l'anthropologie classique sont
extrêmement hétérogènes: entre deux individus africains, il peut y avoir
plus de différences qu'entre un Africain et un Scandinave. C'est du reste
cet argument qui servit le mieux à combattre l'existence de races
humaines. Les notions de gradients, de « clines », se substituant à celle de
taxons, l'étude de la variation génétique humaine a tendu à remplacer
l'étude des « races ». À la fin du xxe siècle, certains auteurs s'attachent à
décrire la généalogie de certains variants pouvant exister dans de
nombreux groupes très éloignés, plutôt que la généalogie des populations
qui les portenfs.

Parallèlement, l'Afrique cessait d'être le territoire réservé d'« africanistes»
amateurs, et elle entrait dans le champ scientifique et notamment dans
celui de 1'Histoire. L'une des tâches de ces premiers historiens de métier
fut de déconstruire la représentation d'ethnies figées dans la nuit
préhistorique26

• Plusieurs décennies de recherches ont promu une vision
culturelle et dynamique des sociétés africaines aux antipodes d'une
conception naturelle et généalogique. À partir des années 1980,
l'interrogation a porté sur l'histoire des identités africaines et sur la
construction des nomenclatures ethniques héritées des voyageurs et des
colonisateurs.

Cependant les ethnies décrites au cours des périodes antérieures sont
restées l'unité de population servant à la présentation des données
biologiques, moyen commode de les situer dans l'espace et d'élaborer des
cartographies. Aussi la tentation demeure de les imaginer dans le temps
phylogénétique, comme en témoignent certaines représentations
arborescentes actuelles, suggérant des généalogies de populations et non
de gènes, assimilant des populations « autochtones» à des fossiles
préhistoriques.

The Human Genome Project (HGP)

Les données de la biologie du sang dont nous avons étudié plus haut le
corpus des sources, ont formé jusqu'à la fin des années 1980 la matière
première d'une réflexion sur les peuplements antérieurs à l'Histoire27

,

après quoi le relais a été pris par les polymorphismes de l'ADN.

25. Par exemple les travaux de Laurent Excoffier. Pour un exposé simple. voir
L. EXCüFFIER (1997).

26. C.-H. PERROT (1981) ; J.-P. CHRÉTIEN (1985a, 1989 et 1993) ; J.-L. AMSELLE et
E. M'BoKOLO (1985).

27. Les dernières synthèses importantes sont de L. L. CAVALLI-SFORZA (1971, 1994 et
1997), et pour l'Afrique plus spécifiquement. de L. EXCOFFIER et alii (1987).
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En 1990, l'Office of Health and Environmental Research du Departement
of Energy (DOE) lance un programme de grande ampleur sur 15 ans et
doté de 3 billions de dollars, visant à décrypter entièrement le génome
humain. Rare projet d'État américain, mis sur pied dans le but
d'empêcher des entreprises privées de faire main basse sur le vivant,
le HGP a pris une dimension internationale avec la participation de
nombreux scientifiques et d'une vingtaine de centres de recherche de
pays étrangers, dont la France. Essentiellement centré sur la connaissance
du génome humain, de son évolution, de ses relations avec
l'environnement, le programme comporte de nombreux aspects de
recherche médicale: identification des facteurs génétiques prédisposant à
des maladies, recherche pharmacologique mieux adaptée aux individus,
thérapie génique. Il comporte aussi l'étude de la variation génétique entre
populations, avec le Human Genome Diversity Project (HGDP), projet à
fois complémentaire et indépendant des programmes principaux. Proposé
en 1991 par le généticien L. L. Cavalli-Sforza (université de Standford)2H,
formalisé en septembre 1993 lors d'un congrès international à Alghero en
Sardaigne, il a été officiellement adopté en janvier 1994 et confié à la
coordination de Human Genome Organization (Hugo). Ses objectifs sont
de collecter des échantillons ADN sur un grand nombre de populations
des cinq continents en vue d'analyser l'adaptation humaine aux
modifications de l'environnement (climat, maladies), ainsi que de retracer
notre histoire commune en terme d'évolution comme de peuplement. Il
rassemble des généticiens, des anthropologues, des médecins et des
linguistes. Dans ce sens il se situe dans la tradition que nous avons
décrite:

- une recherche culturelle périphérique et complémentaire à des
objectifs médicaux et scientifiques;

- une démarche à la fois classificatoire et historique, sinon phylogénétique;
- reposant sur la collecte d'échantillons émanant de groupes

constitués sur une base surtout linguistique, ciblant en priorité des
populations en voie de disparition qualifiées d'« isolates of historical
interest29 ». La présence de linguistes au sein du consortium manifeste le
projet de croiser des données linguistiques et génétiques avec cette idée
que leur évolution a pu être concomitante.

Le programme inclut un volet de recherche sur les questions éthiques,
légales et sociales qui ne manqueraient d'accompagner sa mise en place

28. L. L. CAVALLI-SFORZA (1991).
29. La lettre adressée à la revue Genomics stipule: « The populations that can tell us

rnost about our evolutionary past are those that have been isolated for sorne time, are
likely to be linguistically and culturally distinct and are often sUITounded by geographic
barriers ... », voir L. L. CAVALLI-SFORZA (1991).
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et son exécution. Et ce fut le cas, en effet. Dans le domaine du traitement
scientifique de la relation entre biologie et identités, qui nous intéresse
ici, le programme a suscité des réserves et protestations de la part des
minorités américaines et de la part d'associations internationales de
défense des «communautés autochtones ».

Les Africains-Américains face au HGP

Dans l 'histoire des XIX' et XX' siècles, la recherche biologique
appliquée aux groupes humains qualifiés de races, sous-races ou ethnies,
est marquée idéologiquement par la hiérarchisation, le déterminisme
génétique, le darwinisme social, l'eugénisme, et politiquement par
l'esclavage, la colonisation, le génocide. Aussi la remise en cause du
concept de race a accompagné la fin des Empires, l'analyse historique de
la Seconde Guerre mondiale et du génocide des Juifs d'Europe.
Cependant, à la différence des puissances coloniales européennes pour
lesquelles le paradigme racial s'est construit dans un rapport à l'Autre sur
d'autres sols que les leurs, les catégorisations raciales ont accompagné la
construction de la société nord-américaine dont elles font partie
intégrante, y compris dans la lutte contre le racisme. Les catégories
African American, European American ou Hispanic constituent des self­
identified groups sur la base d'une auto-désignation libre des personnes
sur les formulaires de recensement démographique. Catégories
socialement construites mais, pour l'immense majorité du public,
associées à des « races », elles sont au fondement du droit des minorités
aux États-Unis et de la politique de Positive action visant à corriger les
inégalités. Elles servent à des analyses comparées dans maints domaines
dont la biologie médicale. Les Africains-Américains, statistiquement plus
sujets à certaines maladies (cancer de la prostate, drépanocytose,
diabète ....), militent pour que la recherche médicale prenne en compte la
santé des minorités. Aussi, il y a dix ans, la notion de race ne faisait pas là
l'objet des mêmes remises en cause qu'en Europe. Les perspectives
ouvertes par le Human Genome Project ont modifié cet état de choses.
Les Africains-Américains se sont émus du risque de déterminisme
génétique qui justifierait leur assignation à une sous-classe de la société'°.
En outre, ils ont été échaudés par les conséquences discriminatoires de la

30. En 1994, C. MURRAY et R. J. HERRNSTEIN publiaient un best-seller controversé:
The Bell Curve. Intelligence and Class Structure in American Life, dans lequel ils
affinnaient que les différences économiques et sociales entre Blancs et Noirs d'Amérique
étaient liées à des différences biologiques.
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découverte de la drépanocytose, ceci jusque dans les années 198031
• Mais

soucieux également que les progrès médicaux attendus de la génétique
puissent bénéficier à leurs membres, ils ne pouvaient refuser d'y
contribuer sans examen. Aussi se sont-ils mobilisés autour du programme
pour obtenir que des « guidelines », ou lignes de conduite éthique et
sociale, soient imposées aux chercheurs tant pour l'établissement des
protocoles de recherche que pour la présentation des résultats. Une
conférence nationale a eu lieu en 1997 sur la question des minorités et
l'étude de la diversité génétique des Africains-Américains,
spécifiquement, a été confiée à un programme de la Howard University,
une université « historiquement noire» qui a sponsorisé un congrès
autour des notions de race et de variation génétique. Les actes publiés
fournissent un excellent état de la question, mais focalisé sur la diaspora
africaine-américaine et ses intérêts32

• Y sont examinés d'une part la
pertinence des recherches génomiques sur cette catégorie sociale, d'autre
part dans quelle mesure la variation génétique mondiale démontre ou non
un certain cloisonnement des continents qui recouperait les races de
l'anthropologie classique. La relation entre biologie et identités n'est pas
questionnée dès lors qu'il s'agit des nombreuses sociétés humaines
mondiales. Au contraire, ainsi que l'exprime l'un des participants:

« L'étude de populations locales bien définies appartenant à des
groupes démographiques du même nom devrait être conduite en vue de
comprendre les interactions gènes-environnement [... J. Les noms locaux
devraient remplacer les macrodésignations en vue de refléter des popula­
tions spécifiques33

• »

Réactions de défense des communautés autochtones contre le HGP
et le HGDP

Le World Council on Indigenous Peoples (WCIP) s'est déclaré outré
que le projet HGP ait établi une liste de plusieurs centaines de groupes
ethniques à étudier sans que l'avis des intéressés ait jamais été sollicité. Il
s'offusquait du projet de viser en priorité les communautés « indigènes»

31. Mesures d'eugénisme à la naissance, discrimination à l'embauche, devant les
assurances, voir D. FULLWILEY (2004), R. MURRAY Jr. (2002 : 15-22).

32. « Genetics of the human race », supplément à la revue Nature Genetics (2004).
33. S. O. 1. KEITA et alii (2004 : 20). En d'autres termes, il est recommandé de

nommer les populations par leurs noms locaux: « Yoruba », « Wolofs », plutôt que
« Noirs» ou « Africains», ce qui renvoie aux « ethnies». Cette recommandation vient du
besoin de comprendre les différences génétiques des African-American en étudiant les
groupes africains dans leur environnement naturel.
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en voie de disparition, « groupes isolés d'un intérêt historique
particulier» dont le patrimoine vivant aurait à être préservé dans des
génothèques internationales 34

• Les accusations de racisme et de
colonialisme n'ont pas manqué, et ce d'autant que le débat s'engageait
sur la question du brevetage du génome. Les gènes d'une personne, d'une
famille, ou d'un groupe social, simplement identifiés par séquençage,
pouvaient-ils être assimilés à une invention? Pouvaient-ils devenir la
propriété de gouvernements, de chercheurs ou de sociétés privées? Au
premier chef des associations protestataires figurent celles des Native
Americans, descendants des Indiens d'Amérique, dont les critiques
s'expriment dans divers registres:

- Religieux et identitaire : hostilité à dissocier dans le vivant la partie du
tout (une goutte de sang ou une séquence d'ADN équivaut à la personne
entière) ; refus de contribuer à l'élaboration d'une histoire évolutionniste à
l'encontre de leurs conceptions cosmogoniques et historiques;

- Politique: la préservation de la biodiversité des populations
autochtones passe par des mesures sociales, économiques et politiques les
préservant de la disparition, et non par des laboratoires de reproduction
cellulaire ;

- Juridique, économique, éthique: la propriété, la gestion, l'utilisation
et les profits des ressources vivantes appartenant aux membres des
communautés exigent leur consentement, information et participation3s

•

Cette participation devrait être conditionnée à des retours en terme de
bénéfices médicaux et sanitaires;

- Scientifique: les peuples indigènes sont assimilés à des taxons restés
purs de métissages et reflétant des moments de l'évolution humaine sans
égard pour leurs dynamiques propres, historiques et démographiques.
Cette considération rejoint les critiques sur la biologie des populations
appliquée à l'histoire de l'Afrique que nous avions formulées ailleurs36

•

34. Déclaration de Victoria Tauli-Corpuz, (Cordillera People's Alliance, Philippines)
à la Conférence mondiale sur les droits de l'homme à Vienne (1993) : « Depuis 500 ans
nous sommes victimes d'ethnocides et de génocides qui ont mis notre survie en danger, et
on parle maintenant de recueillir et de stocker notre ADN. C'est simplement une façon
plus sophistiquée de recueillir et de stocker dans les musées et les institutions
scientifiques les restes de nos ancêtres ... », voir D. A. POSEY et G. DUTFIELD (1997,
annexe 1).

35. Cette considération s'inscrit dans les questions internationales engagées sur la
question de la protection des ressources naturelles des pays en développement et des
savoirs locaux qui y sont attachés (voir article 8J de la convention sur la biodiversité,
Onu, Rio de Janeiro, 1992), questions qui se manifestent depuis près de trente ans dans le
domaine de la phytothérapie, en particulier.

36. A. LAINÉ (1998). Remarques justifiées eu égard à la démarche de comparer
préférentiellement des ADN de populations « indigènes» avec celles de grands singes,
voir par exemple L. JIN, P. A. UNDERHILL et alii (1997).
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Plusieurs associations internationales de défense des communautés
autochtones ont demandé un moratoire tant que ne seraient pas élaborés
des recommandations et arbitrages internationaux, notamment sur les
points du consentement éclairé des communautés et du droit à la
propriété. Ces critiques ont considérablement ralenti la collecte des
échantillons, encore que celle-ci ait commencé avant et se soit continuée
depuis lors sur des fronts moins réticents. Elles ont néanmoins fait
évoluer la démarche des planificateurs du projet Hugo et débouché sur
des textes de référence internationaux3

? Elles ont aussi produit une
réflexion sur la nécessité d'associer des historiens pouvant expertiser les
implications des caractérisations biologiques pour les sociétés
concernées.

États, sociétés, identités africaines: quelle place dans le débat?

De nombreuses sociétés africaines non étatiques sont considérées
comme des ethnies par tradition historiographique. Certaines sociétés se
rattachent à d'anciennes entités politiques précoloniales, d'autres sont
issues de distinctions opérées par les savants ou par les administrations
coloniales sur la base d'analogies géographiques, culturelles,
linguistiques, anthropométriques. Ces mêmes nomenclatures étant
généralement reproduites en dépit des mises en place contextuelles des
spécialistes, il est légitime de se poser la question des conséquences
induites par le fait de distinguer par la biologie des groupes sociaux
présentant entre eux des rapports de conflit, actuels ou potentiels. Dans le
domaine de la biologie du sang, on l'a vu, les résultats scientifiques ont
parfois souffert de biais d'interprétation qui révèlent des enjeux
politiques. Ces enjeux n'ont pas forcément disparu comme en témoignent
les conflits du Soudan, ceux de la région des Grands Lacs et du Congo;
d'autres sont apparus plus récemment comme le conflit en Côte d'Ivoire.
L'historiographie coloniale a opposé de manière presque obsessionnelle
« l'indigène» du Sahel au Soudanais, le Berbère à l'Arabe, le Hutu au
Tutsi, le Bantou au Pygmée ou au Hottentot, les Peuls nomades aux
sédentaires, le Dogon à tous les autres ... ce qui a toujours des
conséquences.

37. Cf. Déclaration de la Conférence générale de l'Unesco de novembre 1997 sur le
génome Humain et les droits de l'Homme, aux travaux de la Commission des droits de
l'homme du Conseil économique et social des Nations unies, dans une note
EICN .4/Sub.2/AC .4/199814 du 4 juin 1998 qui, tout en reconnaissant l'intérêt des
projets HOG et HGOP, prend en considération un grand nombre des revendications des
minorités autochtones.
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Une revue rapide d'un certain nombre de publications
contemporaines montre que ces focalisations et oppositions ont persisté.
Cependant, il est difficile de recenser les travaux du HGDP ayant trait à
l'Afrique depuis 1993 : le site Internet de l'organisation Hugo ne donne
pas la liste des chercheurs ou des centres affiliés, ni celle des
publications réalisées sous son égide. Il faudrait recenser tout ce qui est
produit en étude de la variation inter-populations par les différents
laboratoires mondiaux, mais sans savoir si ceux-ci travaillent en relation
avec l'organisation. Du côté du laboratoire pilote dirigé par
L. L. Cavalli-Sforza à Standford, 79 publications réalisées de 1994
à 2006 sont affichées sur le siteJ8

, dont 18 portent entre autres sur des
populations africaines. Elles comparent quelques variants ADN sur des
échantillons humains des différents continents en vue de tester des
scénarios d 'histoire du peuplement. Les trois publications portant
spécifiquement sur l'Afrique ciblent des individus de langue khoisane
(nommés Bushmen et Hottentots dans une littérature plus ancienne),
envisagés comme descendants de populations originelles"'. L'étude de la
diversité intracontinentale, qui pourrait éclairer les dynamiques
démographiques de périodes plus récentes, n'est pas représentée, non
plus que les relations entre la biologie humaine et les transformations
culturelles et environnementales; cinq publications seulement
concernent des gènes en lien avec la santé. Pourtant ces recherches sont
inscrites dans la charte de Hugo dont les énormes moyens financiers
peuvent durablement décider des orientations de la recherche mondiale.
Peut-être les difficultés de départ du projet en sont-elles la cause, mais
on peut observer que d'autres centres de recherche travaillent dans des
perspectives plus diversifiées40

• Les chercheurs et les États peuvent donc
infléchir la recherche dans le sens de leurs intérêts scientifiques.

Les pays africains se sont pourtant peu saisis des questions soulevées
par les African-American ou les associations de défense des
communautés autochtones. Les sociétés africaines non étatiques ne
constituent pas des « races» et très peu peuvent se revendiquer
« indigènes »41. Bon nombre d'entre elles ne sont pas non plus des
minorités politiques à l'intérieur des États actuels et la question des
minorités ne s'y pose pas de la même manière qu'aux États-Unis.

38. Voir <http://hpgd.standford.edu/publications.html>.
39. A KNIGHT et ali; (2003) ; 1. R. LUIS et ali; (2004) ; O. SEMINO et alii (2002).
40. Comme en témoignent les publications diversifiées du laboratoire du département

d'anthropologie et d'écologie de l'Université de Genève, ainsi que les objectifs de
recherche du Génoscope, en France (associé au HG?), orientés vers la luttc contrc les
vecteurs du paludisme et autres endémies.

41. Une déclaration des peuples autochtones d'Afrique du Sud s'cst cepcndant jointe à
la Conférence internationale des droits de l'homme de Vienne en 1993.
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Particulièrement concernés par les bénéfices qu'ils pourraient recevoir
des résultats d'une recherche biotechnologique tournée vers la lutte
contre le sida, la tuberculose, le paludisme et certaines maladies
génétiques, les États participent à la recherche internationale,
épidémiologique, clinique, anthropologique. Toutefois nombre d'entre
eux disposent de moyens très limités pour évaluer de manière
indépendante les projets de recherche que leur soumettent aussi bien les
chercheurs étrangers ou organismes de parrainages que leurs propres
chercheurs. A fortiori les sociétés non étatiques, groupes historico­
culturels quelquefois transnationaux, ont-elles encore moins de prise sur
la recherche - encore que certaines disposent de chefs traditionnels
influents et compétents qui pourraient peser sur les orientations.

La recherche en anthropologie biologique témoigne de remarquables
évolutions, tout à la fois technologiques et paradigmatiques. Elle a été
l'une des sciences les plus remises en cause sur le plan idéologique et
scientifique, ayant elle-même contribué à ces remises en cause lors des
changements de génération accompagnant les mutations politiques de la
deuxième moitié du xxe siècle 42

• Grâce aux innovations des
biotechnologies, des corpus de données considérables ont en partie
changé notre vision de l'histoire de l'humanité et des relations entre les
êtres humains qui la composent. La bio-anthropologie manifeste depuis
une trentaine d'années un dynamisme qui suscite l'espoir d'importantes
découvertes scientifiques dans des domaines multiples touchant à la fois à
la santé et à l'histoire, mais aussi des craintes en raison des risques
qu'elle fait peser sur des sociétés qui subissent beaucoup plus qu'elles ne
maîtrisent une recherche qui les concerne. Paradoxalement, ce renouveau,
les importants corpus qu'il produit, montrent de remarquables
permanences historiques dans la démarche comme dans certaines
orientations et interprétations de recherche. Très centrée sur la préhistoire
de l'homme moderne (Homo sapiens sapiens) , l'anthropologie biologique
révèle le besoin qu'éprouvent les sociétés matérialistes occidentales (y
compris les Occidentaux d'origine africaine) de retracer leur histoire
depuis qu'elles ont rompu avec les explications ontologiques des
religions. Comme par le passé, certains scientifiques ont envisagé
d'utiliser le matériel humain comme s'il allait de soi et sont surpris de ne
pas rencontrer l'adhésion de communautés qui ne se sentent pas
concernées par ce projet. À la différence de la majeure partie du siècle
écoulé, celles-ci peuvent le faire savoir et négocier leur participation.

42. A. LANGANEY (1977).
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Les planificateurs du HGDP manifestent une focalisation sur les
groupes humains qui ont fasciné les Européens tout au long de l'époque
moderne, et persistent à voir dans ces populations « anciennes» (cachant
mal la parenté avec les « tribus primitives» de l'époque coloniale4J

) des
reliquats de l 'histoire et le miroir dévoilé des origines. De nouveau la
recherche associe la linguistique comparée, de façon très légitime mais au
risque de confusions réitérées entre biologie et culture44

• Enfin elle fait
dépendre une recherche culturelle d'une recherche sanitaire
indispensable, difficile à récuser. Les moyens techniques et financiers
émanent de ceux qui, en grande partie, définissent les objectifs. Une
analyse des réseaux scientifiques internationaux, de leur programmes et
de leurs sources de financement, permettrait de mieux préciser la portée
future des recherches histoire-santé-environnement dans le champ de la
génétique, d'évaluer s'il serait souhaitable d'en infléchir les orientations
ou de lui opposer la concurrence d'autres analyses de la variation
génétique humaine. Les pays africains pourraient se doter de leur propre
système d'éthique ainsi que d'une coordination supranationale visant à
l'orientation des projets de recherche dans les directions souhaitées par
leurs chercheurs et par leurs populations.
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De l'anthropologie humaniste
à l'anthropologie humanitariste
Les trois décès de l'anthropologie sociale

Jean COPANS'

« On ne sait pas encore si l'anthropologie politique du
xxr siècle (et au-delà) approfondira les idées et valeurs héritées
des Lumières avec lesquelles elle s'est construite, ou bien les
remettra en question et les rejettera au nom de leur "euro­
centrisme" et proposera à leur place des hégémonies culturelles
et historiques alternatives ; ou encore si elle créera un autre
mode de compréhension (certainement transdisciplinaire)
confrontant constamment les héritages complexes des Lumières,
des anti-Lumières, des post-Lumières et des anti-post-Lurnières ».

Joan VINCENT2

Depuis les origines les plus lointaines de la discipline, du moins celles
que l'on se fixe en France sous l'égide des Lumières, l'anthropologie est
censée apporter, sous une forme ou une autre, la civilisation (occidentale)
dans ses bagages, ne serait-ce qu'en faisant reconnaître justement la
qualité humaine et sociale de ses interlocuteurs si spéciaux. Les Autres
sont humains parce que nous le sommes ou que nous le sommes devenus.
Il n'est pas question de retracer ici les lieux communs de cette histoire ni

1. Professeur de sociologie à l'Université Paris 5, René Descartes. l. Copans fréquente
professionnellement et amicalement lean-Pierre Chrétien depuis plus de trente ans. Il
apprécie ses travaux d'histoire rurale et de critique de l'ethnicité et de l'ethnicisme.

2. l. VINCENT (2002), cité par M. O. BEZERRA (2004: 71).
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celle des nombreuses critiques dont ils ont été l'objet. Certains pensent
même que l'esprit véritable de la discipline anthropologique se manifeste
par cette critique permanente, par cette remise en cause du principe de
civilisation. L'ambiguïté des Lumières permet ces deux lectures: la
conscience de soi est à la fois ouverture et domination, la modernité est
simultanément libération et exploitation.

L'époque coloniale « moderne», celle des XIX" et XX" siècles, a
amplifié cette attitude, y compris au sein des positions anticolonialistes
les plus engagées: l'anthropologue en témoin involontaire de la moderni­
sation devient l'un des penseurs possibles de cette modernité. C'est pour­
quoi l'ethnologie fut autant épinglée par les anticolonialistes, et parfois
condamnée avec la même énergie que les expéditions militaires les plus
brutales. L'anthropologie, en traduisant les autres cultures dans l'idiome
rationnel et symbolique de la modernité, n'est pas seulement un passeur
intellectuel ou un alibi politique: elle imposerait, semble-t-il, une lecture
de pure extériorité et ce faisant dépossèderait les acteurs de leur propre
patrimoine. D'où les fameuses thèses de l'authenticité des cultures
« Autres» qui cherchent à disqualifier l'unicité de l'histoire humaine en
déniant toute portée scientifique aux discours sur l'altérité qui seraient, en
quelque sorte, anthropophages à leur façon.

La transmission de ces réflexions aux « populations-objets » de
l'anthropologie a évidemment fait couler beaucoup d'encre, mais en cette
aube du XXIC siècle, malgré « l'indigénisation » de l'anthropologie en de
nombreuses sociétés du Sud, il ne semble pas qu'une solution ait été
trouvée à cet esprit d'assistance que l'on pourrait qualifier aujourd'hui
d'humanitariste. Le slogan de l'anthropologie ne serait-il pas «de
1'humanisme des Lumières à l'humanitarisme de la mondialisation» ?
Cette discipline, à la différence des autres sciences sociales et historiques,
porte l'emblème de l'expansion européenne et, telle une Lady Macbeth
pluriculturelle, cherche à jamais, dans la nuit des temps noirs de
l'histoire, à expier le crime des origines. C'est pourquoi l'anthropologie
(et sa version ethnologique) est la science la plus moderne qui soit: elle
est le témoin par excellence de toutes les figures de la modernité, ou du
moins elle devrait l'être.

Car la modernité, avec le recul de l'achèvement du XX" siècle, est
plurielle. Non seulement le destin des populations « ethnologisées » a été
tragique mais celui des populations « ethnologisantes » l'a été également
et peut-être plus. Au point qu'aujourd'hui nous savons que l'Holocauste
est une de ces preuves radicales de la modernité et qu'il existe même une
concurrence entre ses victimes qui manifestent ainsi une forme suprême
d'existence3

• La modernité n'est plus ce changement social bon enfant

3. Z. BAUMAN (2002) ; J.-M. CHAUMONT (2002).
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que nous décrivait G. Balandier dans ses ouvrages fondateurs des
années 19504

• On est en droit de se demander si la colonisation manifes­
tait la violence extrême qu'on impute aujourd'hui aux phénomènes
comme les guerres dites civiles, accompagnées de leurs camps (souvent
permanents) de réfugiés, les dégradations environnementales irrémé­
diables, les catastrophes technologiques et enfin le génocide. De
nombreuses images ponctuent cette prise de conscience du destin des
terrains des anthropologues depuis l'Urgent Anthropology des
années 1960 aux terrains sensibles des dix dernières années5

• L'histoire de
l'anthropologie au xxe siècle est une suite d'imprévus, si l'on s'en tient
aux programmes successifs de la discipline, quelles que soient la tradition
nationale ou la théorie concernée. Tous ces facteurs contribuent au bon ou
au mauvais fonctionnement de l'analyse anthropologique.

Prenons d'abord l'objet de la discipline. Quels sont les objets de
l'extrême modernité que la discipline aurait pris ou n'aurait pas pris en
considération? S'agit-il du conflit, de la violence, de sa généralisation
génocidaire ou encore de la souffrance, individuelle et collective, voire de
tout cela à la fois6 ? Ou ne s'agirait-il pas plutôt de l'intimité violente de
l'inégalité et de la domination? Que l'esclavage soit bien vivant ou
encore que la violence irrigue « secrètement » le corps social sont des
phénomènes d'évidence. La modernité renvoie plutôt à la violence
permanente des rapports sociaux et à leurs effets profondément injustes et
inégaux, entre genres, âges, catégories sociales et culturelles construites.
Et à lire l'histoire des apparences (ce sont les figures dominantes qui tien­
nent les cordons de la bourse de la rhétorique dominée même au sein des
retournements en creux des informations et des témoignages), il faut se
dire que « l'objet» anthropologique est le résultat d'une espèce de métis­
sage de paroles et d'actions et que la balance penche de plus en plus en
faveur des premières (comme en sociologie d'ailleurs).

L'observation devient description, puis représentations. Ces dernières
deviennent simultanément Représentation (pour les ethnologues puristes)
et témoignages (pour les activistes de l'extrême modernité). Un excellent
exemple nous serait fourni par les différents écrits de l'anthropologue
Paul Richards à propos de la guerre du Sierra Leone? : ne rejoignent-ils
pas ceux du journaliste Jean HatzfeldX ? Un seul fait réunit les deux

4. G. BALANDIER (1982 r1955] et 1957).
5. La revue américaine Currenl Anrhropology tenait une rubrique permanente sur ce

thème. Pour les périodes plus récentes, lire M. AG 1ER (1997) et le recueil Terrains
sensihles (F. BOUILLON, M. FRESIA et V. TALLlO, dir., 2005).

6. J. AsSAyAG (2004a et b) ; voir aussi D. FASSIN (2004).
7. P. RICHARDS (1996) ; K. PETERS et P. RICHARDS (1 998a et b).
8. J. HATZFELD (2000 et 2003).
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auteurs: ils n'étaient pas présents sur le terrain de l'exercice de la violence.
L'anthropologue se distinguerait-il donc par sa seule compétence « scien­
tifique » ? Il faut par conséquent conduire une sociologie du regard et
démontrer, ainsi que le fait Claudine Vidal, que ceux qui parlent des
paysans génocideurs n'ont jamais rencontré un seul paysan au Rwanda9

•

Car à la limite ce qui attend cette anthropologie d'urgence humanitariste,
c'est le fait de ne plus chercher à voir du tout, soit parce que la parole des
autres remplace avantageusement le regard et la présence de l'ethno­
logue, soit parce que l'ethnologue pense que de tous les regards le sien
est par définition premier, donc coupable d'in-objectivité à cause de la
« sensibilité» des terrains. Cette sensibilité met les méthodes anthropolo­
giques en demeure: peut-on poursuivre par temps « sensible» le recours
à des méthodes qui ont plus ou moins fait leurs preuves uniquement par
temps de « paix domestique et civile» ?

Ce décès annoncé (si rien ne change), mais non voulu, relève d'une
démonstration en deux parties : la première essaiera de prendre la mesure
de la face cachée, hier comme aujourd'hui, de la modernité. Cachée parce
que dérobée aux yeux des théories et des méthodes de la discipline ou au
contraire cachée parce que volontairement camouflée par l'observateur
étranger qui ne supporte pas la face noire de la modernité tout en refusant
par ailleurs la quincaillerie de la postmodernité ? Lorsque les sociétés
d'Afrique noire se trouvent aux prises des dominations les plus brutales
(apartheid sud-africain) puis des désorganisations et « guerres» civiles
(Mozambique, Angola, Sierra Leone, Liberia, Soudan, Somalie, etc.) et
enfin d'un génocide (Rwanda) l'anthropologie devient au mieux grand
reportage ou témoignage. Certes on a pu critiquer jadis les sciences du
développement pour leur aveuglement, leur incapacité à devenir les
sciences sociales de la fabrication de l'inégalité, de la dépossession et de
la haine lO

• Mais si cette reconversion ou nouvelle vocation de l'anthropo­
logie a du mal à voir le jour, c'est pour des raisons bien propres à la disci­
pline elle-même que nous allons essayer d'expliciter ici. C'est peut-être là
un premier décès de l'anthropologie sociale.

La seconde partie examinera l'alternative historienne, adoptée par de
nombreux anthropologues. Le recours au seul témoignage d'autrui, en
devenant mémoire, risque de se transformer en faux témoignage parce que
produit d'une fausse conscience ou d'une conscience malheureuse. Du
coup l'anthropologie en proie aux seuls témoignages se sent incapable
de déconstruire la mémoire qui l'habite parce qu'elle n'a pas pu
conduire une sociologie empirique de l'énonciation. Enfin il y a les

9. C. VIDAL (1 998a).
10. Voir les analyses du politiste P. UVIN (1999; 2000: 121-146).
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leçons problématiques de l'historiographie africaniste, du moins française
et francophone. L'histoire sociale de la période coloniale et néocoloniale
reste toujours le parent pauvre de nos études africaines. Paradoxalement
l'économisme de l'anthropologie économique et historique marxiste fran­
çaise a oblitéré les dynamiques sociales modernes. L'anthropologie s'est
donc retrouvée sans mémoire dynamique de ses objets, sans repérage des
processus de longue durée. Le pont entre le passé « précolonial » et le
présent immédiat reste en pointillés. C'est là le second décès de l'anthropo­
logie sociale.

En conclusion nous évoquerons ce que nous avons appelé la démission
programmée de l'anthropologie politique!!. En effet les débordements
disciplinaires (en science politique notamment) ont occupé d'emblée ces
terrains troublés. Certes il existe de nombreuses exceptions mais les
populations réfugiées, les usages de la violence physique (et non seule­
ment symbolique), l'organisation interne et intime des appareils d'État
sont devenus « la propriété» d'approches anthropologisées mais pas tout
le temps anthropologiques au niveau de la démarche de terrain, du moins
sur les terrains africanistes. La pratique classique de la comparaison a été
plus ou moins oubliée et l'anthropologie n'a pas su se réapproprier les
travaux des autres disciplines ou des autres aires culturelles. C'est là fina­
lement comme un troisième décès de l'anthropologie sociale.

S'il y a urgence c'est bien sûr celle de la reconstruction d'une véri­
table anthropologie de la modernité, une modernité dont la face sombre
domine tous les terrains au contraire de la face plus humaine du temps où
l'Afrique était ambiguë. Les travaux des historiens à propos du Rwanda
(mais pas exclusivement) sont, dans ce cas, une interpellation qui devrait
nous aider à refonder une anthropologie sociale digne de l'Afrique du
XXI" siècle.

La face noire de la modernité (post)moderne

La prise en charge de l'actualité, tout à fait indispensable au plan de
l'analyse scientifique, ne sera pas assumée par l'anthropologie, du moins
au sein des traditions françaises et francophones. Les fameux « grands
récits» fondateurs de la discipline des années 1950-1970 (structuralisme,
dynamisme et marxisme) n'ont pas su moderniser les cadres globaux de
leurs terrains et par contrecoup l'anthropologie a réinvesti les champs

11. J. COPANS (2003a).
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infra-ethniques d'autant que l'ethnie s'est trouvée irrémédiablement
déconstruite et qu'elle n'est plus un cadre d'analyse globale I2

• C'est
l'invention de l'État postcolonial qui a défini par nécessité les domaines
naturels de la violence comme ceux de l'ensemble du champ national: de
nouveaux acteurs se trouvent convoqués car la plupart des gouvernements
ont fait la chasse aux opposants quels qu'ils soient. L'anthropologie
sociale de l'État traditionnel, qui s'était si brillamment reconvertie en
anthropologie historique de la construction réelle de ce même État
ancien, semble hésiter et ne réussit pas à devenir simultanément une
anthropologie de l'État modernel3

• En se libérant des préjugés traditiona­
listes on aurait pu croire que l'anthropologie politique aborderait tout
naturellement les terrains empiriques de l'État nouveau en train de
s'installer. Certes l'État est multiple et pluriel: il est national, il est local,
il est aussi transnational. Mais l'observation en temps réel ne prend pas:
à croire que la méthode historique qui conduit à la reconsidération des
travaux anciens s'infiltre insidieusement dans l'examen du politique
contemporain qui transforme l'enquête in situ en une enquête tout aussi
distante, socialement parlant. La mise en place de l'État, puis la contesta­
tion de plus en plus conséquente de sa légitimité, à commencer par la
réalisation de coups d'État militaires, échappent à l'observation partici­
pante: la qualité étrangère, d'extériorité, des chercheurs concernés y est
certainement pour quelque chose.

La déconstruction postmoderne avait pourtant commencé sous des
auspices très politiques: on semble l'oublier aujourd'hui mais il suffit de
se reporter à l'ouvrage de Marcus et Fischer de 1986 qui consacre un
chapitre entier à la double question du contexte économico-politique
global et de la différence temporelle entre l 'historicité de l'anthropologue
et celle de l'objet l4

• Mais l'aspect rhétorique et interprétatif va prendre le
dessus au point de reléguer la question de la situation politique dans un
registre quasi métaphorique, du moins dans certains courants de l' anthro­
pologie américaine. De leur côté les britanniques semblent valoriser des
approches plus pragmatiques, du moins à lire la revue du Royal
Anthropological Institute, Anthropology Today, puisque l'anthologie
préparée par son fondateur et éditeur pendant 26 ans, Jonathan Benthall,
met en valeur un regard en temps réel que confirment la plupart des
thèmes centraux de l'ouvrage: le pouvoir féminin, les droits indigènes,
les mass media, les États autoritaires, la guerre et le conflit civil 15

•

12. J.-L. AMSELLE et E. M'BoKOLO (dir., 1999 [1985]) ; J.-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER

(dir., 2003 [1989]).
13. E. TERRAY (1995).
14. G.E. MARCUS et M.M. FISCHER (1986. notamment chap. 4: 77-110).
15.1. BENTHALL (2002).



LES TROIS DÉCÈS DE L'ANTHROPOLOGIE SOCIALE 165

L'image que dégage un manuel rédigé par l'anthropologue danois, spécia­
liste de l'ethnicité, Thomas Hylland Eriksen, Small Places, Large Issues,
confirme également cette impression l6

• Il consacre au moins un quart de
son texte aux problématiques culturelles, sociales et politiques des
sociétés globales (post)modernes, dans une perspective politique et histo­
rique. En revanche l'excellent recueil dirigé par Christian Ghassarian, De
l'ethnographie à l'anthropologie réflexive, démontre que la version fran­
çaise de l'anthropologie réflexive tranche avec les perspectives plus
globalisantes des Anglo-Saxons 17

• La discipline recentre sa démarche sur
une comparaison qui place le monde de l'anthropologie au cœur de sa
problématique (c'est certes mieux que ceux qui placent l'anthropologue lui­
même au cœur de ce projet) au lieu de l'excentrer définitivement. Pourtant
dès 1986 Marcus et Fischer avaient évoqué le retournement de la discipline
par le biais des nouvelles anthropologies du Sud18

• C'est d'ailleurs cette
problématique qui m'avait inspiré il y a quelques années lorsque je m'étais
interrogé sur la possibilité d'une anthropologie sans frontières l9

•

Il faut en effet penser la globalisation pour identifier les dynamiques
autodestructrices de la modernité. L'image positive et positiviste (au plan
scientifique) de la modernité, notamment médiatisée par les stratégies et
idéologies du développement, a lourdement marqué l'anthropologie du
changement social qui visait à apprivoiser ce dernier. L'époque post­
structuralo-marxiste des années 1980-2000 est dominée par les approches
de Pierre Bourdieu et l'on a l'impression, partiellement erronée, que
certains concepts, comme celui de violence symbolique, qui ont leurs
équivalents anthropologiques, ont produit involontairement des effets
pervers. La domination du thème des pratiques symboliques, la décons­
truction systématique des organisations sociales considérées comme trop
fonctionnelles (et fonctionnalistes), le délaissement des terrains tiers­
mondistes à l'imminence des crises post-indépendantes, sans avoir eu le
temps de construire une anthropologie de l'État moderne, sont autant de
phénomènes qui expliquent l'impréparation et la « stupéfaction » de
l'anthropologie devant la montée des violences, de l'informalisation
sociale, de la déliquescence de l' État20

•

16. T. H. ERIKSEN (2001).
17. C. GHASARIAN (2002). Ces dernières sont bien connues de l'éditeur de l'ouvrage.

Voir ses articles (1994, 1998) et la rubrique des éclaircissements conceptuels à la fin du
livre (2002 : 221-242).

18. G. E. MARCUS et M. M. FISCHER (1986: VIII).

19. Voir 1. COPANS (2000 : 21-42), ainsi que le débat autour de ce texte dans le même
numéro de la revue Anthropologie et Sociétés.

20. Pour une anthropologisation de l'État moderne occidental, voir M. ABÉLÈS (1990).
Lire aussi le débat entre ce dernier et moi-même à propos de l'évolution de l'anthropologie
politique française sur les terrains modernes dits exotiques: M. AB(,LÈS (2003) et
J. COPANS (2003b).
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Pourtant des démarches constructives, comme celles qui se penchent sur
l'individuation ou encore la crise des solidarités urbaines, permettent de
répondre aux questions de l'heure car ce sont ces recherches remarquables
qui ont le mieux expliqué les phénomènes d'ethnicisation et de conflictua­
lité tant au Rwanda qu'en Côte d'Ivoire21

• Ce n'est donc pas forcément la
fascination de la violence, du génocide, de la souffrance qui conduit à la
transformation de la problématique disciplinaire. Bref pour traiter de
l'actualité et de l'événement il faut absolument effectuer un détour par les
fondements de l'organisation sociale et ne pas se laisser troubler par la
phénoménologie de l'urgence. Bien entendu il faut pouvoir expliquer le
conflit, la violence, les guerres « civiles» et le génocide mais leur enracine­
ment anthropologique est bien plus complexe et plus ancien qu'il n'y
paraît.

Une impossible anthropologie historique du temps présent:
mémoires faussées et témoignages faux

«Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas
pareillement selon les uns et les autres. On oublie certains
détails et on mélange d'autres détails. On confond des dates
et des endroits. Une personne vous dira qu'elle a reçu des
coups de machette, et la fois suivante qu'elle a reçu un coup
de massue. C'est seulement une façon différente de se
souvenir, de raconter. D'une part on oublie des choses,
d'autre part on apprend de nouvelles informations de bouche
à oreille.
D'un côté. on n'est plus intéressés à raconter certains événe­
ments qu'on gardait cachés, comme celui d'avoir été violée
ou d'avoir abandonné son bébé dans la course. Des visages
d'amis ou de parents s'effacent, mais cela ne veut pas dire
qu'on les néglige peu à peu. On n'oublie rien.»

Innocent RWILlLlzA"

Les années 1970 ont donc manifesté une évolution contradictoire : les
anthropologues ont cru devenir des historiens du passé colonial tout en se
fondant néanmoins sur la réflexion méthodologique d'un historien,

21. C. VIDAL (1991); M. LE PAPE et C. VIDAL (2002); A. MARIE (2002; 2003a et b).
22. L'un des survivants tutsi interviewé par J. HATZFELD (2000: 111-112).
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Jan Vansina, alors que certains historiens se sont crus autorisés à
remplacer les sciences sociales du présent, anthropologie, sociologie,
science politique, pour saisir l 'historicité en train de se faire et surtout
pour donner la parole aux acteurs bâillonnés par un marxisme structurali­
sant23

• Comme nous l'avions déjà noté, la réflexion méthodologique,
auto-critique, voir auto-analytique de l'anthropologie française n'a pas
été à l'époque à la hauteur des nécessités24

• Entre une anthropologie
historique qui ressuscite par procuration des classes sociales silencieuses
comme les esclaves, les cadets, les femmes, et une histoire du présent qui
se laisse bercer par la seule séduction du témoignage oral il s'opère
comme un transfert méthodologique pervers. Il existe des limites objectives
à la construction du sujet historique: d'une part on ne peut faire parler des
morts qui n'ont jamais eu le droit à la parole publique, c'est-à-dire historique,
et de l'autre on ne peut attribuer un autre sens à la parole des témoins que
celui que leur a imposé le statut de témoin, c'est-à-dire de victime. Ce
silence ou cette parole préemptée excluent toute procédure de construction
de l'énonciation anthropologique qui voit « dialoguer» le chercheur et
l'informateur. L'information des anthropologues n'est pas une victime
des événements, elle est construite par la relation d'enquête ce qui est tout
à fait différent.

Il existe plusieurs types d'informateurs et un grand nombre des infor­
mations des sciences sociales sont des informations au second degré
même si elles possèdent initialement une origine humaine directe. Le
paradoxe de la situation historique de l'Afrique ancienne veut que l'inter­
prétation prenne le pas sur la compréhension alors que celui de l'Afrique
moderne voit la concurrence des sciences sociales et historiques. À une
exception près évidemment, celle des situations d'extrême violence où
l'absence de l'observateur direct est une donnée de fait. Dans le cas des
conflits la sociologie des informateurs et de leurs énonciations restreint
d'ailleurs encore plus l'objectivation de ce présent si particulier puisque
l'action et l'événement n'apparaissent que comme le parti pris de l'acteur
meurtrier. Les témoins ne peuvent être que survivants ou assassins,
victimes ou coupables. Les morts ne parlent plus et les vivants ne peuvent
parler que de la mort des autres ou du hasard de leur survie. Cette pré­
construction de l'information jointe à l'absence de l'anthropologue, réduit
lui-même à la fonction d'historien involontaire, met en question la nature

23. L'intérêt pour le récit ùc vie renvoie à certaines réactions post-soixante-huitardes
face à « l'humanisme sans sujet» des disciples du philosophe marxiste Louis Althusser.
Voir sur ce point la remarquable approche historico-anthropologico-démographique du
démographe historien M. GRIAAUDI (1987).

24. P. Bourdieu parle ù 'auto-analyse alors que les anthropologues évoquent la
démarche réflexive. Il est plus efficace lorsqu'il fait le sociologue que lorsqu'il auto­
analyse son expérience ethnologique algérienne (P. BOURDIEU, 2004).
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même de la pratique anthropologique. Certes il est possible de décrire,
d'essayer d'expliquer ce passé mais la démarche, en quelque sorte
imposée, n'a rien d'anthropologique. C'est bien ce que ressent Claudine
Vidal lorsqu'elle nous fait remarquer ce vide qui existe entre les maigres
faits concrets corroborés sur le terrain rwandais et la soi-disant profondeur
des explications causales et génétiques qui se substituent à l'explicitation
des trames empiriques, individuelles et collectives, de l'événemenf5.

L'anthropologie est devenue moderne lorsqu'elle a enfin accepté de
reconnaître l'historicité des sociétés qu'elle s'était donnée (ou que la colo­
nisation lui avait construite). Il s'agit en fait d'une double historicité: celle
du présent qui change de manière continue et qui introduit la contradiction
au sein de l'organisation sociale elle-même, celle du passé qui a probable­
ment fonctionné selon des modes identiques à ce présent. Mais si le chan­
gement social est reconnu à la toute fin des années 1930 par les anthropo­
logues qui vont faire la réputation du Rhodes-Livingstone Institute de la
Rhodésie du Nord, le passé ne devient un objet tout aussi anthropologique
qu'un quart de siècle plus tard, parce que l'histoire est encore en gestation
et que les théories et méthodes anthropologiques l'ont temporairement
remplacée sur le terrain. Par ailleurs l'importance de la construction de ce
passé se trouve transcendée par les idéologies nationalistes des
années 1950-1960 qui en font l'objectif majeur de la pensée moderne afri­
caine et par conséquent de l'indépendance politique. La confusion des
genres va être fatale aux deux disciplines puisque chacune d'entre elles va
se croire investie des objectifs, des compétences et des objets de l'autre.

L'anthropologue ne tient pas à entrer ici dans les débats historiogra­
phiques africanistes et à évaluer la manière dont les historiens ont fait de
l'anthropologie ou s'en sont servi, mais il peut préciser ce qu'est et ce
que n'est pas l'anthropologie historique, celle du passé ancien comme
celle du présent récent26

• L'anthropologie définit, délimite et construit ses
objets dans un rapport qui se veut initialement le plus direct possible avec
ses interlocuteurs à la fois par l'observation et par l'écoute, par l'écoute
tout d'abord active, mais aussi passive et indirecte. Certaines théories
postmodernes ont été même jusqu'à évoquer l'existence de démarches
dialogiques, de procédures collectives et réciproques de production des
connaissances, qui permettraient de rendre toute leur autonomie, leur
indépendance culturelle et intellectuelle aux interlocuteurs du chercheur
qui se transforment ainsi en co-auteurs, voir en co-anthropologues27

• Cette

25. C. VIDAL (1 998b).
26. Immédiat peut-être, mais pas au sens de B. VERHAEGEN (1974).
27. Voir les analyses de 1. CLIFFORD (1996: 29-59) qui évoque notamment l'ouvrage

de D. BAHR et alii (1974) où sont énumérés comme auteur(s) l'anthropologue, le chaman,
l'interprète et l'éditeur.
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conception critique s'applique bien entendu aux observateurs étrangers
mais elle peut être généralisée aux observateurs nationaux, y compris, et
pourquoi pas, aux observateurs natifs.

L'anthropologie est une relation sociale, elle construit une dynamique
méthodologique spécifique qui permet justement de définir les signes et
les instruments de la distanciation objectivante puisque ses données sont
par principe parties prenantes de l'objet lui-même. Cette approche se
mesure pleinement dans les cas des revisites des terrains puisque ces
derniers doivent être à nouveau reconstruits comme si le premier objet
était soudainement devenu un artefact historique28

• Bien sûr l'anthropo­
logie, tout comme l'histoire, prend l'information là où elle la trouve et
dans la forme qu'elle a prise: il est donc évident que la matière ethnolo­
gique n'est pas totalement d'origine « participante ». On peut même
rappeler que l'expérience postmoderne a suggéré que cette dernière
n'était pas spécialement fiable, en tout cas pas plus fiable que les produits
des autres regards, qu'ils soient le fait de simples voyageurs ou au
contraire de témoins indigènes.

Mais depuis que l'anthropologie a admis 1'historicité de ses objets elle
a dû élaborer une lecture analytique des données qui mette en perspective
leur origine et leur signification temporelle : le présent ethnographique
n'est plus recevable mais cela ne signifie pas pour autant que toute
anthropologie soit devenue historique. Au contraire l'anthropologie ne
peut parler du présent que parce que ce dernier a un passé, mais que faire
lorsque ce passé échappe à l'anthropologue parce que le présent l'a
complètement recomposé et en quelque sorte « formaté» ? Beaucoup
d 'historiens insistent sur le fait qu'ils font l' histoire dans le temps
présent, dans le questionnement du sens actuel que l'histoire a pris. Mais
que faire lorsqu'on n'a pas su construire au présent le temps devenu
aujourd'hui passé, que le présent de ce passé soit unilatéralement
préconstruit par l'événement historique ou le statut social de l'informa­
teur ? Bref, pour revenir au temps du génocide du Rwanda, les matériaux
disponibles sont le résultat d'un seul événement: témoins, survivants,
bourreaux ou assassins manifestent une qualité sociale prédéfinie qui ne
laisse aucune latitude à l'anthropologue. L'historien a lui, toute latitude,
puisque sa lecture des matériaux oraux s'est toujours faite sur le mode du
complément d'archive, du document déjà classé selon des catégories non
historiennes. Les historiens passent leur temps à lire et à relire des maté­
riaux, souvent déjà connus, parce que justement ceux-ci ne peuvent pas
par définition répondre aux ambitions et aux ambiguïtés des paroles de

28. Sur la question des revisites lire 1. COPANS (l998b : 43-46) ; voir également le
dossier « Terrains retrouvés» établi et présenté par M. GARRIGUES-CRESSWELL, 1.­
L. JAMARD et F.-R. PICON (2000).
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leur interrogateur, qu'ils ne sont pas soumis au caractère aléatoire (bien
que social ou parce que social) de la relation d'enquête.

L'anthropologue est souvent stupéfait par la richesse de l'analyse
historienne et la précision de l'histoire sociale met souvent en cause ce
qu'on a cru jusque là la meilleure des lectures ethnographiques. Mais
« l'informateur» sort toujours indemne de ces relectures puisqu'un autre
historien viendra, qui dira un peu différemment, peut-être. L'informateur
de l'anthropologue peut mentir, insulter, ignorer son interlocuteur; il peut
même s'enfuir physiquement alors qu'un document historique, même
d'origine orale, est déjà là, est un tout déjà donné, et ne peut en aucun cas
se soustraire à l'interpellation dont il est l'objet. Pour l'historien le présent
n'est qu'une autre forme du passé alors que pour l'anthropologue c'est le
passé qui n'est qu'une autre forme du présent. L'anthropologue sait que la
mémoire n'est qu'une modalité particulière de la fausse conscience et à
l'extrême du faux témoignage, puisqu'il possède les instruments de la
déconstruction en temps réel du jeu social qui fabrique cette mémoire et ce
témoignage. Lorsque le témoignage s'impose comme la seule forme de la
mémoire, il n'y a plus de jeu social: c'est l'informateur qui fabrique
l'objet que l'anthropologue se doit alors de prendre ou de laisser. L'anthro­
pologue se transforme par conséquent en historien, ce qui, dans le meilleur
des cas, est évidemment mieux que rien, mais il n'est plus le héros, mali­
nowskien ou post-malinowskien, de l'observation participante2Y

•

Toutes les sciences sociales sont politiques par nature (ou par fonc­
tion) mais le rapport colonial qui fonde et conforte l'ethnologie et
l'anthropologie l'est fondamentalement et visiblement. C'est pourquoi
l'anthropologie politique ou ses succédanés ont joué un rôle si important
dans la reformulation de l'anthropologie internationale de l'après-guerre
ou, dans le cas français, de l'après-colonisation. Les problématiques de la
période actuelle, qualifiée de cosmopolitique tant par l'anthropologue
américaine J. Vincent que par le sociologue allemand U. Beck,« prennent
pour objet des processus comme la mondialisation, l'expansion des
marchés et des programmes de développement, qui jouent un rôle fonda­
mental pour qui veut comprendre la configuration des relations contem­
poraines entre les régions et les États-nation Jo

••• » On trouvera une
version française de ces renouvellements dans les dernières livraisons du
Journal des Anthropologues, la revue de l'Association française des
anthropologues, animée notamment par L. Bazin et M. Selim3

!. Mais si

29. B. ALBERT (1997) ; A. GUPTA et J. FERGUSON (1997a et b).
30. M. O. BEZERRA (2004 : 70).
31. Voir les numéros 92-93, « Actualité politique dans l'étude des sociétés contempo­

raines» (2003) ; 94-95,« Les ONG. Médiations politiques et globalisation» (2003) ; 96-97,
« Globalisation. Tome 1 : Effets de marché et migrations » (2004) ; 98, « Globalisation.
Tome 2: La consommation du religieux » (2004).
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tous ces anthropologues reconnaissent la nécessité de sortir de l'ethno­
centrisme des conceptions occidentalo-centrées, les solutions proposées
peuvent varier. Pour L. Bazin, A. Benveniste et M. Selim, « l'ethnologie
ne constitue pas un "détour" qui serait utile pour entreprendre une
"archéologie objective de notre inconscient32

", mais vise plus simplement
à fournir quelques outils d'analyse comparative des dynamiques sociales
dans les sociétés diverses et diversement confrontées à un même
processus mondial de généralisation du capitalisme et des rapports
marchands33 ».

Cette culture critique de l'anthropologie de l'ordre mondial établi
comporte donc déjà des acquis qui peuvent nous permettre de reconsi­
dérer les deux pièges de la banalisation à la fois exotique et culturaliste
du regard sur l'Autre puis de la parole historique transformée en témoi­
gnage34

• L'affaire paraît cependant ancienne et même tout à fait interne à
la discipline. Commençons par exemple par l'évocation du statut des
anthropologues noirs dans l'anthropologie nord-américaine. Le témoi­
gnage d'Audrey Smedley, anthropologue noire américaine, formée aux
Universités du Michigan et de Manchester, est tout à fait significatif35.
Elle débute ses recherches sur un terrain africain au Nigeria à la fin des
années 1950, au moment de l'indépendance. Mais elle s'oriente par la
suite vers les questions de race, notamment aux États-Unis, car, explique­
t-elle, elle s'est sentie mal à l'aise dans son milieu professionnel, ce qui
l'a même conduite à démissionner de l'Association américaine d' anthro­
pologie. Elle note que « les universitaires des minorités savent depuis
longtemps que nos amis et collègues blancs ont peu de connaissance ou
d'expérience du racisme. Ils ne se rendent même pas compte qu'ils voient
le monde à travers des lunettes racialisées et ils pensent que leurs points
de vue sur les variations humaines sont courants et partagés par le reste
du monde36

• » Si l'on en croit Deborah Amory, dans son analyse sur les
études africaines en tant qu'institution américaine, le critère de race struc­
ture l'ensemble du champ africaniste aux États-Unis. Elle nous explique
comment les meilleurs des chercheurs blancs (par exemple
M. J. Herskovits, le fondateur des études africaines américaines) en étaient
venus à décourager leurs étudiants et collègues noirs (afro-américains) de

32. P. BOURDIEU (1998: 9).
33. L. BAZIN, A BENVENISTE et M. SELIM (2004b : 18).
34. Dans notre monde d'hyper-individualisation chacun dans sa singularité devient un

autre. La sociologie est déjà largement engagée dans sa course à l'individu. abandonnant
le sociétal aux sciences politiques et économiques. Voir le compte rendu du débat entre
François de Singly et Bernard Lahire au 1" Congrès de l'Association française de socio­
logie par X. MOLÉNAT (2004 : 7).

35. A. SMEDLEY (2001 : XVII-XXXII).
36./bid., p. XXVIII.
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mener des terrains africains. Ainsi St. Clair Drake, qui allait devenir l'un
des importants spécialistes des études afro-américaines, dut-il conduire
son terrain doctoral en Angleterre ! Les Noirs américains manqueraient
d'objectivité, disait-on, pour étudier sérieusement les sociétés noires afri­
caines. Ainsi le critère de race devenait-il discriminant pour l'accès au
terrain: les études africaines relevaient des chercheurs blancs (auxquels
s'ajoutèrent plus tard des Africains) et les études afro-américaines et
diasporiques des chercheurs noirs. La concurrence entre les deux spécialités
est devenue très forte et leur séparation, bien qu'artificielle, est aujourd'hui
tout à fait visible3

? Le processus de mondialisation de l'anthropologie
américaine qui s'enclenche au cours des années 1950-1960 a bien débuté
par un phénomène d'ethnicisation, apparemment paradoxale.

D'autres exemples du même genre pourraient être fournis. Pensons au
comportement ethno-nationaliste des plus inconscients des sociologues
occidentaux depuis plus d'un siècle qui construisent leur objet au sein de
la société de leur propre État-nation et aux ethnologues qui ont défini
leurs premiers objets par le biais d'une caractérisation spécifiquement
tribale et inverse des sociétés « primitives38 ». Ce fondement structurel de
la sociologie s'est reproduit mécaniquement et naturellement dans les
sociétés anciennement colonisées et même plus largement du Tiers­
Monde. D'une part, l'anthropologie est restée entre les mains de
l'étranger (blanc), une situation de fait qui n'a pu que contribuer à sa
critique radicale et nationaliste. De l'autre, le fait que la sociologie n'ait
pu voir immédiatement toutes les spécificités locales nationales à cause
de ses traditions macro-préconstruites eurocentrées explique les limites
de ces sociologies nationales africaines. Ainsi les doctorants africains
travaillent-ils sur leur société nationale mais sont dirigés par des cher­
cheurs anthropologues qui ne travaillent pas, au contraire de leurs
collègues sociologues, sur leur propre société.

Citons un dernier exemple, celui de l'Inde. L'acclimatation de
l'anthropologie sociale y a permis l'émergence de traditions, de socio­
logie ethnographique, plus adaptées aux conditions culturelles et tech­
niques du terrain39

• En revanche l'anthropologie culturelle américaine, qui
s'est centrée sur les études villageoises, a cherché à relier la communauté
« traditionnelle» aux traditions des sociétés de haute culture d'une part et au
développement moderne de l'autre4ü

• Et à leur tour ces approches villageoises

37. D. AMORY (1997).
38. Sur ce point voir les remarques très utiles de F. DUBET et D. MARTUCCELLI (1998 :

22-24) ainsi que l'article d'A. TOURAINE (1981). Lire la critique radicale de cette tradition
par le sociologue allemand U. BECK (2003,2006), qui défend une perspective cosmopoli­
tique pour tenir compte de la mondialisation des figures de l'État-nation.

39. M. N. SRINIVAS, A. M. SHAH et E. A. RAMASWAMY (1979).
40. S. MATHUR (2000).
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sont devenues une grande spécialité indienne. Enfin la rencontre entre
l'anthropologie et l'histoire y a pris une tournure tout à fait originale qui
se manifeste depuis vingt ans par le corpus des fameuses études subal­
ternes dont les leçons non indiennes commencent à être tirées41

• La
pseudo homologie entre l'étude africaniste du politique par le bas et
l'approche indianiste de l 'histoire par le bas est tout à fait trompeuse : la
première est née, et reste en bonne partie, une affaire de chercheurs euro­
péens alors que la seconde est spécifiquement indienne. Il y a de quoi
susciter ici une véritable anthropologie culturelle de la connaissance en
sciences sociales surtout si l'on y accole l'expérience diasporique des
universitaires indiens en Grande-Bretagne et aux États-Unis42

•

Ce long détour visait à départiculariser le cas africaniste dont le sous­
développement comparatiste est tragique. La politisation, au bon sens du
terme, de l'anthropologie sociale et culturelle, n'est donc pas un slogan
démagogique. Elle est reconnaissance du présent comme dynamique
historique plurielle d'une part et comme dynamique inégalitaire mondiale
de l'autre. Mais revenons, pour terminer, aux pratiques concrètes des
enquêtes de terrain. Les auteurs du texte « Immersions ethnologiques
dans le monde global» décrivent le « trouble épistémologique que sème
le déferlement discursif de la mondialisation43 ». À partir du constat
qu'« un écart d'échelle en apparence insurmontable s'érigerait [... ] dans
les rapports entre l'anthropologie et le monde présent globalisé par le
marché», ils remarquent que:

« ...dans le meilleur des cas l'anthropologie serait rabattue sur le
témoignage, tentation constante depuis l'origine de la discipline; l'impor­
tance acquise par le témoignage individuel dans la production médiatique
de l'information, la victimologie qui accompagne ces modes d'inculcation
idéologique imprégnés par la magie d'une personnalisation systématique­
ment tronquée du vécu, orienteraient vers une rencontre étrange entre
mondialisation et anthropologie dont il n'est pas certain que la discipline
puisse sortir grandie si elle devait s' affirmerM. »

J. Assayag nous éclaire indirectement sur ce décalage des temporalités
lorsqu'il s'interroge sur les raisons du silence des anthropologues à propos
des violences des sociétés dites « complexes» et plus généralement à

41. Pour une sélection de textes des études subalternes, lire M. DIOUF (1999) ; pour
une analyse de ce courant voir J. POUCHEPADASS (2000) ; et pour une critique africaniste
se reporter à F. COOPER (1999).

42. Voir le numéro de L'Homme édité par 1. ASSAYAG et V. BÉNÉI (2000) ainsi que
leurs articles dans ce même numéro. Voir également leur ouvrage collectif (2003).

43. L. BAZIN, A BENVENISTE et M. SELIM (2004b : 12).
44. Ibid., p. 12-13.
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propos des génocides modernes d'autant « que le génocide fut constitutif
des "objets" que se donna initialement la discipline45 » ! S'interrogeant
sur la pertinence des distinctions, en ce domaine, entre l'histoire et
l'anthropologie, J. Assayag conclut que les meilleures monographies
ethnologiques sur la question de « la solution finale» étant le fait de deux
historiens, les frontières disciplinaires n'ont peut-être plus grand sens46

•

Comme l'explique M. M. Steedly à propos de la violence contempo­
raine en Asie du sud-est, région emblématique s'il en est pour les
Américains (et leurs anthropologues) à cause de la guerre du Vietnam, le
danger est de primordialiser la violence, de manière culturaliste ou essen­
tialiste. L'explosion récente des nouvelles technologies de la communica­
tion a rendu la violence encore plus visible: on a le sentiment d'une crise
continuelle, on peut suivre le déroulement des « violences» par le témoi­
gnage, les sons et les images en direct. On en oublie du coup le petit
train-train de la vie la plus ordinaire:

« ...en nous branchant si directement sur les expériences et les réac­
tions des individus des centres cosmopolites de l'Asie du sud-est on en
vient à ne pas tenir compte de la majorité non urbaine et non branchée, les
gens qui vivent dans les villages, les hameaux, les campements sur les
collines, les bidonvilles et même dans les quartiers "médiocres", sauf
lorsque la violence y éclate". »

Comment parler donc de ce « paysage du banal» lorsque l'emprise de
la violence envahit tout et que l'anthropologue ne peut plus être là pour
construire ce qui devient « la banalité de la violence» ?

L'historien, en tant que témoin numéro un de la mémoire, peut avoir
tendance à prendre sur 1ui ct' enregistrer cette « conflictualité de
mémoires» dont nous parle si bien J. Bertrand. D'autant que c'est le
recours à l 'histoire et au débat historique qui permettrait de retrouver
« .. .la définition, la reconnaissance et l'acceptation des différences identi­
taires pour l'organisation d'une société politique libre, garante des droits
de chaque individu48

• » Mais seul l'historien semble pouvoir être à même
de supprimer la tension entre mémoire et histoire : « La reconstruction
morale du pays passe par la définition de cadres de discussion et de
recherches proprement historiques49

• » Certes il faut reprendre le passé
pour construire l'avenir mais pas de n'importe quelle manière. D'ailleurs

45. J. ASSAYAG (2004b : 238), et la version parue dans Les Temps Modernes (2004a).
46. Ibid., p. 240-241.
47. M. M. STEEDLY (1999: 445-446).
48. J. BERTRAND (2000 : 14).
49. Ibid., p. 261.
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1. Bertrand en note bien les contraintes méthodologiques: l' historien et le
lecteur doivent surtout être conscients que les entretiens effectués au
cours de l'enquête rapportent une histoire racontée et à distance, séparée
des événements par un double filtre historique qui, dans le cas du
Rwanda, est immense: entre la période étudiée et le moment des entre­
tiens, un génocide s'est produit à Kigali et le pouvoir est aux mains du
FPR50

•

L'instrumentalisation d'une certaine ethnologie par les différents
pouvoirs, coloniaux et nationalistes, tutsis et hutus, depuis près d'un
siècle, ne peut pourtant pas disqualifier cette discipline définitivement51

•

La critique de certaines idéologies anthropologiques ne peut remettre en
question les leçons fondamentales que cette discipline a produites en
matière de critique permanente des sources orales non seulement sur le
passé mais surtout sur le présent. La remarque de 1. Bertrand est
d'ailleurs parfaitement anthropologique ou sociologique dans sa formula­
tion. On peut même penser que les sciences sociales sont le préalable
indispensable au diagnostic historique. C'est en tout cas la conclusion
qu'on pouvait tirer des remarques déjà mentionnées de Claudine VidaJ52.
D'autres lectures, aux objectifs sociologiques tout à fait différents, nous
confirmerait dans l'importance épistémologique et méthodologique de
ces traditions53

•

L'originalité identitaire de l'anthropologie: une expérience ancienne
et mondiale

Il n'y a pas, par conséquent, de privilège disciplinaire: l'anthropologie
et l'histoire se complètent, s'interpénètrent même, de manière naturelle,
c'est évident. Mais les idéo-Iogiques coloniales d'une certaine ethnologie

50. Ibid., p. 15.
51. Une ethnologie visée par J.-P. Chrétien lorsqu'il évoque« ... l'exotisme bien rodé

de l'ethnographie» (1997 : 379). L'anthropologie est contradictoire dans ses traditions
depuis ses origines. Pensons au cas de l'apartheid sud-africain. Ce dernier a beau avoir été
fondé sur les interprétations d'une volkerkunde aux origines germanico-néerlandaises, il
n'en reste pas moins qu'il existe aussi une remarquable tradition critique, même si elle fut
cantonnée au seul domaine rural, de filiation anglo-saxonne. À moins que cette dernière
soit finalement d'origine sud-africaine! Le paradoxe veut en effet que l'article fondateur
de l'anthropologie du changement social tant britannique que française soit l'œuvre d'un
anthropologue d'origine sud-africaine décrivant une situation sociale au Zululand à la fin
des années 1930 : j'ai mentionné le célèbre Max GLUCKMAN (1958).

52. C. VIDAL (1998a).
53. R. DULONG (1998).
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ou volkerkunde d'une part, les démissions politiques des traditions
classiques de l'anthropologie de l'autre, ne peuvent que confier provisoi­
rement à l'histoire des tâches que l'anthropologie se doit de résoudre
aussi par elle-même. La question n'est pas simplement conjoncturelle, à
savoir le développement d'une anthropologie ou d'une sociologie des
génocides. Elle reste bien plus décisive: l 'instrumentalisation mémorielle
des témoignages du passé est, dans le cas du Rwanda, comme de bien
d'autres situations du même genre, une réalité sociale en soi, qui devient
une espèce de présent ethnographique nouvelle manière. L'anthropologue
se doit d'inventer les moyens pratiques de ne pas avoir à se comporter
comme un ethnologue de l 'entre-deux-guerres , ou comme un historien
qui reconstitue le présent d'hier par les souvenirs et la mémoire, dans la
perspective d'expliquer d'abord ce présent comme passé. La distinction
peut sembler oiseuse mais elle est probablement le seul critère qui
permette de défendre encore l'existence de l'anthropologie, face aux
autres sciences sociales qui l'imitent ou la minorent, face à l'histoire qui
la suit pas à pas. L'anthropologie explique la dynamique du présent par
un présent qui voit l'anthropologue et ses informateurs (et informatrices)
participer de la même configuration interactionniste et contextuelle : il
existe entre les deux de nombreuses différences sociales, culturelles, poli­
tiques et bien sûr linguistiques mais les protagonistes de la fabrication
anthropologique relèvent de la même configuration temporelle54

• C'est
pourquoi les situations de violence deviennent quasiment historiques par
définition pour l'anthropologue : ne pouvant « participer» (au sens de
l'observation participante) à l'événement, le chercheur transfigure la
distance en histoire, du point de vue de ses principes méthodologiques en
tout cas55

• Pour se purger de ses origines évolutionnistes ou fonctionna­
listes, l'anthropologie a construit un grand détour par l'histoire.
Aujourd'hui il lui faut revenir au temps présent, fût-il le plus sanglant et
le plus violent, mais il lui faut se déprendre des nouvelles traditions
« historiennes» qu'elle a acquises. Les historiens en avaient conclu que
l'anthropologie avait fait son temps. En un sens ils avaient raison,
l'anthropologie historique a fait son temps, et les historiens sont parfaite­
ment capables de la conduire à eux seuls, tout comme leurs collègues
contemporanéistes lorsqu'ils font de l 'histoire sociale. Mais la tâche de
comprendre les présents incombe avant tout à l'anthropologie. Depuis
plus d'un quart de siècle la discipline n'arrête pas de faire des manières
« postmodernes » et de tourner autour du pot. Pourtant cela fait plus de

54 B. DE L'ESTOILE et M. NAEPELS (2004: 4).
55 J.-P. CHRÉTIEN (1997 : 25) a recours aux méthodes anthropologiques pour valider

les résultats de ses enquêtes orales.
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trente ans déjà que D. Hymes évoquait la réinvention de l'anthropologie
et quinze ans que R. Fox et ses collègues parlaient, quant à eux, de la
capturer56

•

L'anthropologie, a-t-on dit, vivrait de ses crises. Et si pour une fois
elle se mettait à vivre des crises,justement, ...des autres!
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Anthropologie et histoire,
une liaison historique

Danielle DE LAME'

La revue Afrique & Histoire fut présentée au public lors des « Rendez­
vous de l'Histoire» de Blois, en octobre 2003. Faisant honneur au privi­
lège que Jean-Pierre Chrétien me faisait de représenter l'Europe (!) au
sein de la rédaction de la revue, j'eus le plaisir d'en souligner la
nouveauté et le non-conformisme ; j'eus aussi la naïveté de me présenter
au public comme ce que je suis de profession, anthropologue. Le cocktail
qui suivit me donna l'occasion de surprendre une réflexion: « Pourquoi
avoir choisi une anthropologue au sein de la rédaction ? » La brusque
prise de conscience d'une possible incongruité est à l'origine de ce court
(et rassurant) essai.

Bien avant mon départ « sur le terrain », c'est-à-dire au Rwanda,
nourrie du défilé des ouvrages d'histoire autant que d'anthropologie ou
de géographie au sein du centre de documentation du Musée de Tervuren,
je n'avais jamais pensé que des distinctions de disciplines pussent être si
pointues. Les travaux d'histoire du Rwanda me semblaient un préalable
nécessaire à toute étude d'une « communauté» de paysans rwandais.
Partager leur vie pour les observer et saisir leur monde me faisait, auto­
matiquement et méthodologiquement, transgresser des frontières de disci­
pline sans pertinence pour l'observation des réalités sociales, voire
nuisibles à la perception intégrée de réalités complexes. Les quelques

1. Anthropologue, dirige la section « Ethnosociologie et Ethnohistoire » au Musée royal
de l'Afrique centrale (Tervuren, Belgique). Les talents de Jean-Pierre Chrétien sur l'histoire
coloniale du Rwanda, des controverses, parfois, sur ses écrits portant sur une période plus
récente, me le firent considérer comme fort impressionnant. Ce sentiment ne disparut pas
lorsque, grâce à son appel sous les drapeaux d'Afrique & Histoire, je pus le connaître de
plus près, mais il se nuança de toutes les richesses d'une figure hors du commun.
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recueils de traits ethnographiques isolés puis regroupés sous des catégories
eurocentriques ne me livraient guère d'information utile qu'éclairés par
l'histoire et par la version écrite du code de la royauté sacrée, précieuses
pour l'étude des mentalités2

• Je puisais des outils dans les boîtes des
historiens, des rudiments d'instruments chez les économistes. Partie de
l'observation des pratiques dans divers registres et des récits recueillis sur
place; munie, comme d'un viatique, des écrits d'historiens battant en
brèche l' atemporalité de descriptions exotiques et fragmentaires3

, je tentais
de dégager le sens des pratiques observées. Ce sens, donné par la culture
locale telle qu'elle s'incarnait au moment de l'observation, ne pouvait se
produire hors de 1'histoire mais surgissait de la conjonction des réalités
passées et présentes et des effets de leurs interprétations.

À me remémorer les travaux de Jean-Pierre Chrétien, le privilège qu'il
me fit de m'associer au lancement de la revue qu'il dirige est bien dans la
continuité de nombre de ses propres choix de recherche, des questions
religieuses aux questions « ethniques» en passant par leurs articulations
sur l'économie dont la gestion différentielle soutient les hiérarchies.
Chaque chercheur est porté par son époque et contribue à la produire. Les
premiers travaux de J.-P. Chrétien sur le Rwanda témoignent d'un souci
que partagent anthropologues et historiens, celui de dégager le sens des
comportements des acteurs étudiés, exemple merveilleusement illustré,
pour l'histoire paysanne française, par un chercheur comme A. Corbin.
L'historicité des productions savantes occidentales relatives à l'Afrique
était devenue plus manifeste à mesure que se desserrait le carcan intellec­
tuel colonial. Nombre des premiers travaux d'histoire dus à des africa­
nistes européens autour des indépendances questionnent les rapports de
pouvoir établis sous la contrainte, tentent de dégager les actions collec­
tives locales face à l'entreprise coloniale, revoient les catégorisations
issues des rapports coloniaux et les transfonnations nées de la confronta­
tion à la culture occidentale.

Il n'est pas étonnant que deux modes locaux d'articulation des rapports
de pouvoir à l'époque coloniale, les identifications ethniques et les dyna­
miques religieuses, aient formé l'avant-garde d'une ré-historicisation de
l'Afrique. Les intellectuels africains, pour leur part, appelaient les tradi­
tions au secours de 1'histoire et situaient l'histoire au cœur de leur quête
de légitimité. Comme le soulignent B. Jewsiewicki et V. Mudimbe,

2. M. D'HERTEFELT et A. COUPEZ (1964).
3. En particulier, à l'époque, les travaux de J.-P. CHRÉTIEN sur les années charnières

de l'établissement de la puissance coloniale et sur les échanges et migrations dans la
région des Grands lacs (1972, 1973), le gigantesque travail de J. VANSINA et l'application
qu'il fit de ses méthodes aux généalogies dynastiques (1961, 1962), les articles de
C. VIDAL remettant en cause l'interprétation de la clientèle pastorale (1969) et ceux de
L. MESCHI suries questions 1ignagères et foncières (1974).
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l'histoire visait à rendre aux Africains « le droit à l'universalité et donc la
reconnaissance des contributions africaines à la composition de 1'huma­
nite ». L'entreprise des intellectuels africains, qui s'inspirait de l'acti­
visme de la diaspora, avait pour but de reconstruire une histoire factuelle
de l'Afrique mais aussi de fonder une légitimité sur les « traditions »,

projetant un passé glorieux vers un futur que l'on voulait lumineux5
• Je ne

m'attarderai pas sur l'analyse de ce processus qui conduisit à la produc­
tion d'ouvrages écrits « au présent ethnographique »... sans la rigueur de
l'observation contextualisée qui y aurait introduit, ipso facto, l'histoire.
Ces ouvrages s'inséraient, au reste, dans le lourd contingent d'une tradi­
tion ethnographique idéaliste. Le recueil publié sous la direction de
Jewsiewicki et Mudimbe retrace quelques aspects de la naissance - pour
l'Occident - de l'histoire de l'Afrique et du rôle qu'y jouèrent, notam­
ment, le modèle marxiste élucidant des dynamiques sociales et des oppo­
sitions incompatibles avec une vision essentialiste et atemporelle des
sociétés dites traditionnelles6

• Les intellectuels africains, souvent pris eux­
mêmes au piège de cette tendance, ouvraient pourtant la voie d'un
recours aux traditions orales pour l'écriture de leur histoire, dès lors
qu'ils entendaient se réintroduire dans l'histoire universelle. Le recours à
ces sources posait, du même coup et de façon étonnamment plus aiguë
que les écrits, la question de la construction et de la transmission des
sources, ce qui menait à l'utilisation de sources matérielles ou linguis­
tiques à des fins critiques ou de contextualisation mais aussi bien, intro­
duisait la dimension interprétative dans l'historiographie. Du même coup,
le contexte socioculturel de la production des données devenait un
élément de leur compréhension et de leur critique. Dès 1961, Jan Vansina
élaborait les méthodes propres à l'utilisation des traditions orales comme
source historique'. Vingt ans plus tard, E. Hobsbawm et T. Ranger
démontaient la construction des traditions dans le contexte européen,
montrant la fécondité d'une « dés-exotisation », non seulement de
l'Afrique, mais aussi de l'histoire. Leur recueil devait accélérer la
« déconstruction » des traditions et des inventions instrumentales dans
l'histoire de l' Afrique 8

• Dès 1986, un important volume édité par
Bogumil Jewsiewicki et David Newbury groupait les interrogations
d'historiens africains et occidentaux qui ont fait date et, posant la ques­
tion : « What History for Which Africa ? », s'ouvrait quelque peu à
l'interdisciplinarité dans la quête d'approches nouvelles9

•

4. B. JEWSIEWICKI et V. MUDIMBE (1993: 1).
5. ibid.
6. J.-L. AMSELLE (1993: passim).
7. J. VANSINA (1961).
8. Voir E. HOBSBAWM et T. RANGER (1983); T. RANGER (1993).
9. B. JEWSIEWICKI et o. NEWBURY (1986).
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Le rapprochement entre les deux disciplines se fit comme une conver­
gence de leurs évolutions respectives. L'histoire de l'Afrique, quittant
l'étroite conception d'une histoire fondée sur l'écrit, se mit à l'écoute des
traditions, intégra des données archéologiques, linguistiques, écono­
miques. Indépendamment du « poids institutionnel du clivage entre [...]
disciplines lO », des tentatives de rapprochement furent faites tôt, notamment
entre l'ethnologie et l'archéologie, mais un constat d'échec les sanctionna
parfois; l'échec relatif du groupe de l'Orstom (1985) s'explique peut-être
par sa volonté de se situer hors contexte culturel alors qu'au contraire,
c'est la réintroduction de la parole et des pratiques sociales qui peuvent
ancrer la marche commune de l'histoire et de l'anthropologie. L'étude de
l'Afrique - et sans doute d'autres sociétés à traditions orales - renouvela
la discipline historique. Par ailleurs, l'anthropologie, émergeant lentement
du débat entre nature et culture, inné et acquis, s'éloignait de considéra­
tions philosophiques qu'elle confrontait à l'observation des sociétés. Cette
observation visa souvent la vérification de théories conçues au loin et qui
postulaient une immobilité, une immuabilité des sociétés observées. Si
jusqu'aujourd'hui, pour tout un pan des études culturelles, les changements
sont perçus comme des pertes et « la culture» comme un «héritage» à
sauvegarder, isolé des faits sociaux qui l'ont produit, à l'autre extrême
de l'intemporalité, se trouve, oserais-je dire, le souci humaniste d'un
Lévi-Strauss de démontrer l'universalité des structures de la pensée
humaine,« sauvage ».

La conviction d'une universalité rendant l'intercompréhension possible
est à la base tant de l'histoire que de l'anthropologie: la seconde s'est atta­
chée à démontrer cette universalité, la première a toujours considéré qu'à
des siècles de distance, la compréhension restait possible. Ce long terme
de l'histoire qui rend possible une compréhension des sociétés autres dans
leur durée put ainsi trouver ses applications dans une anthropologie
mettant en évidence les dynamiques socioculturelles comme élaborations
de la dimension temporelle. Aucune des deux disciplines ne peut se
passer d'une analyse de l'intercuIturalité, dès lors que l'historien quitte
son milieu d'origine comme le fait, de principe, l'anthropologue qui, de
plus, se voit assigner la tâche d'analyser les facettes de son transfert
culturel.

L'étude contextualisée et critique des traditions orales - dont les situations
de recueil peuvent faire partie - convie, accessoirement, à une démarche
analogue. La confrontation de l'oral et de l'écrit dans le contexte colonial
demandait une analyse, œuvre d'anthropologue autant que d'historien".
Recueillant les traditions, s'attachant aux nouvelles formes du politique,

10. B. GÉRARD (1985: 3).
lI. J.-P. CHRÉTIEN (1986).



ANTHROPOLOGIE ET HISTOIRE 187

l'historiographe africaniste se rapprochait de l'anthropologue de terrain,
tandis que des anthropologues remettaient en mouvement les sociétés
qu'ils étudiaient, tantôt en appliquant à leur analyse le paradigme
marxiste, tantôt s'introduisant dans la logique locale pour en saisir les
objectifs conjoncturels. La parenté elle-même, qui fut l'un des fiefs d'une
anthropologie structurale, se voyait soumise à l'histoire. Je pense ici au
travail de l'anthropologue hollandais Wim van Binsbergen, qui illustre
bien l'apport marxiste à la ré-historicisation de l'histoire, et à sa démons­
tration du caractère historique de la transformation du système de parenté
des Nkoya de Zambie '2 •

Tandis que les développements de la discipline historique et l'historio­
graphie marxiste contribuaient à une dynamisation de l'anthropologie,
subsistaient parallèlement une anthropologie atemporelle et une vision
désincarnée de la discipline. Les effets du structuralisme furent longs à
s'estomper. C'est, malheureusement, aux antipodes d'une anthropologie
de terrain que se situait Claude Lévi-Strauss qui, du haut de son prestige
et dans une volonté de cohérence, proclamait la primauté du symbolique,
adoptant une posture distante, dans un rapport d'homologie entre l'œuvre
et l 'homme13

• L'entreprise visait à démontrer cette universalité des struc­
tures de pensée, que le racisme remet en cause, mais qui est le fondement
de l'intercompréhension. L'élégance '4 des démonstrations en vint, en
quelque sorte, à exalter une tendance à l'exotisme intemporel que
d'aucuns attribuent, à tort, à l'ensemble de l'anthropologie. Le débat qui
anima le travail à la fois africaniste et structuraliste de Luc de Heusch
relança de façon déterminante le progrès, tant de l'anthropologie que de
l 'historiographie I5

• La critique de Jan Vansina soulignant que « le
problème bien connu est de trouver exactement comment un ensemble de
données reflète le passé aussi bien que comment il reflète le présentl6 »

est restée un instrument méthodologique fondamental de l'anthropologue
aux prises avec son terrain. La primauté du symbolique dans l'étude des
sociétés humaines n'en disparut pas pour autant. C'est dans le champ
philosophique que M. Sahlins dénouait l'opposition nature/culture sur le
terrain des symboles et sans quitter une définition de la culture qui soit,
en quelque sorte, transcendante à la société qui la produit l7

, une position
bien ancrée dans la foulée du structuralisme. Le recueil et l'analyse des
mythes et des métaphores ne peuvent suffire à définir l'anthropologie, pas

12. W. VAN BINSBERGEN (1987).
13. C. JOHNSON (2003: 148-179).
14. Pour reprendre ici une expression de J. V ANS INA (1983).
15. L. DE HEUSCH (1982).
16. J. VANSINA (1983).
17. M. SAHLlNS et A.-M. D'ANS (1989 : passim).
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plus qu'ils ne peuvent faire histoire, si ce n'est celle de celui qui les
recueille. Entre Lévi-Strauss, ethnologue qui se dit formé davantage à
l'école anglo-saxonne que française mais qui s'est éloigné du terrain, et
un anthropologue comme Marshall Sahlins, imprégné de culture française
et qui impose la primauté du symbolique aux observations de terrain,
l'histoire, il est vrai, trouve peu son compte.

Les deux démarches pourtant, celle de Sahlins et celle de Lévi-Strauss,
ont ouvert de nouvelles pistes aux deux disciplines, parfois grâce aux
controverses qu'elles pouvaient susciter. Les pratiques sociales s'y sont
trouvées sublimées mais aussi imbues de sens qu'il devenait approprié de
décortiquer, ce qui se fit dans des directions diverses. Durant une décennie,
cette quête de sens expliqua le succès de la fausse opposition entre sens
interne (émique) et sens tel que perçu de l'extérieur (étique), une opposition
qui devait se résoudre dans un débat théorique propre à l'anthropologie,
autour de la question de l'intersubjectivité et du dialogue interculturel. Ce
courant, qui occupa une partie de la profession, contribua aussi à renforcer
une opposition entre anthropologie et histoire dans la mesure où les rites y
restaient abordés comme métaphores. La « découverte» des pratiques
rituelles comme jeu métonymique a peut-être été un premier pas vers une
réinsertion des rites dans le contexte de leur mise en œuvre. Les études qui
furent issues de ce courant symbolique se recentraient peu à peu sur les
pratiques rituelles désormais perçues comme participant de la logique que
l'étude des mythes avait mise en lumière. Le pas suivant fut fait lorsque les
rituels politiques modernes furent perçus comme tels, tandis que les
pratiques rituelles populaires liées notamment à la sorcellerie ou à la
recherche de guérison étaient analysées dans le contexte socioculturel qui
les suscitaient: la sorcellerie, par exemple, était désormais considérée
comme un moyen moderne de gestion des situations de pénurie foncière ou
d'accumulation monétaire18

, prenant un statut analogue à celui qu'elle put
occuper dans la France rurale 19. Ainsi envisagés, les croyances et les rites
dans leurs pratiques sociales démultipliées, deviennent objet d'histoire et
sont aussi faiseurs d'histoire. Leur étude est parfois le moyen le plus sûr de
percevoir, non seulement le sens des conduites dans un contexte donné,
mais aussi d'entrevoir les transformations sociales dans leur mise en œuvre
- et en scène - publique. À leur tour, les rituels sociaux peuvent guider la
recherche du sens local des pratiques en fonction du système de représenta­
tion dans lequel celles-ci s'insèrent20 et contribuer à remettre l'histoire en
mouvement en y insérant les pratiques populaires21

•

18. Voir, notamment, P. GESCHIERE (1993, 1995).
19.1. FAVRET-SAADA (1976).
20. D. DE LAME (1996).
21. D. NEWBURY et C. NEWBURY (2000).
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De différentes manières, l'évolution des deux disciplines démontre la
fécondité méthodologique des contacts entre historiens s'appliquant à
l'Afrique ou à d'autres régions. Ces contacts contribuent, dans une large
mesure, à réinsérer l'Afrique dans l'histoire universelle, rejoignant, par la
bande, la préoccupation des premiers historiens africains qui, parfois, dans
un souci d'affirmation, accentuèrent, au contraire, la spécificité africaine.

Désormais, les systèmes de parenté, domaine d'élection des (en)jeux
structuralistes, se sont vus soumis au passage du temps et finalement
réassignés à la résidence mouvante de l'histoire par d'éminents anthropo­
logues. Ainsi, lorsque Maurice Godelier insiste sur la nécessité de distin­
guer, dans l'analyse, le symbolique de l'imaginaire, il note que sur ce
point, anthropologues et historiens convergent car « pour faire de
l'histoire et de l'anthropologie, il faut reconnaître la primauté de l'imagi­
naire sur le symbolique22 » : l'incarnation du symbolique dans les rites
crée une dimension historique dont l'anthropologie de terrain se nourrit.
La question des statuts respectifs du symbolique et de l'imaginaire peut
sembler quelque peu oiseuse aux historiens. Elle est pourtant essentielle à
la compréhension des rites et des rituels qui, bien souvent, à la fois expri­
ment et créent du sens dont se nourrissent les événements. Comme le note
M. Godelier dans un entretien publié dans la revue Afrique & Histoire, les
représentations imaginaires « créent des rapports réels. Les conséquences
des pratiques symboliques ne sont pas seulement symboliques, les consé­
quences de l'imaginaire ne sont jamais imaginaires. Les conséquences
des pratiques symboliques, c'est du réel social, c'est la mise en acte, dans
des gestes réels, dans des mises en scène, de contenus de pensée, d'inter­
prétations imaginaires de l'univers et de la société. [...] Les rapports
hommes-femmes sont des rapports réels, dont une partie du contenu est
de l'imaginaire. Ces éléments imaginaires, dont on peut suivre la produc­
tion au cours de l'histoire sont [...] des représentations construites qui
font système et sont mises en actes et en œuvre dans des symboles qui
sont propres à une sociéte'. » Parce que ces systèmes sont en prise, en
amont et en aval, sur l'univers au sein duquel ils se produisent, non seule­
ment ils font partie de l'histoire, mais aussi ils organisent la progression
temporelle d'une société et en gèrent la mémoire selon des paradigmes
culturels propres. Cette gestion culturelle de la mémoire participe de la
longue durée mais aussi, plus banalement, rejoint les préoccupations
récentes des historiens pour la mémoire, ses repères et ses usages.

Des domaines dans lesquels histoire et mémoire s'entrecroisent avec
le présent de façon particulière sont ceux où s' acti vent des processus
identitaires instrumentalisés dans la gestion du présent et la construction

22. B. HIRSCH et Y. POTIN (2005: 267).
23./bid., p. 268.
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de soi: l'ethnicité, dont l'étude se compose désormais avec celle des
nationalismes; les religions, dont les développements articulent les
avatars individuels et sociaux de la mondialisation. Dans ces domaines,
jamais séparés de la gestion de l'accès aux ressources, le symbolique peut
circuler, mais articulé aux imaginaires divers qui composent désormais
des sociétés complexes et hybrides, des imaginaires en prise sur le réel et
dont les effets, par conséquent, font histoire.
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Burundi 1993-2005

Une démographie historique de l'immédiat
est-elle possible?

Christian THIBON'

La région des Grands Lacs et le Burundi en particulier ont connu
de 1993 à 2005 une crise sociopolitique sans fin, sur fond de guerre civile
et conflits armés, puis une sortie de crise difficile: ce pourrissement et
cette durée des violences collectives banalisent en fin de compte une
période dont on connaît les événements déclencheurs, les génocides
burundais et rwandais de 1993-1994, les grands temps géo-diplomatiques
et militaires régionaux (1993,1994,1997,2000,2003), les grandes dates
politiques burundaises, mais dont on ne saisit pas ou peu les déroule­
ments et leurs incidences indirectes sur les populations.

Dans ces circonstances, une démographie historique de l'immédiat,
autant l'observation et la reconstitution de la situation démographique en
temps de crise, dans son apogée, que la mise en perspective de cette
période dans la transition démographique, paraît de prime abord difficile,
voire impossible. Cette question se répète à chaque fois que l'on veut

1. Professeur d'histoire, Université de Pau et des Pays de l'Adour, Crepao (Centre de
recherche et d'étude sur les pays d'Afrique orientale).

Note personnelle. Si la question des origines ne passionne guère les historiens, le
premier contact est toujours important, il marque les esprits. Or je ne me rappelle pas
exactement de cette première rencontre avec J.-P. Chrétien ... Est-ce la lecture d'un article
sur le mythe hamite paru dans Le Monde au premier semestre 1981 ? Ou à la fin de cette
même année lors des discussions à Bujumbura au sujet d'un programme d'histoire
rurale? Ou la lecture de la présentation biographique d'Oscar Baumam ? Pris en défaut de
critique historique et à l'exemple de la collaboration qui a suivi. je retiendrai de lui
l'image de l'explorateur, qui ouvre et multiplie des voies, sans pour autant savoir quel est
le plus court ou quel est le plus rapide des chemins pour atteindre le sommet de la
colline ...



194 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

évaluer le nombre des victimes des guerres civiles, la méthode et plus
encore la méthode historique quantitative apparaissant défaillantes.

Mais un état averti des données disponibles sur le Burundi - un
inventaire encore perfectible2

- permet de nuancer cette affirmation ;
encore faut-il faire le tri entre chiffres ronds, méconnaissance et suivi
démographique, établir des recoupements et séries. Cet inventaire­
reconstitution permet de distinguer la période des conflits ouverts les plus
dramatiques, de 1993 à 2002 (les massacres à caractère génocidaire suivis
par les violences de masse de la guerre civile, les offensives rebelles et
contre-offensives militaires, les vagues de migrations massives en direc­
tion de la Tanzanie et du Zaïre puis les retours du Congo, les migrations
forcées dans les camps de déplacés dès 1993-1994 puis dans les camps de
regroupement en 1996, 1999... ) de celle de la sortie de crise dès 2002 qui
mène à la transition post-conflit dès 2005 3

•

Chiffres ronds et méconnaissance (1993-2000) ; suivi démographique
de la sortie de crise (2001-2005)

À compter de 1995 et jusqu'en 2000 inclus, des obstacles multiples
rendent toutes mesures ou tout suivi irréalisables: un accès difficile sur le
terrain en temps de guerre, souvent limité à la capitale, la désorganisation
des institutions (communes, paroisses ... ) dont les registres permettent un
suivi démographique, les défauts de mesures actualisées qui, en raison des
impératifs de l'urgence, repoussent toute nouvelle enquête, la dispersion
des équipes sont les obstacles majeurs. Ajoutons que la matière devient
sensible sous l'effet des manipulations et du contrôle des informations de la
part des pouvoirs, gouvernementaux ou non, ainsi que des organismes inter­
nationaux, et sous celui des conflits de mémoire qui alimentent et sursigni­
fient la trame dramatique des événements ... Aussi la communauté internatio­
nale et les autorités nationales, y compris la communauté scientifique, se

2. L'inventaire n'est pas exhaustif, mais il a profité de la centralisation et de l'archi­
vage des données sur le site Ocha-Burundi (Office for the Coordination of the
Humanitarian Affairs) et RelietWeb (www.reliefweb.int) ; par ailleurs malgré la crise, les
services nationaux burundais (Isteebu, Ipestat, Fnuap-Ministère de la Planification ... ) ont
maintenu un seuil d'activités qui, le moment venu et avec l'appui des organisations inter­
nationales (Unicef, Fnuap... ), ont servi aux enquêtes post-crise lancées dès 2000.

3. Cet article est issu d'une communication orale au colloque « Universités et universi­
taires dans la région des Grands lacs: fonctions et attributions nouvelles des universitaires »,

Pau, Université de Pau et des Pays de l'Adour, 7-8 septembre 2006.
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contentent de chiffres ronds qu'elles reproduisent jusqu'à ce qu'une
nouvelle mise à jour corrige et s'impose de nouveau.

C'est le cas du chiffre des « 300 000 victimes », un nombre apparu
en 1997, actualisé et revu à la hausse depuis peu (soit 400 000) qui fait réfé­
rence aux victimes directes des conflits politiques et politico-militaires4

• Il
s'agit d'un décompte d'après les déclarations des associations de victimes au
lendemain des massacres de masse d'octobre 1993, des estimations des
ligues et associations des droits de l'homme, des institutions et organisations
nationales, des organismes internationaux : aux 50 000 à 100 000 victimes
des massacres d'octobre-novembre 1993 s'ajoutent celles des violences
collectives Uournées ville morte, épurations ethniques menées par des
milices dans les villes et campagnes), des massacres collectifs à l'actif de
l'armée et des rébellions, des affrontements militaires qui, dans une guerre
civile totale, visent autant les civils que les hommes en armes.

Ces estimations incomplètes, qui ne prennent pas en considération
tous les cas individuels isolés, les règlements de compte et les actes de
banditisme, les victimes indirectes de la faim, de la malnutrition, de mala­
dies consécutives à la crise sociopolitique, et les excès de surmortalité,
sont encore plus floues au fur et à mesure que la guerre civile s'est
emparée du pays déjà fragilisé par l'embargo, sans pour autant déboucher
sur une victoire militaire décisive pour l'une des parties. Ces chiffres
ronds sont reproduits, réactualisés; dans la mesure où ils correspondent à
des niveaux généralement avancés par les échelles de polémologie, tout le
monde semble s'en satisfaire.

Cette méconnaissance est en partie masquée dans les déclarations et
rapports officiels du gouvernement, de la Banque mondiale, du Pnud
(Programme des Nations-Unies pour le développement), dans les appels
annuels aux contributions pour les plans d'urgence, dans les analyses des
comités techniques mis en place par les divers organismes du type groupe
technique de suivi, dans les projections statistiques officielles comme les
« Objectifs du Millénaire pour le développement» par l'assurance des
séries et des estimations. Il s'agit d'abord de projections macro­
démographiques tirées des données de base de 1987-19935

, qui ont été
lissées en allant jusqu'à ignorer l'impact démographique indirect de la
crise. Ces déclarations, bien que reconnaissant l'ampleur de la catas­
trophe démographique, ne s'aventurent pas ou peu dans des précisions
utiles sur la distribution et les déclinaisons socio-spatiales6

• Pourtant ce

4. Au sujet de cette définition de la victi me, voir 1. EUE (2001 : 109-121).
5. Voir « Mise à jour des projections démographiques », Cahiers démographiques du

Burundi, na 8, mars 1996.
6. À l'exception de quelques études menées par le Ceped (Centre Populations et

développement) et publiées dans les Cahiers démographiques du Burundi.
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non-dit n'empêche pas les organisations internationales de connaître la
situation, du moins certains de ses aspects qui sont passés sous silence7

•

Un tel état s'explique par la situation économique générale consécu­
tive à l'embargo, la désorganisation des institutions en un moment
d'intenses confrontations militaires, mais il s'agit aussi de prudence
diplomatique8 et de calcul politique plus que de défaut d'informations.
Une situation particulière puisque tous les acteurs, s'appuyant sur des
retournements géopolitiques régionaux, espèrent un dénouement favo­
rable à leur cause en recourant à des stratégies militaires radicales (la
politique de regroupement des populations dans le cadre d'une lutte anti­
guérilla, la mise en place de foyers de rébellion et d'une stratégie de
pression sur la capitale), et sont au même moment engagés dans des
négociations parallèles. Devant soigner leur légitimité et leur crédibilité
internationale, ils ont tout intérêt à dénoncer un versant de la réalité et à
en cacher un autre, peu favorable à leur image.

Toutefois il convient de noter qu'à compter de 2000, année des
accords d' Arusha, la situation a évolué. Sont alors possibles - du moins
la volonté existe pour les mener - des mises à jour et un suivi démogra­
phiques de la part des organismes internationaux et nationaux, qu'il
s'agisse des bilans épidémiologiques officiels9

, des enquêtes associant des
équipes nationales aux organisations internationales comme l'Unicef
(Fonds des Nationas-Unies pour l'enfance) ou le Fnuap (Fonds des
Nations-Unies pour la population)l°, des prévisions économiques en
relation avec les observations des variations climatiques 11

, des enquêtes
démographiques nationales l2

; c'est aussi à ce moment-là que les données
diffusées par les sites Ocha et ReliefWeb prennent une dimension plus

7. Par exemple la situation des camps de regroupés dans la province de Bujumbura­
Rural est connue, identifiée et cartographiée par les services d'Ocha (du moins au moment
de leur démantèlement dès 2000), sans pour autant faire l'objet d'une diffusion officielle.

8. Le cas des déplacés dans le document « Analyse de la situation des personnes
déplacées au Burundi" (Groupe technique de suivi, Bujumbura, décembre 2001) est une
bonne illustration de cette prudence diplomatique qui enveloppe la question des déplacés
d'une définition généraliste neutre. Cette dernière prend en compte les « regroupés" qui,
à compter de 1999, relèvent de migrations forcées dans des camps de regroupement
imposés par la conduite de la guerre antiguérilla et par la défense de la capitale.

9. Voir « Profil épidémiologique du Burundi, année 2000 ", Bujumbura, ministère de
la Santé, OMS, janvier 2001 et les données de l'Ipestat (service de l'épidémiologie et de
la statistique).

10. Voir « Enquête nationale d'évaluation des conditions de vie de l'enfant et de la
femme (Enécef-Burundi 2000) ", Isteebu, Unicef, mars 2001, et Enquête Socio­
économique, démographique et de la santé de la reproduction (ESOSR), Fnuap, 2002.

11. « Bulletin du système d'alerte précoce surveillance de la sécurité alimentaire au
Burundi », FAO, coordination des opérations d'urgence; «Analyse de la sécurité alimentaire
et de la vulnérabilité, PAM Burundi, décembre 2004.

12. Enquête ESOSR, Bujumbura, Fnuap, 2002.
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complète et régulière. Cette expertise nationale et internationale, solli­
citée dans les plans d'accompagnement et de suivi de la sortie de crise,
concourt à décrire un tableau réaliste afin de préparer, du mieux possible,
la reconstruction et ses différents programmes en ciblant les populations
vulnérables, déplacées et réfugiées, même si elle ignore certaines situations
critiques, régionales, ou les questions de politique publique dans
lesquelles les pouvoirs en conflits, gouvernement et rébellions, ont une
responsabilité directe, comme par exemple en ce qui concerne la politique
de santé publique lJ

•

Ces données actualisées et le suivi post-crise confirment une détério­
ration des principaux indicateurs, du moins une dégradation des condi­
tions de survivance quotidiennes. Ils offrent des données et mises à jour
corrigées préoccupantes, si on les ramène aux tendances dominantes
avant 1993 : c'est le cas des indicateurs les plus communément avancés
comme l'espérance de vie et les taux de mortalité infanto-juvénile
(0-5 ans), plus généralistes comme l'Indice de développement humain
(IDH), ou des mesures sectorielles concernant la santé, la production
agricole, la scolarisation et la couverture vaccinale, les disponibilités
nutritionnelles, le système scolaire ...

Toutefois ces premières mesures restent sujettes à critique et doivent
être prises comme des indices optimistes, car au début des années 2000
une partie des populations et du territoire national, en réalité les plus
touchés par les affrontements militaires, échappe à toutes mesures et
relevés 14. Mais ces tendances seront confirmées par l'enquête Fnuap
de 2003 avec, comme toujours, un écart entre les chiffres des déclarations
et les données des enquêtes. À compter de cette date, le rétablissement
d'un suivi démographique devient possible à la suite des accords du
Gouvernement avec la principale rébellion burundaise, qui inaugurent
une sortie de crise, et grâce à la présence de la Mission des Nations-Unies
pour le Burundi (Minub) dans le pays. Cette période voit le rétablisse­
ment des services de santé et la montée en puissance de l'aide humani­
taire déconcentrée dans les provinces, ciblant de mieux en mieux les
populations vulnérables.

13. Voir « Enquête accès aux soins de santé au Burundi », Bujumbura, Médecins sans
frontières, mars 2004.

14. Les provinces occidentales et méridionales, orientales à la frontière tanzanienne,
de Cibitoke à Rutana, ont été inaccessibles aux équipes de l'Onu une grande partie des
années 2000-2001.
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Tableau 1. Les taux et quotients de mortalité générale, infantile et juvénile,
l'espérance de vie (1952-2004)

Espérance QMI Q Sources et méthode, déclaration,

RIF % 0/4 enauête méthode indirecte
1952 121 237 Enquête démographique

1957 155 265 Déclaration RA Ruanda-Urundi

1965 35/38,5 150 231 Enquête démographique

1971 40,5/43,5 140 269 Enquête démographique

1975 43/46,2 150 Déclaration CEA

1975 43,4/46,5 Déclaration Onu

1976 100 224 EnquêteEDS

1978 103 234 Déclaration BM 1980

1979 127 Enquête censitaire

1977-1981 44,9/48,1 103 234 Enquête EDS Onu

1982-1986 75 152 EnquêteEDS
1977-1986 87 185 EnquêteEDS

47,4/50,7

1988 112 187 Déclaration Unicef

1993 53/50 108 178 Déclaration Unicef

1994 134 199 Enauête Unicef-Isteebu
1996 136 190 Déclaration Unicef

1997 132 196 Enquête Unicef-Isteebu

2000 136 190 Déclaration Unicef
Enquête Unicef-Isteebu

2000 40.6 156 233 Méthode indirecte

2002 160 ESDSR, Fnuap

2003 44 190 Déclaration Unicef

2004 102 Déclaration Unicef

NB. QMJ 1952 : taux de mortalité post-infantile 1-3 ans
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Tableau 2. Malnutrition des moins de 5 ans et de 36 mois
(années 1980 et 2000)

Zone Age PoidsITaille Taille/Age

Région PopulatO Sévère modérée sévère modérée
année Z-score Z-score retard de croissance

sup. à2 entre 1 et 2 3 let2

Muyange Enfants
1970 - de 5 2,7 28,7

Muwirwa*
1978-1983 1,9 - 16,2 -

Imbo*
1978-1983 3,2 19 20,3 61,2

Bututsi*
1978-1983 Idem 6,6 20 21,6 54,7

Buyenzi**
1985 Idem 12,2 28 32,5 50,6

Burundi enfant 3-
1987** 36 mois 5,6 25,6 19,4 481

Burundi 2000 Moins
2001 UNICEF de 5ans 133 45,1 27,7 57

Source: Enquête santé citée dans le Rapport Fnuap, n° 27, New York. 1978.
* B. LEMAIRE, Ministère de la Santé 1978-1983 ; ** SEDES 1985-1987, EDS 1987 ;

*** Calcul Z-score 2 et 3.2000 : rapport final Unicef-Isteebu, mars 2001.

Tableau 3. Couverture vaccinale des principales maladies infantiles en %
(1980-1992)
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Deux remarques peuvent être faites. En règle générale, les déclarations
officielles sont toujours plus optimistes que les résultats des enquêtes
échantillonnées, que cela concerne les indicateurs démographiques de
base comme les taux et quotients de mortalité, ou des indicateurs socio­
économiques comme le seuil de pauvreté (estimé en 1993 à 40 %,
en 2003 à 70 %, et à 85-90 % selon l'enquête MSF de 2004). Par ailleurs
les enquêtes dévoilent des versants invisibles de la pauvreté, la malnutri­
tion et la sous-nutrition, l'état de disette généralisée, la morbidité,
l'importance des blessés et handicapés de guerre, l'endettement des
ménages ... Ces situations précaires sont également et indirectement
dévoilées par les politiques d'assistance humanitaire et nutritionnelles,
prenant en charge les personnes vulnérables (cf. groupes vulnérables,
avec 116000 IDP, 129000 retournés, 230 000 orphelins du sida,
25 000 orphelins de guerre en décembre 2004) et par les alertes alimen­
taires. Ces mesures recoupent des informations circonstanciées provenant
d'institutions ou de services spécialisés, par exemple sur les épidémies de
paludisme (en 1999-2001), de choléra, les famines récurrentes dès 1999
et jusqu'à nos jours (2007) dans le nord-est du pays. Toutes ces données,
et des états des lieux qui offrent parfois des mesures rétrospecti ves (1994­
2000) confirment, alors que la situation politico-militaire s'est apaisée
dès 2002, la prégnance de l'après-guerre sur les conditions d'existence.

En effet la difficile remise en route des services publics et d'une orga­
nisation économique, des échanges commerciaux régionaux qui tardent à
se réaliser, la fragilité conjoncturelle des ménages (avec un pourcentage
élevé de ménages recomposés, de chefs de ménage veuves ...) et structu­
relle des exploitations, déjà manifeste avant la crise, les difficultés de la
réinstallation-retour des réfugiés et des IDP (Internally Displaced
Persans), prolongent les effets de la guerre. Ainsi, lorsqu'on examine les
données régionales de la malnutrition en distinguant les espaces touchés
et épargnés (tableau 4), on note un doublement des taux de malnutrition
quasi général, mais la dégradation est tout aussi significative dans les
régions les plus touchées par la guerre que dans les régions à première
vue épargnées par celle-ci ou qui avaient reconstitué une part de leur
économie dès 1998 (comme les provinces du nord et du nord-est voisines
du Rwanda). La situation telle qu'elle est décrite à compter de 2000
agirait comme une régression générale, rappelant le Burundi de la période
coloniale, lorsque la population fragilisée était touchée saisonnièrement
par des ruptures et disettes alimentaires, et par des épidémies.

Ce premier inventaire présente donc des inconnues sur la période la
plus conflictuelle et suggère des questions sur la nature de la situation
démographique en sortie de crise. Ces inconnues ne peuvent pas être
compensées par les données générales sur l'état du peuplement et sa distri­
bution spatiale, ou la structure des populations (classes d'âge et sex-ratio).
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Tableau 4. Couverture calorique (1990) et malnutrition infantile (2000)
par régions naturelles touchées par les affrontements armés ou épargnées

(en italique)

Enfants de moins de 5 ans

Province Couverture Tendance Insuffisance Insuffisance Retard de Retard de
calorique 1980-1990 pondérale pondérale croissance croissance

1980-1990 2000 sévère sévère
1980-1990 2000

Bubanza sup! + 19% 33% 16% 44%
2100

Bujumbura sup! + 15 35 16 64
rural 2100

Bururi sup/inf + 23 36 21 48
Cibitoke SUP + 16 24 20 37

Gitell:a 2100 stable 23 51 30 64
Karuzi Sup + 15 61 18 71
KayanzLl In! - 28 40 28 56
Kirundo Sup - 19 43 18 56
Makamba 2100 stable 12 35 19 40

Muramvya 2100 stable 28 56 28 60

Muyinga Sup ~ 18 53 19 60
Ngozi In! - 26 48 28 62
Burundi 2100 stable 25 45 25,6 56

Source: Enquêtes Budget/consommation dans le monde ruraL 1986- J990, in Rapport
Banque mondiale, 1996.

Des inconnues sur le peuplement. Composition et distribution

Si l'on dispose depuis 2000 de données plus fiables en ce qui concerne
certains aspects du mouvement naturel, il n'en va pas de même pour les
données macro sur l'état et la distribution du peuplement, les niveaux
nationaux et la distribution régionale. Il s'agit d'un problème avant tout
administratif, car si les enquêtes peuvent reposer sur des opérations ponc­
tuelles supportées par des logistiques circonstanciées, il en est tout autrement
pour une opération comme un recensement général (j - fort justement reporté
depuis 1999 - et pour un recensement administratif qui en dehors des
espaces agglomérés ou de populations assistées est plus difficile à mener,
tant et si bien que l'on se contente de projections et des estimations ou
des échantillons des enquêtes.

15. Si la nouvelle situation politique autorise le lancement d'une campagne de recen­
sement général, les données recueillies permettront alors des études comparées à l'image
de celles réalisées au Rwanda.
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Tableau 5. Population générale, populations déplacées et réfugiées,
en milliers

1 II III IV V

- Pop. Burundais réfugiés en Tanzanie Retournés, Déplacés Total
estim. assistés non assistés rapatriés internes, IDP, I1àV

de regroupés % pop.
Tanzanie

1996 6087 250 dont 150 400
Tanzanie 110 84 6,5%

Zaïre 140
1997 6194 259 200 ? 94 608 867

14%
1998 6300 273 200 ? 23112 534 807

13%
1999 6482 266 (janvier) 200 ?, voire + 12 818, voire 1084

plus· 16,7%
2000 6664 339 (février) 198 90 puis 6 847** 1 186

329 (octobre) 115 de 325 17,7%
RDC

2001 6846 389 Idem 21 540 929
432 13,5%

2002 7029 345 Idem 52 387 732
281 10,5%

2003 7211 281 Idem 82
2004 7457 245 Idem 90 154 399

5,3%
2005 7500 213 198 116

Sources: Ocha UNCHR * dès septembre 1999 le gouvernement met en place des camps
de regroupement,** fermeture virtuelle des camps de regroupement dès juin 2000
(cf. OCHA, UN Consolidated inter-agency appel for Burundi 2001).

Cependant on connaît l'état numérique des personnes assistées, mais
en la matière, les sources disponibles présentent des contradictions,
comme en 2000 lorsque les déclarations du Haut-Commissariat des
Nations-Unies pour les réfugiés (UNHCR) indiquaient des variations
étonnantes, plus généralement des faiblesses voire des carences. Si le
nombre des assistés, des déplacés (IDP) , et celui des réfugiés au Burundi
et en Tanzanie est de mieux en mieux apprécié, bien des chiffres ronds
comme le nombre de Burundais réfugiés en Tanzanie non assistés, ou des
confusions sur les réfugiés de 1972 et les réfugiés hors des camps, persis­
tent à être avancés, bien des inconnues concernent le nombre de retournés
et la mobilité de ces derniers, ainsi que le nombre des déplacés. Il faudra
donc attendre les résultats du futur recensement général et pour l'instant
se contenter des estimations existantes.

Cependant les enquêtes nationales, les recensements administratifs de
certaines populations (des assistés, des réfugiés, de la population de
Bujumbura) présentent des structures déséquilibrées, des classes creuses
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Tableau 6. Répartition de la population selon l'âge au dernier anniversaire
(année révolue)

Classe pop Fréq. homme Fréq. femme Fréq. Fréq Fréq Freq
d'âge Nb. Nb. Nb. 1993* 1998** 2002***

0-4 ans 553 12,1% 283 12,1 % 269 12,1 % 19,2% 14,2% 16,3 %
5-9 536 Il,8% 271 11,6% 265 12,0% 15% 14,4% 13,2%
10-14 521 Il,4% 260 11,8% 261 Il,8 % 12% 12,4% 12,8%
15-19 793 17,4% 384 16,5 % 408 18,4% 10% Il,5% Il,6%
20-24 656 14,4% 363 15,6% 290 13,1 % 8% 9,8% Il %
25-29 351 7,7% 179 7,9% 172 7,7% 7% 86% 9,2%
30-34 256 5,6% 130 5,5% 125 5,6% 6% 7,8% 7,4%
35-39 240 5,2% 125 5,0% 111 5,1 % 5% 6,6% 5,6%
40-44 167 3,7% 96 4,1 % 71 3,2% 4% 3,3 % 4,4%
45-49 141 3,1 % 58 2,4% 83 3,7% 3% 2,8% 2,6%
50-54 125 2,7% 70 3,4% 55 2,4% 2% 2,1 % 2%
55-59 70 1,5% 34 1,4% 36 1,5 % 1,8% 1,3 % 1%
60-64 32 0,7% 19 0,8% 13 0,5% 1,5% 0,9% 0,9%
65 et + 98 2,1% 49 2,1 % 49 2,2% 1% 1,6% 0,5%
Indét. 77 38 39

TOTAL 4618 2363 100% 2247 100%

* Estimation Cahiers démographique du Burundi, n° 8, mars 1996 ; ** Enquête Isteebu,
1998 ; *** Enquête Fnuap, Isteebu, 2002.

(déficit de natalité ou mortalité infantile durant les années de conflit
généralisé), des sous-représentations et sur-représentations masculines ou
féminines selon les populations et les moments d'observation, témoignant
autant des ponctions de la guerre et de la mobilité de certaines classes d'âge
que des capacités de recomposition comme c'est par exemple le cas parmi
les populations des camps de Tanzanie'6 ou de Bujumbura (tableau 6).

Un tel état des sources, les zones d'ombre et les questions restées sans
réponse, incitent à chercher des données complémentaires - démarche
classique pour l'historien plutôt habitué à l'absence de sources l7 qui
recherche des documents annexes permettant de reconstituer l'environne­
ment démographique, l'état des modes de survivance et la situation sanitaire,
la pathocènose. Au demeurant ces sources, plutôt ponctuelles (ce qui
constitue leur principale faiblesse), présentent un second intérêt; elles
échafaudent les hypothèses de recherche suggérées par les sources
centrales, en avançant des explications sur les changements et niveaux
observés, et corrigent éventuellement les observations générales.

16. Voir G. LASCOURRÈGES-BERDELIN (2003).
17. Le débat méthodologique « démographie historique » ou/et « histoire démogra­

phique » sous-tend toutes les recherches sur l'histoire des populations en Afrique.
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Graphique 1. Répartition et effectifs de la lOpulation enquêtée par classes d'âge
(Bujumbura 2005*)
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Source: Enquête urbaine, Observatoire urbain, mai 2005,

Le recours aux approches complémentaires: enquêtes indépendantes
et rétrospectives

Nous citerons en premier lieu les enquêtes indépendantes. Elles sont
diffusées sous la forme d'alerte à l'opinion avec des effets inévitables
d'annonce ou/et répondant à un besoin de connaissance et d'évaluation de
l'action humanitaire. Ces études indépendantes, à l'initiative d'ONG qui
ont dévoilé à plusieurs moments l'étendue des catastrophes humanitaires
en ciblant des situations critiques d'urgence, apportent une première série
de mesures (tableau 7). Il s'agit soit de suivis dans les camps de réfugiés
ou de déplacés sinistrés à l'actif des ONG gestionnaires de ces camps et
sites (comme par exemple les suivis démographiques de la Croix-Rouge et
d'autres ONG en charge d'un espace ou gestionnaires dans les camps
tanzaniens I8

), soit des constats des ONG urgentistes sur un territoire

18. Relevés mensuels dans les appels de financement IFRCRCS du l" avril 2002,
Rapport des ONG Concern et TCRS,
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Tableau 7. Enquêtes démographiques et alertes humanitaires:
la mortalité jour

ENQUETE, LIEU ECHANTILLON RESULTATS: SOURCES ,

DATE, MORTALITE
1DUREE DES 0-5 ANS·

1998 Bururi Camps de déplacés 5, III 0 OOO/jour Ocha/WPF
Murago RNIS

1998 Bubanza Camps de regroupés 4,1 Il 0 OOO/jour 23103/1998
Standing
committee

1
on nutrition

1998 Gitega/sud Région 0,7/10 OOO/jour Oxfam
Centres de santé 1

oct-déc. 2000 Kayanza, Zone, épidémie de 3,8/10000/jour MSF 1

Musema paludisme
2001-2002 Tanzanie Camps de réfugiés Moy. annuelle: IFRCRCS

1

suivi démo. Kigoma 0,3/10 OOO/jour,
certains mois et
ds certains camps
de 3/10 OOO/jour

1

2001-2002 Makamba Collines et sites 3,2110 OOO/jour IRC !

enquête Bujumbura-Rural 2,2/10 OOO/jour
1démo. Muyinga
1

2, III 0 0001iour
nov. 2003- Pays Échantillon national 3,1 Il 0 OOO/jour MSF

1janv. 2004 (centres de santé par 4,9/10 OOO/jour
groupes, selon mode 3,3/10000/jour !

de recouvrement des
1dépenses de santé)

* Mortalité nonnale : 1/10 OOO/jour, sévère: 21100001 jour

donné, qui établissent un bilan de leurs actions à des fins pratiques
d'interventionI9

, soit encore de certaines enquêtes démographiques échan­
tillonnées à l'image de celle entreprise en République démocratique du
Congo (RDC, ancien Zaïre) à l'initiative d'un regroupements d'üNœo, ou
de celle de Médecins sans frontières au Burundi en mars 200421

•

19. Rapport ACF sur le Sud Kivu, « A mosaic of misery, the humanitatian situation in
the terri tories of Uvira and Fizi South Kivu », 30 août 2000 ; International Rescue
Committee sur le Burundi, « Enquête sur la prévalence de l'infinnité dans les provinces
de Bujumbura rural, Muyinga et Makamba », septembre 2003.

20. International rescue committee et MSF-Hollande, « Mortality in eastem DRC »,

mai 2000.
21. MSF,« Accès aux soins de santé au Burundi, résultats de trois enquêtes épidémio­

logiques, mars 2004 », 2004.
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Sans qu'il y ait un regroupement des observations, ces données indé­
pendantes relèvent, dans des situations courantes (population urbaine et
limitrophe des centres de santé) ou particulières (camps de réfugiés, de
déplacés et de regroupés, voire urgence comme lors de l'épidémie de
paludisme en 1999-2000), des niveaux de mortalité qui dépassent les
seuils d'alerte et d'urgence communément retenus, à savoir des taux de
mortalité infantile proches ou supérieurs à 1/10 OOO/jour, des niveaux de
morbidité et la fréquence d'épidémie (malaria, choléra... ), de dénutrition
aiguë, l'importance de l'infirmité consécutive aux violences22, parfois des
changements dans les structures démographiques ménagères23

• Il s'agit le
plus souvent de mesures prises « à chaud », mais hors crise, au lendemain
des massacres et des déplacements forcés. Pour des raisons pratiques, ces
mesures portent souvent sur des populations accessibles, déjà encadrées
et ayant bénéficié d'une assistance nutritionnelle et/ou médicale, ce qui
laisse supposer qu'il s'agit de données plutôt positives au regard des
situations voisines non couvertes par l'aide humanitaire. Les durées
d'observation varient de quelques mois à plusieurs mois, tout dépendant
de l'usage attribué à ces mesures, soit comme une aide/évaluation dans la
gestion, soit d'une façon plus ambitieuse pour orienter les politiques de
reconstruction (c'est le cas des enquêtes de IRC et de MSF au Burundi),
ou pour alerter l'opinion publique (comme le désirait l'enquête MSF­
Hollande en RDC) ; enfin, dans les camps de réfugiés, comme en
Tanzanie, ces mesures sont systématiques pour évaluer l'action humani­
taire et la gestion des camps sous-traitée à diverses ONG.

Ces mesures sont bien plus alarmantes que les données générales. Si
l'on prend par exemple la mortalité des moins de cinq ans, les niveaux
les plus élevés correspondent aux périodes attendues, par exemple lors
des migrations forcées dans les camps de déplacés et regroupés (1998) et
des pics épidémiques (2000), à des périodes d'affrontement intense (2001­
2002). Mais ceux de 2003-2004 relèvent d'une détérioration générale
des conditions d'existence puisqu'à cette période la situation politico­
militaires est apaisée, et que l'observation porte alors sur des territoires
sécurisés.

Deuxième type de source appréciable, les enquêtes rétrospectives
fournissent un bon nombre de données. Figurant dans les enquêtes
lancées dès 2002 et bien qu'elle ne soit pas l'objet central de celles-ci, la
démarche biographique qui figure dans les enquêtes généralistes ou
ponctuelles permet d'aborder la période la moins connue, 1993-2000. On

22. Violences liées à la guerre mais aussi, voire autant, violences «domestiques ».

23. Qui dévoilent des déséquilibres et des sous représentations comme dans 1'« Enquête
sur les populations déplacées au Burundi, mars-aout 2004 ». Ocha-Burundi, 2005.
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en trouve deux illustrations dans deux enquêtes récentes aux dimensions
différentes. Ainsi l'enquête Fnuap-Département de la population,
ESDSR 2002, nous éclaire sur la géochronologie de la mortalité d'après
les déclarations sur la survie des membres du ménage, la surmortalité de
crise, les classes d'âge et générations touchées, les populations régionales
marquées par la guerre mais aussi l'importance de la mortalité des suites
du sida. Il en est de même d'enquêtes plus ponctuelles comme l'enquête
sur l'infirmité menée par International Rescue Committee (IRC)24, ou des
enquêtes plus légères s'inscrivant dans un projet de suivi des populations
post-crise. C'est le cas de l'Enquête Bujumbura 2005 qui précise pour la
capitale les temps, destinations et rythmes des migrations forcées:
d'après les résultats de cette enquête, la moitié des chefs de ménages
(soit 324 sur 619), et leur ménage dans 68 % des cas, ont connu une
mobilité et des migrations forcées en raison de la crise principalement
(82 % des départs) - viennent ensuite des raisons plus pratiques (déména­
gement, emploi, étude, autres). Les migrations internes à la ville restent
importantes pour toutes les populations, à l'exception de celle de
Buyenzi. Les années 1993, 1994 et 1995 concentrent plus des deux tiers
de ces migrations forcées. Souvent cette mobilité s'est réalisée en deux
temps voire en plusieurs (soit 610 départs pour 324 chefs de ménage),
avec toujours de fortes raisons politiques (444 des 610 départs, soit
71 %). L'histoire migratoire des chefs de ménages montre que les
années 1993 et 1994-1995 restent les années de fortes migrations directe­
ment liées à la violence (violence à la campagne, sur les collines, et
violence urbaine). En 1993, les chefs de ménages représentaient 22,2 %
des personnes migrant vers des régions considérées comme sécurisantes ;
en 1994, ce pourcentage n'était plus que de 15,3 %, avec les destinations
suivantes: Bubanza, Bujumbura-Rural et l'étranger (22,2 %). En 1995, le
plus grand nombre a gagné l'étranger.

24. 1Re, « Enquête sur la prévalence de l'infirmité dans les provinces de Bujumbura
rural, Muyinga et Makamba », septembre 2003.
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Tableau 8. Année du départ et raisons, nombre, raisons
et modes des déplacements (nombre et %)

CRISE EMPLOI ETUDES DEMENA- AUTRE TOTAL %
GEMENT ANNEES

88,6% 3,3 % 1,6% 6,5% 0% 100% 37%
1993 (109) (4) (2) (8) (0) (123)

97% 1,5 % 1,5% 0% 0% 100% 20
1994 (64) (1) (1) (0) (0) (66)

93,9% 2% 2% 0% 2% 100 % 15
1995 (46) (1) (l) (0) (1) (49)

78,9% 10,5% 0% 10,5 % 0% 100% 6
1996 (15) (2) (0) (2) (0) (19)

30% 30% 0% 30% 10% 100% 3
1997 (3) (3) (0) (3) (1) (10)

83,3% 0% 0% 16,7% 0% 100% 1,5
1998 (5) (0) (0) (1) (0) (6)

60% 10% 0% 30% 0% 100% 3
1999 (6) (l) (0) (3) (0) (10)

40% 20% 0% 30% 10% 100 % 3
2000 (4) 2) (0) (3) (1) (10)

75% 0% 0% 25% 0% 100 % 1,5
2001 (3) (0) (0) (1) (0) (4)

25 % 25% 0% 25% 25% 100% 1,5
2002 (1) (l) (0) (1) (l) (4)

63,6% 0% 0% 36,4% 0% 100% 3,5
2003 (7) (0) (0) (4) (0) (11 )

42,9% 0% 0% 14,3 % 42,9% 100% 2
2004 (3) (0) (0) (1) (3) (7)

0% 0% 0% 75% 25% 100% 1,5
2005 (0) (0) (0) (3) (l) (4)

82,4% 4,6 0
/0 1,2% 9,3% 2,5 0

/0 100% 100%
Total (267) (15) (4) (30) (8) (324) sur

619

PARTI SEUL PARTI AVEC PARTI AVEC TOTAL
UNE PARTIE DU TOUT LE

MENAGE MENAGE
Crise 23,8 % (103) 8,3 % (36) 67,9% (294) 100 % (433)

Emploi 72,7% (32) 9,1 % (4) 18,2 % (8) 100 % (44)

Études 85,7 % (6) 0,0 % (0) 14,3%(1) 100 % (7)

Déménagement 28,0 % (30) 7,5 % (8) 64,5 % (69) 100 % (107)

Autre 84,2 % (16) 0,0% (0) 15,8 % (3) 100 % (19)

TOTAL 30,7 % (187) 7,9%(48) 61,5 % (375) 100 % (610)

La mesure des migrations par année du départ selon la commune de
l'actuelle résidence dévoile une disparité de situation selon les
communes, que l'on prenne comme base de calcul la première ou toutes
les migrations; ainsi les populations de Kamenge (79 %), de Kanyosha
(67 %) et de Bwiza ayant été les plus mobiles, les plus affectées.
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Tableau 9. Part et effectifs des départs par année
et par zone-commune urbaine

ZONE NGAGARA BWIZA MUSAGA KAMENGE BUYENZI KANYOSHA TOTAL

1993 10,6% 15,4% 13% 33,3% 7,3% 19,5 % (24) 100%
(13) (19) (16) (41) (9) (122)

2èrnc 18,2 % 18,2% 9,1 % 45,5 % 0% 9,1 %(1) 100%
départ (2) (2) (1) (5) (0) (Il)

3èmc 100 % 0% 0% 0% 0% 0% 100%

départ (1) (0) (0) (0) (0) (0) (1)

Total 16 21 17 46 9 25 134

1994 0% 18,2 % 4,5% 33,3 % 27,3 % 16,7 % (Il) 100%
(0) (12) (3) (22) (18) (66)

2eme 20% 20,0 % 15% 20% 0% 25 % 100 %
départ (4) (4) (3) (4) (0) (5) (20)

3ème 20,0% 0% 0% 40% 0% 40% 100%
départ (1) (0) (0) (2) (0) (2) (5)

Total 5 16 6 30 18 18 91

1995 4,1% 24,5 % 4,1 % 16,3 % 49% 2% 100%
(2) (12) (2) (8) (24) (1) (49)

2ème 3,6% 21,4% 7,1 % 39,3 % 21,4% 7,1 % (2) 100 %
départ (1) (6) (2) (Il) (6) (28)

3ème 11,1% 11,1 % Il,1 % 44,4% 0% 22,2 % (2) 100%
départ (1) (1) (1) (4) (0) (9)

Total 4 19 5 23 30 5 86

Totaux et moyennes

1" dénI. 22 52 39 81 63 65 322

2èrnc 14 39 17 47 22 27 166

3ème 9 16 LI 23 3 9 71

Nombre 2.04 2.05 1.71 1.86 1.39 1.55 1.73
moyen
de dépI.
0/0 chefs 90 96 96 109 132 96 619
de 24% 54% 40% 79% 47% 67% bménage

NB. dépl. : déplacement.

La mobilité du chef de ménages lors du premier départ fait apparaître
les destinations suivantes, des déplacements dans la ville, vers l'étranger
et vers Bujumbura Rural, il en est de même si on prend tous les départs.

Mais l'essentiel de ces sources complémentaires porte sur la sortie de
crise, et à compter de 2002-2003 elles deviennent plus précises, répondant
à des préoccupations de l'urgence humanitaire ou de la reconstruction.

C'est le cas par exemple des suivis humanitaires des groupes vulné­
rables comme les IDP et les réfugiés, en particulier lors de leur réinstalla­
tion qui fait l'objet de programmes de RRRD (Réinsertion, réinstallation,
réconciliation et développement). Ainsi la reconstitution chronologique et
géographique des mouvements de retournés-réinstallés, la sociologie des
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Tableau 10. Principales destinations des migrations, des premiers départs
et tous départs, par communes

PREMIER NB. fréquence
DEPART
Bubanza 13 4%

Buiumbura Rural 70 216%
Buiumbura Mairie 107 33 %

étranger 93 28 %
TOTAL OBS. 324 sur 482 départs pour 619

chefs, les autres destinations
sont inférieures à 4

ZONE NGAGARA BWlZA MUSAGA KAMENGE BUYENZI KANYOSHA TOTAL
Bubanza 0% 4% 6,6%(5) 6% 0% 0,9% 3,3 %

(0) (4) (10) (0) (1) (20)
Buj.-Rural 2% 8% 9,2 % (7) 27% 4,5 % 43,4% 18,0%

(1) (8) (38) (4) (46) (104)
Bururi 2% 1% 6,6%(5) 0% 1,1 % 3,8% 2,0%

(1) (1) (0) (1) (4) (12)

Gitega 0% 1% 9,2 % (7) 1,2% 2,2%(2) 4,7% 3,0%
(0) (1) (2) (5) (17)

Buja 76,5 % 77% 50 % (38) 55,8 % 27,0% 39 % 51 %
Mairie (39) (74) (76) (24) (41) (292)
Etranger 8% 26% 2% 23% 65 % 6% 22 %

(4) (25) (2) (30) (58) (7) (126)
TOTAL 100% 100% 100% 100 % (136) 100% 100 %(104) 100%

(47) (95) (74) (89) (571)
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groupes vulnérables recevant des aides et services (lDP réfugiés
retournés, orphelins de la guerre et du sida, enfants de la rue, séparés sans
famille ... ), dessinent une géographie des espaces et une sociologie des
populations fragilisées, du moins suggèrent des hypothèses que les obser­
vations du recensement préciseront.

Ainsi au fur et à mesure que le pays retrouve une certaine stabilité, et
ce depuis 2003, d'autres indicateurs ou observations sont disponibles
comme celles concernant la crise nutritionnelle: il s'agit d'une collecte
de données climatiques, économiques, agronomiques, nutritionnelles qui,
centralisées, doivent anticiper de telles ruptures à l'échelle des
territoires25

• Ils dévoilent une fragilité saisonnière des populations (malnu­
trition et accès épidémiques) et ont ciblé les espaces sensibles, sans pour
autant, semble-t-il, empêcher le déclenchement des disettes et famines
dans le nord-ouest. Un tel scénario rappelle l'histoire démographique
coloniale, aussi l'emprunt de méthodes à la démographie historique est
souhaitable, comme l'étude du cycle vital, de la mortalité saisonnière :
celle-ci menée à titre expérimental sur trois paroisses (graphique 2)
confirmerait une telle hypothèse.

Graphique 2. Cycle vital: variations mensuelles en % de la mortalité
(enfant et adulte), neuf missions et d'après l'ED 1979-1971,
par périodes 1940-1990 et dans trois paroisses 2000-2002
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25. Depuis 2003, une analyse multisectorielle associant les divers intervenants natio­
naux et internationaux a été mise en place sous l'égide de l'Onu.
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Limites et questions sur la démographie de sortie de crise

Cet inventaire des sources et ressources reste donc déséquilibré. Le
tableau encore perfectible, dessiné d'après les sources disponibles, ne
permet de traiter que de la démographie de sortie de crise, la
période 1993-2000 restant encore une zone d'ombre.

Mais malgré ces défauts, les informations recueillies décrivent une
crise chronique dont les manifestations et causes étaient déjà présentes
avant la crise politico-militaire de 1993 mais que celle-ci a accentuées
(déstabilisation des ménages, des peuplements et modes de survivance,
agressions épidémiologiques... ). En effet les ponctions et déséquilibres
de la guerre perceptibles entre 1998 et 2003, les violences et la mobilité
forcée des populations dans ses différentes formes et, par réaction, leur
isolement, ont reproduit un scénario déjà rencontré lors des famines de la
période coloniale. La guerre dans ses différentes manifestations en
captant les populations, en les retirant de l'activité économique et en
remettant en cause le tissu de marchés ruraux et d'échanges interrégionaux
si importants pour l'autoconsommation en temps de disette, a fragilisé les
populations: le cycle famine-épidémie s'est alors déroulé, la malnutri­
tion, les disettes et les famines les ont rendues sensibles aux maladies et
épidémies, aux flambées épidémiques. C'est dans ce contexte particulier
qu'on assiste à des effets accumulatifs et une accélération classique en
temps de famine, des flambées épidémiques de malaria qui atteint les
hautes terres, de dysenterie, la réapparition du choléra et du typhus26

, une
inflation des prix de produits alimentaires, tous les signes sociaux d'une
aggravation en temps de crise aiguë qui s'étend aux espaces non touchés.

Or cet état de crise de sortie de guerre perdure alors que la situation s'est
normalisée et que l'aide humanitaire (alimentaire, sanitaire) est montée en
puissance, atteignant l'ensemble des régions et étendant son action envers
les groupes vulnérables. La crise chronique qui s'est nourrie de la guerre se
reproduit en raison de la vulnérabilité physiologique et économique des
ménages, ce à quoi il conviendrait d'ajouter les effets du sida.

Toutefois ce bilan dramatique est contrebalancé par l'observation
d'une résilience, d'une capacité de survie exceptionnelle au regard des
épreuves endurées, face à l'adversité: celle-ci se manifeste de diverses
façons, qu'il s'agisse des recompositions ménagères ou des stratégies
individuelles, des comportements dévoilés par des indicateurs plus quali­
tatifs comme la demande de scolarisation par exemple, mais aussi de
changements qui restent à confirmer comme l'évolution de la fécondité, la

26. Bilan épidémiologique 2000, Epistat Bujumbura.
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montée en puissance des femmes ... À ce sujet on s'étonne toujours des
capacités de survie que l'on retrouve à divers niveaux dans l'histoire fami­
liale. Les récits de vie et les récits biographiques, les suivis démogra­
phiques27 nous en livrent divers exemples; à l'échelle des individus, mais
aussi dans l'histoire économique, à l'échelle des terroirs et des exploita­
tions qui dévoilent des modes de survivance, des capacités de réponses
économiques, culturales, foncières, y compris dans l'histoire des migra­
tions qui dessine des modes divers d'escapisme et de réussites y compris
dans les camps, dans l'urbanisation et les modes d'existence urbaine. On
peut trouver des explications dans une culture de la souffrance et de
l'endurance, dans des motivations politiques ou politico-ethniques, mais
aussi dans des comportements de survie hérités ou non de situations précé­
dentes, des famines des périodes coloniales et précoloniales.

Toutes ces observations questionnent les analyses classiques sur la
transition démographique sur fond de pauvreté, sur l'impossible repro­
duction à l'identique; il en est de même du terme de résilience2H qui pose
problème: il reflète une réalité de résistance et d'acceptation, voire
d'adaptation, mais sa définition issue des sciences dures et son usage
aujourd'hui par l'écologie peuvent nous amener à une définition systémique
complaisante, nous laissant croire en une recomposition ou un rééquilibre
à l'image des populations stables. De plus ces stratégies de survie
connaissent leurs propres limites à l'exemple de la mise en culture de
racines et plantes pérennes (manioc, patate douce, colocase ... ), une
réponse calorique à la crise qui atteint des limites.

Un tel bilan, plutôt un état des lieux qui montre les limites d'une
reconstitution, peut trouver des réponses techniques aux problèmes
soulevés sur le plan méthodologique, en particulier grâce au recensement
envisagé, aux enquêtes biographiques et au suivi démographique à
l'image des observatoires.

Mais l'historien-démographe, peut-être plus que le démographe attaché,
habitué à répondre aux attentes d'une expertise immédiate, se retrouve
devant un choix qui interfère la problématique classique du devoir de
mémoire ou de devoir d'histoire, mais aussi confronté aux urgences et aux
interrogations du moment, un peu à l'image de la réponse au lendemain de
la famine régionale de 1928-1929 apportée à Ch. De Lépine agent territorial
« plutôt secourir les vivants que comptabiliser les morts ».

27. Enquête ville Bujumbura, mai 2005-2006.
28. Un tel terme issu des sciences exactes, aujourd'hui employé par les sciences

humaines et sociales, peut séduire les démographes attachés à une vision stable des
populations; c'est toutefois une donnée à ne pas négliger. Voir A. K. SEN (1981).
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TÉMOIGNAGE

Coopération au Burundi

Jean-Luc COIFARD'

Rencontre avec Jean-Pierre Chrétien à Bujumbura,
fin septembre 1964 (Paris-Bruxelles-Entebbe-Bujumbura)

Fin septembre 1964, une dizaine de jeunes Français, incorporés depuis
un mois dans les armées, ayant choisi la coopération en Afrique plutôt
que le service militaire classique, débarquent de l'avion de la Sabena à
l'aérogare de Bujumbura, en bordure du lac Tanganyika. Une escale à
Entebbe (Ouganda), le long du lac Victoria, était alors nécessaire pour
quitter le Boeing 707, un « nouvel appareil», et prendre un petit porteur à
hélices adapté à la piste de Bujumbura.

Premier souvenir d'Afrique que ce changement à Entebbe, au petit
matin: une bouffée de chaleur équatoriale envahit l'avion dès l'ouverture
des portes ...

À l'arrivée à Bujumbura, le personnel de l'ambassade de France et le
conseiller culturel se répartissent les arrivants à destination de divers
hôtels de la ville, Grillon, Stravos, Paguidas par exemple, puis des
établissements, Université, Athénée, École normale où ils sont affectés.

Pourquoi le Burundi?
La majorité des « coopérants» arrivés au Burundi cette année-là avait

choisi la Tunisie comme destination de leur coopération. Or, en 1964, le
président Bourguiba nationalisait les dernières terres appartenant aux

1. Ancien professeur d'histoire à l'Athénée royal de Bujumbura, l'auteur de ces lignes a
rencontré Jean-Pierre Chrétien en 1964 à Bujumbura, en coopération au Burundi dans le
cadre du service militaire. Plus tard, grâce à une correspondance régulière avec Jean­
Pierre, il a pu suivre ses recherches au Burundi, répondre à ses appels renouvelés pour la
paix et analyser les crises et les drames vécus par l'Afrique des Grands Lacs. Le texte
manuscrit de ce témoignage est daté du 22 décembre 2003 (saisi par C. Deslaurier).
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« anciens colons ». En rétorsion, le gouvernement français supprimait toute
coopération et les candidats pour ce pays étaient détournés vers le Burundi,
via Entebbe...

Parmi ces coopérants, il y avait de jeunes professeurs d'histoire: c'est
ainsi que je fis la connaissance de Jean-Pierre Chrétien, nommé à l'École
normale supérieure (Ngagara), tandis que j'étais affecté à l'Athénée royal
de Bujumbura.

À l'issue de cette année scolaire 1964-1965, je choisis de rentrer au
pays tandis que J.-P. Chrétien poursuivait sa carrière africaine pour de
longues années.

Coopération au Royaume du Burundi et recherches sur la colonisation

Je mis à profit ce séjour pour préparer un DES (Diplôme d'études
supérieures) sur l'histoire de la colonisation au royaume du Burundi
(1902-1962). À cet égard j'ai bénéficié du dialogue précieux avec
J .-P. Chrétien. Nous nous voyions chaque jour, à l'occasion du repas du
soir et les jours de repos, Jean-Pierre nous embarquait dans sa
« Coccinelle », ma femme, notre petit garçon d'un an et moi, pour des
excursions à travers les collines : l'une d'entre elles nous conduisant
même jusqu'aux portes du «parc naturel» de la Kagera au Rwanda.

Nos interlocuteurs étaient surtout les missionnaires, les Pères Blancs,
religieux ou religieuses, comme cette sœur très âgée nous racontant son
arrivée au début du xxe siècle sur la côte du Kenya et son périple, à pied,
jusqu'au Burundi. Premières enquêtes « orales» auprès des « Barundi »
et missionnaires, Jean-Pierre en fait l'expérience et va perfectionner la
méthode avec ses étudiants de l'École normale.

Diaires ou journaux des missionnaires arrivés avant les colonisateurs,
récits des explorateurs à la recherche des sources du Nil, rencontre de
Stanley-Livingstone sur les rives du lac Tanganyika, ouvrages d'auteurs
allemands et belges, Hans Meyer [et sonl Die BarundP, P. Ryckmans,
Une page d'histoire coloniale, l'occupation allemande en UrundP, et
W. M. Roger Louis, Ruanda-Urundi4

, ces trois derniers livres nous font
entrer de plain-pied dans le vif du sujet; ma femme, Michelle, professeur
d'anglais, fournit les traductions des auteurs anglais tout en donnant des
cours de français à la femme de l'ambassadeur de l'URSS à Bujumbura.

2. H. MEYER (1916).
3. P. RYCKMANS (1953).
4. W. R. LOUIS (1963).
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Jean-Pierre va en tirer plusieurs articles publiés en 1967-1968 dans la
Revue nationale d'Éducation du Burundi5

•

À la colonisation allemande succède la colonisation belge, sous
mandat de la SDN [Société des Nations] puis à partir de 1946, sous la
tutelle de l'Onu [Organisation des Nations unies], un contrôle plus vigi­
lant se met en place. C'est dire que les commissions d'inspection et les
rapports du colonisateur complètent une documentation variée qui me
permet de présenter mon DES à Rennes en décembre 1965 et de parti­
ciper avec Jean-Pierre à un dossier de la revue Notes et études documen­
taires sur le Burundi6

•

Pour compléter le bilan de cette féconde coopération avec Jean-Pierre,
j'ajouterai une participation commune à la refonte des programmes
d'histoire et de géographie dans l'enseignement au Burundi. Priorité est
donnée à l'histoire et à la géographie de l'Afrique plutôt que celles de la
principauté de Liège, même si les coopérants français en 1964 au Burundi
ressentaient plus d'affinités avec leurs collègues wallons que flamands en
général, ces derniers étant « étonnés» de l'arrivée des Français dans leur
chasse gardée postcoloniale ... Nos élèves barundi, étonnés aussi des
querelles ethniques de nos collègues belges, manifestaient, semble-t-il, de
la sympathie à l'égard de ces nouveaux arrivants à la « phonétique»
originale. Nous n'étions pas ici, il est vrai, l'ancien colonisateur !

En 1967, Jean-Pierre, dans le numéro 5 de la Revue nationale
d'éducation du Burundi, précise à propos des nouveaux programmes:

« Un programme d'enseignement n'est pas un but en lui-même mais
un moyen: il ne vise pas, en l'occurrence, une synthèse historique idéale
mais l'efficacité d'une formation, qui consiste à aider les élèves à prendre
conscience des réalités collectives et à les rendre aptes à s'exprimer et à
agir sur elles? »

Pour éviter l'encyclopédisme des études d 'histoire et aboutir à une
information de base sur les sociétés humaines, Jean-Pierre, dans cet
article, préconise une série de « coups de sonde» dans le passé, au fil des
étapes les plus caractéristiques ... Cela exige un choix, toujours un peu
arbitraire, lié à la situation géographique des élèves ... « Le Ghana du
IX' siècle est plus intéressant pour l'élève africain que l'Empire de
Charlemagne... ».

Un regard moins simpliste et réducteur sur les sociétés africaines
(féodalité tutsie assimilée à la féodalité européenne par exemple) permet

5. J.-P. CHRÉTIEN (1967-1968 et 1968-1969).
6. J.-P. CHRÉTIEN et J.-L. CorFARD (1967).
7. J.-P. CHRÉTIEN (1967-1968).
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dès cette époque de mieux comprendre l'évolution du Burundi tout au
long du xxe siècle.

Analyse des crises et des drames du Burundi à travers les ouvrages et
la correspondance de J .-P. Chrétien depuis 1965

La pétition en 1972

Depuis le mois de janvier 1965 et l'assassinat de Pierre
Ngendandumwe, le premier Premier ministre Hutu (nous accompagnons
nos élèves lors de l'hommage rendu à sa dépouille mortelle), suivi du
couvre-feu dans la capitale, les événements dramatiques se succèdent au
Royaume du Burundi, devenu République après le coup d'État du colonel
Michel Micombero, qui se proclame Président en novembre 1966.

Les mois d'avril, mai et juin 1972 constituent l'aboutissement drama­
tique « de la détérioration politique depuis l'indépendance ». De retour en
France après quatre années passées au Burundi, J.-P. Chrétien, alors en
poste à l'Université de Lille, est à l'origine d'une pétition adressée au
gouvernement français. 11 l'explique dans une lettre datée du 30 mai 1972
adressée à d'anciens coopérants français ayant travaillé au Burundi:

« [ ... ] Malgré la faible efficacité de toute pétition nous ne pouvons
rester indifférents ni silencieux devant ces génocides alternés [... J.
Conscients de la complexité et de la gravité du problème ethnique qui
divise les élites burundaises depuis des années, nous tenons à affirmer que
nous nous sommes toujours refusés, conformément à la politique de la
coopération française, à toute discrimination de ce type et que nous nous
sentons donc autorisés à dénoncer la politique de massacres qui règne
depuis le 29 avril dernier, quels qu'en soient les auteurs.

« [ ... ] Nous demandons au gouvernement français de saisir les
instances internationales, notamment la sous-commission des discrimina­
tions de la Commission des droits de l'homme des Nations unies de la
violation flagrante des articles 2 (alinéa 1), 3 et 7 de la Charte de l'Onu
par les autorités de Bujumbura. Nous nous interrogeons sur la significa­
tion de toute coopération avec un régime sous lequel plusieurs généra­
tions de cadres peuvent disparaître en quelques jours. Nous adjurons donc
le gouvernement français d'exprimer ouvertement sa réprobation devant
ces massacres alternés et de manifester son refus de cautionner un régime
qui soit fondé sur le génocide. »
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L'appel pour la paix en 1973

En 1973, le président Micombero renvoie son Premier ministre Albin
Nyamoya qui s'efforçait depuis un an de trouver une issue aux déchire­
ments du Burundi. Dans une lettre datée du 26 juin 1973, Jean-Pierre
nous alerte à nouveau:

« Le renvoi de Nyamoya le 5 juin ouvre de sombres perspectives.
D'où l'idée que m'a inspiré le récent "Appel pour la Paix au Proche­
Orient" dont je connais certains promoteurs: faire un texte qui soit
compris par des gens d'origines différentes, sans chercher à plaire à
personne ... Dites-moi franchement ce que vous pensez de ce texte très
vite. Je serais heureux que vous le signiez. Quelles suggestions pourriez­
vous me faire? »

Nouvelle lettre de Jean-Pierre du 15 juillet 1973 : « Ton idée de dossier
n'est pas mauvaise. Mais je suis un peu las de rédiger des textes sur ce
problème ... En tout cas, j'ai obtenu deux pages de L'Observateur pour cet
été. » Et Jean-Pierre de nous joindre une version définitive de « l'Appel» :

« Au centre de l'Afrique, 7 millions d'hommes vivent depuis 15 ans
dans l'obsession du génocide. Il s'agit du conflit entre Hutu et Tutsi qui a
déchiré le Rwanda et le Burundi. Le Rwanda en 1959, en 1963 et
en 1973, le Burundi en 1965 et en 1972, ont vu sacrifier chaque fois des
milliers et même des centaines de milliers de victimes innocentes de l'une
ou l'autre catégorie "ethnique". l ... J Le problème se présente sous deux
aspects, celui de la justice entre les citoyens issus de l'une ou l'autre
ethnie, mais aussi celui des menaces de génocide présentées par les alter­
nances de "rébellions" et de "répressions". [... ] Les argumentations
fondées sur le passé, qu'elles soient valables ou fantaisistes, ne suffisent
pas à fonder une politique moderne, sous peine de faire payer par des
milliers d'innocents les fautes supposées de leurs ancêtres [... ].»

Au retour d'un voyage au Burundi, le 6 janvier 1973, Jean-Pierre, en
guise de carte de vœux, nous adressait Gahungu, erifant du Burundi (B. T. du
te' décembre 1972) : message d'espoir pour « un pays coincé dans un véri­
table piège, une cristallisation raciste de tous les problèmes, à laquelle on ne
voit pas d'issue raisonnable ». L'équipe rédactionnelle choisit de conclure sur
« Burundi, mai 1972» en s'inspirant d'articles parus dans Nations solidaires,
Croissance des jeunes Nations, ou Le Monde diplomatique:

« Cette guerre civile entre deux ethnies a pour arrière-plan des motifs
d'ordre social. Le pays est très pauvre (peu de ressources naturelles,
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commerce faible, pas d'industries) et le principal débouché pour la
jeunesse instruite est donc la fonction publique, si bien que les rivalités
sont devenues très vives pour l'occupation des postes de responsabilité. »

Un livre: Burundi, l'histoire retrouvée

En 1993, le livre Burundi, ['histoire retrouvée. 25 ans de métier
d'historien en Afrique8 de Jean-Pierre Chrétien portait en exergue: « À
mes anciens étudiants de l'ENS du Burundi victimes en 1972 du fléau des
intégrismes ethniques ... »

Cette même année, le 21 octobre 1993, le président Ndadaye est assas­
siné au Burundi, interrompant un processus de réconciliation nationale et
de démocratisation. Intervention renouvelée de J .-P. Chrétien lançant un
nouvel appel pour qu'une « enquête internationale sur l'ensemble des
assassinats politico-ethniques voie le jour, en vue de la moralisation
indispensable de l'armée et de l'administration du Burundi», et « souhai­
tant que toutes les personnes soucieuses d'éviter à ce pays le sort de la
Somalie ou du Liberia réagissent sans complaisance aux logiques des
extrémismes ethniques».

En 1994, en plein génocide au Rwanda, Jean-Pierre s'exprime à
nouveau dans la presse, répondant par exemple à une interview du journal
Ouest France datée du 13 avril 1994 :

« La race, l'ethnie, elle est dans la tête des tueurs, pas dans celle des
victimes car on compte, mêlés, dans ces véritables pogroms, des Hutus et
des Tutsis. L'idéologie raciale s'est imposée comme stratégie du pouvoir
et de discours de peur... On dirait un jeu de miroirs tragiques entre deux
pays faux-jumeaux. La révolution rwandaise a donné le pouvoir aux
Hutus. Au Burundi, ils ont attendu 1993. À Kigali, l'année est majoritai­
rement hutue. À Bujumbura, elle est tutsie ... Dans un Rwanda sans indus­
trie, l'appareil d'État est au cœur de ce qu'on appelle la "politique du
ventre". Il s'agit de contrôler les aides internationales, y compris les aides
humanitaires, et tous les circuits commerciaux avec l'extérieur. .. ».

Une conférence donnée par Jean-Pierre Chrétien en 1997 à Angers
autour du thème « la déstabilisation de l'ensemble géopolitique des
Grands Lacs africains », puis sa participation au jury d'une soutenance de

8. J .-P. CHRÉTIEN (1993).
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thèse à l'université d'Angers, nous avaient permis de nous rencontrer
récemment. À vrai dire la correspondance de Jean-Pierre, ses ouvrages
sur l'Afrique, ses articles de presse, avaient permis que jamais nous ne
l'oublions depuis notre rencontre, il y a 40 ans, au Royaume du Burundi,
une « nation» depuis cette date sans cesse « assassinée» par ses enfants.
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Parenté et liens territoriaux au Burundi :
umuryango~ inzu et urugo

Albert TROUWBORST'

Il est d'usage depuis longtemps déjà dans les travaux ethnographiques
sur l'organisation sociale du Burundi de parler de « clans » - et plus
récemment de « lignages » -, ces mots étant une traduction du terme
kirundi umuryango (pluriel imiryango). Jean-Pierre Chrétien lui-même,
par exemple dans sa traduction française du livre de Hans Meyer, Die
Barundi (1916), emploie dans une note les termes de « clans» et de
« groupes lignagers2 ». Pourtant, il faut noter que dans le vocabulaire de
l'anthropologie sociale, ces termes ne sont plus très courants, surtout
depuis que l'influent anthropologue A. Kuper a écrit qu'ils n'avaient
aucune valeur]. Selon lui il est en effet difficile de trouver des cas où l'on
peut attribuer aux lignages des activités qui ne seraient pas plutôt des
activités d'autres organisations, surtout locales ou résidentielles. Dans le
cas du Burundi, par exemple, il est souvent dit que ce sont les miryango
(au sens de lignages) qui s'occupent du mariage ou de l'installation d'un
notable, mais on peut se demander si ce ne sont pas plutôt des groupes
locaux comme les membres de l'enclos (urugo) et des voisins qui en sont
en réalité responsables. Dans l'encyclopédie anthropologique récente
dirigée par Alan Barnard et Jonathan Spencer, les termes « clan» et
« lignage» n'ont même pas d'entrée et ne sont mentionnés qu'en
passant4

•

1. Professeur en Anthropologie sociale à ['Université de Nimègue (Pays-Bas).
2. J .-P. CHRÉTIEN (1984: 132).
3. A. KUPER (1982: 49).
4. A. BARNARD et J. SPENCER (1996).
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Umuryango et ubwoko, la parenté

Bien qu'on ait, par le passé, attaché certainement trop d'importance
aux termes mentionnés, on ne peut pourtant pas nier que dans les langues
africaines certains mots seront toujours difficiles à traduire autrement. Tel
est le cas pour umuryango, un terme kirundi qui, en dépit des remarques
critiques de Kuper, semble se rapprocher de notions de rapports de
parenté et de descendance. Seulement, il faut se rendre compte du fait que
le terme umuryango peut signifier plusieurs choses et ne peut pas être
compris sans être mis en relation avec d'autres termes. J.-P. Chrétien
l'écrivait dans la note déjà citée:

« Umuryango ... désigne aussi bien le groupe lignager, une commu­
nauté à la fois généalogique et territoriale, que le "clan", un groupe
informel dispersé géographiquement, caractérisé par un nom et parfois,
par certains interdits (imiziro)5. »

De même, je veux suivre notre éminent collègue dans cette terminologie
et traduire parfois aussi umuryango par « clan »6. Je le ferais dans le sens
d'un groupe de filiation unilinéaire, c'est-à-dire un groupe de descendant(e)s
supposé d'un ancêtre commun dans une ligne soit patrilinéaire, soit matrili­
néaire. Dans le cas du Burundi il s'agit d'une ligne agnatique, ce qui veut
dire que ce sont seulement les membres mâles qui peuvent transmettre la
qualité de membre du groupe.

De tels « clans », on en trouve beaucoup au Burundi, plus de 200
- souvent très nombreux et parfois dispersés sur l'ensemble du territoire
national. Certains de leurs noms sont très connus, tels ceux des
Banyakarama, des Bahanza, des Bajiji, etc. Quand j'interrogeai mes
informateurs durant mes recherches, ces derniers avaient peu d'hésitation
à me donner le nom de leur clan. Souvent ils y ajoutaient d'ailleurs des
précisions concernant un ancêtre connu, en disant « abokwa ... X », c'est­
à-dire« ceux de ... X », X étant un ascendant connu.

5. J .-P. CHRÉTIEN (1984 : 132).
6. C'est en 1958 que j'ai fait mes premières recherches anthropologiques de terrain au

Burundi. Je travaillais alors avec l'Institut pour la recherche scientifique en Afrique
centrale (Irsac), à Astrida (actuelle Butare, Rwanda), où j'ai rencontré J'historien Jan
Vansina. Je suis retourné au Burundi à de multipJes reprises et c'est au cours d'une visite
dans le pays que j'ai rencontré mon collègue Jean-Pierre Chrétien. Une des premières
fois, je pense, fut au colloque sur la Civilisation ancienne des peuples des Grands Lacs
(Bujumbura, 1979). Depuis je J'ai revu plusieurs fois entre Paris et Amsterdam. Je lui dois
beaucoup, en tant qu'anthropologue, pour avoir fait comprendre la grande valeur des
recherches historiques en Afrique.



PARENTÉ ET LIENS TERRITORIAUX AU BURUNDI 227

Les Burundais n'avaient pas l'habitude d'utiliser leur nom de clan
dans la vie sociale de tous les jours, comme on le fait avec le nom de sa
famille dans les sociétés occidentales. Chacun au Burundi avait son nom
individuel, qui renvoyait par exemple aux conditions de sa naissance ou
aux circonstances dans lesquelles il vivait. C'est ce nom par lequel un
individu est connu et c'est celui-ci qui est utilisé dans la vie privée
comme publique. Aujourd'hui on ajoute le nom chrétien (le prénom) au
nom individuel comme par exemple dans l'identité «Louis Barumpete ».

À quelques exceptions près chaque nom de clan était lié à un ubwoko
(au pluriel, amoko) qu'on appelait autrefois « caste» ou « classe»
(aujourd'hui on parle plutôt d'« ethnie» ou de « catégorie sociale») :
Batutsi, Bahutu et Batwa. Ainsi on pouvait dans la plupart des cas dire si
quelqu'un était membre de telle ou telle «catégorie sociale» dès que l'on
connaissait le nom de son clan.

La structure des catégories sociales au Burundi était plus compliquée
que celle du Rwanda par exemple. Au Burundi la catégorie des Batutsi
était divisée en Batutsi-Banyaruguru, des Batutsi nobles qui pouvaient se
marier avec les membres de la famille royale, et Batutsi-Bahima, moins
considérés. On trouvait par ailleurs aussi la « catégorie» des Baganwa,
qui était appelée ubwoko mais qui se comportait comme un « clan», étant
donné qu'il s'agissait d'un groupe exogame.

Le caractère et les fonctions de l'ubwoko se sont de toute manière
beaucoup transformés à travers les âges, de sorte qu'on a peut-être pu
parler de « castes » pour définir un ensemble social dans la période pré­
coloniale là où on ne le pourrait plus aujourd'hui. Il m'est arrivé aussi
que des personnes se présentent comme appartenant à l' ubwoko des
Batutsi, ce qui était nié ensuite par d'autres informateurs. Les « clans»
(miryango) non plus n'étaient pas des groupes invariables. Ils pouvaient
se diviser en raison d'un conflit par exemple, ou encore parce qu'ils
étaient devenus trop grands. La situation concernant les clans n'était donc
pas figée.

L'umuryango en tant que clan ne constituait pas lors de mes enquêtes
au Burundi dans les années 1950 et 1960 un groupe corporatif. Cela
signifie que le clan ne connaissait pas de chef, ne se comportait jamais
comme une unité et ne disposait pas de propriétés collectives. En tant que
« clan », l'umuryango était exogame dans la pratique, mais j'ai pu établir
l'existence de mariages entre membres d'un même muryango, ce qui était
possible aussi longtemps qu'on ne pouvait pas tracer de liens généalo­
giques entre eux. Très souvent les membres d'un clan ne connaissaient
pas les autres membres de ce clan vivant dans une autre région du pays
que la leur.

Selon certains auteurs, les clans étaient classifiés selon leur statut
social. Eugène Simons distingua ainsi dans chaque ubwoko des
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« familles» (sa traduction de ubwoko) « très bonnes», « bonnes», « ni
bonnes ni mauvaises» et « mauvaises »7. Seuls les Baganwa et les
Batutsi-Banyaruguru ne connaissaient pas selon lui de familles
« mauvaises». L'auteur insiste avec raison sur le fait que cette classifica­
tion n'était pas rigide et inchangeable. J'avais moi-même l'impression
durant mes enquêtes qu'on avait certainement des notions assez vagues
du statut social des clans. Durant la période précoloniale toutefois, des
distinctions assez marquées étaient opérées selon les services rendus au
roi et à la famille royale. Ainsi, seuls certains clans Batutsi pouvaient
fournir des épouses au roi (mwami), d'autres avaient le privilège de
procurer de jeunes hommes pour traire les vaches des troupeaux du
mwami. Parmi les Bahutu aussi certains clans étaient privilégiés, par
exemple ceux auxquels étaient réservées des positions rituelles, ou encore
ceux qui rendaient des services plus humbles comme ramasser la bouse
de vaches dans les « kraals» (enclos) du roi et des chefs. Ceci montre
qu'en 1958 au Burundi le statut social dérivait encore des charges que les
membres d'un clan avaient remplies pour les autorités dans le passé.

On peut se demander ce que le clan signifiait de plus que le nom au
Burundi et y associer l'estime sociale. Il faut réaliser que les privilèges et
fonctions dans les cours du roi et des chefs, quoique attribués à certains
clans, n'étaient en réalité pas le fait de ces clans entiers mais de segments
de ces clans localisés. Pour donner un exemple, les membres d'un clan
comme celui des Banyakarama, dont les femmes pouvaient épouser des
rois et dont les jeunes hommes jouissaient du privilège de traire les
vaches royales, étaient très dispersés dans tout le pays et n'étaient pas
partout également respectés.

Cela est vrai aussi dans le cas de certains clans Bahutu auxquels
étaient confiées des fonctions rituelles et religieuses importantes et presti­
gieuses. Il s'agissait de fonctions ayant trait par exemple à l'installation
du mwami, à sa mort, à ses funérailles ou à la garde des tambours sacrés
du pays, ou encore de la fonction de ritualiste pour la fête « nationale»
des semailles du sorgho, dite umuganuro. C'était toujours des membres
de clans spécifiques qui remplissaient ces fonctions.

Une autre question dont il faut parler ici concerne la signification et la
fonction que les clans et les lignages auraient eues avant l'implantation de
l'institution de la royauté dans la région. Selon J .-P. Chrétien, « Le
fantasme monarchique naîtrait donc, comme une initiation, d'une faille
du réseau lignager, de la quête religieuse d'une autre référence que celle
des ancêtres de la lignée familialeH

... » Cela aurait créé une opposition

7. E. SIMONS (1944 : 144). Ces dénominations qui impliquent un jugement de valeur
montrent aussi qu'on avait des notions assez vagues concernant le statut social des clans.

8. J .-P. CHRÉTIEN (1993 : 66).
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entre d'une part, l'organisation clanique et lignagère et d'autre part, la
royauté qui constituait une structure selon lui supra-clanique. On pouvait
retrouver une telle opposition entre autres dans les rituels.

Cette argumentation semble plausible, mais il est impossible d'établir
avec précision ce qu'étaient ces lignages d'autrefois: il y a beaucoup de
différences entre « lignages» en ce qui concerne leurs structures et leurs
fonctions. Ce qui est certain toutefois c'est que le régime monarchique a
contribué à renforcer l'importance des lignages: il était dans l'intérêt des
individus de s'organiser dans de grandes unités pour pouvoir occuper une
position aussi forte que possible vis-à-vis des autorités, comme l'a montré
ailleurs A. Nsanze9

• Il était avantageux également pour le commun des
hommes d'être membre d'une grande organisation familiale dans la
mesure où les sujets devaient rendre des prestations et des redevances par
unité familiale/résidentielle. Ainsi, pour les corvées, une seule personne
pour chaque « kraal» (urugo) devait travailler. D'autre part un chef
mesurait ses demandes pour ne pas trop importuner une grande famille
afin ne pas perdre une importante source de revenus. Pendant mes
recherches sur le terrain j'ai remarqué aussi que la plupart des grands
bashingantahe, arbitres et juges, étaient membres de familles
nombreuses.

Pour ce qui est des mariages sur les collines, j'ai découvert en 1958
que la plupart des gens se mariaient à l'intérieur de leur ubwoko (que l'on
peut traduire par quel mot ?) mais en dehors de leur clan et pas trop loin
de leur colline.

Comme déjà indiqué, le mot umuryango se laisse traduire non seule­
ment par « clan » mais aussi par « lignage », dans le sens d'un petit
groupe de descendants d'un ancêtre commun connu, vivant ensemble ou
tout près les uns des autres. On pourrait en parler comme d'un groupe
local. Il faut préciser qu'il ne s'agissait pas d'un groupe très strictement
délimité. Je m'en rendis compte un jour lorsque je vis des gens réunis
autour d'une cruche de bière qu'on appelait umubindi w'umuryango, la
« cruche de la famille ». Ces gens n'étaient pas seulement des parents
patrilinéaires mais encore des membres de familles affiliés par le mariage
et des voisins vivant dans la même localité, avec lesquels les contacts
étaientjoumaliers. C'était plutôt un groupe local qu'un groupe de parenté.

Les Barundi connaissaient, à côté du terme umuryango, d'autres
termes se référant à des notions de parenté, parfois des synonymes tels
que incuti et abavukana. F. Rodegem a traduit dans son dictionnaire le
premier terme par « parent, ami lO » Il a également traduit le concept,
proche, de ubucuti, qu'il explique comme « parenté, relation, lien de

9. A. NSANZE (2001 : 54).
10. F. RODEGEM (1970 : 62).
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consanguinité, d'amitié ». Selon Émile Mworoha, le mot incuti désigne­
rait « les parents issus de mon grand-père maternel (1) ou de ma tante
paternelle (2)11. » Pendant mes recherches, j'ai pour ma part aussi souvent
entendu parler de incuti dans le sens d'« apparentés », de membres de
familles apparentées. Quant au terme d'abavukana que j'ai également
souvent entendu, il signifierait selon Firmin Rodegem, « frère!2 ». Cet
auteur explique aussi que le verbe kuvukana, proche, c'est « naître en
même temps; naître avec; être du même sang, avoir le même père» ou
encore que le mot imvukane signifie « appartenant à une même famille,
frères ».

Philippe Ntahombaye emploie pour sa part un autre terme, umuvukanyi,
qui signifie selon lui « celui qui naît avec », soit « celui dont on partage
l'origine biologique et dont on est solidaire!] ». Ce terme est apparenté au
mot abavandimwe qui désigne « ceux qui sont issus du même sein, des
mêmes entrailles ». Ici on trouve donc des termes qui insistent sur
l'importance de la parenté mais qui ne réfèrent pas à des groupes.

Urugo et inzu, la résidence

Un autre terme important qu'il faut signaler dans ce contexte est celui
de urugo (pluriel ingo), « kraal» ou « enclos», qui renvoie à un aspect
plutôt résidentiel/local tout en contenant aussi des éléments de parenté.
Tous ceux qui connaissent un peu le Burundi savent qu'il n'y avait pas
dans ce pays de villages ou de villes. L'un des premiers visiteurs occiden­
taux à être entré dans le pays, le père Van der Burgt, l'avait remarqué à la
fin du XIX' siècle!". C'était autrefois seulement autour des résidences du
roi et des chefs que beaucoup d'hommes vivaient ensemble. Pour le reste,
la grande masse de la population vivait sur les collines, dans des ingo. De
tels enclos ou « kraals» contenaient plusieurs maisons (inzu, pluriel
amazu) entourées d'une palissade autour de laquelle se trouvaient les
champs, les bananeraies et les pâturages. C'était aussi la situation que j'ai
rencontrée dans le pays en 1958.

Beaucoup de ces ingo étaient habités par un groupe composé d'un
grand-père avec son épouse, ses fils, leurs femmes et leurs enfants ainsi que
d'autres affiliés comme par exemple des veuves et parfois des serviteurs.

Il. É. MWOROHA (1977 : 38-39).
12. F. RODEGEM (1970: 540).
13. P. NTAHOMBAYE (1983: 216).
14. J. VAN DER BURGT (1903 : 586).
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Des hommes riches et polygames comme les Abaganwa disposaient de
plusieurs ingo dont chacun était géré par une de leurs épouses. Les fils
mariés construisaient leurs propres maisons et continuaient souvent à
habiter dans l'enclos du père. Parfois aussi ils érigeaient leur propre
enclos.

Le noyau d'un rugo était constitué par une communauté patrilinéaire.
Le chef de ce groupe contrôlait le mariage, le rituel de la naissance, les
funérailles et d'autres événements familiaux et surveillait les activités de
ses membres. Pourtant, il ne faut pas voir le rugo comme une unité
sociale strictement délimitée. Beaucoup de personnes participaient aux
activités du rugo sans en être membre. Inversement, les membres d'un
rugo avaient de multiples contacts avec ceux d'autres ingo, par exemple
pour la construction de maisons, pour mener et garder le bétail aux pâtu­
rages, pour entretenir des relations de clientèle et pour l'organisation de
rituels et de fêtes. Toute personne au Burundi se trouvait au centre d'un
réseau d'autres individus avec lesquels il ou elle entretenait des contacts
parfois étroits et intimes l5

• Parmi ces individus se trouvaient évidemment
aussi des voisins, les ababanyi, dont P. Ntahombaye nous dit qu'il sont
« intégrés dans le muryango l6 ». Selon lui « le voisin, umubanyi, est la
personne avec laquelle on partage la vie de tous les jours : on se côtoie
sur les chemins de la fontaine, des champs; on recourt aux mêmes
notables en cas de conflit l7 ».

Pour pouvoir comprendre les différents aspects de l'organisation
sociale au Burundi, il faut prendre la peine de regarder de plus près la
notion d'inzu, la maison. C'est un terme que F. Rodegem traduit par
« maison, habitation, demeure IK

••• », mais qui a aussi le sens figuré des
habitants d'une maison. Cet auteur précise que par extension le terme
désigne un « groupe restreint de consanguins patrilinéaux se référant par
les mâles à un ancêtre commun (environ six générations) ; lignage,
famille nucléaire l9 ». Selon moi, dans ce sens, inzu comprend aussi les
épouses des membres mâles du lignage et n'est pas tellement un terme de
parenté mais renvoie plutôt à l'aspect résidentiel de l'organisation sociale.

Beaucoup de valeurs et d'émotions étaient associées à la maison.
L'anthropologue américaine Anne Stanford a écrit une étude détaillée à
ce sujet où elle a montré que chaque partie de la maison avait sa signifi­
cation symbolique20

• Elle a dévoilé que la maison représentait le corps

15. A. TROUWBORST (1973).
16. P. NTAHOMBAYE (1983: 217).
17./bid.
18. F. RODEGEM (1970 : 585).
19./bid.
20. A. STANFORD (1982).
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humain et que certaines parties portaient le nom de membres du corps. Il
y avait à l'intérieur de la maison beaucoup d'endroits sur lesquels repo­
saient des tabous. Ainsi seules les femmes pouvaient s'arrêter près du
four ou dans l'espace à l'arrière de la maison, ikigo, où les hommes
pouvaient venir seulement dans des circonstances particulières.

La maison était l'endroit privé par excellence où l'on mangeait et
dormait, et où un étranger ne pouvait pas entrer sans autorisation. Ce
n'était donc pas seulement un endroit pour vivre mais aussi une place
presque sacrée, plein de symboles. Cela était vrai aussi pour le rugo où
l'on était enterré, où se trouvaient de petites maisons votives pour les
ancêtres, où le grand esprit Kiranga était vénéré et où finalement les
vaches étaient gardées pendant la nuit.

On peut dire que urugo et inzu dans leur aspect physique étaient les
symboles les plus visibles des formes d'organisation sociale au Burundi
et en même temps les principales unités de coopération dans le pays.

J'espère avoir montré dans cet essai que le rugo aussi bien que l'inzu
étaient des formes d'organisation sociale au Burundi au moins aussi
importantes que celle du muryango. Elles jouaient un rôle essentiel dans
la vie de tous les jours, comme des unités de coopération et par leur fonc­
tion symbolique. Pourtant, on peut dire aussi qu'à différents degrés et de
façons différentes les principes de descendance patrilinéaire et d'autres
principes de parenté étaient enchevêtrés avec les principes de la localité et
de la co-résidence. Ainsi, dans un certain sens Kuper a raison car au
Burundi les lignages n'agissaient jamais de façon isolée. C'est pour cette
raison que les formes de l'organisation sociale qu'étaient le rugo et l' inzu
mériteraient d'être davantage étudiées que cela n'a été le cas par le passé.
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The White Fathers and the Rwandan
Royal Court : Zaza, 1900-1902

David NEWBURy l

Missionary studies have gone through vast changes over the years.
The earliest works focused on the theological justifications for
evangelical work : defining the parameters of humanity, saving souls,
confronting Islam, or combating « heretical sects ». Subsequent work
focused on the cult of the missionary-hero, the bearer of « civilization »,

or, as a sub-field of the same genre, introducing « civilization » in the
form of hospitals, schools, and well-being, as weIl as religious
conversion. Later studies have focused on the organization of mission
orders, producing a considerable corpus of work on the effects of the
missionary presence on the local communities which they sought to
proselytize. However, despite such work focused on the effects of
missionary work on African societies, less attention has been given to the
effects of local cultures - and local politics - on mission societies
themselves. This inquiry addresses such issues in the context of Rwanda,
one of the most renowned missionary success stories in Africa. l will look
at the early establishment of the mission church, and take but one episode
to illustrate how the missionaries, known to Rwandans as « kings without
crowns », became enmeshed in the local politics of a single region, as a
result of a single incident2

•

1. Professor of African Studies, Smith College.
2. This short overview of the effect of a single event on a larger historicallandscape is

offered as a tribute to the work of Jean-Pierre Chrétien, for his pioneering work in the
region. It is impossible to reduce to a single theme the enormous intellectual range and
scholarly depth of Chrétien's work on the region. Therefore this essay reflects Chrétien's
influence not by its subject matter but by its method : tracing the lines of parallax among
multiple historical influences - in this case, the court, the Church, and the colonial state -
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1 will focus on the Missionnaires d'Afrique, one of the most powerful
missionary orders in East and Central Africa. Originally founded in
Algiers to evangelize Muslims in North Africa, these priests adopted the
dress of that region, a long white cassock ; consequently, when they
entered the field of East and Central Africa, they became known as « the
White Fathers ». But after minimal success in North Africa, the founder
of the White Fathers, the powerful Cardinal Lavigerie, turned his
aspirations south, to Buganda, on the north shores of Lake Victoria,
where a delegation of the White Fathers arrived in 1879. There they
found members of the Church Missionary Society, Anglicans based in
London, already in place, and immediately missionaries from the two
competing confessions engaged in public debate to win approval of the
king and court of the powerful kingdom of Buganda. Over the next
decade, both Protestants and Catholics were successful at attracting a
following, and many Baganda, young and old, flocked to the two
missions. But the evangelical zeal of the converts quickly became
absorbed into the larger political struggles within the politics of the court
and the larger society. Eventually proselytization succumbed to a series of
civil wars in Buganda, and in the aftermath, the White Fathers found
themselves in exile, at the south end of the lake. From there, Mgr Hirth,
the Vicaire apostolique of this small Catholic community, began to look
for new terrain to evangelize.

ln the wake of earlier contacts - by Africans - Mgr Hirth decided to
initiate a major evangelical initiative with the powerful kingdoms to the
west. Other White Fathers stations had already been established in
Burundi; Mgr Hirth's object was Rwanda. From his information, this was
an area favored by a dense population, a clearly defined aristocracy, a
powerfully centralized state apparatus, and an absence of either Protestant
or Muslim competitors. In his mind, this was a Buganda without the
British, a missionary field without Muslims, an evangelical arena without
war.

But while they may have avoided military war, the ecclesiastics could
not evade political conflict in their newly chosen evangelical arena. By
reference to a single episode - one of several analogous cases that could

that converged in the construction of a single historical episode. Chrétien has been a
pioneer in examining such complex interactions, both for examining local significance
and broader scholarly meanings ; in that regard, this essay seeks to emulate the model
Chrétien has set for historians of the region. Material for this essay is drawn largely from
the diaries of the White Fathers missions of Save and Zaza in Rwanda; the former has
been published in a very useful volume edited by R. HERREMANS and E. NTEZIMANA
(1987). Particularly important to this larger field of inquiry are the remarkable works of
G. MBONIMANA (1981), P. RUTAYISIRE (1987), A. DES FORGES (1969). I. LINDEN and
J. LINDEN (1987), and J. RUMIYA (1992), among many others.
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be drawn on -, this paper will explore the process by which a tightly
hierarchical missionary order became absorbed into the political debates
of a fragile polity. And these debates were to affect not only the relations
of the peripheral populations to the central court of Rwanda; they were
also to affect the internaI relations within the missionary order itself, at
least as it was constituted in Rwanda.

Behind this division lay two layers of competing principles guiding
the White Fathers. The first was tactical : the division between the
principle of converting the aristocracy versus the principle of remaining
close to the population - learning the language, informing oneself of the
larger culture, identifying with their struggles. The second level of
competing principles concerned more fundamental issues: the competing
demands of Christian love and support for the downtrodden, versus the
command of obedience - obedience to established authority and to
missionary hierarchy. In this case, the missionary leaders were both
committed to the dynastic court, and encouraged policies that brought
into question humanitarian issues. But in the end, it was obedience to
hierarchy which prevailed.

Nonetheless, the issues involved with the tension between these
bedrock principles persisted long after the Mpumbika episode. Fifty years
later the pendulum swung back, as during the 1950s the Christian
message of empathy and justice slowly gained ascendance over the
missionary command to obedience and established hierarchy in Rwanda;
indeed, the new position of the church was to be an instrumental factor in
the overthrow of the monarchy in Rwanda in 1961. And thirty years after
that, during the years leading to the genocide of 1994, the tensions in the
Church between humanitarian principles and obedience to established
hierarchy emerged anew. But the seeds to these persistent internaI
contradictions had been sown within the Church in the context of local
struggles long before. One of these local struggles serves as our focus in
this inquiry.

In fact they were present from the very arrivaI of the White Fathers in
Rwanda. On December 12, 1899, three Fathers and a religious Brother
- Mgr. Hirth, Father Brard, Father Barthélemy, and Brother Anselme ­
left Katoke (southwest of Lake Victoria), along with 12 Baganda Catholic
auxiliaries and about 150 porters, to introduce themselves to the Rwandan
court, with the hope of establishing a set of missions in the promising
land. They arrived at a time of famine ; as a result, many local people
- the hungry, the abandoned, the neglected, the dispossessed, the people
without power - joined the missionaries' caravan as they made their way
to the court. Therefore, by the time of their arrivaI at the court, the
missionaries had a remarkable following already - not, principally, as
converts, but as dependants. Consequently, from their very arrivaI the
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mission church was associated with a pattern that would mark their early
years in the country on many subsequent occasions : how events on the
ground (in this case, a famine) drew the missionaries into situations
which required them to act as social and political actors in unexpected
- and unplanned - ways. In fact it was local actors, the « people », who
molded the context of the White Fathers' arrivaI. In this case, the
principal actors were the poor and unprotected, not the powerful ; in their
own way, it was they who set the agenda.

Already, therefore, the Fathers were inserted into a social matrix not of
their own making - nor of their preference. Indeed, in later times, the
mission was to go out of its way to deny that it was « the church of
children ». From the teaching of their founder, Cardinal Lavigerie, their
political orientation was to focus their attentions on those in power, on
the noble and chiefly class - the rest, it was believed, would follow. By
their own strategy, theirs was not intended as a mission of the poor.
Nonetheless, it was the poor who first turned to them, seeking protection
as weIl as food. Thus, in an unforeseen fashion the Fathers quickly
assumed a role as patrons as weIl as priests, in this society marked by
pronounced hierarchical client relations. In this setting, three observations
sum up the early converts. In the beginning, they were mostly children.
They were of both principal ethnie groups of the society. And they were
overwhelmingly from the poor and disinherited ; they often sought the
protection of the Fathers in the terms of the culture in which they lived,
where political protection meant attaching oneself to a powerful patron.
These characteristics were to remain important to the church and its early
relations in Rwanda; from 1906 to 1914 an important internaI discussion
percolated within the mission church around the question of the
evangelization of the court aristocrats, in light of these early foundations.

The Fathers arrived in February 1900, a time of enormous tension at
the court ; not even the highest in the land were protected from those
political struggles. It had been five tumultuous years since the death of
the powerful king, Rwabugiri. His long reign, approaching 30 years, had
seen almost constant military forays, raids, and expeditions ; but in fact,
these expeditions had led to few permanent annexations. Such was the
case for Gisaka, a region southeast of Rwanda, where Rwandan court
forays had always been intensely resisted by the local population.

But Rwabugiri's rule was epochal not only for its external
expeditions ; internaIly, he had ruled through the fear of his arbitrary
power, in such a way that set in place a political climate which privileged
intense cunning, shrewd calculation, and raw power. Furthermore, the
tenets of such a court culture continued to flourish after his death, leading
to the overthrow of his designated successor in a bloody and destructive
coup whose repercussions rocked the court - and the country - for a
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generation. The crucible of court maneuverings was the struggle between
Ruhinankiko and Kabare, two powerful brothers to the queen-mother, and
the architects of the coup that realigned power at the central court.

In short, the White Fathers arrived at a time of significant political
realignment and turbulence within Rwanda - and significant political
insecurity at the highest levels of the court, which affected all involved,
including the missionaries themselves. In the end, the White Fathers were
to play a major role in consolidating central dynastic power and
suppressing local autonomy. However, this outcome was never
predetermined ; consequently, the political challenges faced from very
early on, and the relations of particular missionaries with the people on
the ground, gave rise to significant debates within the mission society
itself.

During this period the relations between the Church and the court
were crucial. The court sought both to distance the missionaries and to
control them. Similar calculations marked missionary thinking : they
sought their own autonomy - and therefore distance from the court. But
they also sought information about the court proceedings and even
influence over those decisions. The first mission station, at Save, sorne
35 km from the court, was close enough to become fully involved in
court proceedings, even if from a distance. But other mission stations
were established far from Nyanza, on the perimeters of royal power:
Zaza in the far southeast, Nyundo in the far northwest, Rwaza in the far
north, and Mibirizi in the far southwest. The effect of such placements
was to encircle Rwanda, to stand as symbolic « sentinel » to the court's
domains ; but since all these were established in regions which had
resisted central court rule, these emplacements also served as a statement
on the extent of the territorial aspirations of the dynastic court in the
larger region.

To the southeast, a mission was established along the major route to
the east, connecting with the dynamic commercial arteries linked to the
Lake Victoria and the Indian Ocean trade networks. But the region where
this mission was established was also an area long recalcitrant to court
control, where powerful regional identities attached to the memory and
identity of Gisaka, long an independent state autonomous from the
Rwandan central court administrative hierarchy. A dynastic rival to
Rwanda over several centuries, Gisaka had come to be occupied by the
arrnies of the Nyiginya court of Rwanda only slowly, during the course of
the nineteenth century. But effective Rwandan court presence in the area
was slow to mature ; local resistance (both overt and clandestine) was
pronounced - and was to continue through the 1920s. Despite this history,
Zaza mission, situated in a particularly populous locale in this otherwise
sparsely-populated region, was to tie this area more fully to a « Rwanda»
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defined by central court institutions and personnel. Yet even then, as
discussed below, this was not a unilinear history ; at times the mission
itself responded sympathetically to local grievances - an indication of
how local actors and events influenced missionary positions. The
Mpumbika episode was one of those moments.

Thus these two stations - the first two Christian missions in Rwanda­
had very different relations to the court: one (at Save) became involved
in furthering court influence; the other (at Zaza) became involved in
defending people against the extension of such court power. In most
areas, the first to join the church were the poor ; influenced by the court,
those in high positions kept their distance. In the southeast, however, the
situation was different. There, at Zaza, the members of the local nobility
converted early, in part, no doubt, seeking an alliance with the Church
against the imposition of Rwandan power and central court
administration. To understand this, we need to place Zaza within the
larger political history of the region.

The Fathers had arrived at Zaza at a time of enormous hardship in the
area. It was the third year of drought, and though drought here was a
frequent occurrence, in this case multiple lost harvests created severe
famine : the Fathers noted there were only « walking skeletons » on the
pathways. As a result, at the time of the White Fathers' arrivai in
November 1900, while over half of the population of the area had either
died or departed, many others flocked to the mission hoping for
assistance. Land was readily available at the mission: the original
mission station included 750 ha (iater reduced to 164 ha). The people
living on these lands held responsibilities to the Fathers, serving as a
labor pool for the mission as weIl as a pool of potential catechumens ;
thus the Fathers became their landlords as weIl as (for many) their priests.
But people also tumed to the mission for political protection, for with
German support the Central court was in the process of sending out
administrative delegates to this favored area. Faced with the new
obligations to these imposed court chiefs, people came to the mission
lands in large numbers ; in less than three years, the Zaza mission had
3 000-4 000 catechumens enrolled, a staggering number given the
mission resources. In this context, it is not surprising that immediately on
establishing a mission station in this region, the White Fathers became
deeply involved in local political actions. A single incident, the
« Mpumbika episode », illustrates the manner and intensity by which the
missionaries were drawn into this vortex.

The Fathers' first contacts were with the people. But they also had to
deal with two sets of influential political elites : the delegates of the royal
court to the region ; and the members of the former Gisaka royal family,
who also sought powerful patrons. However, these two sets of elites were
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in full opposition to each other. During an earlier revoIt against the court
chiefs, led by man named Rukura who claimed to be a member of the
former Gisaka royal line, the people had eagerly supported Rukura's
claims to Gisaka's independence of the Rwandan royal court. Their
vigorous opposition to the chiefs delegated to the region by the Rwandan
court elicited a « show of force» by the Germans, who mounted an
energetic campaign against Rukura and the people of Gisaka, punishing
them for their defiance of the central court chiefs delegated to the area. In
the face of devastation, the local elites had turned to outside allies of their
own. One of those to do so was Mpumbika, the local authority of the hill
on which the Zaza mission had been buiIt ; he too was a descendant of the
royal family of Gisaka and was apparently a strong supporter of Rukura.
Originally, in the face of Rukura's apparent threat to Rwandan dynastie
power in Gisaka, the missionaries had been extremely supportive of the
court. But the killings involved with Rukura's suppression and the
reassertion of central control appear to have sobered the Fathers ; after
witnessing the brutality of the court agents in their treatment of the
Gisaka elite, the missionaries came to support Mpumbika in the events to
follow, offering him advice and protection. The story of how they did so
- and the repercussions to ensue within the missionary community - are
told primarily through the diaries of the mission stations at Save and
Zaza.

ln March 1902, in the course of such an assertion of force by
Rwandan troops, several Gisaka authorities were killed, several others
wounded - sorne seriously - and many cattle were expropriated,
according to the White Fathers' diary at Zaza. The court next summoned
Mpumbika, the head of the hill of Zaza, where the mission was located
- and a man whom the Zaza missionaries held in considerable esteem.
Mpumbika was commanded to report to the court in Nyanza. « It's his
death », noted the Zaza diary, and later, on the popular reaction to this
summons the diary noted : « The people of Mirenge are in a state of
war. » The reaction reverberated at the Save mission station as well, as
Père van Thiel, newly arrived in Rwanda (and therefore perhaps not fully
conversant with either the nature of court politics nor the depth of
mission ideology in support of the court), traveled to the court to plead
the case of Mpumbika ; offended by this gesture, the court prohibited its
followers from visiting the Save mission station altogether.

Caught between the court and the people, the Fathers at Zaza tried to
mediate, asking for time to resolve Mpumbika's status. Having been
rebuked on that point, they then advised Mpumbika to travel first to
Bujumbura to place himself under German protection; they thus brought
the Germans directly into the political calculus. But the Germans
supported the court in its relations with neighboring areas : they had acted
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vigorously to put down Rukura's « revoIt» and to facilitate court
authority in Gisaka. Nonetheless, they gave Mpumbika a letter assuring
his free passage to the court - and asserting to the court authorities that he
must return safely to his hill. Thus six elements were operative in this
confrontation of local autonomy and court intrusion : the central court ;
the German colonial authorities ; the missionary Fathers at two separate
mission stations (Save and Zaza) ; the Gisaka authorities (in the person of
Mpumbika, in this case) ; and - importantly - the local population, with
their historical memory of Rukura and the earlier legacy of relationships
between the Gisaka authorities and the court.

With Mpumbika still in Gisaka, the court sent frequent delegates to
Zaza, first to negotiate and then to demand his presence at the court. By
the end of April 19ü2 the Fathers at Zaza noted that« Mpumbika's case is
nearly lost ; only German intervention can protect him. The people of
Mirenge [the larger region within which Zaza was located] prepare for
war. » When Musinga, the king, sent a delegation directly to them, the
Fathers replied that while the king was master in his country, they could
not countenance war there, a comment the king took to question his
sovereign authority. However, the court's recall of Mpumbika also
affected relations within the missionary order, as weIl as between the
court and the Zaza mission, and by May the differences between the two
mission stations - one located near the court, at Save, the other in Gisaka,
at Zaza - were becoming quite pronounced ; having witnessed the earlier
dynastic depredations in the area the Fathers in Zaza now saw their
population united over this issue. The Fathers at Save, by contrast,
retained their focus on strengthening the court; therefore, they supported
the court's position in Gisaka. Indeed, the Fathers were fully cognizant of
the complexities of this issue: « Musinga constantly fears that [the
people of Gisaka] will revoit against him, to bring back a king [of their
own] to the country. That is the reason that they constantly are drawn to
the Fathers for protection. »

During June, the negotiations between Mpumbika and the court
continued almost daily, as the Fathers in Zaza noted « interminable
complaints on the part of the people of Gisaka who reject aIl Rwandan
chiefs. » In mid-June, the crisis within the mission had become so
pronounced that Father Pouget was sent from Save to serve as the
Supérieur at Zaza, with the hope that he could align the two missions on
this issue. On his departure from Save, Father Pouget first visited the
court to assure Musinga of his 10yaIty. However, local feelings in Gisaka
ran high, and within ten days of his arrivaI in Zaza, Father Pouget appears
to have found persuasive the demands of the local population to retain
Mpumbika as their chief. Thus when he wrote to ask Save to send more
beads (the currency used to acquire both labor and food), he suggested
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that the local people were withholding food from the mission over this
issue - « We are starving in Gisaka! » - and requested Father Brard (the
Supérieur at Save) to find out more about the court's intentions in this
case. He also asked his colleague at Save to send a man respected at the
mission to accompany Mpumbika, in the hopes of protecting him on his
arrivaI at the court. « Mpumbika fears for his life. » Brard turned down
both requests : « We leave it in the hands of the Good Lord », because
« we don't have many beads » and because « it is too inconvenient to
become involved with the governing of the country. »

Nonetheless, while Father Brard may have sought to extricate himself
from the politics of Gisaka's strained relations with the court, the king did
not necessarily see it that way. Toward the end of May, the king asserted
his authority over the area (hence forcing the issue of administrative
legitimacy in the region) by sending sorne of his personal cattle to be
pastured on Zaza bill. Mpumbika evicted them. As a sign of his rejection
of the king's ultimate authority, this was, of course, a serious offense. The
king then asked the Fathers at Save - not those of Zaza, who were
directly involved - to intercede with the Zaza Fathers in this conflict over
cattle grazing rights, seeking their support and playing off the hierarchy
of the two mission stations. He asked the Save Fathers to pressure those
at Zaza to correct the situation, implying that it was Mpumbika who had
turned the Zaza Fathers against the court, and asking that their stance be
overturned by the Fathers at Save, the senior mission station in Rwanda,
and the mission with the most direct and frequent ties to the court. He
followed up this request by sending a gift to the Save mission: two pots
of butter, « to grease our relations and light our lamps ! » (as the Save
Diary shrewdly noted).

The negotiations - and the political struggle - continued at two
levels : that between the court and the people of Gisaka, on the one hand,
and that between the two mission stations on the other. And the two
levels were linked for the personnel at one mission (Save) supported the
court, while those at the second (Zaza) supported the people of Gisaka.
By August 1902 the affair was reaching a terrible climax, one which the
Zaza Fathers were to regret, and one which they feared would cause them
to be seen by the population as complicit in Mpumbika's downfall.

The entire episode took a new turn when the Fathers suggested that
Mpumbika seek protection of the Germans, thus bringing the colonial
authority into a position of explicit involvement with this particular case.
Mpumbika was successful in his mission and returned with a letter
assuring his personal safety and requiring the court to retain him as a
chief in Zaza. Musinga was infuriated, demanding of the Fathers at Save
if he was no longer the ruler of his own domain. Musinga then sent, in his
turn, a contingent of sixtY of his own men to Bujumbura, the German
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administrative headquarters, where they stayed two months, presenting
their case against Mpumbika and the Zaza Fathers. Apparently they, too,
in their tum, were persuasive, for the Germans provided Musinga with
three soldiers to fetch Mpumbika from Gisaka and bring him to the court.
The presence of German soldiers made it incumbent on Mpumbika to
undertake the trip to Nyanza. « As he fears being killed on route by his
competitors », noted the Fathers at Zaza, « he asked that two Christians
[ie, missionary delegates] accompany him. We acceded to his request so
that he would not try to resist, and thus risk continuing the struggle [with
the court]. »

Mpumbika took with him his letter from the Germans that he was not
to be harmed, and that he would be allowed to retum to Zaza after two
months. On arrivaI at the court, however, Mpumbika was immediately
arrested and put in chains, and fourteen of the porters and friends who
accompanied him were killed on the spot; the only people who escaped
were those associated with the mission. As recounted in the Save Diary, a
messenger came to Save early the next moming to tell the story :

« Mikaeli, a Muganda [catechist] from Kisakka lZazaj, arrived at the
mission early in the moming, in great distress, with another youth from
Kisakka. He had gone to accompany Mhumbika to the capital with the
[German] soldiers. Mikaeli had traveled all night to come here from the
capital, to tell us his story : "We arrived about 4 in the aftemoon at the
king's compound, coming from the Akanyaru River. Mhumbika and his
porters and followers, about thirty altogether, stopped ... about one
hundred yards from the royal enclosure. 1 joined the three soldiers to go
and greet the king and wished to enter to salute him. One of the soldiers
struck me, saying that he didn't want me to enter, that there were
discussions in process at the court that were not public. The soldiers then
left, Mhumbika was locked up in chains and led to the king; we don't
know what happened to him. Then right under the eyes of the three
soldiers there began a massacre of all the porters and followers of
Mhumbika... Two Tutsi begged the men of the govemment [eg, African
auxiliaries in the colonial army] to spare them : they were immediately
shot". Mikaeli then begged the soldiers to intervene and stop the senseless
massacre. An envoy ran out of the capital and asked why one killed
everybody in sight, that they should let them alone ; a soldier replied "The
Europeans said that all [should be killed] entirely". Mikaeli then begged
the soldiers to spare a young cattle-herd from the Gisaka mission [Zaza] ;
and they complied. That was the man who arrived with him. »

The next day the Fathers noted : « We have leamed that Mhumbika
was not killed and that he has been unchained. They say that Ruhinankiko
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[a brother of the queen-mother and the pre-eminent political personality
at the court at the time] was responsible for the 30 victims. » And a week
later they observed that « messengers coming from Gisaka report that
they met an entire army which is on its way to Gisaka under the orders of
Lugambarara, the lieutenant of Luhinankiko [Ruhinankiko]. Just what,
exactly, do they plan to do there ? »

For the Fathers at Zaza, this was a serious set-back for the mission,
given the support of the people for Mpumbika's resistance against the
court. They noted the names of each of the victims from Zaza. But it was
more than grieving for deceased individuals ; the Fathers were also
concemed for the repercussions that haunted them, for they also noted
that the soldiers had said « The Europeans (von Beringe) told us to kill
themaIl », and that compromised their position, since « our cause is
implicated with that of other Europeans ... The Banyakisakka [the people
of Gisaka], who have been very sympathetic to us, could now abandon
us, because Mpumbika was very weIl liked and very popular. The
Banyarwanda [on the other hand] are going to scom our influence and no
longer heed our advice. » In November, the Father noted : « l have done
everything in my power to avoid a war in Gisaka. There has been, in fact,
everything to fear since the events at the capital. » The Diary noted
several deaths and more wounded, and that sorne of the court chiefs had
begun to seize cattle and freely ; « Mpumbika's people [that is, the
inhabitants of the Zaza hill] have had to defend themselves and their
cattle with bows and arrows and spears. »

There were repercussions at the court, as weIl as among the mission
stations. Notified by the Fathers at Save, von Beringe hurried back from
his campaign in the north. He complained to the Fathers of this
« unprecedented event », where govemment soldiers participated in the
slaughter of those « poor porters, without any accusations brought against
them », accompanying a man traveling under a letter of protection from
the German authorities, « under a German flag ». Outraged, he ordered
his subordinate von Parish, to conduct an investigation. Toward the end
of the year, von Parish summoned to Save the witnesses from Zaza ; they
confirmed the account given by Mikaeli. The German inquiry therefore
tumed against the king. But more than that : von Parish conducted his
inquiry at Save mission; by the very placement of the inquiry, therefore,
the White Fathers once again had been drawn into the powerful politics
of a symbolism that could not fail to be noticed by the perspicacious
observers at the court.

AlI parties noted that the king himself was not implicated. Even
Mpumbika denied that the king was responsible ; in fact, he said that he
didn't even know of the massacre at the time. Nonetheless, Musinga was
fined forty head of cattle ; these were returned by the Germans to
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Mpumbika, who was then released and allowed to return to Zaza. But a
fine of forty cattle was a singular humiliation to the king and one deeply
resented at the court. The repercussions at the court were momentous, if
not immediate. The fact that Ruhinankiko was held responsible for this
unprecedented embarrassment to the king was to play a major role in the
realignment of internaI court politics over the next three years that saw
Ruhinankiko replaced by his brother, Kabare, as the pre-eminent
personality at the court.

Thus this single episode brought together a variety of threads of the
new political fabric taking shape in Rwanda, combining the German
colonial administration, the court, the Church, and the powerful
memories among local actors of painful interaction with the court in the
pasto The Mpumbika episode strained relations among a wide range of
actors : between the mission and its followers, between the court and the
Church, between the Germans and the court, between the German
authorities and the local population in Gisaka, and between the colonial
authorities and the Church. But over two years, the Mpumbika episode
had most especially aggravated the deep distrust which many among the
Gisaka population held towards the delegates from Rwandan royal court.
It also split the local population in Gisaka, because within the court's new
administrative thrust into the area, sorne of the court's appointees were
themselves from Gisaka. At the same time, the episode unveiled the
tensions between the two mission stations (Save and Zaza) over their
differing treatment of the daims of the court and their differing attitudes
towards the daims of local people.

In the end, the Fathers were caught in multiple, competing loyalties,
on four axes. The first was to their followers on Zaza hill, who had bid
for autonomy in opposition to the Rwandan central court chiefs.
Mpumbika had supported them, and consequently he retained the firm
loyalty of the thousands of people crowding around the mission. The
second - contrasting - loyalty of the Fathers was their commitment to the
court, and to the presumed authority of the court over Gisaka (and to aIl
these territories daimed by the Rwandan dynasty). Yet on the ground,
these court daims to effective administrative presence, let alone to local
loyalties, were tenuous at best. Without support from the Germans,
central court authority would most likely have been nothing more than an
empty ideological daim. The Fathers were fully aware of the hollow
nature of the court daims, they had strong reservations of court brutality,
and they dearly held a sense of responsibility to the local people.
Nonetheless, despite those factors, by their own ideology of working
through the chiefs and the central authorities, as weIl as by the
practicality of keeping good relations with the court to assure their
expansion, the Fathers felt obliged to support the king as the « master of
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the land» - so long, they added piously, as he did not engage in warfare,
« which we must oppose. » In this particular event, however, their piety
was impotent.

A third set of loyalties of the White Fathers was to the Germans, but
there emerged tensions in this alliance as weIl. First, they were pIeased by
the German show of force, and by the arrest and deportation of Rukura.
But, in late September 1902, when the Fathers asked for permission to
open a school at Nyanza (the central court) and to establish more
missions, von Beringe rebuked them (rather too brusquely), saying that
the king had final sayat the school and that the Fathers did not need more
missions. So cracks appeared in the loyalties with military authorities.
And finally - and importantly - even relations within the Church became
frayed : the Fathers at Save, close to the court, asserted the king's right to
ruIe, on the one hand ; those at Zaza, on the other, supported the local
people in their struggIe to retain autonomy from Rwandan dynastic rule
- hopeful of attracting converts, and asserting limits to court brutality,
exploitation, and execution. And in the end, the dynastie court tried to
play off the two missions - and was largely effective in this strategy,
appealing to Save to mitigate and eventually overturn Zaza's position.

In the larger scheme of the establishment of European colonial
presence in Rwanda this tiny episode demonstrates how diverse mission
histories emerged from the multiple histories of the area in which the
mission - and the central court - sought to establish its authority. Within
each parish different individuals, different concepts of evangelization,
different relations to local people, and different local dynamics on the
ground made each mission experience distinct. In short, in its historical
construction one simply cannot speak of a single « Church history »,
irregardless of the claims to such a unitary, corporatist history from both
inside and outside the Church. In fact, there were only multiple histories,
for each perceived event was situated in a different historical context for
each set of actors.

Thus, Mpumbika's experience was the convergence point of separate
histories of the court (and of specific court actors), of the state (and of
particular administrative personnel), of the Church (and of the distinct
missions), and, of course, of the many discrete individuals affected by
this episode - with each actor affected in their own way. Multiple
histories therefore were not determined by the particular events that
constituted the empirical historical field alone, but by the multiple
meanings, different for different actors, embedded within any given
event.
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La subversion des origines :
la révolte de Runyota
(Burundi, mai 1922)

Claude GUILLET'

Le soulèvement de Runyota

En mai 1922, au tout début de la saison sèche, un certain Ntirwihisha
prenait la tête d'un soulèvement populaire dans la région du Gihinga, ligne
de crêtes dominant la Ruvubu entre Gitega et Muyinga2

• L'épicentre du
mouvement se situait sur la rive gauche de la rivière, précisément sur les
collines de Bibara, Bunogera et Rutyazo, distantes l'une de l'autre
d'environ cinq kilomètres et d'où le meneur était originaire.

Le programme des révoltés exprimait le rejet total des bouleverse­
ments apportés par la colonisation dans ses manifestations les plus
oppressives ou les plus spectaculaires: suppression de la monnaie, de
l'impôt, interdiction des étoffes et des vêtements importés d'Europe.
Mais le mouvement puisait son idéologie dans les traditions d'origine de
la royauté sacrée, porteuses d'un messianisme virulent qui cristallisait les
espérances populaires et suscitait des leaders charismatiques qui enten­
daient rejouer à leur profit le scénario tracé par les traditions rapportant
l'avènement du roi fondateur du Burundi, Ntare Rushatsi.

1. Professeur au Tchad, en Algérie, au Burundi et à Djibouti. Conseiller au Centre de
civilisation burundaise (CCB, 1976-1986), ministère de la Jeunesse, des Sports et de la
Culture du Burundi. Attaché aux Presses universitaires de Caen (1993-1998). En retraite.
Claude Guillet a collaboré avec J.-P. Chrétien au Burundi dans le cadre du Centre de civi­
lisation burundaise (CCB) et pour diverses publications. De ces travaux communs est née
une amitié qui dure encore auhjourd'hui.

2. Voir la carte de localisation de la zone du soulèvement en annexe.
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Ntirwihisha, en effet, prétendait diriger l'insurrection sous le nom de
Runyota, personnage qui apparaît dans les récits d'origine comme l'un
des devins du roi fondateur et annonçait, à ce titre, l'avènement d'un
nouveau Ntare qui allait chasser les Blancs et restaurer au Burundi une
ère d'abondance telle qu'elle avait dû exister au temps du premier roi
dans la fécondité intacte des commencements.

La révolte

Runyota se rallia, semble-t-il, la majorité de la population du Gihinga.
Il obtint l'appui sans réserve des forces religieuses traditionnelles: devins
(abapfumu), pluviators (abavurati), initiés du culte de Kiranga (ibishegu)
dans lesquels s'incarnaient Kiranga, le maître des esprits, ou l'un de ses
acolytes'. Quelques chefs descendants de Ntare Rugamba, dépossédés de
leurs domaines, lui rendirent hommage4

•

Les rebelles s'avancèrent vers le sud-ouest en direction de Gitega,
incendiant les enclos des chefs et des sous-chefs qui collaboraient, de
plus ou moins bon gré, avec les colonisateurs, razziant et abattant les
vaches qu'ils consommaient sur places. Des émissaires, envoyés au nom
de Runyota, tentèrent de rallier les sanctuaires de tambours des environs
de Gitega : celui de Jurwe-Higiro prit parti pour le rebelle, celui de
Gishora resta fidèle au roi légitime6

• Ayant mal mesuré l'ampleur du
mouvement, le délégué du poste de Gitega, Pecquet, venu à la rescousse
avec une dizaine d'hommes, fut repousse. Les rebelles étaient persuadés
que les remèdes magiques que leur fournissaient devins et prophétesses

3. Kiranga, esprit d'un héros tué au cours d'une chasse, était l'objet d'un culte
(kubandwa) au cours duquel l'initié (igishegu) était possédé par Kiranga lui-même ou par
l'une des innombrables entités associées (imandwa). Certaines maladies ou troubles
mentaux étaient considérés comme nécessitant le rite du kubandwa et l'initiation. Cette
religion à mystères était répandue, sous des noms divers, dans toute l'aire culturelle des
Grands Lacs.

4. J. GAHAMA (1983: 384).
5. J. GAHAMA (1983, liste des enclos incendiés: 385).
6. C. GUILLET (1983).
7. « Monsieur l'administrateur de Gitega avait confié 12 fusils au successeur de

Ntarugera. Mais "Bure" pour le coup, il ne réussit pas. » (diaire de Mugera, 30 mai 1922).
8. L'intervention de Mbanzabugabo (descendant de Ntare Rugamba), longtemps

rebelle à Mwezi Gisabo et dont le domaine s'étendait au nord-est du Gihinga, semble
avoir contribué, pour une large part, à la défaite du Runyota. Mwezi Gisabo (roi du
Burundi, ± 1850-1908) était un des fils de Ntare Rugamba.

9. Il aurait été livré par Mbanzabugabo, selon la tradition orale, et selon le diaire de
Muyaga par le roi du Bushubi (royaume au nord-est du Burundi dans l'actuelle Tanzanie,
voir la carte en annexe).
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changeaient les balles en eau ou en farine. Il fallut l'intervention d'une
centaine de militaires et de trois mitrailleuses pour écraser la révolte à
hauteur de Nyabikere8

• Runyota fut arrêté quelques mois plus tard9. Selon
les informateurs, le chef rebelle, amené à Gitega, y aurait été arrosé
d'essence, brûlé et ses cendres dispersées dans une rivière lO

•

La conjoncture

Il est aisé de mettre en évidence les circonstances qui ont pu favoriser
le soulèvement de Runyota. Ainsi, d'un point de vue politique, on relèvera
l'emboîtement de situations d'interrègnes qui fragilisent les autorités tant
au niveau international que national et local: installation encore précaire
des Belges qui ont chassé les Allemands en 191611

; minorité du roi légi­
time, Mwambutsa Bangiricenge, né en 1912 ; succession difficile du
prince Ntarugera, mort le 24 juin 1921, dont l'immense fief, au centre du
Burundi, jouxte, de façon incertaine, la petite région qui verra le déclen­
chement de la révolte l2

; impopularité du chef local, Kiburugutu, installé
par les Belges en remplacement de son oncle Senyamurungu démis pour
sa fidélité aux Allemands 13. Pourtant ces différents niveaux de pouvoir,
incertains ou contestés, exercent sur les populations des pressions de plus
en plus lourdes et mal supportées: impôt de capitation, portage,
corvées 14 ••• On est loin des prestations « liturgiques » demandées par la
royauté sacrée dans la ferveur des rites. Ce « désenchantement» du mode
de vie traditionnel s'accompagne par ailleurs d'une « diabolisation » des
assises religieuses du pays: sous l'influence des missions, qui pourtant ne
rencontrent encore que peu de succès, la persécution s'abat sur les déten­
teurs du sacré. Le diaire de Rugari note ainsi qu'une chasse aux
« sorciers» avait été organisée en février et mars 1922.

À l'impact de la colonisation, on pourra ajouter les calamités natu­
relles telles une épizootie signalée pour 1920 15

, et la disette peut-être
survenue après la mort de Ntarugera, un interdit pesant sur toutes acti­
vités agricoles pendant la période du deuil qui suit le décès du roi ou d'un
grand prince.

10. Voir, par exemple, C. GUILLET et P. NDAYISHINGUJE (\987, récit n° 31 : 265) :
« On alla le jeter dans un grand bûcher qu'on avait allumé [...], mais de ses cendres sortit
une bergeronnette qui prit son vol: jamais on ne revit la bergeronnette. »

11.1. GAHAMA (1985) : « Le mandat de la SDN est accepté par la loi belge du
24 octobre 1924. »

12. Sur Ntarugera, voir D. NDAYISHIMIYE (1982).
13. Senyamurungu, descendant de Rwasha, un des fils de Ntare Rugamba.
14. La capitation est imposée par décret du 30 janvier 1918, voir J. GAHAMA (1985 : 332).
15. J. GORJU (\937 : 37).
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Cependant cette somme de traumatismes, de mécontentements et de
souffrances ne devient explosive que si une idéologie lui donne sens et
dynamisme. Ici, comme on va le voir, c'est un scénario mythique, puisé
aux traditions d'origine de la royauté sacrée qui va mettre les foules en
mouvement en leur fournissant un horizon d'espérances messianiques,
celui des origines, et des modèles de comportements subversifs propre à
l'instaurer hic et nunc.

Un détour par ces récits fournis par les traditions orales nous apparaît
donc nécessaire.

Les traditions d'origine de la royauté

Le corpus

Les récits qui narrent l'avènement de Ntare Rushatsi (<< le lion
hirsute»), considéré comme le roi fondateur, occupent une large place
dans les traditions orales recueillies au Burundi l6

• Ils se répartissent assez
nettement en deux cycles : celui dit de la Kanyaru selon lequel Ntare
traversa ce fleuve en provenance du Rwanda, et celui du Nkoma, de loin
le plus répandu (les deux tiers du corpus), selon lequel le premier roi
atteignit cette chaîne de montagne au sud-est du Burundi au sortir de son
exil chez le roi du Buha.

Il est évidemment vain d'attendre de ces récits la chronique circons­
tanciée des événements politiques et militaires qui aboutirent à l'implan­
tation d'une dynastie nouvelle sur les hautes terres du Mugamba. S'ils
possèdent un fond historique indéniable, encore que difficile à discerner,
ils apparaissent avant tout comme porteurs et vecteurs de l'idéologie de la
royauté sacrée l7

•

Sur le mode, pour nous paradoxal, du conte, il convient de les consi­
dérer comme autant de spéculations sur l'institution royale: les rituels qui
la déploient dans l'espace et le temps ; la puissance de fertilité et de
fécondité qui est l'essence même de la personne royale et qui suscite
l'attente et la ferveur du peuple burundais ; les signes qui permettent de
reconnaître l'être investi de ce charisme.

16. On peut estimer à environ deux cents le nombre de récits relevés depuis 1930. Une
cinquantaine a été publiée.

17. Voir à ce sujet les différents articles de J.-P. CHRÉTIEN cités en bibliographie.
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Un roi surgi d'ailleurs

On ne peut qu'être frappé de la manière paradoxale qu'ont nos récits
de dresser le portrait du roi fondateur. Le premier souverain du Burundi
n'est pas, comme on pourrait s'y attendre, un guerrier héroïque ou un
conquérant triomphant. Ntare Rushatsi, Ntare l'hirsute, le broussailleux,
est un être marginal, au physique disgracieux ou pour le moins surpre­
nant, qui surgit de l'étranger, même si le séjour du futur roi à l'extérieur
du Burundi est toujours considéré comme un exil, qui hante la brousse et
les marais d'où il paraît puiser la puissance charismatique qui le fait
reconnaître comme le roi attendu.

Cet aspect « sauvage» du prétendant au Tambour (IngomaJIs est parti­
culièrement illustré par les récits du cycle de la Kanyaru : Ntare est
trouvé par des chasseurs en pleine forêt; il occupe l'antre du fauve qu'il a
tué et se chauffe au soleil sur le rocher que l'animal affectionnait'9. Pour
d'autres récits, moins nombreux, c'est dans un marais qu'un homme venu
couper des lianes pour la vannerie le découvre 1o

• Le sanctuaire de
Nyamigango, qui commémorait le surgissement de Ntare, était significa­
tivement situé en bordure d'un des vastes marais de papyrus qui occupe
le fond de la vallée de la Kanyaru, au nord du Burundi1

'.

Les imbuto

Une large part des récits du cycle du Nkoma est consacrée aux
« enfances» de Ntare. Ces épisodes jouent sur le contraste entre le
comportement puéril du futur souverain et la puissance surnaturelle qui
émane de l'enfant-roi.

Ntare, en effet, possède les imbuto, terme généralement traduit par
« graines », « semences », « sperme », mais qui, dans le cadre de l'idéo­
logie royale, désigne cette mystérieuse puissance cosmique, régulatrice
des saisons, dispensatrice des pluies et source de toute fécondité qui
s'attache au corps même du mwami22

• En son absence, le Burundi est la
proie de toutes les calamités: sécheresse, épidémies, épizooties, stérilité,
famine ...

18. Le mot ingoma signifie à la fois tambour et royaume.
19. J. VANS INA (1972, récit n° 16 : 73) ; C. GUILLET et P. NDAYISHINGUJE (1987, récits

n° 7 et 8 : 111-112).
20.1. VANSINA (1972, résumé des récits: 73) ; C. GUILLET et P. NOAYISHINGUJE (1987,

récit n° 9 : 123-127).
21. J.-P. CHRÉTIEN (1987 : 19) ; C. GUILLET et P. NOAYISHINGUJE (1987 : III). Le

sanctuaire comportait un bois sacré et des abreuvoirs à vaches (amariba).
22. Le roi est salué du titre de biheko bizimana, « talisman source de vie ».
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Le cycle du Nkoma narre la transmigration quelque peu tortueuse de
ces imbuto. Ils sont apportés au Burundi par Ntwero, un inconnu venu de
la rive occidentale du lac Tanganyika, qui ramène ainsi la pluie au Bututsi
et épouse en récompense la fille du potentat local. De ses fils, Nsoro et
Jabwe, seul Jabwe hérite des imbuto que, selon la prophétie des devins, il
doit transmettre en engendrant Ntare avec une épouse de son frère
Nsoro23

•

Manifestement, l'épisode tente de concilier hérédité dynastique et
surgissement charismatique. Il semble vouloir apporter une justification
étiologique aux règles censées être suivies pour assurer la succession
dynastique: l'héritier du Tambour, désigné par les devins parmi les fils
du roi régnant, était reconnu par ceux-ci au fait que le présomptif tenait
dans son poing à sa naissance toutes les graines du royaume: les imbuto.

L'élection charismatique était donc ainsi confinée à la descendance du
mwami. Grâce à cette régulation, l'idéologie royale, tout en préservant,
dans une certaine mesure, l'arbitraire du sacré, assurait la perpétuation de
la dynastie des Baganwa24

• Il semble pourtant que la mainmise de celle-ci
sur le charisme royal soit restée précaire. Les Barundi demeuraient atten­
tifs aux manifestations qui pouvaient annoncer la levée d'un nouveau
souverain au charisme rénové. Les périodes de crise accentuant les impa­
tiences, le peuple se détournait du monarque considéré comme impuis­
sant ou malfaisant et accueillait, dans une fièvre messianique, le nouveau
mwami porteur du charisme revigoré, un nouveau Ntare fondateur.

Les ambiguiUs de Ntare

On sait que Ntare était le premier nom du cycle royal qui en compor­
tait quatre: Ntare, Mwezi, Mutaga, Mwambutsa. Inaugurant un nouveau
cycle25

, les Ntare étaient considérés comme des rois restaurateurs et réno­
vateurs. Souverains des origines ou du renouveau d'un cycle, ils possé­
daient le charisme souverain porté à son plus haut degré. On attendait
d'eux l'instauration d'un nouvel âge d'or qui ne pouvait coïncider
qu'avec celui des origines. Mais il est évident que si, selon une concep­
tion légitimiste, Ntare n'était que l'inaugurateur d'un nouveau cycle
dynastique, un usurpateur pouvait tout aussi bien, sous ce nom, prétendre

23. Versions du récit de 1. VANSINA (1972, récit n° 17 : 74-75) et C. GUILLET et
P. NDAYISHINGUJE (1987, récits n° 1 à 5 : 49-10 1).

24. Laissant toutefois une marge d'incertitude qui faisait place aux jeux politiques
complexes auxquels se livraient les lignages fournisseurs d'épouses royales.

25. Il n'y eut en fait que deux Ntare : Ntare Rushatsi, le fondateur, peut être à la fin du
XVII' siècle, et Ntare Rugamba, dans la première moitié du XIX" siècle.
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instaurer une dynastie nouvelle: « Tout roi apparaît d'abord comme un
antiroi, écrit Jean-Pierre Chrétien, et les révoltes sont comme la scène
périodiquement rejouée de l'épisode originel de l'institution [royalej26. »

La prophétie de Ndwano

Spécialistes et interprètes du sacré, les devins (abapfumu) jouent un
rôle de premier plan dans les récits d'origine. Ntare, dans l'un ou l'autre
cycle, obéit à un destin tracé par la prophétie27

• Dans le cycle du Nkoma,
les devins sont les mentors de l'enfant-roi: ils le guident de leur voyance
et lui fournissent les talismans « de bon augure » indispensables à
l'accomplissement de leurs prédictions. Dans certaines versions, ils sont
même les « inventeurs» du mwami qu'ils découvrent au bout d'une
longue quête.

Les traditions ont surtout retenu trois noms de devins dans un ordre
généalogique incertain:

Runyota Ndwano Nyamigogo
Ndwano est considéré comme le devin de Ntare Rugamba. On le

crédite de diverses prophéties concernant ce roi et surtout de prédictions
annonçant les bouleversements de la période coloniale qui s'enrichissent
à mesure que ceux-ci deviennent plus spectaculaires. Une de ces prophé­
ties semble donner le mythe qui structure la levée de Ntirwihisha alias
Runyota, du moins selon l'interprétation de nos informateurs.

Ntare Rugamba apprend d'un devin que l'épidémie qui menace le
Burundi ne pourra être arrêtée que si Ndwano est tué dans un combat
contre le roi du Bugufi. Ndwano accepte de se sacrifier mais adresse à
Ntare une ultime prophétie: une fille de Ndwano mettra au monde un
devin, Runyota, qui, lui-même, « donnera» un nouveau Ntare qui chas­
sera les Blancs. « Runyota est ce nouveau sorcier, Ntare ce nouveau roi »

commente le père Zuure qui met la prédiction en rapport avec les récents
soulèvements anticoloniaux : « Cette prophétie est connue dans tout
l'Urundi et chaque fois qu'un aventurier se fait passer pour Runyota, on
croit que Ntare va revenir et qu'il chassera les Blancs2R

• »
La tradition recueillie par B. Zuure ne peut être considérée comme une

prophétie ex eventu. Elle apparaît bien constituer la trame idéologique du
soulèvement de 1922, ainsi que le décrivent, quelque soixante ans après,
les informateurs interviewés.

26. J ,-P. CHRÉTIEN (1986: 118).
27. Prophétie qui est subtilisée par des procédés magiques à l'antagoniste de Ntare, le

devin Mashira dans le cycle de la Kanyaru, ou le roi du Buha dans le cycle du Nkoma.
28. B. ZUURE (1932: 283-284).
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La réitération des origines

On s'efforcera, dans la dernière partie de cet article, de mettre en
évidence le matériel imaginaire fourni par les traditions d'origine de la
royauté burundaise qui structure les témoignages recueillis lors
d'enquêtes menées en 1971,1983 et 1985 sur les lieux mêmes qui furent
le foyer de la révolte. Si les topai des récits d'origine ont pu jouer un rôle
dans la formalisation des témoignages, il ne fait guère de doute que le
meneur rebelle et ses partisans se référaient à ce même code mythique qui
leur tenait lieu de stratégie politique et militaire.

Une personnalité étrange

Les informateurs s'accordent sur les grandes lignes de la biographie
de Ntirwihisha avant qu'il ne prenne la tête du mouvement. D'un lignage
hutu29

, il est né à Rutyazo, sur la crête dominant la rive gauche de la
Ruvubu. De son père, dont on cite le nom, Rutagaya, on ne connaît rien
de remarquable sinon qu'il confectionnait des nattes avec les papyrus de
la vallée. Ntirwihisha, nous dit-on, entra au service (mugendanyi) du
prince Senyamurungu, descendant de Ntare Rugamba dans son domaine
de Kagombe : c'est là qu'il est atteint du pian. Senyamurungu ayant été
démis par les Belges, Ntirwihisha s'établit à Bibara, cultivant quelques
maigres champs et tressant, comme son père, des nattes de papyrus qu'il
vendait ou troquait. On le dépeint comme un solitaire, n'ayant qu'un seul
ami, un certain Birerenge, Tutsi de grande taille qui aurait joué un rôle
important dans la rébellion30

• Quelques-uns le disent célibataire, mais la
plupart lui attribuent deux épouses3l

•

Cependant, cette « vie cachée », somme toute assez banale, est
entourée par nos informateurs d'une aura de mystère et de merveilleux
qui tend à conformer l'annonciateur de Ntare au roi lui-même tel que le
décrivaient les traditions d'origine.

On souligne ainsi son physique ingrat: « Un vrai sauvage
(umuhimbiri) ! Maigre comme s'il avait toujours habité la brousse, très
maigre. Les cheveux hirsutes. On aurait dit qu'il ne se lavait jamais32

• »

29. Muvumu pour les uns, Mushubi pour d'autres.
30. KABUYE (né à Gahemba au début du XX' siècle, clan des Bacaba, intore de

Senyamurungu), enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985.
31. BANKITSE (né vers 1905 à Gihoza, clan des Bayengero), enregistré à Mwakiro le

4 octobre 1985.
32. BANKITSE, enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985.
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« Petit comme une fourmi ! surenchérit un autre : mais il avait un très
long nez" ! »

Il est certes difficile de démêler dans ces portraits ce qui relève de
notations réalistes, du dénigrement envers le vaincu et des clichés
empruntés aux traditions. Il semble bien cependant que les traits choisis
par nos conteurs renvoient dans leur ensemble au type du roi « sauvage»
fourni par les récits d'origine. Il en va de même de sa fréquentation des
marais de papyrus. Si elle est bien liée à son métier de tresseur de nattes,
elle prend aussi une signification mythique puisque l'un des noms les
plus souvent attribués au rebelle est celui de KanyarufunzoJ4 (<< le-Petit­
des-marais-de-papyrus »).

Familier des espaces sauvages, Runyota l'est aussi des esprits qui les
hantent. Et il est lui-même un igishegu, c'est-à-dire possédé par un des
esprits associés à Kiranga ou par Kiranga lui-même. La maladie cutanée
dont il est atteint est l'une de celles qui nécessitent l'initiation. Il se
présente avec tous les attributs de l'initié : le visage blanchi de kaolin
(ingwa) et brandissant la lance sacrée de Kiranga. Aussi recevra-t-il le
soutien enthousiaste des adeptes du culte du kubandwa.

Si Runyota, comme le roi qu'il précède, surgit de la brousse, il
provient aussi comme lui de l'étranger. Les informateurs accordent une
grande importance à ses fréquentes « disparitions». Il fait, selon la
rumeur, de multiples séjours au Bushubi ou au Buha, pays réputés au
Burundi pour leurs devins et maléficiers. Il acquiert ainsi la réputation
d'être un redoutable guérisseur que les informateurs appellent mutaga­
taga J5

•

C'est après une longue disparition qu'il revient, en mai 1922, en se
proclamant Runyota, l'annonciateur d'un nouveau Ntare. Pour nos infor­
mateurs, il ne fait pas de doute que Ntirwihisha entendait ainsi se
conformer au modèle fourni par les traditions d'origine et la prophétie de
Ndwano : « S'il est allé à l'étranger, au Buha, s'il est revenu en se faisant
appeler Runyota, c'est pour que le peuple croie qu'il était avec le mwami.
Il est revenu en se proclamant Ndwano de NtareJ6 ».

33. KABUYE, enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985.
34. Selon J.-P. CHRÉTIEN (2000 : 353, note 136), Kanyarufunzo ne se confondrait pas

avec Runyota. Nos informateurs appliquent cependant constamment ce surnom à notre
Ntirwihisha alias Runyota.

35. KABUYE enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985. Ces devins avaient le pouvoir de
chasser des esprits malfaisants, dits ibitega, en les faisant passer dans le corps d'un
animal.

36. KABUYE, enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985.
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Le précurseur de Ntare

C'est donc après une longue « disparition» que Ntirwihisha se
proclama le précurseur d'un nouveau Ntare qui chasserait les Blancs et
rétablirait l'âge d'or des origines. La mémoire populaire situe la levée à
Bibara, où le rebelle avait sa propriété, et a retenu, sous forme de slogan,
les prétentions et le programme de Runyota :

« C'est moi le précurseur'? de Ntare. Ntare veut être intronisé. Ntare
ne veut plus des Blancs. Je détruis la monnaie; regardez cette pièce, je la
réduis en cendres. Les Blancs, j'ai le pouvoir de les anéantir. C'est moi le
précurseur de Ntare38

• »

Devin et prophète, ayant lancé un interdit contre les vêtements euro­
péens, la tenue de Runyota témoigne de son nouveau statut. Il porte une
étoffe de ficus décorée de rayures noires (indabe) , considérée comme un
talisman de fécondité, et une peau d'antilopes des marais (inzobe) dite
« de bon augure ». Il brandit la lance sacrée de KirangaJ9

• Un marteau de
forgeron de petite taille (akanyundo) et un grand pilon (umuhebwa)
concentrent sa puissance surnaturelle.

La figure de Runyota prend dans les récits une dimension fantastique.
Tel un ogre, il dévore ses ennemis. Il commande aux fauves, menace
d'envoyer des lions sur les soldats qui marchent contre lui40

• De son pilon,
il s'apprête à fendre une colline: « Ne fais pas cela, implore la foule qui
le suit, tu es venu sauver le Burundi et tu vas le détruire! ». Accédant à
ces supplications, il rejette son pilon41

•

Butabaje, enfant, a vu Runyota. Il a gardé le souvenir d'une vision
terrifiante:

«Moi,je l'ai vu: pendant la nuit, au clair de lune. Il dit [à mon père] :
"Va, rentre, je passerai chez toi". C'était vraiment quelqu'un d'impres­
sionnant [...]. Nous nous sommes rassemblés les uns dans l'enclos, les
autres dans l'arrière-cour. Au bout d'un moment, nous avons vu appa­
raître Runyota. Il était toujours accompagné par des fauves: des hyènes !

37. Umucacuzi en kirundi : le mot a été choisi dans la traduction des Évangiles pour
désigner Jean-Baptiste, le précurseur de Jésus, umucacuzi wa Yezu, voir F. M. RODEGEM

(1970 : 52). Le terme sera aussi appliqué en 1934 à la prophétesse Inamujandi, voir
J.-P. CHRÉTIEN (1970: 1716).

38. NDABWUNU (berger chez Sanyamurungu), enregistré à Mugende le 18 avril 1982.
39. Icumu ry'uruhuga : lance entièrement en fer qui symbolisait Kiranga dans les

cérémonies d'initiation, voir F. M. RODEGEM (1970 : 59).
40. NDABWUNU, enregistré à Mugende le 18 avril 1982.
41. Ibid.



LA SUBVERSION DES ORIGINES: LA RÉVOLTE DE RUNYOTA 259

Les chiens se mirent a aboyer: hé ! hé ! hé ! hé : tchuut ! Runyota
disparut "Vas-t-en, avons-nous dit"42.»

La montée de Runyota

Partis de la vallée de la Ruvubu, les rebelles s'avancèrent vers le
centre du Burundi, en direction de Gitega. Cette offensive relève à la fois
de la guerre traditionnelle visant à incendier les enclos de l'adversaire et à
s'emparer de son bétail, mais elle reproduit surtout « la montée» du roi
fondateur, de la périphérie du Burundi aux capitales royales du Mugamba
dont la possession décidait en dernier ressort de la légitimité du préten­
dant au Tambour. Runyota, assurent les informateurs, prend soin de
marcher dans les pas de Ntare : « Runyota voulait se faire Rufuku4

" celui
qui purifie les abreuvoirs (amariba) du roi Ntare44.»

Si le rebelle et ses partisans pillent et brûlent les domaines des chefs et
sous-chefs, ils ne touchent pas à ceux dont la fondation est attribuée à
Ntare. Il y célébrait le kubandwa dans les bosquets sacrés (ibigabiro) et
peut-être aussi un culte en l'honneur des mânes du roi fondateur censés
s'être incarnés dans un python:

« Il s'installait de préférence dans le bigabiro de Ntare, là où on disait
que Ntare s'était reposé parmi les arbres sacrés (imihiza), c'est là qu'il
s'est d'abord installé [...] C'était là qu'on célébrait les cultes païens. Ils
dansaient dans le kigabiro. Oui, Kiranga, c'était lui le diable45 ! »

Aussi épargne-t-ill'enclos de Kagombe :

« Kagombe, l'enclos de Senyamarungu, Runyota ne l'a pas incendié
parce qu'il se disait envoyé de Ntare. Il ne pouvait brûler les arbres sacrés
de Kagombe puisque Senyamurungu était le petit-fils de Ntare46

• »

42. Voir C. GUILLET et P. NDAYISHINGUJE (1987, récit n° 31: 261-265).
43. Rufuku, la taupe, est un des surnoms attribués à Ntare Ruskatsi qu'on trouve

surtout dans une formule codifiée: Ntare Rufuku Rwafukuye igihugu «( Ntare la taupe qui
a creusé le pays »).

44. BANKITSE. enregistré à Mwakiro le 4 octobre 1985.
45. NKINAHAMIRA. enregistré à Buhiga le 28 décembre 1979. voir L. NDORICIMPA

(1984 : 86-87).
46.1hid.
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La progression des rebelles ne semble pas obéir à des impératifs de
stratégie militaire ni à un souci de mise en place d'une nouvelle adminis­
tration se substituant aux autorités dont on brûle les résidences et détruit
les richesses. Il s'agit pour Runyota et ses partisans, grâce à l'avènement
annoncé imminent d'un nouveau Ntare et la présence de son précurseur,
l'un et l'autre pourvus d'une puissance surnaturelle, d'assurer le passage
immédiat au temps de l'abondance sans limite de l'Origine.

Il n'est plus temps de cultiver puisque vient celui qui dispensera toutes
les richesses que peut désirer un Burundais: « Laisse là la houe », enjoint
Runyota au père de Ngendabanyikikwa ; et celui-ci abandonne aussitôt
son champ et rentre chez lui47

•

Mais ce qui a le plus frappé nos informateurs, ce sont les hécatombes
de bétail pratiquées par les rebelles. Les troupeaux capturés dans les
enclos des puissants ne sont pas considérés comme butin de guerre, mais
doivent immédiatement être abattus et consommés : « Ils razziaient [les
vaches]. Ils s'en emparaient et les mangeaient. Ils ne prévoyaient rien
pour les élever48

• »
Il est inutile en effet d'amasser des richesses, même celles insurpassables

que constitue le bétail ou d'ensemencer pour la récolte prochaine puisque la
puissance du mwami pourvoira à la félicité surabondante de tous: « La foule
s'était rassemblée autour de lui, il logeait à tel endroit et le lendemain il
continuait à avancer. "Les imbuto du roi suffisent", déclarait-iI49

• »
Un curieux récit donné par Ntawumenya attribue aux papyrus un rôle

oraculaire: les partisans de Kanyarufunzo étant allés faucher des papyrus,
les fagots de papyrus secs qu'ils rapportent font entendre ce bruit:
« "nyaga, nyaga". C'est pour nous inciter à razzier [kunyaga}, en
concluent-ils ». Alors, ajoute le conteur, « ils commencèrent à abattre les
vaches et les mangèrent5ü

• »
Le verbe kunyaga (razzier, rafler) s'applique aux cortèges royaux et

rituels qui avaient le droit de s'emparer des vaches qui se trouvaient sur
leur passage. C'est le cas, par exemple, de la« montée» annuelle des ritua­
listes du muganuro qui, venus du Nkoma, reprenaient l'itinéraire mythique
de Ntare Rushatsi pour porter à la cour royale le sorgho liturgique51

•

47. Littéralement: « déplante la houe », C. GUILLET et P. NDAYISHINGUJE (1987, récit
de Ngendabanyikikwa : 259).

48. NDABWUNU, enregistré à Mugende le 18 avril 1982.
49. Idem.
50. L. NDORICIMPA (1984, récit de Ntawumenya : 81).
51. M. BAHENDUZI (1984 : 163 ; 55). Le même privilège est aussi attribué au cortège qui

transportait la dépouille royale vers son palais funéraire, voir J .-P. CHRÉTIEN (1970: 55).
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On a pu comparer l'avancée de Runyota et de ses partisans à l'un de
ces cortèges liturgiques mais il est évident qu'elle les déborde largement.
Les processions annuelles du muganuro, si elles réitéraient la « montée»
du fondateur, l'inséraient dans une périodicité saisonnière et agraire (les
semailles du sorgho) qui désamorçait la pression eschatologique. La
complexité des rites, leurs faces occultes ou spectaculaires, compensaient
en quelque sorte l'affadissement de l'espérance messianique dont les récits
étaient porteurs. Les Baganuza, ritualistes du muganuro, n'avaient pas à
leur tête un aventurier surgi des marges de l'humanité, mais convergeaient
vers les enclos royaux pour y célébrer un souverain qui, de par son nom de
règne, occupait une place légitime dans le cycle royal et assurait par sa
présence sacrée, la régularité des saisons et des travaux agricoles. Éternel
retour des rois selon le cycle de la titulature, éternel retour du calendrier
agricole ordonné par les rites, le Burundi tel que le représentait l'idéologie
royale semble offrir un bel exemple d'une de ces « sociétés froides» qui,
selon la définition qu'en donne Claude Levi-Strauss, « tentent de rendre
aussi permanent que possible des états qu'elles considèrent comme
premiers dans leur développement52 ». Pourtant, outre les inévitables
impacts de l'histoire, et celui de l'irruption européenne fut sans doute irré­
médiable, il subsistait au cœur même de l'idéologie royale un irréductible
foyer effervescent de subversion qui n'était autre que la figure même du
roi fondateur, Ntare, l'être charismatique dont le surgissement imprévu
mais toujours attendu cristallisait les espérances populaires et déchaînait,
dans une société pensée comme immuable, la violence éruptive du sacré.

Une mobilisation «païenne»

La révolte de Runyota et sa répression par les autorités mandataires
sont envisagées par les témoins comme une guerre de religion. Pour
Butabaje, les fusils qui ont permis de vaincre le rebelle ont été bénis par
les missionnaires de Mugera et les bons pères n'ont pas manqué d'encou­
rager les troupes montant au combat: « Partez, les tambours d'ici-bas ne
vaincront jamais ceux d'En-Haut53 .»

Du côté des rebelles, l'apparition du précurseur de Ntare suscite une
véritable mobilisation des forces religieuses traditionnelles. Runyota,
l'initié, s'appuie en premier lieu sur le réseau plus ou moins clandestin
des fidèles de Kiranga. Ce culte à mystères, qui devait rester entouré de la
plus grande discrétion, semble surgir soudain au grand jour: « Il passait
de maison en maison en célébrant le kubandwa. Il avait avec lui tant

52. C. LÉVI-STRAUSS (1962 : 310).
53. C. GUILLET et P. NDAYISHINGUJE (1987, récit n° 31 de Butabaje : 269).
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d'initiés qu'ils couvraient le pays tout entier. Celui qui se ralliait à lui
devait d'abord se faire initier54

• » Les interdits alimentaires que Runyota
impose à ses partisans paraissent relever aussi des rites du kubandwa55

•

Mais les informateurs ont surtout retenu la présence autour de
Runyota de femmes dont le statut marginal dans la société burundaise (les
unes étant restées célibataires, les autres ayant dépassé la ménopause) en
fait des réceptacles privilégiés de la puissance du sacré. On leur donne le
nom d'ibizami (sing. ikimazi), terme générique qui désigne toutes sortes
de talismans bénéfiques56

• Ces femmes sont donc considérées comme des
talismans vivants dont la puissance charismatique confirmait et renforçait
celle qui émanait du Runyota.

Trois de ces ibimazi sont souvent évoquées par les informateurs :
Nyabashi, Inangona, Inamuvyeyi.

Nyabashi est l'un des esprits féminins associés à Kiranga. La femme
qui l'incarnait était considérée comme la « servante» de Kiranga et
protégeait les travaux des champs. De la Nyabashi qui suivait Runyota,
on signale peu de choses sinon que c'était une femme mariée, épouse
d'un certain Senyahweza, et qu'elle «commandait aux initiés57 ».

lnangona, « Celle-du-Crocodile », dont le nom semble évoquer les
rives sauvages de la Ruvubu d'où la rébellion prétendait puiser ses
pouvoirs magiques, était une vierge aux vertus essentiellement guerrières:

« Avec son pilon, elle broyait du piment, des haricots, des pois.
Ensuite, elle disait à nos pères: "Faites des petits paquets avec tout cela et
mettez-les sur vos arcs quand vous entendrez les détonations des fusils;
couchez-vous en disant: "ce n'est que de l'eau !". Moi,j'étais là" ! »

De son corps émane une puissance qui assurera la victoire : « À
l'époque on se battait avec des flèches. Alors on envoyait une première
flèche et lorsqu'elle tombait sur le sol, on la ramassait et on la faisait
passer sur les seins d'Inangona. Puis elle s'asseyait dessus59

• »
Selon d'autres témoignages, Inangona brandissait son pilon durant les

combats, tel Moïse contre les Amalécites, tandis que Runyota faisait de
même avec son marteau liO

•

54. BANKITSE, enregistré à Nyabikere le 1" août 1971.
55. L. NOORICIMPA (1984, récit de Nkinamahira enregistré à Buhiga le 24 décembre

1980: 85).
56. F. M. ROOEGEM (1970: 261).
57. KIROZI (né à Mwakiro, clan des Bahanza), enregistré à Mwakiro le 29 mai 1985.
58. KABUYE, enregistré à Mwakiro le 29 mai 1985.
59. KIROZI, enregistré à Mwakiro le 29 mai 1985.
60. BAREGE (né sous Mutaga, clan des Bashubi, fils de Mitunu. sous-chef à Rutyazo),

enregistré à Mwakiro le 29 mai 1985. Il ne faut voir dans ce geste aucune influence chrétienne.
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Inamuvyeyi

Si les informateurs prennent le plus souvent une distance sceptique
envers les prétentions de Runyota et ses procédés magiques qui n'ont
évidemment pas suffi à lui apporter la victoire, il n'en va pas de même
lorsqu'ils évoquent Inamuvyeyi, la faiseuse de pluie. Les témoignages ne
mettent pas en doute son efficience et se souviennent de sa fidélité envers
son compagnon, Bihema, le pluviator, face à la persécution des autorités
coloniales. En 1985, son prestige restait intact auprès de ceux qui
l'avaient connue et qui la décrivaient comme dispensatrice de la pluie,
bienfaitrice universelle, Inamuvyeyi, « la Grande-Mère ».

Il est probable que le nom d'Inamuvyeyi a été revendiqué par
plusieurs prophétesses et surtout a fait l'objet de vagues de rumeurs
messianiques qui parcouraient régulièrement les collines du Burundi.

Trois exemples provenant de sources variées le laissent à penser.
Ainsi le diaire de Rugari note qu'en mai 1922, parallèlement donc au

soulèvement de Runyota, existait « Inamuvyeyi-Nyabashi, "un roi [sic]
que personne n'a vu", habitant dans les marais» à la frontière du Bugufi
et promettant l'abondance si on cessait de travailler le lundi61

•

Une lettre de Pierre Ryckmans, résident de l'Urundi de 1920 à 1925,
adressée au District Officer de Biharamulo, dans le Tanganyika Territory,
signale une manifestation semblable:

« L'Est du Burundi est actuellement parcouru par des émissaires
envoyés par Inamuvyeyi. Ces gens prescrivent aux habitants de s'abstenir
de travaux le lundi, faute de quoi Inamuvyeyi cesserait la protection
qu'elle accorde actuellement aux récoltes: elle se dit, en effet, maîtresse
de faire tomber ou retenir la pluie6

'. »

Rugobe, enregistré à Busiga le 25 août 1981, raconte pour sa part,
sans indication de date, comment les gens de sa colline, au nord-ouest de
Ngozi, partirent à la recherche d'Inamuvyeyi qui, selon la rumeur, multi­
pliait les houes jusqu'à en remplir les huttes jusqu'au toit. Après avoir
longtemps erré sans parvenir à localiser la prophétesse, ils furent ferme­
ment renvoyés chez eux par les hommes du chef Mukuba au nord de
l'actuelle province de Karuzi où les avait conduits leur vaine recherche.

L' Inamuvyevi, dont se souviennent les informateurs enregistrés à
Mwakiro en mai 1985, n'est pas une entité fantasmatique mais une
femme bien réelle devant laquelle ils sont allés danser pour obtenir la

61. 1. GAHAMA (2001 [1983] : 388).
62. Archives du Burundi, dossier Politique générale, 19111. Une lacune du document

ne permet pas d'en lire la date: 27 février 192?
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pluie. On sait qu'elle était mère d'une fillette dont on ignorait qui était le
père, qu'elle était associée à un pluviator du nom de Bihema qui lui
procurait les ingrédients nécessaires à la confection des philtres qui lui
donnaient pouvoir sur la pluie. À Nyagishiru63, elle opérait auprès d'un de
ces abreuvoirs à vache (iriba) qui marquaient souvent la sacralité d'un
haut-lieu. De toutes les collines, on venait en foule danser autour de
l'iriba comme on l'aurait fait en 1'honneur d'un chef ou d'un prince.

Le prestige d'Inamuvyeyi inquiéta les autorités coloniales qui, selon
nos informateurs, l'arrêtèrent et l'emmenèrent à Gitega, peut-être au
cours de cette rafle de « sorciers » signalée par le diaire de Rugari au
début de 1922. Elle aurait été rapidement libérée ainsi que Bihema qui
s'en tirait, lui, moyennant quelques coups de chicotte64

• La renommée
d'Inamuvyeyi était en tout cas à son comble à l'arrivée de Runyota et il
ne fait pas de doute pour nos informateurs qu'elle le suivit: « Runyota est
arrivé alors que nous étions en train de danser pour faire venir la pluie qui
ne tombait pas. On dansait pour Inamuvyeyi. C'est à ce moment qu'il l'a
prise avec lui65

• »

La popularité dont Inamuvyeyi était l'objet dut grandement contribuer
à conforter celle de Runyota. Les témoignages rendent bien compte en
tout cas de la ferveur qui s'attachait à la faiseuse de pluie et c'est avec
émotion que Kabuye évoque sa compassion universelle:

« Inamuvyeyi, c'était une faiseuse de pluie. Elle commandait à la
pluie. Lorsque les gens allaient danser pour elle, la pluie se mettait à
tomber. Ils n'arrivaient pas à la maison avant la pluie, ils étaient mouillés
en chemin [...]. Moi-même je suis allé à l'abreuvoir, à Nyagishiru, danser
pour elle. Quand je suis rentré à la maison, la pluie s'est mise à tomber.
C'est depuis ce temps-là qu'on l'a appelée Inamuvyeyi car elle avait
sauvé le pays. Les enfants reprenaient vie.

Elle fut conduite à Gitega pour être pendue. Là, elle dit : "Moi, je suis
faiseuse de pluie. Je donne la pluie aux enfants des Blancs; je donne la
pluie aux enfants des sous-chefs et des chefs. Moi, je ne suis que la
Mère."

Prends ton enfant et Bihema, ton faiseur de pluie, lui dit-on, et rentrez
chez VOUS66

• »

63. La colline est peut-être située à environ trois kilomètres au nord-ouest du bureau
communal de Buhinyuza.

64. Un beau récit en est fait par BANKITSE (voir en annexe).
65. KABUYE, enregistré à Mwakiro le 29 mai 1985.
66. Idem.
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Par sa faible extension dans l'espace comme dans le temps, l'étude de
la révolte du Runyota relève sans doute de la micro-histoire. Quelques
milliers de paysans sont écrasés par les mitrailleuses du colonisateur.
L'affaire est réglée en moins de deux mois. Pourtant cette « émotion
populaire », vite réprimée, ouvre sur de vastes perspectives. D'abord sur
le plan de l 'histoire du Burundi, le soulèvement de 1922 n'est pas un
événement isolé : les traditions orales laissent entrevoir, depuis le milieu
du XIXC siècle au moins, des mouvements insurrectionnels dont l'idéo­
logie puise aux mêmes sources que celles que nous avons tenté de
dégager dans cet article. Certains de ces rebelles n'ont laissé qu'un nom
tel Rwerekanabirenge (<< Celui-qui-ne-montre-pas-ses-pieds »), d'autres
comme Rwoga (vers 1870) ont fourni le sujet de nombreux récits67

• Ces
traditions témoignent toutes qu'un courant messianique permanent traver­
sait la société burundaise ancienne.

Tout se passe comme si, au cœur même de l'idéologie qui légitimait la
dynastie des Baganwa, subsistait, irréductible, une tension messianique
capable de la contester et de la défaire. Cette ferveur messianique, jamais
apaisée, enflammait régulièrement la population burundaise68

, ferveur qui
n'était pas propre au Burundi mais qu'on retrouve au Rwanda voisin69 et
sans doute chez de nombreux peuples de culture bantu. Dès 1970, Jean­
Pierre Chrétien relevait le parallèle qui pouvait être établi entre les événe­
ments du Burundi et l'exode eschatologique des Guarani du Paraguay
vers la « terre sans mapo » et certes c'est bien parmi les avatars de ce
phénomène religieux sans doute universel que constitue le messianisme l

qu'il faut situer les « rebelles» burundais et, parmi eux, la révolte de

67. On pourrait peut-être esquisser une typologie de ces mouvements : les uns que
l'on pourrait qualifier de « légitimistes », cherchant à s'insérer par une forgerie généalo­
gique au sein de la dynastie légitime (tel est le cas de Kilima) ; les autres (comme
Runyota et Inamujandi), faisant essentiellement appel au mythe en annonçant un roi à
venir ou un roi caché sans lien avec les souverains régnants.

68. L'exemple le plus flagrant de cette attente messianique est fourni par j'accueil
délirant reçu par l'explorateur Oscar Baumann en 1892 : les populations du nord du
Burundi l'identifièrent comme le mwami attendu. Voir J .-P. CHRÉTIEN (1968).

69. J.-P. CHRÉTIEN (1972).
70. J.-P. CHRÉTIEN (1970 : 1716). Sur les Guarani, voir A. MÉTRAUX (1967) et

H. CLASTRES (1975).
71. Le Dictionnaire des messies, messianismes et millénarismes d'Henri DESROCHE ne

relève qu'un nombre restreint de mouvements messianiques pour l'Afrique noire; deux
pour le XIX' siècle et une vingtaine pour le XX' siècle, mais qui appartiennent plutôt au
syncrétisme chrétien. Un inventaire des mouvements messianiques d'inspiration propre­
ment africaine reste à dresser.



266 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

l'humble tresseur de nattes des marais de la Ruvubu. Aussi modeste que
puisse être son rang, Ntirwihisha, alias Runyota, prend place dans la
longue théorie des messies qui traversèrent l'histoire et qui, pour
quelques-uns, l'ont bouleversée.
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Annexes

La révolte de Runyota vue du côté européen

Diaire de Mugera, mai 1922

« Le bruit court qu'un roi s'est levé, qu'il fait la guerre aux Européens,
qu'il a brûlé des gîtes-étapes d 'Ijamara à la Ruvubu sur la route de
Kitega [...]. Voici ce que raconte Karibwami72

: "Ce roi a été autrefois chez
Kamwaga ; c'est un Muhutu. Il s'habille d'une peau et d'un bout d'étoffe
indigène. Son programme est: plus d'impôts, plus de corvées, plus de
monnaie. Ceux qui porteront une étoffe ou le jeton d'impôts seront tués.
Les gens qui ont été dépossédés doivent rentrer en possession de leurs
biens. Après cela, le roi viendra, Ntare."

Ce roi s'appelle du nom générique de Kanyarufunzo, son nom ordi­
naire est Runyota. Il a trouvé des partisans chez d'anciens chefs dépos­
sédés dans le territoire appartenant autrefois à Fyikoro. Beaucoup de
sorciers sont avec lui. Les Bapfumu avaient été chassés en bon nombre en
février-mars. »

Diaire de Muyaga, juin 1922

« Runyota avait commencé la révolte sous l'instigation de deux
sorcières, Inabashi et Inamuvyeyi. Il ouvrit les hostilités aux chefs
(Baganwa) et à tout ce qui est européen. Ils brûlèrent les enclos des chefs
et des sous-chefs et des fusils furent lancés à sa poursuite. Le premier
combat fut à l'avantage des révoltés, Pecquet fut repoussé, les insurgés
dominèrent le Kihinga. Avec les renforts de Kitega, des messieurs Noyeth
et Limbourg, Pecquet vint à bout des révoltés, des différents chefs et sous­
chefs qui s'y étaient ralliés.»

72. Descendant de Rwasha, fils de Ntare Rugamba. Son domaine se situait à l'extrême
nord-est du Burundi. Il participa avec Mbanzabugabo à la lutte contre Runyota.
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Runyota vu par Léon Limbourg, chefde poste à Mishiha en 1922

(Lors de son voyage au Burundi en 1935, le professeur Georges Smets
note - en style quelque peu télégraphique - le témoignage de
L. Limbourg).

« Avant 1922, bande de petits chefs dont Ruharari, Mpongo, Bikino,
avec petites terres sur rive gauche de la Ruvubu qui avaient passé sous
Ntarugera - Senyamurungu avait une bande dans le territoire de
Muhinga - Ntarugera n'a pas osé s'attaquer à lui. En 1922, après mort de
Ntarugera, ces petits chefs se sont groupés pour se réintroduire dans leur
terre. Alors est apparu un autre roi des marais: Kanyarufunzo ; on préten­
dait que c'était un ancien bouvier de Senyamurungu, d'autres qu'il venait
de l'Usuwi. Il y a eu une révolte, opération de grande envergure dans le
territoire de Ruyigi et de Kitega73

• »

Inamuvyeyi : une prophétesse vénérée

Récit de BANKITSE, enregistré à Mwakiro, le 29 mai 1989

« Inamuvyeyi avait un grand ongle à un doigt, long comme ça ! On
l'arrêta comme elle revenait de chez Bihema, le faiseur de pluie. On les
arrêta tous les deux et ils furent emmenés à Gitega. Il n'était pas encore
question de Runyota.

Ils dirent à Inamuvyeyi :
- Viens, on va te libérer.
On lui demanda:
- Veux-tu qu'on te libère ?
- Oui, répondit-elle, si vous voulez.
- Et cet ongle, c'est pourquoi faire ?
- C'est pour la pluie.
- C'est pour cela que tu ne le coupes pas ?
- Oui.
- Est-ce que tu peux faire tomber la pluie?

73. Papiers Smets (1935, dossier H : 16). Ces papiers comportent un journal de
voyage, des interviews de chefs et ritualistes burundais, de missionnaires et d'administra­
teurs coloniaux. Ils ont été classés par A. A. Trouwborst de A à L. Une copie de ces docu­
ments a été remise au Centre de civilisation burundaise (CCB) à Bujumbura, comme outil
de travail, par l'intermédiaire de J.-P. Chrétien. Sur les Papiers Smets, voir l'article de
A. A. TROUWBORST (1981).
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- Je ne peux pas la faire tomber, mais je peux vous en montrer les
sIgnes.

- Montre-les nous.
Elle était assise, pointant son ongle: "Si tu es à l'étranger, viens me

libérer de ces tourments. Parle. Ne serait-ce qu'un grondement." Elle
abaissait son ongle: "Si tu es sur le Tanganyika, parle et je serai libérée."

Alors la pluie se mit à gronder, à parler.
- Mhm, dit-elle.
- Eh bien, dirent-ils, vraiment elle ne nous avait pas menti.
On lui dit de recommencer. Elle recommença. La pluie fit de même.
- Rentre, lui dirent-ils, mais Bihema va rester ici.
- Si Bihema reste, dit-elle, moi aussi, je reste. Je suis toujours avec

lui. Qui d'autre pourrait aller me chercher la médication pour la pluie?
Voyez, je ne peux plus bouger.

Ses jambes, en effet, étaient dévorées par les chiques. Vous savez, les
ongles sous lesquels se nichent les chiques deviennent durs comme fer.
L'un d'eux était long comme ça.

- Bon, dirent-ils, puisqu'elle tient tant à lui, il faut le relâcher aussi,
après tout il fait lui aussi du bien au pays.

- Bihema, ta maîtresse vient de payer ta rançon ; allonge-toi pour
recevoir huit coups. Ensuite, tu pourras rentrer avec ta maîtresse.

Bihema s'allongea et reçut huit coups de chicottes.
- Rentre avec ta maîtresse.
Bihema l'emmena [...]. Cette Inamuvyeyi, dont on parle, personne n'a

vu son mari. Et pourtant elle avait une petite fille au sein. La vieille
Inamuvyeyi mourut, sa fille lui survécut mais personne ne sait ce qu'elle
est devenue. Telle est l'histoire d'Inamuvyeyi. »
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Localisation des principaux sites mentionnés dans l'étude

1 Gitega
2 Higiro-Jurwe : sanctuaire de tambours rallié à Runyota
3 Mission de Mugera
4 Muramvya : capitale royale
5 Bukeye : capitale royale
6 Bujumbura, capitale du Burundi contemporain

G1HINGA : région du soulèvement de Runyota
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Les conditions de vie de la population
burundaise d'après les Rapports annuels
de la Société des missionnaires d~Afrique

(1905-1939)

Melchior MUKURI1

Les missionnaires de la Congrégation des Pères Blancs installés en
Afrique ont reçu de leur fondateur, le cardinal Lavigerie, l'ordre de
consigner par écrit les observations qu'ils pouvaient faire dans leur poste
et de les envoyer à la maison mère à Alger (la « Maison carrée »). Les
informations ainsi recueillies étaient publiées dans des périodiques de
cette congrégation. Les Rapports annuels de la Société des mission­
naires d'Afrique, qui font partie de ces publications, contiennent ainsi
des informations synthétiques sur différents sujets. Parmi ceux-ci, les
missionnaires se sont plus particulièrement intéressés aux conditions de
vie des Burundais depuis 1905 jusqu'au début de la Seconde Guerre
mondiale. Les problèmes liés aux famines et disettes qui s'abattaient sur
le pays, à la santé des gens et à la mobilisation de la force du travail ont
retenu leur attention, raison pour laquelle ils ont contribué à l'améliora­
tion des conditions de vie de cette population.

S'intéresser à la façon dont les missionnaires percevaient et décri­
vaient les conditions de vie de la population du secteur dans lequel ils
œuvraient revient à dire que l'Église catholique n'était pas indifférente à
la vie matérielle de leurs fidèles et des gens qu'elle voulait convertir. Des

1. Professeur à l'Université du Burundi, responsable du bureau du Réseau documen­
taire international sur la région des Grands Lacs africains à Bujumbura. L'auteur remercie
sincèrement les Pères Blancs de Montréal (rue Saint-Hubert, Québec, Canada), qui ont
bien voulu mettre à sa disposition ces Rapports annuels.
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enseignements contenus dans des encycliques ont, à diverses époques,
abordé cet aspecf. Ainsi l'encyclique de Pie XI Quadragesimo Anno
notait que les biens matériels sont importants « pour satisfaire aux
besoins d'une honnête subsistance et pour élever les hommes à ce degré
d'aisance et de culture qui, pourvu qu'on en use sagement, ne met pas
obstacle à la vertu, mais au contraire, en facilite singulièrement
l'exercice3

• » Le vicaire apostolique de l'Urundi, Mgr Julien Gorju,
abonda dans le même sens quelques années après, faisant remarquer que
le progrès matériel « profite à l'amélioration matérielle des peuples en
retard; loin de le condamner, [l'Église] l'approuve et le bénit comme la
condition essentielle d'un mieux-être dans lequel fleurissent mieux les
vertus chrétiennes4 ». Trente ans plus tard, le pape Jean XXIII à son tour
rappela dans Mater et Magistra (1961) que « bien que le rôle de l'Église
soit d'abord de sanctifier les âmes et de les faire participer au bien de
l'ordre surnaturel, elle est cependant soucieuse des exigences de la vie
quotidienne des hommes, en ce qui regarde leur substance et leurs condi­
tions de vie mais aussi la prospérité et la civilisation dans ses multiples
aspects et aux différentes époques5

• »

Ces éléments montrent que l'Église n'a pas été indifférente aux
conditions de vie des populations vivant aux abords des stations qu'elle
fondait6

• Bien implantée dans cette partie de l'Afrique des Grands Lacs,
l'institution a même bénéficié du soutien de l'administration coloniale7

•

Les Rapports annuels reviennent à plusieurs reprises sur cet aspect. Ainsi
le Père Bonneau de Mugera écrivait dans le Rapport de 1912-1913 :
« Nos relations avec les Messieurs de la Résidence sont des plus
cordiales. » Ce type de langage ne changea pas dans les années suivantes.

2. Rerum Novarum par le pape Léon XIII en 1891, Quadragesimo Anno par Pie XI
en 1931, Mater et Magistra par Jean XXIII en 1961 ...

3. Cité dans E. HAMMEL et É. HAMMEL (1963 : 72).
4. Mgr J. GORJU (1935 : 41).
5. Cité dans E. HAMMEL et É. HAMMEL (1963: 72).
6. Voir W. HILGERS (1967) et M.-L. KABAGEMA (1993).
7. À ce sujet, le Recueil à l'usage des fonctionnaires et des agents du Service territo­

rial au Congo belge, parfois connu sous le nom de « Rufast », est assez explicite: « Les
agents du gouvernement ne travaillent pas seuls à l'œuvre de la civilisation. Les œuvres
religieuses y participent dans une mesure au moins égale, les entreprises commerciales
elles-mêmes y participent. Agents, missionnaires et commerçants se doivent un mutuel
appui. Les agents du gouvernement, quelles que puissent être leurs opinions, ont l'obliga­
tion stricte d'aider les missionnaires chrétiens, sans distinction de nationalités ou de
cultes, dans leur tâche toute d'abnégation et de dévouement» (1930 : 57-58). Des travaux
de fin d'études présentés à l'Université du Burundi ont aussi abordé cette question, souli­
gnant la bonne collaboration qui existaient entre les deux institutions pendant la période
coloniale: voir par exemple J. BITSURE (1992), C. NDERAGAKURA (1977), D. NYANKIYE
(1991).
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Une lecture des Rapports annuels de la Société des missionnaires
d'Afrique publiés depuis 1907 jusqu'à la veille de la Seconde Guerre
mondiale, en 1939, permet de souligner cet aspect et de montrer que
l'institution missionnaire s'est engagée de manière visible dans l'amélio­
ration des conditions de vie de la population burundaise8

•

Les Rapports annuels de la Société des missionnaires d~Afrique

Fondée en 1868 par le cardinal Lavigerie, la Société des missionnaires
d'Afrique, dont les membres sont connus sous le nom de « Pères
Blancs », a produit d'importants volumes de documentation sur le
Burundi du début du XX' siècle. Les missionnaires de cette congrégation
avaient en effet reçu instruction de son fondateur de fournir des informa­
tions sur les activités qu'ils menaient dans leurs stations. Chacun était
invité à rédiger un « diaire » et à envoyer une copie de ce document à la
maison mère, c'est-à-dire à la « Maison carrée» à Alger (Algérie). Cette
tâche devait être plus tard utile aux chercheurs. Le cardinal Lavigerie lui­
même était conscient de l'intérêt que pourrait avoir une telle documenta­
tion pour l'avancement de la science. Dans ses premières instructions aux
missionnaires en 1878, il faisait ainsi remarquer que leurs écrits seraient
un service rendu au « monde savant, et cela à peu de frais et avec très peu
de temps chaque jour». Il écrivait encore:

« Ce journal peut être du plus haut intérêt, surtout pendant les
voyages, et même en station, si l'on y rapporte fidèlement tout ce qu'on
apprend des indigènes sur l'histoire, la géographie, les mœurs, etc. de
l'intérieur de l'Afrique. Au reste il n'a pas besoin d'être très développé
pour devenir une mine féconde de renseignements de toute espèce. Sauf
des circonstances exceptionnelles, vingt-cinq ou trente lignes environ
suffiront chaque jour; c'est, comme je l'ai dit, au plus quinze ou vingt
minutes de travail9

• »

Pour obtenir ces renseignements, les missionnaires avaient théorique­
ment la tâche facile car les instructions émanant de la maison mère les
contraignaient à maîtriser les langues locales et à connaître les us et
coutumes des populations avec lesquelles ils entraient en contact. L'étude

8. Pour des études sur l'impact des missions dans le domaine du développement rural,
voir G. NGENDAKURIYO (1981), D. NDAYIRAGIJE (1982) et C. NZEYIMANA (1983).

9. Voir Mgr C. LAVIGERIE (1907 : 190-191). Il s'agit ici de l'instruction n° 23.
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de la langue était « d'une nécessité telle qu'elle prim[ait] sur tout le reste,
car sans la connaissance de la langue, il est impossible de rien faire
comme apostolat auprès des Noirs lo • »En outre les missionnaires devaient
bien connaître la société dans laquelle ils menaient leur apostolat,
puisqu'ils devaient, selon le cardinal Lavigerie, « s'associer aux indi­
gènes, par toutes les habitudes de la vie extérieure, par le langage surtout
et par la connaissance parfaite de l'âme et de la société indigènes Il. »

En décembre 1878, la congrégation commença à faire paraître une
Chronique trimestrielle de la Société des missionnaires de Notre-Dame
d'Afrique, dans laquelle étaient publiées des informations tirées des
diaires et réservées aux Pères Blancs. Parfois, de longs extraits des diaires
étaient insérés. En 1894, cette publication changea de nom et devint la
Chronique trimestrielle de la Société des missionnaires d'Afrique, qui se
transforma encore en 1903 pour devenir la Chronique de la Société des
missionnaires d'Afrique (Pères Blancs). Cette chronique fut supprimée
par le Conseil de la Société le 15 mars 1909. En 1903, ce même conseil
avait décidé de publier un rapport annuel de 20 à 30 pages en place et lieu
de la publication trimestrielle du diaire de chaque station. Les diaires
devaient être envoyés comme auparavant à la maison mère.

Les Rapports annuels donnent, sous forme de tableaux statistiques, des
informations variées sur le nombre de catéchistes, de catéchumènes, les
baptêmes d'enfants ... Ils comprennent aussi de courts extraits des diaires et
donnent une vue synthétique sur les activités menées dans chaque station par
les missionnaires. Dans leur présentation, ces rapports offrent un aperçu
général du vicariat (Unyanyembe, Kivu, Urundi) et approfondissent un
« coup d'œil» sur chaque station. Avant la fondation de son propre vicariat,
le Burundi (alors Urundi) dépendait depuis 1895 du vicariat d'Unyanyembe
- qui fut dirigé jusqu'en 1912 par Mgr Gerboin - et du vicariat du Kivu
- dirigé de 1912 à 1921 par Mgr Hirth. Le vicariat de l'Urundi, créé en 1922
et confié à Mgr J. Gorju, fut en 1948 divisé en deux circonscriptions ecclé­
siastiques : le vicariat de Kitega placé sous la direction de Mgr Antoine
Grauls, et le vicariat de Ngozi, confié à Mgr Joseph Martin. Aussi le dernier
rapport traitant en un bloc du Burundi (1948-1949) parut en 1949, tandis que
les rapports ultérieurs tinrent compte de cette nouvelle division.

Ces documents sont une source riche et stimulante pour la recherche
historiquel2

• Les numéros parus avant la Seconde Guerre mondiale livrent
des détails intéressants sur différents aspects de la vie matérielle et reli­
gieuse des populations situées dans le voisinage de la mission (chrétienté,
personnel, catéchistes, écoles, visites, catéchuménat, cultures, œuvres

10. ANONYME, Instructions aux missionnaires (1950 : 134).
11. 1. MAZÉ (1925: 109).
12. Lire à ce sujet, et avec intérêt, L. GREINDL (1975 : 175-202).
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missionnaires ... ). Les questions politiques sont occasionnellement
évoquées, notamment en ce qui concerne les rapports entre les mission­
naires et les autorités coloniales, ou les relations entre les Pères Blancs et
les autorités indigènes.

Dans ces rapports, les données statistiques ne concernent que la popu­
lation vivant dans le voisinage de la mission. De fausses informations
pouvaient être livrées facilement à ces prêtres, la vérification des
éléments rassemblés ne pouvant se faire facilement étant donné le faible
effectif du personnel missionnaire. La liberté de publication de certaines
données était limitée alors que ces dernières étaient bien notées dans les
diaires. Ainsi, les rapports annuels n'évoquent que de façon épisodique
les exactions exercées par l'administration lors de la réquisition de la
main-d'œuvre et des prélèvements des impôts. Cette attitude est dûe au
fait que les rapports faisaient l'objet d'une transmission officielle auprès
des membres de la congrégation alors que les diaires n'étaient envoyés
qu'à la maison mère. On note sur ce point le souci de ne pas provoquer
les malentendus avec une autorité qui avait soutenu l'Église catholique
dans son implantation au Burundi. Le Résident allemand Langenn fit
remarquer aux missionnaires de Muyaga qu'ils n'étaient pas « des
hommes privés» et qu'à ce titre il n'entendait plus qu'ils fassent « des
notes sur ce qui se passe dans le pays sans qu'il le sache lui-même') ».

Le tout premier de ces rapports parut en 1907 sur les presses de la
Maison carrée à Alger en tant que supplément à la Chronique de la
Société des Missionnaires d'Afrique (n° 134) et portait sur la période
1905-190614

• Ces rapports continuèrent à être publiés dans cette impri­
merie jusqu'en 1939.

Les rapports portant sur le vicariat du Kivu dont dépendait le Burundi
furent interrompus pendant la Première Guerre mondiale. Les éléments
relatifs à cette période furent apportés en supplément dans le rapport
annuel de 1915-1916. Ceux de la période 1914-1917 furent présentés
dans le rapport de 1917-1918 et évoquaient la situation des missions de
l'Est africain pendant la guerre entre 1914 et 191615

• La parution des
rapports à la Maison carrée fut à nouveau interrompue pendant la
Seconde Guerre mondiale, pour n'être reprise qu'après le conflit, à
l'imprimerie Saint-Paul (Issy-les-Moulineaux, département de la Seine
près de Paris), notamment le rapport 1945-1946. Pour les périodes
suivantes enfin, les rapports annuels ont été publiés aux éditions Grands
Lacs à Namur (Belgique). Ils cessèrent de paraître en 1969.

13. E. NGAYIMPENDA ( 1998 : 80).
14. Un écusson sur la couverture portait l'inscription Signum Fidei. Les numéros

suivants portaient les mots Fides, Caritas, Spès.
15. Pour des informations relatives à cette question, voir P.-C. RABEYRIN (sd).
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Nous nous intéresserons dans cette contribution aux conditions de vie
de la population burundaise telles qu'elles sont présentées dans les
rapports depuis le premier d'entre eux, paru en 1907, jusqu'en 1939. La
limite inférieure correspond aux premières implantations missionnaires
au Burundi (Muyaga en 1898, Mugera en 1899, Buhonga en 1902,
Kanyinya en 1905). La borne supérieure coïncide avec la période où le
christianisme a connu une forte expansion au Burundi, pays que
Mgr Antoine Grauls considérait en 1946 comme « le joyau des
missions 16 ». Les missions fondées par les prêtres s'élevaient à 22 en 1939
et regroupaient plus ou moins 250 000 chrétiens (contre 21 postes et
194 454 chrétiens en 1936). Cette population vivait dans des conditions
de vie assez difficiles. Les missionnaires les évoquaient fréquemment
dans leurs rapports annuels.

Une population en proie aux famines et disettes

Les disettes et famines qui ont frappé le Burundi précolonial et colonial
ont beaucoup retenu l'attention des chercheurs qui ont montré la fréquence
de ces fléaux et les dégâts qu'ils ont pu provoquer au sein de la population
burundaise17

• Les Rapports annuels de la Société des missionnaires
d'Afrique abordent ici et là cet aspect de la vie des gens et soulignent
l'apport de cette congrégation dans la lutte contre les crises alimentaires.
Celles-ci ont poussé des gens à se convertir afin de bénéficier du secours
offert par les missionnaires. La famine de 1905 est ainsi rapidement
évoquée dans le rapport consacré à cette année. Au cours de la Première
Guerre mondiale, les mois d'octobre, novembre et décembre 1917 ont été
marqués par une pénurie alimentaire qui a ensuite fait sa réapparition en
juillet 1918. Mais la famine qui a fait de considérables dégâts dans le
nord du pays et a retenu le plus l'attention des missionnaires fut celle
de 1922. Le père Pio Canonica de la mission de Kanyinya, témoin de la
gravité de la situation, appela au secours les autorités politiques. Le
rapport qu'il envoya alors au Commissaire royal et au Résident de
l'Urundi en dit long sur la gravité du problème:

16. Mgr A. GRAULS (1946: 31).
17. J.-E. Bmou et G. FELTZ (1997 : 265-315) ; C. DE L'ÉPINE (1929 : 440-442);

E. FRASELLE (1944: 235-239) ; H. JASPAR (1929: 1-21) : G. LEJEUNE et G. NTAZOKURA

(1981 : 82-102) et D. NYAMBARIZA (1984 : 1-18). On peut également citer les travaux de
fin d'études suivants: C. SAMOYA-KIRURA (1974) ; L. KAVAKURE (J982).
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« Ému par les continuelles caravanes de Basoni [habitants de la région
du Busoni] qui pendant tout le mois de janvier ne cessaient d'arriver dans
nos alentours à la recherche de vivres, je suis allé, une première fois, le
2 février, faire une visite au successeur de Coya [chef local] et j'ai pu me
rendre compte sur place du misérable état du pays.

Sur les routes je ne rencontrai que des groupes d'hommes et même des
familles entières, avec leurs ustensiles de ménage et de culture, en voyage
vers des pays plus favorisés. Dès lors et déjà j'ai pu visiter de nombreuses
bananeraies et bornas abandonnés par leurs habitants. J'ai vu sur les
chemins plusieurs cadavres en putréfaction, dévorés par les chiens,
pendant que des vieillards et des malades mouraient d'inanition dans leurs
cases vides. Les champs préparés pour les semailles sont délaissés faute
de graines et faute de pluie.

De retour à la mission, j'ai fait aussitôt acheter autant de haricots que
j'ai pu au Bukoba et au Butamenwa, puis les exodes d'affamés devenant
de plus en plus nombreux, je suis retourné au Busoni le 20 février. Je l'ai
parcouru pendant 5 jours et j'ai trouvé ce pauvre pays dans le plus grand
état de désolation et de découragement. J'avais emporté avec moi plus de
100 charges de haricots et je les ai distribuées comme semences à ceux
qui restent encore dans ce pays et que Nyanjwenge avait réunis au borna.
Mais ils étaient déjà peu nombreux et actuellement le pays de ce chef est
à peu près dépeuplé. Il ne reste guère que quelques grands Batutsi
propriétaires d'importants troupeaux qui peuvent encore se soutenir avec
le lait de leurs vaches. Celles-ci sont, sur plusieurs points, décimées par la
peste. Les petits propriétaires eux-mêmes ont abandonné leurs troupeaux
aux mains des chefs et sont partis à la recherche des vivres.

Un grand nombre de ces affamés viennent échouer aux environs de la
mission où règne déjà une disette sérieuse et où les gens ne vivent que de
ce qu'ils ont acheté au loin, et tous n'ont pas de quoi faire ces achats. Du
matin au soir nous sommes harcelés par ces pauvres gens.

Nous faisons d'assez importantes distributions mais nous ne trouvons
plus grand-chose à acheter au Bukoba ni au Butamenwa. On pourrait sans
doute trouver encore des vivres au Rwanda mais les frais de portage
seraient considérables et nous voici au bout de nos ressources. Dans
quelques jours nous allons être réduits à voir mourir autour de nous les
pauvres que nous ne pourrons plus secourir.

Je crois de mon devoir de vous signaler cette situation et j'ose espérer
que vous voudrez bien faire le plus possible pour nous venir en aide". »

18. Rapport annuel de la Société des missionnaires d'Afrique (1921-1922 : 564).
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Devant cette situation, le gouvernement réagit par l'envoi à la mission
d'une somme de 2000 francs pour soulager les affamés, par la suppression
de l'impôt dans la région sinistrée et par l'envoi régulier de vivres au poste
missionnaire. Il autorisa le Résident à prendre toutes les mesures néces­
saires en vue de venir à bout de cette famine (notamment l'ouverture des
crédits pour la lutte contre la famine). De même, un agronome fut
dépêché sur les lieux et chargé « de réunir et de diriger les gens qui
restent encore dans le pays, dans des cultures en grand de patates et de
manioc. Il préside aux travaux en distribuant des vivres et des graines 19

• »
Les missionnaires ont également épaulé les autorités dans cette lutte

contre la famine:

« Au moyen des vivres qui nous ont été fournis, nous-mêmes avons pu
entreprendre le drainage d'un des grands marais qui nous entourent...
Restent à la charge de la mission une soixantaine de malheureux que la
vieillesse ou la maladie a arrêtés et fixés sur notre propriété. On leur a
construit des cases et on leur a distribué tous les jours vivres, bois,
remèdes, etc?O »

Des initiatives individuelles furent aussi prises pour venir au secours
des affamés à la recherche des vivres. Une sorte de Croix-Rouge à la
burundaise qui rendit d'énormes services à une population en détresse fut
ainsi mise en place:

« Au moment des grands exodes, [quand] des malheureux affamés
tombaient d'inanition sur toutes les routes, notre vieille cheffesse, Anne
Karebe, avait organisé de sa propre initiative une espèce de Croix-Rouge.
Elle était constituée par une douzaine de demoiselles chrétiennes de son
entourage. À la tête de celles-ci, Dame Anne, accompagnée des hommes
chargés de vivres cuits à l'avance, partait en campagne; elle suivait les
routes fréquentées par les émigrants, elle s'arrêtait auprès des groupes que
l'épuisement avait obligés à s'asseoir sur les bords du chemin; elle
s'entretenait avec eux, leur distribuait de la nourriture, s'occupait des
enfants qui étaient sur le dos, demandait et obtenait facilement à les avoir
dans ses mains, et après voir tâché de les restaurer avec un peu de lait
coupé, qu'une des servantes était chargée de tenir toujours auprès d'elle, à
ceux qu'elle jugeait ne pouvoir supporter plus longtemps les misères du
chemin elle administrait le Saint Baptême2

! • »

19. Rapport annuel ... (1921-1922: 565).
20. Ibid.
21. Ibid.
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Dans le nord-est, les régions de Kanyinya, Muyaga, Rugari furent
frappées de plein fouet par la famine qui a fait de nombreuses victimes
en 1925. Cette famine avait été provoquée par l'irrégularité des pluies qui
n'avaient cessé de tomber que le 23 juin 1926, nuisant à la récolte des
haricots. La mission était le lieu de refuge des affamés. Ainsi à Rugari :

« Chaque jour, les affamés affluaient à la mission mais comment les
sauver tous quand on a à peu près rien ?! Nous avons distribué le peu que
nous avions: patates, farine ou son, haricots, lait; néanmoins beaucoup
de ces assistés sont morts parce que leur état de faiblesse ne leur permet­
tait pas de résister aux maladies engendrées ou développées par la misère.
[... ] Dans la seule chefferie de Karibwami, où se trouve notre maison, on
a compté près de 5 000 morts, sans parler de ceux qui sont tombés sur les
routes en allant chercher au loin ce qu'ils ne trouvaient plus chez eux.
Partout, on trouvait des cadavres que les chiens se disputaient". »

Les gens fuyaient leur région en emportant des biens de toute sorte
qu'ils vendaient pour se procurer l'argent nécessaire à l'achat des vivres.
Ainsi à Kanyinya :

« [... ] Des milliers et des milliers d'indigènes sont morts de faim.
D'abord, ce furent les caravanes d'indigènes traînant à leur suite qui, un
taurassin, qui, une chèvre ou un mouton, ou bien portant des nattes, étoffes,
cruches etc. qu'on allait vendre pour s'acheter à un prix exorbitant de quoi
ne pas mourir de faim. Ils rentraient avec une maigre provision pour repartir
bientôt, mais n'ayant plus rien à vendre, plus à manger, ils tombaient pour
ne plus se relever. Aux approches de la mission, sur un parcours d'un à
deux kilomètres, on a trouvé une centaine de cadavres. Pendant deux mois,
il fallut entretenir une équipe de fossoyeurs pour creuser des tombes23

• »

La famine de 1928 qui eut lieu au Rwanda eut également un impact
négatif sur les conditions de vie de la population du nord du Burundi:

«Les achats de vivres faits dans l'Urundi, pour sauver le Rwanda ont
eu pour effet de raréfier les vivres de les mettre hors de prix. À cela s'est
ajouté le portage. Ces centaines de tonnes de vivres expédiées vers le
Kisaka, de la région de Muhinga, qui est le poste de l'Urundi le plus
rapproché, ont nécessité la levée en masse d'une foule d'affamés dont la
saison réclamait du reste les bras pour la culture. Et pendant ce temps,
femmes et enfants mouraient de faim à la maison ou sur les chemins'". »

22. Rapport annuel ... (1925-1926 : 153).
23.lhid.
24. Rapport annuel . .. (1928-1929 : 134).
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Les missionnaires encouragèrent de plus en plus la population à déve­
lopper les activités agricoles pour lutter contre la famine. Ils incitèrent la
population à mettre en valeur les marais:

« Nous poussons fortement les gens des environs à dessécher tous les
bas-fonds au moyen de canaux d'écoulement et à y brûler papyrus et herbes
de toutes sortes afin de cultiver sur leurs cendres mêmes haricots, patates
douces, maïs, éleusine. Tout pousse en effet sur cet amas de cendres et
d'humus, et si l'écoulement des eaux est bien aménagé, la récolte est
presque sûre, car, dans cette saison sèche, il n'y a point à craindre les fortes
averses, la grêle ou la trop grande sécheresse, toutes causes qui, à la saison
des pluies, endommagent ou ruinent complètement les cultures". »

Parmi les stratégies de lutte contre la famine adoptées par le gouverne­
ment colonial, les cultures vivrières obligatoires ont occupé une place
particulière. Les missionnaires ont procédé à la distribution des boutures
et diffusé à grande échelle les instructions relatives à ces dernières. À
Muyaga, ils ont diffusé les instructions agricoles et invité la population à
les mettre en application:

« Les missionnaires ont répété ces recommandations en faisant
ressortir les avantages qui résulteraient de leur mise en pratique. Malgré
cela, chez les Batutsi surtout, on n'en tenait pas compte, sans doute parce
que ces champs de manioc gênaient la liberté des troupeaux. Ce que
voyant, l'administrateur est venu, le fouet en main ... et maintenant tout le
monde a son champ: le grand chef lui-même a le sien et ne dédaigne pas
de manger les patates douces'6. »

En avril 1926, le gouvernement mit à la disposition de la mission de
Kanyinya des secours en vivres et 600 à 700 personnes bénéficièrent chaque
jour de cette aide. Les missionnaires procédaient, quand cela leur était
possible, à la distribution de vivres pour les affamés qui acceptaient tout ce
qu'on leur donnait, les interdits alimentaires étant laissés aux oubliettes: ils
« se contentaient d'écorces de bananes et de haricots; les chats étaient pour
eux un régal; les vieilles peaux de vaches, une friandise27 .»

Ici et là il Y eut des distributions de boutures de manioc et de patates
douces. À Kanyinya, des réfractaires payèrent des amendes en bétail,
celui-ci étant vendu au profit des affamés. Le bétail de la mission fut
réquisitionné afin de créer la « goutte de lait» qui permit de donner

25. Rapport annuel (1917-1918 : 331).
26. Rapport annuel (1925-1926 : 154).
27. Rapport annuel (1929-193ü : 189).
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chaque jour du lait à 120 enfants28
• Il convient de noter toutefois que des

vivres et la perception de la dîme étaient exigés des fidèles en période de
famine. En 1926, la mission de Rusengo a envoyé au séminaire de Mugera
45 charges de haricots, 20 charges d'éleusine et une vache laitière29

•

Pour parachever cette situation de crise alimentaire, la population
devait en outre faire face à des problèmes sanitaires importants.

Un état de santé menacé par des épidémies

Au XIX' siècle, l'état de santé de la population était fragile, étant donné
que les épidémies étaient fréquentes. La crise écologique30 qui se déclara
au début du XX' siècle rendit la population plus vulnérable, de
nombreuses et graves maladies étant apparues à la fin du XIX' siècle et au
début du XX' siècle (peste bovine en 1890, pénétration des chiques
en 1892, apparition de la maladie du sommeil en 1905, dysenterie
en 1909... ). Avec la colonisation allemande d'abord puis belge ensuite,
des mesures furent prises pour essayer de les enrayer. Les missionnaires
contribuèrent aux efforts d'amélioration dans le domaine de la santé.

Les maladies qui provoquèrent le plus de dégâts et retinrent la plus
grande attention des missionnaires étaient notamment la variole, la
méningite cérébro-spinale, la dysenterie bacillaire, la maladie du
sommeil, le typhus, la grippe espagnole, pour ne citer que les principales
et les plus meurtrières. À Buhonga, en 1917, la méningite emporta en
deux mois le vingtième de la population et « il y eut des cases où pas un
seul indigène ne fut atteint et d'autres dont [tous] les habitants
disparurent3

! • » À la même période, la situation était aussi dramatique à
Mugera, la même maladie ayant provoqué la mort de 30 personnes en
deux semaines. À Kanyinya, l'épidémie fut introduite en novembre 1917
par des porteurs rentrant de Tabora. Elle frappa la population en même
temps que la grippe espagnole, celle-ci ayant emporté 479 victimes:

« Le 8 novembre, pendant la retraite commune prêchée ici par le
Supérieur régional, un de nos chrétiens, le premier, fut atteint et terrassé
en quelques heures.

28. Rapport annuel ... (1929-1930 : 189). L'expression « goutte de lait» est la traduc­
tion de l'expression en kirundi « ima ry 'amata ", qui revient à dire que la quantité de lait
distribuée à ces enfants affamés était insuffisante.

29. Rapport annuel ... (1952-1926: 153).
30. Sur cette question, lire J.-P. CHRÉTIEN (1987: 55-93).
31. Rapport annuel ... (1917-1918 : 319).
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Depuis cette date, la maladie fit rage autour de nous pendant plusieurs
mois et l'on ne connaîtra jamais le nombre des victimes qui y succombè­
rent. Au 26 juin nous comptions 59 décès parmi nos chrétiens. De
nombreux cas étaient foudroyants, d'où la grande difficulté de procurer à
nos chrétiens les secours des derniers sacrements. Des gens nous quit­
taient le soir, en pleine santé, sans le moindre signe de malaise, et le
lendemain matin on venait nous prier de réciter les dernières prières sur
leur cadavre. Beaucoup d'autres, atteints moins gravement, s'en tirèrent
tant bien que mal, les uns demeurant muets, les autres sourds ou aveugles,
les uns pour un temps et plusieurs pour toujours.

Pour nous conformer aux instructions reçues de M. le Docteur
Vermersh, directeur du Service médical de l'Urundi, nous dûmes
pendant quelques temps éviter tout attroupement à la mission. Les caté­
chismes et les classes furent suspendus, et pendant plusieurs dimanches
nous célébrâmes la Sainte messe en dehors de l'église32

• »

Grâce à ces actions des missionnaires et aux efforts fournis par le
gouvernement (limitation des mouvements de la population, soins donnés
aux malades), la maladie connut un certain recul après 1922. Les rapports
annuels ne la signalent plus dans les stations, et n'y reviennent
qu'en 1937 à propos de la mission de Makamba où elle causa la mort de
250 personnes.

Un autre fléau qui eut des conséquences meurtrières fut la maladie du
sommeil. La population de la plaine du lac Tanganyika en souffrit beau­
coup. Cette endémie fit de nombreuses victimes. L'administration colo­
niale allemande déploya ses énergies pour la combattre, mais sans
pouvoir pour autant la faire reculer:

« J'ai parlé déjà de cette terrible maladie du sommeil qui depuis lors
n'a fait que se propager davantage. Ici dans nos montagnes, à l 335 mètres
d'altitude, nous n'avons pas à craindre la contagion, mais dans la vaste
plaine d'Usumbura, c'est partout la désolation et la mort. Les
350 000 marks alloués chaque année par le gouvernement pour la lutte
contre le fléau n'ont, somme toute, servi qu'à le répandre plus vite et avec
plus d'intensité. C'est ce qu'on a fini par avouer. Grâce à nos démarches
auprès des autorités, les gens de la montagne ne sont plus réquisitionnés
pour les corvées dans les contrées infestées par la terrible maladie [... ].

À Kivoga, à deux heures au nord d'Usumbura, où 800000 palmiers à
huile faisaient vivre une population très dense, il n'y a plus personne. Ce
ne serait pas exagéré de dire que 80 % des habitants ont été ou sont
victimes du fléau. C'est particulièrement dans la plaine où il y a beaucoup

32. Rapport annuel. .. (1917-1918: 356).
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de palmiers que le mal exerce ses ravages. Cela doit tenir à l'épaisse
ombre donnée par ces arbres souvent plantés trop serrés et aux irrigations
qui produisent une humidité propice à la glossina33

• »

Les missionnaires de Buhonga qui vivaient dans une région épargnée
jusque-là considéraient la maladie du sommeil comme « la maladie
terrible». Elle se propagea aux environs de leur mission en 1911 :

« Longtemps nous nous étions bercés de l'espoir que la terrible
maladie ne sortirait pas de la plaine et respecterait nos montagnes.
Aujourd 'hui il faut en rabattre, car les cas de sommeil se multiplient
autour de nous. Le plus grand nombre des victimes a sans doute pris le
germe du mal dans la plaine, surtout en allant aux corvées de débrous­
saillement aux bords du lac, mais la glossina palpalis existe ici aussi et on
l'a trouvée sur notre propriété même. Que le Bon Dieu garde notre petite
chrétienté et daigne arrêter le fléau'4. »

Le typhus exanthématique de son côté provoqua une mortalité élevée,
notamment à Bukeye, Mugera et Gitongo. Il coûta la vie au père Sars de
la mission de Bukeye le 2 mars 1934. On décida alors la construction de
deux camps où les malades étaient isolés et soignés. Les écoles, les caté­
chuménats et les églises furent fermés.

Face aux diverses maladies, les missionnaires adoptèrent des straté­
gies de lutte variées qui bloquèrent leurs progrès dans la conversion des
indigènes. On créa des dispensaires dans chaque mission. Déjà en 1905,
« des dispensaires [étaient] établis dans tous les postes; il y avait aussi
des établissements de charité, refuges ou hôpitaux. Le nombre de malades
soignés a été considérable et les pensionnaires infirmes recueillis dans
nos missions dépassent 20035 ». Ces dispensaires étaient le plus souvent
tenus par des religieuses, réputées pour leur efficacité et leur en.!kagement
dans le traitement des malades. Selon le vicaire apostolique: « A Katara,
fondation de décembre 1930, la Supérieure a fait une moyenne de
900 injections anti-pianiques par semaine et son dispensaire, copie de
celui qu'elle avait précédemment installé à Mugera, est bien monté,
admirablement tenu et littéralement assiégé36

• »
En 1909, des maisons d'accueil étaient prévues pour recevoir les

malades et les plus démunis. À Buhonga, il y avait deux refuges, l'un

33. Rapport annuel ... (1910-1911 : 325). Les habitants de Buhonga se rendaient à
Usumbura où ils percevaient un salaire et rentraient chez eux infectés par la maladie.

34. Rapport annuel (1911-1912 : 476).
35. Rapport annuel (1905-1906: 197).
36. Rapport annuel (1931-1932 : 207).
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pour les hommes, tenu par les Pères Blancs, et l'autre pour les femmes,
chez des sœurs. Les lépreux avaient un refuge à la mission.

Les missionnaires participaient en outre aux campagnes de vaccina­
tion en aidant le personnel médical dépêché sur les lieux par le Service
médical. À Kanyinya, le père Pio Canonica rapporte que l'infirmier qui
venait de vacciner près de 4 000 personnes contre la variole leur laissa « à
son départ un millier de doses ». « Mais plus tard nous en reçûmes 2 000
autres [quand] il nous [en] aurait fallu de 15 à 20 000 pour vacciner tous
ceux qui se présentaient spontanément à nous37

• »

Une population en permanente mobilisation et contrainte à l'exil

Dans la mise en application de sa « mission civilisatrice », l'adminis­
tration coloniale mit un accent particulier sur la mobilisation de la population
pour la faire participer aux différents travaux qu'elle initiait38

, et ce
malgré le cliché qu'elle véhiculait sur la capacité de travail du colonisé,
caractérisé, disait-on, par une « paresse atavique39 ». La mise en valeur
du pays était en réalité essentiellement basée sur le travail du colonisé.
Sous l'occupation militaire (intervenue après la prise de Tabora
en 1916), la situation ne s'améliora guère. En 1916, le Supérieur de la
mission de Muyaga, Leport, constatait non sans regret que la population
voisine de la mission était en permanente mobilisation. A ce moment, les
troupes congolaises d'occupation campaient dans la région:

« Il Y avait des corvées de déboisement relatif à la maladie du
sommeil, corvées pour la construction d'une grande route dans nos
montagnes, corvées pour la station militaire proprement dite, corvées pour
les chefs, etc., etc. Bref, il est des gens qui ne séjournent parfois qu'un
jour ou deux par semaine dans leur maison, les difficultés de toutes sortes
ne leur ont point manqué pendant tout ce temps: tantôt c'étaient les
corvées pour la culture, constructions, percement des routes; tantôt c'étaient
des corvées pour le transport des charges de munitions ou ravitaillement de
toute espèce, tantôt même des enrôlements pour escorter les troupes de
campagne. Bref, on n'a guère laissé de répit à nos populations de l'Urundi
et aujourd'hui encore en juillet 1917, on est loin d'être parfaitement

37. Rapport annuel ... (1918-1919: 356).
38. Voir D. NSAVYIMANA (1989).
39. Cette idée avait été soutenue par X. CARTON DE WIART (1930). À ce sujet, voir

aussi M. MUKURI (1999 : 493-510).
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rassuré: on se dit et on se laisse dire qu'il y a des troupes de fugitifs al1e­
mands qui pourraient revenir vers l'Urundi et ramener la terreur". »

Non seulement les gens étaient obligés de faire ces activités, mais
encore il y avait la possibilité de vaquer à des activités rémunérées
comme cela fut le cas à Usumbura, ville en plein développement et,
partant, absorbant la main-d'œuvre avoisinante notamment à Buhonga où
des gens s'engageaient pour « un travail ordinairement facile et bien
rétribué; dix ou quinze francs par mois, pour balayage, sarclage, corvées
d'eau41

••• »

Cette situation dérangeait les Pères Blancs dans la réalisation de leur
mission car « les hommes et les jeunes gens, pris par les travaux, les
corvées, les préoccupations de l'impôt, sont loin [d']être [aussi assidus
que les femmes] et il faut l'avouer ce n'est pas leur faute42 .»

Après la loi du 21 août 1925 unissant le Ruanda-Urundi au Congo
belge, le territoire sous Mandat43 devint pratiquement un appendice
économique de la colonie congolaise. La mobilisation fut accélérée. Le
programme Voisin (du nom du gouverneur du Ruanda-Urundi en 1930­
1931), présenté le 25 septembre 1930 et résumant en 12 points « les idées
conductrices de la politique générale à suivre au Ruanda-Urundi », en est
une nette illustration. Les impositions culturales, les pressions fiscales et
autres corvées s'intensifièrent et s'abattirent sur la population burundaise
dont une partie préféra fuir vers les pays de l'Est africain britannique où
elle était à l'abri de ces pressions44

• Selon le Père supérieur de la mission
de Rusengo : « nombre d'hommes et de jeunes gens s'en vont travailler
en pays anglais, ce qui est rarement un bien pour les âmes. Dans notre
sud, au Mosso, émigration accentuée vers le Tanganyika Territory où
l'absence totale des corvées attire. Les chrétiens sont rares; du reste, ils
ne vont pas bien loin45

• » Voici ce que disait de cette émigration le père
Leport de la mission catholique de Muyaga :

« Un grand mal au point de vue chrétien, c'est l'exode de la jeunesse
masculine et aussi des hommes mariés vers l'Uganda. D'après les chiffres
officiels, le nombre d'indigènes du Ruanda-Urundi, immigrés en 1937 en
Uganda, serait de près de 100 000. Dans certaines de nos missions on a
compté qu'à certains moments 20 % de la population masculine était

40. Rapport annuel (1917-1918 : 328).
41. Rapport annuel (1920-1921 : 44).
42. Ibid.
43. Sur cette période de l'histoire du Burundi, se reporter à J. GAHAMA (2001 [1983]).
44. J.-P. CHRÉTIEN a consacré une intéressante étude à cette question (1978: 71-101).
45. Rapport annuel ... (1928-1929: 140).
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partie vers le nord. [Il s'agit d'lune grande plaie, qui ronge, le cancer pour
ainsi dire, la mission de Muyaga, c'est l'exode des hommes et jeunes gens
vers les contrées plus riches de l'Uganda46 ».

Diverses raisons sont à l'origine de cet exode: l'idée de fuir les
corvées était présente bien sûr, mais aussi « l'envie de voir du pays, de
faire son petit tour d'étranger y entre pour beaucoup47 ». En outre les
salaires que percevaient les Burundais chez des planteurs de l'Ouganda
ou en Tanzanie étaient plus élevés que ce qu'ils recevaient au Burundi, ce
qui leur permettait de s'acquitter de leurs obligations fiscales et de
subvenir à leurs besoins.

« La raison principale de cet exode est certainement celle des salaires,
beaucoup plus élevés dans les colonies anglaises. Nos Barundi y gagnent
de 10 à 15 shillings par mois pour une moyenne de 40 heures de travail
par semaine. Ils y sont engagés en grande partie par des planteurs indi­
gènes chez lesquels ils trouvent un travail bien plus adapté à leur menta­
lité que dans les industries et les mines de par ici. Ils y font d'ordinaire un
séjour de 6 mois à un an, après quoi ils reviennent, quitte à y faire un
nouveau séjour quand l'envie leur en prendra4H

• »

Cet exode amenait les Burundais à adopter un nouveau mode de vie,
différent de celui auquel ils étaient habitués:

« De retour dans le pays, [les migrants] se pavaneront drapés dans de
belles étoffes ou habillés d'un costume européen, la canne à la main au
lieu de la lance des ancêtres, et, tels que le chien dodu vantant sa condi­
tion devant le loup famélique, se moqueront de leur congénères restés
dans la montagne. Plaise à Dieu que ceux-ci leur répondent comme
répondit le loup de la fable. Le missionnaire, en effet, préfère voir les
Barundi garder leurs mœurs simples et patriarches, redoutant pour eux
une civilisation qui consiste à créer des besoins, exciter des désirs que le
pays ne peut satisfaire : on va dans des pays plus fortunés et on n'en
rapporte trop souvent que des misères morales49

• »

Cet accoutrement n'était pas bien vu par les missionnaires car il
mettait en défaveur le costume traditionnel; ces derniers s'inquiétaient
des contacts possibles que les Barundi pouvaient avoir avec les islamisés,

46. Rapport annuel (1937-1938 : 397).
47. Rapport annuel (1934-1935 : 318).
48. Rapport annuel (1937-1938 : 397).
49. Rapport annuel (1925-1926: 155).
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d'autant plus que les chrétiens allaient chercher du travail dans des zones
où vivaient des musulmans:

« Nous sommes loin des années d'avant-guerre où chacun se procurait
facilement [avec] les produits de ses cultures des étoffes pour se vêtir
convenablement et décemment. Si l'on compare l'état actuel avec celui
fixé par des photographies prises lors de l'arrivée des missionnaires dans le
pays, on constate que nos gens sont actuellement moins décemment
habillés qu'ils étaient alors, ceci surtout pour les femmes et les jeunes
filles. La cause de cette régression fut l'abondance même des tissus euro­
péens avant la guerre, abondance qui porta les gens à négliger de planter
autour de leurs huttes les traditionnels ficus dont l'écorce servait à faire des
vêtements. Actuellement, les étoffes de coton sont à des prix prohibitifs car
la valeur des produits indigènes est restée à peu de choses près ce qu'elle
était avant la guerre et d'autre part les ficus sont devenus très rares'D. »

Il convient de noter que les religieuses ont contribué à l'amélioration
de l'habillement des Burundais; elles organisaient des ouvroirs où elles
initiaient les femmes et filles aux notions de couture. Dès 1907 un
établissement de ce genre fut ouvert à Buhonga. Deux ans plus tard, on
en trouvait un à Muyaga, décrit de la manière suivante:

« Les sœurs enseignent aux femmes et aux filles l'art de manier
l'aiguille et de confectionner des habits pour elles et leur mari. L'œuvre
marche bien mais c'est souvent le substratum qui fait et fera défaut, car
nos Barundi, pour la plupart, portent encore en grand nombre des habits
faits d'écorces d'arbres battues, ce qui d'ailleurs est moins cher et bien
plus modeste que toutes ces étoffes colorées qu'on peut se procurer chez
les Indiens ou les Arabes" . »

Les chefs encourageaient cette émigration vers l'Est africain. Ainsi à
Rugari, « les petits chefs, au lieu d'apprendre à leurs gens à se débrouiller
sur place, les encourage[aient] plutôt à partir, dans l'espoir d'en tirer
profit au retour-52

• »
Pour lutter contre ces mouvements d'émigration, les missionnaires

avancèrent des propositions et appuyèrent les mesures gouvernementales
ou encore les colons qui pouvaient maintenir la population sur leur

50. Rapport anlluel ... (1921-1922 : 560). Il était signalé dans le Rapport annuel
de 1932-1933 que le souci du vêtement était l'une des causes qui poussait les gens à aller
chercher du travail dans les colonies britanniques d'Afrique orientale.

5!. Rapport annuel (1909-1910 : 362).
52. Rapport annuel (1927-1928 : 235).
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terroir: « Des entreprises ont initié des plantations de café et de coton, ce
qui a permis de stabiliser les indigènes. Cette situation se rencontre à
Muyaga où des Européens ont eu des concessions dans lesquelles ils ont
cultivé le café53

• » Le gouvernement avait en effet rendu obligatoire la
culture du caféiefi4

• En juillet 1932, le vicaire apostolique, Mgr J. Gorju,
encensa le programme café de l'administration coloniale :

« On met le pays en valeur. On veut faire du Ruanda-Urundi un pays à
café, le café étant, nombreuses expériences faites, la seule chose qui ait
des chances de réussir ici. [... ] Actuellement encore de la caféière indi­
gène type qu'est celle de Baranyanka, sort de l'arabica magnifique qui se
vend sur place 6 francs 50 le kilo. C'est assez rémunérateur, certes. C'est
cet exemple qu'il faut suivre. Et il ne tiendra pas à notre tenace gouver­
neur [Jungers] que d'ici quelques années, le Ruanda-Urundi n'exporte un
café travaillé sur place par des usiniers, impitoyablement contrôlé avant la
sortie, qui s'imposera sur le marché. Ce jour-là le pays sera sauvé,
puisque aussi bien tout paysan doit être planteur. Et la religion trouvera
son compte à ce mieux-être. Fiat".»

La culture du caféier était à cette époque rémunératrice et la popula­
tion avait ainsi des revenus monétaires lui permettant de s'acheter des
habits en tissus, ce qui ne favorisait pas du tout l'entretien des ficus à des
fins vestimentaires.

Cet évêque réserva une attention particulière à l'entretien de cette
culture du café et lui réserva une mention spéciale dans les Statuts syno­
daux. 11 appela les missionnaires à promouvoir cette culture « par
l'exemple » et « par la parole» : « Il faut que votre caféière soit un
exemple, sans quoi vous ruinez l'œuvre missionnaire [... ]. Seul le café
peut nous sauver. [... ] C'est partout, même et surtout en chaire que vous
devez prêcher le café, opportune ou importune56

• »

Le travail dans les mines était une autre proposition que les mission­
naires soutinrent. Ils se heurtèrent toutefois au fait que dans ces lieux
« les dangers de l'âme existent aussi bien dans les mines que dans ces
voyages au long cours et bien souvent on ne sait pas soi-même de quel
côté les orientefi7

• »

Dans cette mobilisation, il y a lieu de parler aussi de la participation
de la population aux travaux de construction des églises et autres

53. Rapport annuel ... (1927-1928 : 236).
54. Pour de plus amples développements sur le sujet, voir A. HATUNGIMANA (2005).
55. Rapport annuel ... (1932-1933: 180).
56. Mgr J. GORJU (1937 : 33-35).
57. Rapport annuel ... (1937-1938 : 398).
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infrastructures devant être utilisées pour la satisfaction des besoins de
l'œuvre missionnaire:

« Inutile de dire que les prestations en nature, à l'occasion d'une
construction d'église surtout, sont toujours bien acceptées. Trois de ces
monuments nous ont acculés, cette année, à la faillite. Que serait-ce si
chrétiens et catéchumènes n'avaient pas pris sur eux le transport des
matériaux à pied d'œuvre. À Katara, les artisans qualifiés eux-mêmes ont
chômé pour pouvoir apporter eux-mêmes de la forêt leur part de bois de
charpente, mettant un pieux orgueil à se charger des plus gros'i. »

Le vicaire apostolique reconnaissait les efforts fournis par la population :
« Ces longs travaux pour l'église ont révélé le bon esprit et la foi de nos
chrétiens. Toute une série d'efforts pénibles: aller prendre 800 tôles à
Usumbura (8 jours de marche) ; chercher [du] bois de charpente à Muyaga
(3 kilomètres) ou à Kayongozi, et portes et fenêtres au Katara, bien plus
encore59

• » Aux yeux des missionnaires, la participation des fidèles à ces
travaux était une façon de montrer leur vertu, leur prosélytisme, ils aidaient
les missionnaires à s'installer (gufasha = aider). La population posait
parfois ces actes malgré elle; parfois, l'administration l'y poussait par force.

Arrivés au Burundi à la fin du XIXC siècle, les missionnaires de la
congrégation des Pères Blancs parvinrent après quelques difficultés à s'y
implanter solidement. Ils ont bénéficié de l'appui de l'administration et
ce de manière assez visible et avaient une grande influence sur la
société. Ils s'intéressèrent non seulement aux questions religieuses des
gens qu'ils avaient convertis ou qu'ils voulaient convertir, mais aussi à
leur vie matérielle.
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Le mwami Mwambutsa Bangiricenge
du Burundi

De son instrumentalisation par le pouvoir colonial
à son émancipation politique (1915-1962)

Émile MWOROHA'

Figure politique extraordinaire, le ml-vami Mwambutsa, orphelin de
père et de mère, accéda au trône à l'âge de trois ans et connut un destin
hors du commun en traversant deux régimes coloniaux, l'allemand puis le
belge, avant de conduire son pays à l'indépendance le 1"' juillet 19622

• II
mourut en 1977, exilé en Suisse. Le présent article analyse le rôle et la
place qu'a occupés ce roi dans l'univers colonial belge. Nous verrons
comment ce jeune mwami devint un enjeu pour les acteurs coloniaux qui
assurèrent un véritable contrôle sur lui, l'instrumentalisant à travers le
Conseil de régence et le Conseil du mwami, avant qu'il n'accomplisse
progressivement son émancipation, en s'appuyant notamment sur le
Conseil supérieur du Pays mis en place le 1er mars 1954.

1. Professeur d'histoire à l'Université du Burundi (Bujumbura). Cet article est dédié à
Jean-Pierre Chrétien qui fut mon professeur à l'École normale supérieure du Burundi
de 1965 à 1968. C'est lui qui m'a initié au métier d'historien. Nous avons fait de
nombreuses enquêtes orales sur les collines du Burundi et avons réalisé ensemble, depuis
une trentaine d'années, différentes publications, livres, articles et séminaires. Il est devenu
un ami de la famille et est le parrain de ma fille Martine. 11 a été pour moi un grand maître
et demeure un irremplaçable ami.

2. Pour une première approche sur l'histoire du mwami Mwambutsa, voir G. BUTOYI
(1980), ainsi que J .-L. COIFARD (1965).
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De l'accession au trône à l'emprise coloniale sur le jeune roi (1915-1919)

Né en 1912 dans le domaine royal de Nyabigoyi (actuelle commune
de Rango, en province de Kayanza), le mwami Mwambutsa Bangiricenge
accède au trône le 16 décembre 1915, dans des circonstances dramatiques.
Son père, le mwami Mutaga Mbikije, lui-même « monté» au pouvoir à
l'âge de quatorze ans pour un règne de huit ans, est en effet mort dans une
tragédie familiale - une rixe au cours de laquelle disparut également son
demi-frère Bangura et Ngezahayo, la mère de Mwambutsa.

Le résident allemand Von Langenn, présent lors de l'intronisation
de Mwambutsa dans la vallée des rois de la Mucece, rapporta ainsi
l'événement:

« Le 16 au matin des milliers de Batutsi et de Bahutu se pressent aux
environs. Le bétail, par centaines de têtes tenues pendant plusieurs jours
éloignées des abreuvoirs et assoiffées, mugit inlassablement. Voici le roi,
le cortège se forme, qui va descendre de la colline pour passer les
rivières1

• »

Le mwami Mwambutsa est porté par Runyomyi pour franchir la
Mucece, rivière sacrée. C'est à Nyavyamo que le roi est transporté. Plus
loin sur la colline Rubumba, Mwambutsa est soulevé par Ntarugera pour
être montré au pays. On plante ensuite deux arbres pour célébrer l'événe­
ment: le ficus et l'érythrine; et la grande cérémonie publique se déroule
à Kivyeyi.

Le mwami ne connaîtra le régime colonial allemand que peu de
temps. Dès 1916 en effet, les Allemands, chassés par les Belges, quittent le
Burundi. Le jeune mwami et la régence, formée notamment de l'autoritaire
reine-mère Ririkumutima et du grand chef Ntarugera, tombent sous le
contrôle des Belges4

•

Après la défaite de l'Allemagne en 1918, le traité de Versailles
de 1919 confia à la Belgique le mandat sur le Rwanda et le Burundi (à
l'époque Ruanda et Urundi). Suivant l'exemple du système colonial
allemand qui avait instauré l'administration indirecte dans ces anciens
royaumes de la région des Grands Lacs, la Belgique s'appuiera également
sur les autorités traditionnelles pour administrer le pays. Dans ce cadre,

3. E. SIMONS, « Coutumes et Institutions des Barundi », cité in P. NDAYISHINGUJE
(1968: 10).

4. En 1921, après la mort de Ntarugera, le Conseil de régence est composé de
Karabona, Nduwumwe. Bishinga, Nyenama, Makere, Bakareke, Hararawe, Nteturuye,
Kahiro, Baranyanka, Mbanzabugabo et Kiraranganya.
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les bami (<< rois », pluriel de mwami) du Burundi et du Rwanda seront
instrumentalisés pour servir les desseins du pouvoir colonial. Mais dans
cette période du mandat, le mwami Mwambutsa se trouve dans une situa­
tion paradoxale: il est mineur, c'est un roi-enfant, un orphelin dont les
missionnaires et les administrateurs coloniaux se disputent la formation et
le contrôle.

Le contrôle du pouvoir colonial belge sur l'enfant-roi (1920-1929)

Se saisissant de la situation particulière de roi orphelin dans
laquelle se trouvait Mwambutsa, l'administration coloniale a participé
directement à son éducation et à sa formation intellectuelle. On assiste de
la sorte à une intégration progressive du jeune mwami dans le milieu
colonial européen, comme le décrit Monseigneur Julien Gorju en 1922 :

« Notre petit roi a 9 ans. Drapé sans façon dans une couverture coton
bariolée, il s'avance et nous tend la main comme un habitué des
Européens sait le faire. Aux fêtes, il est l'hôte de la Résidence et courant,
furetant à travers les chambres tout comme l'enfant de la maison, il est
choyé de tous ... Pour l'instant devant nous, Mwambutsa est un enfant que
tout amuse, qui répond à nos questions en regardant de tous côtés, rit pour
un rien et s'intéresse surtout à nos cadeaux5

• »

Les missionnaires de Bukeye, et plus spécialement le père
Canonica et l'administrateur du territoire de Muramvya, se mobilisent
pour l'éducation de l'enfant-roi. L'administration coloniale le fait inscrire
à l'école primaire de Muramvya appelée « école Bonjean », du nom de
son directeur. Cette école a été créée surtout pour assurer une formation
de base aux enfants des chefs, des sous-chefs et de quelques notables.
Mwambutsa la fréquentera durant cinq ans.

En 1925, le jeune roi Mwambutsa est en quatrième année de l'école
où l'on dispense des éléments de lecture, de calcul et de géographie. On le
présente comme un élève appliqué et intelligent:

« Il est intelligent, docile en classe, il a beaucoup d'amour propre
mais il a un caractère renfermé. Rarement il se montre gai et expansif. Se
rend-il compte de son rôle important? »

5. J. GORJU (1926 : 36).
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Et Bonjean, son directeur et maître d'école, poursuit:

« Il lit le kiswahili, il connaît les quatre opérations fondamentales sur
les nombres entiers et décimaux, il sait calculer la surface d'un carré et
d'un rectangle, le volume d'un cube et d'un parallélépipède6

• »

Mais parallèlement à cette formation, on déplore l'absence d'enca­
drement familial, qui manquerait cruellement au jeune roi :

« Pas un homme sérieux à qui s'adresser, [pour] le faire coopérer à
l'éducation de l'orphelin royal. Des gardiens de vaches, des cuisiniers,
tous de jeunes gaillards, voilà sa cour permanente avec quelques vieux
Mushingantahe retors, accueillant d'un petit sourire sceptique nos recom­
mandations et nos théories7

• »

Après cette formation primaire, l'administration coloniale entendait
donner au jeune mwami une formation politique qui lui permettrait de
remplir son rôle de souverain. Le pouvoir colonial estimait en effet que la
formation politique de Mwambutsa et son ouverture à la civilisation et au
monde occidentaux devaient passer avant tout par un contact direct avec les
Européens. C'est pourquoi il était entièrement intégré au milieu colonial- et
lui seul put plus tard fréquenter les clubs et les hôtels pour Européens.
Son éducation primaire achevée, le roi continua donc sa formation poli­
tique auprès du Résident à Gitega qui l'initia à la pratique de la langue
française et lui donna des rudiments de théories administratives.

À partir de 1929, le Résident, personnage essentiel dans le dispositif
colonial belge au Burundi, souhaita définir des attributions politiques
précises pour le mwami. Mais dans le Conseil de régence, en particulier les
oncles du roi, Nduwumwe, Karabona et Bishinga, s'opposèrent à ce projet
qui risquait selon eux de limiter le rôle et l'influence du souverain dans le
pays. Finalement, le Vice-Gouverneur général et Gouverneur du Ruanda­
Urundi se chargea lui-même de définir ces attributions:

« Ces fonctions ne seront pas calquées exactement sur la tradition. C'est
moi qui les définirai en tenant compte de la superposition de l'autorité
européenne à l'autorité du mwami ; je tiendrai d'ailleurs compte des
coutumes dans la mesure où elles se concilient avec les exigences de
notre programme'. »

6. APRB, Rapport Bonjean (1925).
7. Ibid.
8. APRB, Conseil de régence de l'Urundi (1929).
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De 1929 à 1935, le roi s'initie véritablement à la gestion de la
chose publique sous le contrôle direct du Résident auquel il est entière­
ment soumis et qui est en fait le véritable mwami du pays.

Dès 1929, il fut décidé de construire au roi une maison à Gitega
(siège de la Résidence de l'Urundi) pour mieux le suivre et l'extraire
aussi de l'encombrante influence des missionnaires de Bukeye qui l'acca­
paraient trop aux yeux du pouvoir colonial. Les autorités coloniales
belges décidèrent également d'envoyer le mwami faire des stages à
travers le pays, pendant lesquels il devait séjourner chez les différents
chefs. Le Résident approuvait lui-même le programme de ces visites et le
mwami ne pouvait quitter Muramvya sans être accompagné d'un agent
européen. On lui interdisait aussi de fréquenter les milieux swahilis
susceptibles de l'influencer négativement, estimait-on9

• La mainmise du
pouvoir colonial sur le roi s'avéra peu à peu complète, allant jusqu'au
contrôle de l'utilisation de son compte bancaire, comme nous le montre
un document qu'il signait le 20 mars 1940:

« Je, soussigné Mwambutsa, mwami de l'Urundi, désire que mes
comptes à la Banque du Congo belge, siège de Bruxelles et d'Usumbura,
continuent à être gérés par monsieur le Résident de l'Urundi comme par
le passé. Mes chèques ne seront valables que contresignés par le Résident
de l'Urundi ou son administrateur délégué auprès de moi 10. »

La formation politique de Mwambutsa se prolongea à travers sa
désignation comme chef de Muramvya entre 1936 et 1943, en remplace­
ment des trois anciens chefs Bagorikunda, Nivyabandi et Katihabwa. Les
deux premiers furent destitués tandis que le troisième reçut un nouveau
commandement dans le territoire de Bururi, au sud du pays. Suivant les
rapports de l'administration coloniale, on voulait de cette manière
astreindre le roi à un travail sérieux, en exigeant de lui qu'il puisse meUre
en pratique ce qu'il avait appris auprès des chefs et ce que lui-même
exigeait de ces derniers, à savoir principalement la conduite des travaux
obligatoires, l'entretien des caféiers et l'arbitrage judiciaire. Sur ce
dernier point, Mwambutsa passa pour un chef apprécié aux yeux de ses
administrés.

À partir de 1936, le mwami Mwambutsa fut donc considéré comme
majeur: il pouvait diriger lui-même une circonscription administrative et

9. La langue swahilie était surtout parlée à l'époque à Usumbura (Bujumbura actuelle)
et dans les centres extra-coutumiers (CEC). On établissait un lien entre parler swahili et
pratiquer l'islam. Le pouvoir colonial considérait le milieu swahili comme un monde de
« déracinés ».

10. APRB, Rapport du Résident A. Gille (1940).
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ses visites dans le pays avaient un caractère d'inspection pouvant sanc­
tionner excès et abus des chefs.

L'instrumentalisation du mwami et des chefs burundais dans le système
colonial belge (1925-1938)

La période comprise entre 1925 et 1938 peut être considérée comme
celle de la véritable implantation du système colonial belge au Burundi,
avec quatre objectifs majeurs: la définition d'une réglementation juridique
du territoire, la liquidation du système administratif traditionnel, la
destruction des symboles de la monarchie sacrée, et enfin la mise en place
d'infrastructures et d'instruments de contrôle et de gestion du pouvoir
colonial, le tout avec la participation des autorités traditionnelles, repré­
sentées notamment par le Conseil de régence.

La réglementation juridique de r occupation du territoire

C'est d'abord l'ordonnance législative de 1925, mise en application
par le Commissaire royal Alfred Marzorati, qui définit les attributions et le
rôle des souverains (appelés « sultans ») et chefs soumis au Résident et
transformés bientôt en simples agents d'exécution et de transformation:

« Dans les circonscriptions constituées en sultanats, les Résidents
représentent le gouvernement d'occupation. Ils veillent au maintien de
l'ordre et de la sécurité publique. Les sultans exercent sous la direction du
Résident leurs attributions politiques et judiciaires dans la mesure et la
manière fixée par la coutume indigène et les instructions du Commissaire
royaPI. »

Ainsi, sous prétexte de modernisation et de rationalisation,
commencent à être réformées les structures administratives de la monar­
chie burundaise telles qu'elles avaient été inventées au début du
XIXe siècle par le mwami Ntare Rutaganzwa Rugamba (1800-1850). On
trouvait dans cette structure administrative ancienne une majorité de
chefs Ganwa (des Batare et des Bezi notamment), des chefs nkebe (des
Hutu et des Tutsi), des bishikira qui administraient les domaines royaux

Il. Bulletin officiel du Ruanda-Urundi (Boru), 1925: 12.
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et une aristocratie politico-ritualiste de banyamabanga, dirigeant des
enclaves spécialisées (domaines des tombeaux royaux, régions des
responsables du muganuro et de l'intronisation royale, etc ...). Par ailleurs
une multitude d'autorités déléguées (les vyariho) couvrait encore tout le
pays pour l' administrer l2

•

L'intervention coloniale consistera à démanteler les structures poli­
tico-administratives et à les remplacer par deux types d'agents adminis­
tratifs auxiliaires du pouvoir colonial: le muganwa (chef) et le mutware
(sous-chef). Ce sont deux figures essentielles d'auxiliaires de la période
coloniale belge au Burundi. Cette liquidation sera réalisée moyennant une
destitution massive de grands et de petits chefs à travers le pays. L'admi­
nistration qui prétendit démettre les chefs incapables opéra en réalité cette
réforme sous l'empire de l'idéologie hamitique qui considérait les Ganwa
et les Tutsi comme supérieurs aux Hutu. Aussi, l'essentiel des chefs et
sous-chefs hutu seront balayés au profit des ganwa (<< chefs»), issus de la
lignée dynastique des Ganwa, ou des Tutsi, assimilés aux premiers. Cette
réforme détruisit de la sorte un modèle administratif multi-ethnique qui
avait longtemps fait l'originalité du royaume du Burundi". Le premier
résident belge au Burundi, Pierre Ryckmans, avait déjà fort bien résumé
en 1925 le fonctionnement de cette pratique dans les territoires sous
mandat:

« On vide les institutions de leur contenu sans qu'elles cessent
d'exister; on subordonne la coutume à la loi et les autorités traditionnelles
deviennent des agents d'exécution et de transmission. Ils sont le décor
familier qui nous permet d'agir sans alarmer le peuple l4

• »

Il s'agit de l'accaparement pur et simple de la souveraineté sur le
Burundi par le pouvoir colonial, avec tous les moyens militaires, judi­
ciaires et législatifs nécessaires.

La liquidation des symboles et emblèmes du pouvoir monarchique

La liquidation des signes et des symboles des cultes traditionnels
apparaît comme un autre objectif accompli par les autorités coloniales
avec le concours des missionnaires. Elle est d'abord passée par une
lutte frénétique contre les pratiques de la religion de Kiranga, un culte

12. À propos des structures politiques et administratives du Burundi ancien, se référer
àÉ.MwOROHA(1977: 132-171).

13. Pour une analyse de cette évolution, se reporter à J. GAHAMA (2001 : 72 et suiv.)
14. P. RYCKMANS (1925: 411).
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initiatique répandu dans l'ensemble de la région des Grands Lacs. Pour le
père Ménard par exemple, il s'agissait d'un « véritable culte au démon
que les Barundi honorent par des danses, qu'ils invoquent ou cherchent à
apaiser par des présents, surtout en lui offrant de la bière l5

• »
La conversion à la religion catholique devint rapidement la condi­

tion indispensable pour conserver la qualité de chef. Tous les chefs
naguère ministres du culte de Kiranga durent ainsi y renoncer du jour au
lendemain, et quittèrent certaines de leurs épouses pour ne se faire
baptiser qu'avec l'une d'entre elles. On procéda à la destruction des
symboles du pouvoir royal, à commencer par la fête nationale des
semailles du sorgho, le muganuro. En 1925, sur ordre du résident
Verstappen, cette cérémonie annuelle ne devait plus dépasser cinq jours.
Les chefs Kahiro et Nduwumwe, qui en étaient les responsables, furent
sommés de respecter cette directivel6

• En 1930 finalement, le muganuro
fut purement et simplement supprimé, et le mariage du mwami
Mwambutsa avec Thérèse Kanyonga, le 24 décembre de cette année, le
remplaça en quelque sorte17 • Les détenteurs des secrets royaux ritualistes,
organisateurs habituels du muganuro, devinrent de simples paysans et se
convertirent à la nouvelle religion.

D'autres principes et attributs de la monarchie burundaise disparu­
rent encore, comme le taureau sacré Semasaka, abattu sur ordre du
mwami Mwambutsa et qui fut mangé par les élèves de l'école Bonjean à
Muramvya. En fait, entre 1930 et 1938, la quasi totalité des sessions du
Conseil du mwami auxquelles prenait part le Résident eut pour objet la
« réglementation des coutumes» par leur évacuation.

Il importe néanmoins de souligner ici que ce basculement du
Burundi dans l'univers colonial, fait de mépris et de dénigrement des
croyances et valeurs anciennes, a fait l'objet de fortes résistances dont les
plus célèbres sont celles de Runyota et d'Inamujandi. La première s'est
déroulée dans le territoire de Kitega (actuelle Gitega, au centre du pays),
ua début des années 1920. Elle est attribuée à un « sorcier» hutu,
Ntirwihisha, aussi connu sous le nom de Runyota, qui préconisait la
suppression de l'impôt et annonçait l'avènement d'un « nouveau roi », un
nouveau Ntare. Runyota s'attaquait aux ganwa collaborant avec les
Blancs et reçut l'appui de chefs déchus, avant de devoir fuir au Bushubi

15. M. BAHENDUZI (1991).
16. Sur le muganuro et sa disparition, lire M. BAHENDUZI (1991).
17. De cette union avec Thérèse Kanyonga naquirent 3 enfants: Louis Rwagasore (né

le 20 janvier 1932), Rosa Paula (née le 20 mars 1934) et Régina (née en 1935).
Mwambutsa divorça en février 1945 puis se remaria avec Baramparaye le 13 juillet 1946.
De ce dernier mariage naquit Charles Ndizeye, futur et éphémère roi du Burundi entre
juillet et novembre 1966.
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où il fut finalement rattrapé lH
• La seconde éclata en juillet 1934 dans la

région de Ndora (nord-est du pays), dans la chefferie de Baranyanka. La
prophétesse qui conduisait la contestation prônait le refus de l'autorité
coloniale, et s'opposait aux impôts et aux travaux obligatoires. Elle
s'attaquait aussi à la nouvelle religion des Blancs et, à l'instar de
Runyota, parlait de la venue prochaine d'un nouveau Ntare pour le
Burundi l9

•

Les infrastructures et les instruments de contrôle et de gestion
coloniaux

La période de 1925 à 1938 est également celle qui a vu la mise en
place des instruments de domination et de gestion du territoire burundais.
La construction d'un réseau routier couvrant tout le pays mobilisa
d'abord toute la population pour creuser les montagnes, transporter les
pierres et la ferraille pour l'édification des ponts. Il s'agissait de transfor­
mations importantes qui ont dessiné le nouveau visage colonial du pays,
mais qui se sont réalisées sous la contrainte et la chicotte - qui frappait
aussi bien le paysan et le sous-chef que le chef lui-même. Seul le mwami
demeurait semble-t-il intouchable.

Les Barundi commencèrent à observer, émerveillés, les premiers
camions et les voitures circuler sur les collines du Burundi. C'est aussi à
cette époque que la bureaucratie coloniale s'installa concrètement dans le
pays, avec la construction de bureaux et de maisons coloniales dans les
chefs-lieux des « territoires» (les circonscriptions administratives euro­
péennes). Les nouveaux auxiliaires de l'administration, chefs et sous­
chefs, furent « fonctionnarisés» et reçurent un salaire proportionnel au
nombre d'habitants de leur circonscription. On disait que ce salaire rache­
tait les anciennes prestations paysannes qui étaient dues au mwami, ainsi
qu'aux chefs ou aux sous-chefs. Par ailleurs l'introduction des cultures
obligatoires, à commencer par le café censé procurer l'argent donnant
accès à la modernité, constitua l'autre innovation importante de
l' époque2o •

18. J. GAHAMA (2001: 384 et suiv.)
19. J .-P. CHRÉTIEN (1970).
20. Sur J'histoire de la culture du café au Burundi, voir A. HATUNGIMANA (2005).
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Les relations ambiguës entre Mwambutsa et rÉglise catholique

Dans l'univers colonial et parmi les adhésions massives des chefs
et sous-chefs au catholicisme21

, le mwami Mwambutsa a occupé une place
à part qui mérite d'être rappelée ici. On a déjà indiqué que le père
Canonica et l'administrateur de Muramvya s'étaient mobilisés pour
l'éducation du jeune roi. Mais malgré son inscription au catéchisme et
contrairement à son homologue Charles Rudahigwa du Rwanda,
Mwambutsa ne s'est pas fait baptiser.

Quelles sont les raisons de ce refus? Il semble en fait que ses
oncles, parmi lesquels Nduwumwe, pensaient qu'une fois baptisé, il lui
serait impossible de divorcer si sa femme venait à être stérile ou si elle
n'engendrait que des filles. On peut toutefois se demander si, au-delà de
cette position, l'héritage culturel du Burundi, où il était interdit au roi de
s'initier au culte de Kiranga, n'a pas joué aussi dans ce refus. Toujours
est-il que cette décision négative rendit furieux Mgr Gorju, qui menaça de
ne pas donner la dispense nécessaire au roi afin qu'il puisse se marier
avec la chrétienne Thérèse Kanyonga (d'autant plus que Mwambutsa
s'était fait circonscrire, c qui était assimilé par le prélat à un acte
d'apostasie). Finalement, devant l'insistance du Résident, Mgr Gorju
céda et le mariage fut célébré le 24 décembre 1930 à Kitega.

Mais en février 1945, le mwami divorça de Kanyonga, et parmi les
raisons invoquées par son avocat, il fut avancé que le mariage était illégi­
time car cette dernière était chrétienne alors que le roi ne l'était pas. Bien
plus, Mwambutsa affirma qu'il n'y avait pas eu de mariage coutumier
non plus, étant donné que le père de Kanyonga, le chef Menyo, avait
refusé le troupeau que le roi lui avait offert pour dot (pour ce dernier, le
fait que le mwami épouse sa fille était un honneur suffisant). Finalement,
on prononça le divorce aux torts de T. Kanyonga et le mariage fut réputé
inexistant. En juillet 1946, Mwambutsa épousa la païenne Baramparaye,
paya la dot à son père Ruhasha et le mariage fut célébré devant le résident
Schmidt qui signa son acte de notoriété.

Le temps du Conseil du mwami et la diffusion des idées du progrès et
de développement (1939-1952)

L'année 1939 a vu naître le Conseil du mwami qui succéda au Conseil
de régence. On estimait que le roi, largement majeur, pouvait lui-même

21. A. MVUYEKURE (2003).
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choisir les membres de son conseil. Mais en fait ses choix devaient être
approuvés par le Résident et l'appartenance au conseil rapproché du roi
demeura l'apanage des Ganwa, tous ses membres appartenant à cette
catégorie.

Le moment semblait venu pour que le pays amorce une période de
développement: l'essentiel des instruments de contrôle colonial du terri­
toire était déjà en place. Mais intervint alors la Seconde Guerre mondiale,
qui contraria toute entreprise de développement. La population burun­
daise fit l'objet d'une forte mobilisation pour une campagne de culture du
froment dans le Mugamba, pour rassembler du bétail qui allait nourrir les
soldats en Éthiopie ou les mineurs, occupés notamment à extraire
l'uranium au Katanga (Congo voisin) - qui servira à la fabrication de la
première bombe atomique.

Au moment où l'Allemagne allait capituler en mai 1945, le pouvoir
colonial incita le mwami Mwambutsa à faire une proclamation pour louer
l'action belge au Burundi, comparée à celle de l'Allemagne:

« Nous, Mwambutsa, mwami de l'Urundi, assisté de mes conseillers
(grands chefs), affirmons et proclamons notre parfait loyalisme et obéis­
sance au gouvernement belge. Nous sommes heureux de voir que chaque
année, il associe de plus en plus les Barundi à l'administration de notre
pays. Nous le remercions de toute l'aide bénévole, en vivres et en argent,
qu'il a donnée à nos sujets accablés par la disette survenue par la suite
dans certaines régions du pays. Rappelez-vous les anciens de ce qu'était
le Burundi au départ des Allemands et voyez aujourd'hui quelle [est la]
différence. Nous avons l'argent pour nous acheter des étoffes, des dispen­
saires pour nous faire soigner, l'assurance que la justice est bien rendue et
que le faible est protégé contre celui qui voudrait prendre ses biens22

• »

Il s'agit en fait ici d'une fiction et d'une propagande que le pouvoir
colonial faisait passer par la voix du mwami. Le Burundi demeurait tota­
lement rural. Il n'y avait point de structures de développement véritable
ou de formation d'enseignement secondaire. Une fois la guerre terminée
cependant, on constata une volonté réelle du pouvoir colonial d'associer
le mwami et ses chefs à l'introduction des idées de progrès et de dévelop­
pement. Le Conseil du mwami commença à inscrire les questions de
développement à son ordre du jour. Ainsi le procès-verbal de la réunion
du Conseil en juillet 1945 évoque la création de l'école des moniteurs de
Gitega. On retiendra aussi dans cette optique le discours du résident
Schmidt ouvrant la session du Conseil du mwami en juillet 1946, qui

22. APRB, « Proclamation de Mwambutsa» (1945).
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témoigne de l'engagement de la Belgique à promouvoir désormais le
développement. Il reconnaît à cette époque le bien-fondé des réformes
réclamées par les jeunes chefs sortis d' Astrida :

« Je reconnais qu'en général parmi nos jeunes chefs, la conscience
professionnelle reste développée et qu'ils sont les premiers à demander et
à démontrer la nécessité des réformes profondes dans la structure de la
société indigène comportant notamment le relèvement de son niveau23

• »

Il est demandé au Conseil de formuler des propositions pour
résoudre les problèmes posés par l'habitat, l'habillement, l'amélioration
de l'outillage, l'instruction .... Tout cela reste néanmoins en retard en ce
qui concerne le développement économique. Le Conseil du mwami
discute des types de maisons à construire, de la formation des briquetiers,
des maçons, de la construction des habitations pour les notables, etc. On
notera également l'intervention du Résident lors de la session du Conseil
du 12 au 21 novembre 1946, qui démontre une fois de plus un véritable
engagement du gouvernement belge dans le développement de son terri­
toire sous mandat. Le résident Schmidt demande notamment au mwami
de proposer des moyens pratiques visant à pousser ses sujets vers un
bien-être matériel plus développé et adapté aux conditions locales, avec
un plan d'action pour un résultat probant.

Il faudra évidemment des années pour que le relèvement du niveau
social se fasse dans d'appréciables proportions. Si cela est évident, il est
aussi vrai en 1947 que des bases solides de cette évolution matérielle sont
posées définitivement. En 1946, le Résident estimait que sur l'ensemble
du pays, les Barundi thésaurisaient 72 millions de francs, mais il avouait
aussi sa peine à voir les femmes encore habillées de peaux. On envisagea
même de faire payer des amendes aux notables qui, disposant des moyens
nécessaires pour s'habiller, persistaient à se vêtir de façon « sale ».

C'est dans ces années 1947-1952 que de nouvelles structures sani­
taires (en particulier l'hôpital Prince Régent Charles) et d'enseignement
(écoles de moniteurs de Musenyi et Rutovu, petit séminaire de Mureke,
collège interracial de Bujumbura) sont mises en place. Par ailleurs, après
la guerre, un Fonds du bien-être indigène (FBEI) avait été créé par la
Belgique pour financer et développer le secteur social. Enfin pour la
première fois au début des années 1950, un Plan décennal de développe­
ment social et économique du Ruanda-Urundi (1951-1961) fut lancé.

En 1948, la Belgique nomma un nouveau Gouverneur du Ruanda­
Urundi qui joua un rôle important dans le développement du territoire

23. APRB, Conseil du mwami (1946).
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passé sous tutelle de l'Onu. Il s'agit du gouverneur Léo Pétillon (futur
Gouverneur du Congo belge et du Ruanda-Urundi), qui prépara et lança
le Plan décennal pour le développement économique et social du terri­
toire du Ruanda-Urundi (195]-]961). C'est ce même gouverneur qui prit
l'initiative du décret du ]4 juillet 1952 sur la réorganisation politique du
territoire .

La création du Conseil supérieur du Pays et l'émancipation politique
du mwami (1954-1962)

La période située entre ]952 et ]962 a constitué une décennie de
véritables transformations sociales et économiques qui permettront plus
tard à la Belgique de se prévaloir de certains résultats dans son action
coloniale au Burundi. C'est l'époque du développement de l'actuelle
capitale, Bujumbura (Usumbura dans la période coloniale), avec ]e déve­
loppement d'infrastructures économiques et sociales comme la construc­
tion du « Grand Bureau» (les bâtiments abritant actuellement le ministère
de l'Intérieur, celui de la Fonction publique et les Affaires étrangères), de
la Banque centrale du royaume du Burundi, du Parquet et du nouvel aéro­
port de Bujumbura, de la cité de Ngagara, de l'Athénée royal et de l'école
technique de Kamenge, ainsi que de quelques unités industrielles, dont la
brasserie de Bujumbura. Mais sur le plan politique, c'est l'action du
mwami et du Conseil supérieur du Pays qui méritent une plus grande
attention.

À l'instigation du Conseil de tutelle des Nations unies, le gouver­
nement belge émet en effet le décret du 14 juillet 1952 qui engage les
premières réformes démocratiques au Ruanda-Urundi, avec l'élection
indirecte de conseils de sous-chefferies et de chefferies, ainsi que la mise
en place d'un « Conseil supérieur du Pays », dont les membres ne sont
plus uniquement des Ganwa.

Sur le plan politique, le décret du 14 juillet 1952 accorde au
mwami certaines attributions plus importantes que précédemment.
L'article 7 le reconnaît comme représentant du « Pays». Il nomme les
chefs et les sous-chefs et reçoit, en même temps que le Résident ou
l'administrateur territorial belges, leur prestation de serment. Il peut
prononcer à leur égard une peine disciplinaire de retenue (prévue à
l'article 20 du décret, avec un minimum de 1 000 francs pour les chefs et
250 francs pour les sous-chefs). Il contrôle les autorités dites « coutu­
mières» conjointement avec les administrateurs territoriaux dans l'exécu­
tion des charges qui leur incombent. De même, s'il ne peut destituer ou
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muter lui-même un chef ou un sous-chef puisque cette prérogative est
réservée au Gouverneur et au Résident, ces derniers en revanche doivent
écouter ses avis avant de procéder à de tels changements.

Un certain nombre de pouvoirs du mwami était soumis à l'avis du
Conseil supérieur du Pays. Il s'agit des pouvoirs suivants:

- Déterminer les frontières territoriales des chefferies et sous-cheffe­
ries;
- Interdire aux indigènes pour des raisons d'intérêt public de s'installer
ou de résider dans telle partie du territoire qu'il déterminait;
- Créer et organiser par décret les services nécessaires à l'administra­
tion du pays;
- Fixer le montant de la qualité additionnelle aux impôts et taxes dus
au profit du pays et des chefferies;
- Autoriser le pays et les chefferies à contracter des emprunts ou y
souscrire et à accorder des prêts aux indigènes de leur ressort ou à des
circonscriptions indigènes du Ruanda-Urundi24

•

La mise en application du décret de juillet 1952 permit l'installa­
tion d'une série de conseils consultatifs et fut comme une forme de
première expérience « démocratique» dans le territoire sous tutelle. Les
premiers conseils de sous-chefferies s'organisèrent avec des notables
choisis par les sous-chefs, puis plus tard, en août 1956, une réforme
autorisa l'élection des collèges électoraux par les « hommes adultes
valides »25.

Le Conseil supérieur du Pays, composé de chefs et de sous-chefs,
comprenait également des agents burundais de l'administration coloniale
et des prêtres, ainsi que des notables issus de la paysannerie. Le mwami
s'appuiera sur ce nouvel organe pour tenter de s'émanciper et défendre
les intérêts de son royaume. C'est à cette époque que commencent à
naître des frictions entre le mwami et l'administration coloniale. En 1953,
le résident Schmidt ira même jusqu'à qualifier le mwami de « roi fainéant»
et les chefs Bezi (de la même lignée dynastique que Mwambutsa)
d'intrigants et d'hypocrites, ambitieux et anti-Européens. La célèbre
version contemporaine du conflit entre les lignées dynastiques des Bezi et
des Batare naîtra dans ce contexte, avec Baranyanka et ses fils comme
chefs de file des Batare. Au cours de l'une des missions de visite de
l'Onu dans le territoire de l'Urundi, le chef Baranyanka s'attaquera à
certains chefs Bezi qualifiés d'incompétents et soupçonnés de ne devoir
leur place qu'aux faveurs du mwami Mwambutsa26

•

24. X. DE WILDE D'EsTMAËL (1954 : 140-148).
25. Sur ces élections, voir J. J. MAQUET et M. D'HERTEFELT (1959).
26. J.-P. HARROY (1987 : 333).
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Le gouvernement belge qui s'inquiète de l'ardeur des membres du
Conseil supérieur du Pays, décide en 1954 de remplacer le vice-gouverneur
général et gouverneur du Ruanda-Urundi, Alfred Claeys-Bouüaert - un
homme accommodant, modéré et favorable à l'émancipation du pays -,
par un nouveau représentant colonial, Jean-Paul Harroy, avec pour
mission de conjurer le réveil nationaliste au Burundi. Grâce au Conseil
supérieur du Pays, le mwami Mwambutsa va pouvoir jouer un rôle qui, de
facto, était jusque là détenu par le Résident27

• On assista ainsi d'abord à la
réhabilitation, en 1956, du muganuro qui avait été supprimé en 1929 : le
gouvernement de la tutelle belge accepta que le 27 décembre soit désor­
mais un jour de congé consacré aux festivités du muganuro, célébré
comme jadis sur les terres royales de Muramvya. Symboliquement aussi,
on vit comme une renaissance d'un Burundi humilié par 40 ans de coloni­
sation. Le nationalisme de Mwambutsa se manifestera notamment à
propos de deux points essentiels : la question du statut de la ville de
Bujumbura et celle des centres extra-coutumiers.

Depuis l'installation de l'administration coloniale belge au Burundi
et le rattachement administratif du Ruanda-Urundi au Congo belge,
Usumbura était devenue une ville cosmopolite échappant à l'autorité du
mwami. On y parlait surtout le swahili et les auxiliaires administratifs tout
comme les agents de la Force publique étaient pour la plupart des
Congolais. Les Barundi qui s'aventuraient à Usumbura étaient traités de
ngombe za Mwambutsa (<< vaches de Mwambutsa »). En 1957, le gouver­
nement belge conçut de transformer Bujumbura en une « ville libre ». Il
était prévu que cette ville soit constituée de deux communes, la commune
européenne de Vugizo composée de 3 000 Européens, 800 Asiatiques et
1 600 Noirs, et la commune de Ngagara, devant regrouper 40000 Noirs
et quelques rares Européens. Dans le cadre de ce nouveau statut de ville,
l'article 1 prévoyait que le mwami de l'Urundi pourrait être appelé à
participer aux travaux du Conseil de la ville et être consulté sur le choix
du bourgmestre de la commune indigène, mais l'article 15 indiquait quant
à lui clairement qu'il devrait être désigné comme notable au sein de ce
Conseil, soit sans pouvoir supérieur aux autres conseillers.

Ce projet d'application du « statut des villes» pour Bujumbura fut
perçu comme une tentative de détacher cette partie du territoire du reste
du Burundi, et il provoqua un véritable affrontement entre le Conseil
supérieur du Pays et le pouvoir colonial, représenté par le vice-gouver­
neur Harroy et le résident Scheyven. Ces derniers tentèrent sans succès de
convaincre le mwami et les autres membres du Conseil de se ranger
derrière ce projet. Le 3 janvier 1958, après une ultime discussion, les
autorités tutélaires belges furent contraintes d'abandonner leur idée.

27. L. BIGAYI (1977).
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Quant aux centres extra-coutumiers situés à Rumonge, Nyanza-Lac
et Gitega (en dehors de ceux situés à Usumbura), ils firent l'objet de
tractations entre le mwami et les autorités de la Tutelle. Le souverain
demandait pourquoi ces entités situées sur le sol burundais échappaient à
son pouvoir et réclamait leur retour sous son autorité. Finalement, le
23 septembre 1957, le Vice-Gouverneur du Ruanda-Urundi déclara que
les centres extra-coutumiers demeuraient sous son contrôle28

•

Les combats pour le recouvrement de la souveraineté royale sur
Bujumbura et les centres extra-coutumiers ont constitué un prélude à la
grande bataille pour l'indépendance du Burundi qui a été menée entre 1959
et 1962 avec la création des partis politiques. C'est essentiellement le décret
intérimaire du 25 décembre 1959 qui réforma la vie politique au Ruanda­
Urundi à cette époque. Ce décret accordait, en théorie, d'importantes
prérogatives au mwami. Chef du pays, ses actes devaient néanmoins être
contresignés par le chef du gouvernement. Il exerçait le pouvoir exécutif,
mais dans les limites des arrêtés royaux et des ordonnances, et ne pouvait
dissoudre le Conseil du Pays (assemblée nationale).

Quand le Burundi entra dans la phase active de la lutte pour l'indé­
pendance, Mwambutsa manœuvra habilement en se proclamant « au-dessus
des partis ». Mais il laissa toutefois son fils aîné, le prince Louis
Rwagasore, conduire le principal parti anticolonialiste du pays (Uprona,
Unité et progrès national). Mwambutsa affirmait que l'Uprona n'était pas
son parti, mais dans le même temps, les propagandistes de ce parti utili­
saient le nom du mwami pour s'implanter dans le pays. C'est d'ailleurs
cette formation qui gagna les élections législatives du 18 septembre 1961
ayant précédé de peu l'accession du pays à l'indépendance, le te' juillet
1962. Le mwami Mwambutsa Bangiricenge Rubangisha29 devint alors le
premier chef d'État du Burundi indépendant, tandis que le véritable héros
de cette émancipation, son fils Rwagasore, n'assista malheureusement pas à
cet événement pour lequel il s'était tant mobilisé : à peine un mois après
l'éclatante victoire de sa formation politique aux élections, le
13 octobre 1961, le prince fut en effet assassiné à Bujumbura30

•

Avec la Constitution de 1962, Mwambutsa devint un monarque
constitutionnel. C'est lui qui nommait le Premier ministre et les ministres
au sein du parti vainqueur et il exerçait le pouvoir législatif conjointement
avec l'Assemblée nationale et le Sénat, tout en ayant le pouvoir de
dissoudre le Parlement.

28. Sur les luttes autour du « statut des villes », se reporter à V. BANKUMUHARI (1982).
29. Rubangisha, qui signifie « celui qui prépare les armes ", est le nom de guerre

donné à Mwambutsa par ses partisans.
30. Sur l'ensemble du processus de démocratisation du Burundi à l'occasion de sa

décolonisation, voir C. DESLAURIER (2002).
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En définitive, le mwami Mwambutsa Bangiricenge, qui fut l'avant­
dernier roi de la monarchie ganwa qui dirigea le pays pendant plus de
deux siècles, aura marqué le Burundi par son long règne passé à l'ombre
de ses oncles chefs, des résidents et des gouverneurs belges du Ruanda­
Urundi. Il sut jouer avec ruse et simplicité avec la puissance coloniale et
les dures lois que celle-ci avait imposé à son pays. À la fois acteur et
spectateur des transformations politiques, économiques et sociales du
Burundi contemporain, le roi Mwambutsa a passé l'épisode colonial en
parcourant et inspectant son pays, en rendant justice en son tribunal indi­
gène, en apportant sa contribution à la gestion et à la marche du pays par
le biais des avis du Conseil de régence d'abord, du Conseil du mwami
ensuite et enfin du Conseil supérieur du Pays qui se révéla comme un
véritable instrument de l'émancipation politique du Burundi.

Mais le règne et la vie du mwami Mwambutsa ont été émaillés
d'une série de tragédies familiales. On a vu comment survint la mort
tragique de ses parents. De même il assista à l'aube de l'indépendance à
l'assassinat de son fils Louis Rwagasore, Premier ministre du premier
gouvernement autonome burundais tué le 13 octobre 1961. Son autre fils,
Charles Ndizeye, régna quelques mois sur le Burundi de juillet à
novembre 1966 (sous le nom de Ntare V), avant d'être renversé par le
coup d'État du 28 novembre 1966 qui institua la République burundaise,
mettant fin à une monarchie multiséculaire. Plus tard il fut lui aussi assas­
siné dans la terrible crise qui ravagea le pays en 1972. Mwambutsa lui­
même échappa de justesse à une tentative d'assassinat lors du putsch
manqué du 19 octobre 1965. Finalement, exilé après cette affaire en
Europe, c'est en Suisse qu'il mourut dans l'isolement en 197731

•

Au total, on peut dire que Mwambutsa aura été un grand mwami et
un grand chef d'État du Burundi contemporain. Les Burundais gardent de
lui l'image d'un bon roi, tacticien et viveur mais attaché à son peuple, et
surtout qui sut négocier avec habileté l'accession de son pays, le Burundi.
à la souveraineté internationale.

31. Son épouse, la reine-mère Baramparaye, vient de mourir en février 2007. Des
funérailles nationales ont été organisées en son honneur à Gitega, présidées par le Premier
vice-président du pays, Martin Nduwimana.



312 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

Références bibliographiques

Archives de la présidence de la République (APRB, Bujumbura)

1925, Rapport Bonjean sur l'école de Muramvya, Muramvya.
1929, Conseil de régence de l'Urundi, Gitega, compte rendu de la séance

du 28 août 1929.
1925-1957, Dossier spécial mwami Mwambutsa, Gitega, Résidence de

Gitega.
1940, Rapport du Résident A. Gille au Gouverneur du Ruanda-Urundi,

Gitega,20 mars 1940.
1945, « Proclamation de Mwambutsa », Gitega, 1er mars 1945.
1946, Conseil du mwami, procès-verbal de la réunion de juillet 1946 à

Gitega.

Ouvrages, mémoires et thèses

BAHENDUZI M., 1991, Le rituel du muganuro dans l'histoire du Burundi
des origines au xx' siècle, Paris, thèse de doctorat en histoire,
Université Paris 1.

BANKUMUHARI v., 1982, Le Conseil supérieur du Pays, promoteur de
l'indépendance nationale, Bujumbura, broché sans mention d'éditeur.

BIGAYI L., 1977, Le conseil du mwami et le Conseil supérieur du Pays
face à la colonisation belge, Bujumbura, mémoire de l'ENS.

BUTOYI G., 1980, Le mwami et la colonisation du Burundi (1896-1962),
mémoire de l'Université du Burundi, Bujumbura.

CHRÉTIEN J.-P., 1970, « Une révolte au Burundi en 1934. Les racines
traditionalistes de l'hostilité à la colonisation », Annales Économie,
Sociétés, Civilisations, vol. 25, n° 6, novembre-décembre: 1678-1717.

COIFARD J.-L., 1965, Soixante ans de colonisation au royaume du Burundi,
1902-1962, Rennes, mémoire de DES de l'Université de Rennes.

DESLAURIER C, 2002, Un monde politique en mutation. Le Burundi à la
veille de l'indépendance (c. 1958-1961), Paris, thèse de doctorat en
histoire, Université Paris 1.

GAHAMA J., 200 l, Le Burundi sous administration belge. La période du
mandat (1919-1939), Paris, Karthala [1 ,e éd. 1983].

GORJU J. (Mgr), 1926, En zigzags à travers l'Urundi, Anvers, Namur.
HARROY L-P., 1987, Burundi 1955-1962. Souvenirs d'un combattant

d'une guerre perdue, Bruxelles, Hayez.
HATUNGIMANA A., 2005, Le café au Burundi au xxe siècle. Paysans,

argent, pouvoir, Paris, Karthala.



LE MWAMI MWAMBUTSA BANGIRICENGE DU BURUNDI 313

MAQUET J. J. et D'HERTEFELT M., 1959, Élections en société féodale. Une
étude de l'introduction du vote populaire au Ruanda- Urundi,
Bruxelles, Académie royale des Sciences coloniales.

MVUYEKURE A., 2003, Le catholicisme au Burundi (1922-1962).
Approche historique des conversions, Paris, Karthala.

MWOROHA É., 1977, Peuples et rois de l'Afrique des Lacs: le Burundi et
les royaumes voisins au XIX" siècle, Dakar, Abidjan, Les Nouvelles
éditions africaines.

NDAYISHINGUJE P., 1968, L'intronisation des Bami au Burundi: un aspect
de la monarchie sacrée, Bujumbura, mémoire de l'ENS.

RYCKMANS P., 1925, « Le problème politique au Ruanda-Urundi »,

Congo. vol. l, n° 3, mars 1925 : 407-413.
WILDE D'EsTMAËL (DE) X., 1954, La réorganisation politique indigène du

Ruanda-Urundi, Astrida, Presses du Groupe scolaire d'Astrida.





16

Pouvoir central, autorités locales
et espace périphérique au Burundi

Joseph GAHAMA1

Cette contribution se situe dans la lignée des recherches sur le pouvoir
et la société du Burundi lancées par Jean-Pierre Chrétien dans les
années 1960-1970, souvent en collaboration avec des universitaires
burundais et français, et avec des chercheurs du Centre de civilisation
burundaise (CCB).

En utilisant une méthodologie qui emprunte à la fois à la rétrospec­
tive historique et à la sociologie politique, le propos du présent article est
d'analyser les relations entre le pouvoir central et les instances locales
depuis le temps de la monarchie jusqu'à nos jours. Pour ce faire, nous
observerons dans un premier temps les rapports qu'entretenait le pouvoir
royal avec les autorités locales. En deuxième lieu. nous discuterons du
rôle joué par les notables bashingantahe dans la régulation de la vie
sociale à la base. Dans un troisième volet, nous expliquerons le
processus qui a conduit les autorités dites « coutumières» à devenir des
fonctionnaires, auxiliaires à tout faire du pouvoir colonial, qui se sont
progressivement éloignés des intérêts de leurs administrés pour servir
plutôt la volonté des colonisateurs. Enfin, nous évoquerons les structures
administratives du Burundi actuel, qui sont fortement tributaires de la
période coloniale.

1. Professeur à l'Université du Burundi (Burundi) et au Kigali Institute of Education
(Rwanda).
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Pouvoir monarchique et autorités locales

Le roi Ntare Rushatsi, fondateur de la monarchie burundaise à la fin
du XVII' siècle, avait mis sur pied un système administratif décentralisé
dans lequel le centre du pays (pris au sens tant géographique que poli­
tique) semblait s'opposer aux régions périphériques. Tout le monde
s'accorde actuellement pour dire que ce premier mwami (<< roi ») du
Burundi aurait surgi de l'étranger, vraisemblablement du Buha voisin, en
Tanzanie actuelle2

• Venu du sud-est, il « serait monté» pour s'installer au
centre du pays, région propice à la fois aux activités agricoles et pasto­
rales, mais également à la chasse, en raison de la proximité de la forêt
primaire dont il reste encore quelques lambeaux aujourd'hui.

La monarchie burundaise qui ne doit nullement être interprétée sous
les couleurs de la France de Louis XIV, avait à sa tête un mwami qui
n'appartenait ni à l'ethnie hutu ni à l'ethnie tutsi, les deux principales
composantes de la population. Il avait bien entendu un rôle politique
prépondérant, mais il importe de souligner aussi qu'il était investi d'une
fonction religieuse, celle de médium entre le peuple et les forces surnatu­
relles 3

• Chef d'État au sens moderne du mot, le roi était avant tout
Sebarundi, ce qui signifie« père de tous les Burundais ». Personnage hors
du commun, il naissait selon la croyance populaire avec les semences des
principales plantes du pays dans son poing. Il lui incombait de nommer
les dirigeants répartis à travers les provinces; de présider, avec l'aide des
grands notables dits abashingantahe, à l'arbitrage des conflits importants
(litiges fonciers ou pastoraux graves, homicides, etc.) ; de conduire la
guerre; d'organiser certaines cérémonies à caractère politico-religieux,
notamment la fête de semailles de sorgho appelée umuganuro. Bref,il
était perçu comme le garant de l'ordre, de la paix et de la prospérité du
royaume.

Le mwami administrait son pays à partir de l'une de ses capitales, dont
les plus célèbres étaient Mbuye, Bukeye, Kiganda et Muramvya durant
tout le XIXe siècle. À la cour se pressait une foule immense estimée à
environ un millier de personnes par jour, constituée de chefs de provinces
venus rendre hommage au roi ou de simples gens en quête de faveurs.
C'est de là également que partaient des émissaires pour transmettre des
ordres aux dirigeants de l'administration territoriale.

2. Voir J.-P. CHRÉTIEN (1984: II-52).
3. É. MWüRüHA (1987 : 105). Ntare Rushatsi est le fondateur de la dynastie des

Ganwa, une aristocratie politico-administrative qui se plaçait au-dessus des Hutu et des
Tutsi et qui régna de la fin du XVII' siècle au mois de novembre 1966 (instauration de la
République du Burundi).
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Dans les régions centrales du Mugamba, du Kirimiro et du Bututsi
dans une moindre mesure, le roi se constituait des domaines privés
(ivyibare) , pour ses propres besoins en matières agricole et pastorale. Ces
domaines étaient situés aux environs de Muramvya, mais au fur et à
mesure que le royaume s'agrandit, on en trouva au nord-est et à l'est, ce
qui permit à la monarchie de jouir de ressources économiques plus diver­
sifiées. Leur gestion revenait aux bishikira (généralement d'appartenance
hutu ou tutsi), autorités qui ne dépendaient que du mwami et dont le rôle
consistait surtout à recruter la main-d'œuvre nécessaire aux travaux des
champs et de construction à la cour royale. On comptait parmi eux non
seulement de grands courtisans (abatoni), mais encore et surtout des
conseillers et des juges très écoutés du roi. Les bishikira constituaient à
n'en point douter un précieux contrepoids au pouvoir princier.

L'administration des grandes provinces, surtout celles situées à la péri­
phérie, revenait aux princes, les Ganwa. Dans les terres qu'ils avaient
reçues du mwami, ils disposaient de pouvoirs très étendus. Pouvoir admi­
nistratif d'abord, puisque d'une part ils se faisaient représenter au niveau
de trois à cinq collines par des délégués (ivyariho) pour les aider à diriger
leur chefferies4

, et d'autre part, il leur était loisible d'attribuer des terres à
leurs fidèles ou d'expulser les insoumis en vertu de leur large contrôle sur
le droit foncier. Pouvoir judiciaire ensuite, car les chefs jugeaient dans
leur tribunal des litiges qui n'avaient pas pu être réglés au niveau des
lignages ou des collines. Comme le fait remarquer Émile Mworoha, le
jeune Ganwa « s'assurait une formation politique notamment en assistant
aux séances d'arbitrage judiciaires et en s'informant auprès de ses aînés
déjà chefs de provinces5 ». Pouvoir militaire enfin, dans la mesure où tous
les chefs entretenaient à leur cour des milices qui étaient mobilisées
périodiquement pour agrandir leurs territoires, vu que les limites de ces
derniers étaient pour le moins imprécises.

Le roi Ntare Rugamba (1800-1850) a agrandi considérablement son
royaume grâce aux conquêtes qu'il a menées sur ses voisins: le Rwanda
au nord, le Buha à l'est et le Bushi à l'ouest. Il envoya ses fils les plus
valeureux diriger les terres nouvellement annexées. Ainsi Rwasha reçut le
Buyogoma, Birori le Bututsi et le Buragane, Busumano le centre-sud du
pays et enfin Ndivyariye le nord-est6

• Son successeur, Mwezi Gisabo
(1850-1908) fit de même: il plaça ses fils Nansango au nord, Sebudandi
au sud, et Ntarugera et Rugema au centre-est du pays.

4. Durant la colonisation, le mot icariho fut remplacé par le ternIe umutware et traduit
par l'expression « sous-chef », alors que le mot « chef» fut traduit par umuganwa, même
si celui qui exerçait cette fonction n'était pas d'origine royale.

S. É. MWüRüHA (1991 : 46).
6. Voir carte A en annexe.
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Il semble que ces grands Ganwa durent s'imposer en utilisant deux
méthodes: d'abord, en nouant des alliances matrimoniales avec les auto­
rités locales, comme Rwasha avec le clan des Bakundo au Buyogoma, et
ensuite, en recourant à la force militaire, comme lors de l'écrasement,
vers 1840, des rébellions menées par Ntibirangwa au centre du pays ou
encore par Fumbije au nord-est.

Ces princes, à l'instar du roi, disposaient de plusieurs résidences qui
balisaient leurs territoires et où ils entretenaient d'immenses troupeaux de
vaches. Par exemple, Muzazi, arrière-petit-fils de Ntare Rugamba, n'avait
pas moins de sept enclos qui abritaient chacun une de ses épouses dans le
Buhumuza, à l'est du pays. Lors de l'acquisition de nouvelles terres ou à
l'occasion des héritages, des conflits pouvaient éclater. Le plus célèbre
est celui qui, durant une cinquantaine d'années, opposa les Batare aux
Bezi, deux lignées de la famille royale? C'est dans ce contexte qu'il
convient de situer la longue rébellion des fils de Ndivyariye entre 1870
et 1930 contre la cour royale, et le refoulement des fils de Birori au sud
par Mwezi Sebudandi8

• Les rivalités, relativement apaisées durant la
période coloniale, resurgirent sous une autre forme lors de la fondation
des partis politiques à la veille de l'indépendance.

Si l'aristocratie des Ganwa peut se définir par rapport au principe héré­
ditaire (patrilinéaire) qui faisait de ses membres des descendants du premier
roi, il importe de prendre en compte la puissance réelle qu'ils détenaient.
En effet, on a constaté que plus ils s'éloignaient dans le temps du mwami
régnant, d'un point de vue généalogique, plus ils perdaient leur position
sociopolitique pour se retrouver sur un pied presque d'égalité avec les chefs
tutsi ou hutu issus de clans prestigieux. Sur le plan géographique, ils étaient
« relégués» dans les régions périphériques du Burundi. On peut évoquer à
ce propos le cas des Barango et des Basine, princes rattachés à Mutaga
Senyamwiza (dont le règne date de la fin du XVIIIe siècle), qui gouvernaient
au début du siècle respectivement le Buvugarimwe à l'extrême sud du pays
et le Bukakwa et le Bukuba au nord-est.

Comme on vient de le voir, ce système administratif mis en place,
semble-t-il, par Ntare Rushatsi à la fin du XVIIe siècle, et perfectionné par
Ntare Rugamba au XIXe siècle, réservait aux grands Ganwa la périphérie
tandis qu'il laissait le centre aux bishikira hutu et tutsi. Plusieurs auteurs
affirment que ce système répondait à un double souci : on éloignait les
princes de la cour pour que, devenus puissants, ils ne puissent pas menacer
le pouvoir royal, en même temps que leur confier le commandement
des régions périphériques les invitait à défendre le pays des invasions

7. Les Batare sont les descendants de Ntare Rugamba. tandis que le Bezi sont issus de
Mwezi Gisabo.

8. É. MWüRüHA (1987: 231).
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extérieures9
• C'est cette logique qui a amené Ntare Rugamba à installer

Rwasha et Birori respectivement à l'est et au sud, pour prévenir les incur­
sions des étrangers venus du Buha et du lac Tanganyika.

La gestion de certaines régions périphériques revenait également à
quelques chefs d'origine hutu et tutsi qu'on appelait abatware nkebe. Ils
avaient les mêmes prérogatives que les chefs ganwa dans les provinces
qu'ils administraient. Au nord-est, ils appartenaient au clan des Bavuna,
au nord-ouest à celui des Babibe, dans l'Imbo à l'ouest, à celui des
Badaha et des Banyakarama.

Un autre contre-pouvoir de grande importance face à l'aristocratie
princière était aux mains des banyamabanga, conservateurs des secrets de
la royauté. Il s'agit de personnalités (généralement choisies dans les clans
hutu des Bajiji, des Bashubi, des Bahanza et des Bavumu) qui étaient
chargées d'organiser la fête des semailles de sorgho (umuganuro) ; de
spécialistes des tambours ; de gardiens des sites funéraires des rois et des
reines-mères; de devins-guérisseurs et d'experts en divination attachés à
la cour; de ritualistes enfin, hommes et femmes qui présidaient aux céré­
monies d'initiation (kubandwa) , au culte relatif à la pluie, au feu et à
quelques animaux, tels le python Bihiribigonzi, les taureaux Semasaka et
Muhabura, et le bélier Rutenderi.

Ces banyamahanga, détenteurs du pouvoir religieux, avaient reçu du
roi des entités administratives autonomes. À ce propos, Émile Mworoha
écrit:

« Les Baganuza fournissaient un groupe de dignitaires spécialistes
des rites et des secrets du muganllro ainsi que de la connaissance des
procédures concernant l'intronisation du mwami. Ils sont d'importants
administrateurs dans la région de Magamba et de Nkoma à l'est, ainsi
qu'à Gikonge dans la région de Muramvya. Chaque année à l'occasion du
muganllro, le mwami leur accordait toutes sortes de biens, vaches, cruches
d'hydromel, etc. À l'intronisation, le renouvellement de leurs richesses
était encore plus important, le nouveau mwami cherchant à sceller les
liens avec les dépositaires des secrets du royaume. Les Biru sont, quant à
eux, spécialisés dans les rites funéraires royaux. Ils gouvernent des
enclaves particulières dans la région septentrionale du Nkiko (Mugamba)
et dans la région de Mpotsa au sud de Muramvya. Véritables rois dans
leurs domaines, ils battent tambours chez eux, disposent d'une administration
indépendante et lèvent les impôts. Chaque Mwiru prend d'ailleurs le nom
du mwami dont il garde le tombeau. Chaque année, ils reçoivent des
cadeaux envoyés par la cour le jour du muganuro. Les Biru jouissaient

9. É. MWOROHA (1987: 156).
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d'un statut particulier et ne pouvaient voir le roi régnant. Groupe essentiel
de l'aristocratie des banyamabanga, [ils] disposaient dans leurs territoires
de milices armées propres'o. »

Toutes ces autorités administratives mentionnées précédemment, qu'il
s'agisse des chefs princes, des chefs ritualistes (banyamabanga) ou des
chefs nkebe d'origine hutu ou tutsi, confiaient l'administration locale, au
niveau de trois à cinq collines, à des délégués appelés ivyariho, personna­
lités choisies, au regard de leurs mérites personnels, au sein des notables
(bashingantahe) .

Les bashingantahe, régulateurs du pouvoir sociopolitique sur les collines

Contrairement à la plupart des pays africains, le Burundi était et reste un
pays sans village. Les populations vivaient en habitat dispersé, la colline
étant l'unité sociopolitique de base. Cette dernière, au même titre sinon
plus que la région et la chefferie, servait de référence pour s'identifier.

Les deux principales catégories de la société (appelées amoko J
'), les

Hutu et les Tutsi, auxquels il convient d'ajouter l'aristocratie des Ganwa
et les Twa, une minorité de chasseurs-potiers traitée de façon marginale,
appartenaient à plus de deux cents clans (imiryango), subdivisés eux­
mêmes en lignages qui conservaient dans la mémoire collective le
souvenir lointain d'un ancêtre commun. Les membres de ces miryango
pouvaient se retrouver sur l'ensemble du pays, comme il n'était pas rare
qu'on en voit cantonnés sur un espace géographique bien déterminé.

Au niveau inférieur, celui de la colline, la structure de base était le
rugo (<< enclos» ou« maisonnée »), qui abritait à la fois la famille élargie
et les troupeaux de vaches pour les éleveurs. D'une manière générale, on
pratiquait la monogamie, seuls les aristocrates et les grands notables étant
polygames, pour des raisons économiques liées notamment à la mise en
valeur de leurs nombreuses résidences 12

•

Si le roi et les chefs devaient assurer la défense du territoire et garantir
la paix publique, ils exigeaient de la masse paysanne (abanyagihugu) des
prestations en nature: céréales pour les agriculteurs, vaches pour les

10. É. MWOROHA (1991 : 49).
11. Au Burundi, l'utilisation du mot « ethnie » peut paraître contestable dans la

mesure où les différentes composantes de la population partagent un même espace
géographique, parlent la même langue et ont une même culture.

12. Il était impensable que les co-épouses partagent le même enclos.
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éleveurs, cruches de bières pour tous et prestations en travail (culture et
entretien des champs, construction des palais, etc.). La littérature coloniale
a qualifié à tort la masse paysanne comme étant constituée de « serfs », par
opposition aux autorités administratives considérées comme des
« seigneurs », selon le modèle bien connu de la féodalité européenne au
Moyen Âge13

• Des études récentes montrent pourtant que les « ponctions de
l'État» ne pesaient pas très lourd sur les économies locales: on pense que
les fournitures en nature ne dépassaient jamais 5 % de la production.
Quant aux prestations spécialisées (fournitures de biens alimentaires
- vaches laitières, cruches de miel -, vestimentaires - étoffes de ficus
décorées -, ou artisanaux - houes, parures, armes), elles étaient davan­
tage perçues comme liées à des vocations prestigieuses que comme une
exploitation à proprement parler. Par ce biais, les autorités renforçaient
leurs liens de clientèle avec les administrés, car en retour ils récompen­
saient les sujets les plus méritants sous forme de dons (bétail ou terres)14.

La présence sur une entité aussi réduite qu'une colline '5 de personnes
provenant de divers milieux claniques et exerçant des activités écono­
miques différentes posait souvent des problèmes de voisinage. Pour les
résoudre, le système politique burundais disposait de l'institution des
bashingantahe. Alors que les princes et les banyamabanga, hommes de
secret responsables du pouvoir religieux étaient des autorités administra­
tives qui aidaient le mwami à gouverner à l'échelon des chefferies, les
bashingantahe l6 étaient des autorités arbitrales qui réglaient les conflits
sur les collines 17

•

L'institution des bashingantahe remonterait, semble-t-il, au règne de
Ntare Rushatsi. Elle aurait été mise sur pied après que ce mwami ait
entendu les conseils que ne cessait de lui prodiguer le célèbre bouffon
Samandari, comme l'affirme la légende suivante:

« Il était une fois un roi rompu à l'arbitraire et peu soucieux de la
valeur de la vie humaine. Un jour, un prétendu bouffon, habitué de la cour
et nommé Samandari, lui demanda des légumes et le droit de les cuire
dans le palais même. Le roi acquiesça et à un moment donné, Samandari,
pour arranger une petite affaire au dehors, s'éloigna de sa marmite de
légumes en ébullition et demanda au roi de lui entretenir le feu. Ce qui fut

fait: mais Samandari retourna brusquement voir sa marmite et trouva que
les légumes avaient diminué de volume. Il accusa le roi d'avoir mangé ses

13. Voir J. GHISLAIN (1970).
14. Voir A. NDIKURIYO (1975: 59-76).
15. Il Ya au Burundi plus de 2 600 collines sur une superficie totale de 27 847 km'.
16. Littéralement « ceux qui décident après concertation » (gushinga), en se servant

d'une « baguette» (intahe), emblème des juridictions.
17. Se reporter à 1. HAKIZIMANA (1976).
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légumes et menaça de porter haut l'affaire. Samandari insista au point que
le roi fut progressivement amené à lui promettre d'importants cadeaux
pour qu'il se taise. Finalement Samandari révéla au roi son astuce: il
voulait insister sur la valeur des témoignages et l'importance des bashin­
gantahe pour éviter à la société l'arbitraire. Le roi accepta tout de suite de
mettre sur pied l'institution des bashingantahe 18 .»

Les bashingantahe étaient donc des notables choisis au sein de la
population parmi les Hutu et les Tutsi. en raison de leurs qualités morales
et de leur connaissance des coutumes du pays. Toutefois, étaient exclus
de cette institution les Twa en raison de leur « manque de bon sens » et
les femmes à cause de leur « indiscrétion ».

Trois conditions devaient être remplies pour accéder au rang tant envié
des bashingantahe. Premièrement, la maturité: il fallait, en effet, avoir un
certain âge, être capable de vaincre la peur et surtout ne pas divulguer les
secrets. Un accent particulier était donc mis sur l'expérience de la vie, de
sorte qu'on constate qu'il s'agit finalement d'un pouvoir des aînés sur les
cadets. Deuxièmement, le sens de la vérité. En tant qu'arbitres des
conflits, les bashingantahe, « juges de paix », se devaient d'être impar­
tiaux au moment de régler les différends. Troisièmement enfin, le sens de
l'honneur et de la dignité qui conférait à tout notable une respectabilité et
une autorité incontestées 19.

L'initiation des bashingantahe durait longtemps: le postulant
(umunyamutamana) , sous la conduite d'un parrain (umuhetsi), accomplis­
sait une sorte de stage de plusieurs années durant lesquelles il apprenait
comment rendre la justice. L'investiture (ukwatirwa) avait lieu au cours
d'une fête qui rassemblait les parents et tous les habitants de la colline.
Avant de recevoir, au nom du roi, l'intahe, baguette symbole de la justice,
le jeune mushingantahe prononçait un serment qui le liait dorénavant à
tous les membres de la société. La formule consacrée était la suivante:
« Je jure par le mwami et les bashingantahe de toujours servir la cause de
la vérité dans les conflits que j'aurai à arbitrer».

Le serment, parole proférée à haute voix devant une multitude de
témoins, l'engageait à remplir trois sortes d'obligations2o

• Des obligations
morales d'abord, puisque par son comportement exemplaire, il incarnait
toujours et partout la force tranquille. Des obligations sociales ensuite,
car il devait non seulement maintenir l'ordre dans son entourage, mais
aussi protéger les veuves et les orphelins. Des obligations politiques
enfin, dans la mesure où les rois et les chefs choisissaient leurs conseillers

18. J.-B. NTAHOKAJA (1977: 31).
19. A. NTABONA (1989: 267 sq).
20. J. GAHAMA (1991: 371-380).
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parmi les bashingantahe les plus influents. En effet, les banyarurimbi,
c'est-à-dire les juges du tribunal royal (sen tare) , comme du temps de
Mwezi Gisabo (1850-1908) un certain Mpitabakana (un Hutu du clan des
Bajiji) ou Mampfu (un Tutsi du clan des Banyakarama), étaient
d'éminentes personnalités issues de ce milieu des notables de collines.
Plus que la fortune, la naissance ou même l'âge, ce sont les qualités
personnelles qui donnaient aux bashingantahe leur réputation. Ainsi
Birime, fils de paysan, originaire du Bweru, une région très éloignée de la
cour, qui décida un jour de rendre visite au roi Mwezi Gisabo, eut une
belle carrière, à tel point qu'il devint le conseiller privé du mwamPI.
D'autres biographies illustrent que l'ascension sociale (et donc écono­
mique et politique) pouvait se jouer à travers ce type de stratégies indivi­
duelles. Mais dans le même temps, un mushingantahe qui manquait
gravement à ses engagements s'exposait à de sévères sanctions : la mise
en quarantaine qui faisait de lui un homme mort sur le plan social.

Les bashingantahe étaient donc de véritables régulateurs du pouvoir
sociopolitique à la base : ils faisaient respecter la loi à tous grâce à leur
grande autorité morale. Malheureusement, leur institution fut beaucoup
dévalorisée par la colonisation. Sous prétexte d'assurer une justice égale
pour tous, ouverte aux pauvres comme aux riches et présentant des garan­
ties suffisantes d'équité, l'administration coloniale belge décida en effet,
dès 1921, de contrôler les jugements rendus et de réformer les
« mauvaises» sentences. C'était, en clair, retirer aux bashingantahe leur
pouvoir que de s'arroger le droit de garantir l'authenticité de la coutume à
leur place.

Pire, le 5 octobre 1943, une ordonnance législative réorganisa complè­
tement le système judiciaire au Burundi. À la place de l'arbitrage tradi­
tionnel assuré successivement par la famille, la colline, les autorités
locales et en dernier ressort, le mwami, on mit sur pied des tribunaux dits
« coutumiers» au sein desquels les bashingantahe n'eurent plus qu'une
voix consuItative. Ils devinrent des « assesseurs » (abacamanza), des
fonctionnaires qui n'avaient pas de compte à rendre à la population, mais
à l'administration. Du mushingantahe traditionnel dont la consigne
première était de concilier, on passa au mucamanza qui tranche les
palabres. Peu à peu, les conditions exigées pour se hisser au rang des
bashingantahe, telles qu'évoquées plus haut, cédèrent la place à 1'« intel­
ligence », et à la collaboration avec l'administration européenne.

Le rôle des missionnaires dans la dévalorisation de cette institution est
beaucoup moins net que celui du gouvernement colonial. Cependant, selon
Adolphe Nahayo, les Pères Blancs furent amenés dans leur entreprise

21 É. MWüRüHA (1977: 175-177).
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d'évangélisation à se substituer aux bashingantahe dans certaines occa­
sions. Les questions touchant les couples chrétiens étaient tranchées par
les missions, avec l'aide des catéchistes qui virent progressivement leur
influence grandir au sein de la communauté chrétienne, aux dépens des
notables des collines.

Si traditionnellement le mushingantahe était un homme mûr, droit,
pondéré, amoureux de la vérité, arbitre tout désigné des conflits sur les
collines, s'il aidait les autorités politiques au gouvernement et à l'admi­
nistration du pays, et protégeait jalousement les coutumes transmises de
génération en génération, actuellement ce terme ne recouvre plus la
conception d'antan. Il tend à désigner tout homme de sexe masculin
auquel on souhaite manifester du respect.

À ceci, quelques explications. Si l'accession du Burundi à l'indépen­
dance rendit toute la gestion de la justice aux mains des nationaux, il
convient de constater que pour désigner les magistrats, on ne fit plus
appel aux conditions exigées autrefois, mais à l'instruction reçue dans les
écoles. Sous la Première république (1966-1976), bien qu'on ait clamé
très haut le souci de sauvegarder les valeurs de la société traditionnelle, le
folklore l'emporta peu à peu sur le reste. On organisa lors de l'inauguration
des « Maisons du Parti» à travers tout le pays de vastes manifestations où
les nouveaux bashingantahe furent investis collectivement. La richesse
devint presque le seul critère déterminant pour accéder au rang de
« notable ». Il y eut, sans nul doute, une confusion totale entre l'autorité
politique et l'autorité morale. C'est l'époque, on s'en souvient, où les
autorités administratives (gouverneurs de provinces, commissaires
d'arrondissements, administrateurs communaux) étaient de facto premiers
secrétaires du parti unique Uprona (Unité et progrès national) dans leurs
circonscriptions respectives. Dès lors, les bashingantahe perdirent leur
considération: ils cédèrent la place aux chefs de collines (abakuru
b'imitumba), eux-mêmes relayés à l'échelon inférieur par des chefs de
cellules (nyumbakumi), des sortes de petits fonctionnaires obéissant aux
ordres de l'administrateur communal.

On peut se demander si les crises politico-ethniques de ces quarante
dernières années ne sont pas dues en partie au manque de « vrais »
bashingantahe, capables de maintenir la cohésion sociale sur les collines,
et partant, sur l'ensemble du pays. Plusieurs voix se sont dès lors élevées
pour proposer la réactualisation de l'institution des bashingantahe, sur
des bases qui tiennent compte de la tradition et de la modernité23

• Les
résultats d'une étude pluridisciplinaire menée en 1990 par l'Université du

22. A. NAHAYO (1990: 32-33).
23. Sur les différentes phases de cette réactualisation depuis les années 1990, voir

C. DESLAURIER (2003a).



POUVOIR CENTRAL, AUTORITÉS LOCALES AU BURUNDI 325

Burundi à travers tout le pays sont éclairants à ce sujet. Presque toutes les
personnes interrogées ont déclaré que le Burundi ne pourrait exister sans
bashingantahe. « Igihugu corara gitemvye », c'est-à-dire que « le pays
s'écroulerait immédiatement», comme l'affirma un octogénaire.
93 % des personnes interrogées tant en milieu rural que dans les localités
urbaines souhaitaient vivement que cette institution soit réhabilitée24

•

Signe des temps, la Constitution de 1992 qui a rouvert le pays au multi­
partisme souhaitait que l'élection des administrateurs communaux, des
chefs de zones et de collines se fonde sur l'institution des bashingantahe
en dehors de toute compétition des partis politiques. Si l'actuelle
Constitution, votée en 2005, stipule que les élections à la base se font sur
une liste de candidats indépendants, on constate de fortes rivalités entre les
vieux notables et les jeunes dirigeants nommés de l'administration locale.

La « fonctionnarisation» des autorités coutumières

Les structures administratives du Burundi indépendant sont en réalité
un héritage de la colonisation. Lorsque les Allemands imposèrent leur
protectorat en 1903 après une grande résistance menée par Mwezi Gisabo,
ils appliquèrent dans le pays une administration caractérisée par son
manque de véritable programme politique. Le roi et les grands chefs ne
furent certes pas destitués, mais les résidents soutinrent tantôt les rébellions
pour affaiblir le pouvoir royal, tantôt s'employèrent à réprimer les chefs
entrés en dissidence, tantôt accordèrent une relative autonomie à certains
d'entre eux.

En 1916, après avoir chassé les Allemands, les Belges proposèrent
pour ce « territoire occupé» une administration indirecte. À son retour
d'un voyage au Burundi en 1920, le ministre des Colonies, Louis Franck,
expliquait ainsi cette position:

« Nous nous sommes convaincus que respecter l'organisation poli­
tique et sociale qu'ils s'étaient donnée, en l'améliorant et en éliminant les
pratiques barbares et les abus, empêcher l'oppression des pauvres et des
petits mais sans essayer d'importer, sous les tropiques parmi les peuples
primitifs, nos concepts égalitaires européens, pousser au contraire l'huma­
nité noire, dans une des ses parties les plus intéressantes, à évoluer selon
sa propre nature, dans son milieu, d'après ses traditions sur son propre
fonds, en s'efforçant de dégager son originalité et son âme particulières,

24. Voir l'étude réalisée par l'Université du Burundi (1991).
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est une politique sage et juste qui dégagera graduellement une race afri­
caine forte et féconde25

• »

Les grandes lignes ainsi tracées, le résident Pierre Ryckmans, théori­
cien de la « politique indigène» selon l'expression consacrée à l'époque,
put, dès 1926,jeter les bases du système colonial belge, caractérisé durant
toute la période coloniale par une administration dualiste. En effet d'un
côté se trouvait un pouvoir colonial à la tête duquel figurait un Résident,
sous les ordres d'un Vice-Gouverneur général du Ruanda-Urundi2

" qui
était relayé sur le terrain par des « administrateurs de territoire », et de
l'autre, un pouvoir « coutumier» aux mains du mwami, des chefs et des
sous-chefs. Fait nouveau, l'administration coloniale entendait superviser
de manière paternaliste l'administration autochtone. Ainsi par exemple,
lors de la mise en valeur économique du pays, les autorités locales
avaient la lourde charge de fournir la main-d' œuvre nécessaire pour
réaliser les projets conçus par le seul gouvernement colonial.

Dans la seconde moitié des années 1930, la Belgique, après avoir
procédé en 1925 à l'unification du Congo belge et du Ruanda-Urundi en
dépit de protestations énergiques, entreprit une vaste réorganisation admi­
nistrative qui marqua à jamais le Burundi : regroupements des entités
administratives et sélection des autorités locales, voilà deux mots-clés qui
apparaissaient en filigrane tout au long de cette réforme de grande envergure
(1926-1933)27 .

L'on a signalé plus haut que le pouvoir du roi et des chefs jouait à la
fois sur des liens personnels de parentés, d'alliances matrimoniales, de
fidélités de types clientélistes, de sorte qu'un sujet pouvait « dépendre»
d'une autorité située en dehors de l'espace géographique où il habitait.
De plus, plusieurs grands chefs gouvernaient différentes parties de terri­
toires qui ne se touchaient pas, et qui formaient en réalité des enclaves
dans d'autres chefferies. La Belgique entendit donc remédier à ce
« morcellement excessif» des entités locales, en s'engageant à les
regrouper pour leur donner des frontières précises (dite « naturelles » :
crêtes de montagnes, cours d'eau) et des noms officiels qui apparurent
désormais sur les cartes géographiques2R

• Si l'on comptait ainsi 133 chef­
feries en 1929, il n'en resta plus que 35 en 1945. Ce programme de

25. Ministère des Colonies (1921 : 31).
26. Lui-même sous les ordres du Gouverneur général du Congo belge et du Ruanda­

Urundi. Officiellement, le Ruanda-Urundi était un territoire sous mandat de la Société des
Nations. Il devint un territoire sous tutelle de l'Onu après la Seconde Guerre mondiale.

27. J. GAHAMA (2003: 61-143).
28. Autrefois, on dénommait la chefferie par le nom du chef qui l'administrait. On

estime qu'à une époque éloignée, une chefferie mesurait en moyenne environ 300 km' et
était habitée par 20 000 personnes.
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regroupements qui se firent à la faveur de destitutions, de démissions ou
d'abandons, toucha davantage encore les sous-chefferies: au nombre
de 849 en 1933, elles n'étaient plus que 547 en 1945.

Au niveau supérieur des chefferies se trouvaient neuf territoires dont
le découpage au début des années 1950 suivait finalement les anciennes
régions historiques, puisque le territoire de Bubanza correspondait à
l'Imbo, celui de Ngozi au Buyenzi, celui de Bururi au Bututsi et au
Buragane, celui de Ruyigi au Buyogoma et Kumoso, celui de Muyinga au
BweruJo••• Le pouvoir colonial mit à la tête des ces nouvelles circonscrip­
tions administratives des autorités coutumières soigneusement sélection­
nées. Le mwami Mwambutsa Bangiricenge (1915-1966), trouvé sur place
à l'arrivée des colonisateurs belges, fut maintenu, parce que sa personna­
lité ne constituait aucun danger pour la politique coloniale, selon les
autorités coloniales. Pierre Ryckmans ne le cachait guère:

«Ce n'est pas par amour de la tradition, de la couleur locale, du pittoresque
que nous conservons les rois indigènes. Qu'on bride leurs pouvoirs s'il le faut,
s'ils sont de peu de valeur ou de médiocre dévouement, mais qu'on ne touche
pas à leur existence ni à leur prestige extérieur. Ils sont un décor familier qui
nous permet d'agir dans la coulisse sans alarmer le peuple" . »

Le pouvoir royal fut peu à peu affaibli par le gouvernement colonial.
Dès leur arrivée au Burundi, les Belges enlevèrent au mwami aussi bien le
droit sur la vie et les biens de ses sujets (il ne pouvait plus prononcer la
peine de mort sans l'accord du Résident) que le pouvoir de nommer à
volonté les chefs.

« Les rois, lisait-on sous la plume d'un grand colonial, ne peuvent plus
comme dans le passé jongler, disposer des chefferies suivant leur bon plaisir, les
attribuer en récompense à un cuisinier habile, les enlever à un notable qui dans
la danse a fait un faux pas ou un favori qui dans une palabre n'est pas arrivé à
ses fins. Les chefs doivent se sentir protégés contre les basses intrigues".»

L'administration coloniale ayant choisi de chercher ses collaborateurs
parmi les autorités d'origine ganwa33 et tutsi dans une moindre mesure,

29. J. GAHAMA (2003 : 90 sq).
30. Voir carte B en Annexe.
31. P. RYCKMANS (1925 : 407). Pourtant le roi Yuhi V Musinga du Rwanda fut

destitué en 1930 parce qu'il refusait de collaborer.
32. P. RYCKMANS (1953 : 62).
33. Même au sein des Ganwa. le pouvoir colonial favorisa plus les Bezi que les

Batare, pensant que les premiers incarnaient mieux la légitimité monarchique, le roi
régnant Mwambutsa Bangiricenge étant un Mwezi.
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tous les chefs hutu, ainsi que tous les détenteurs du pouvoir religieux, tels
Mahembe, ritualiste chargé du muganuro ou Kiburwa, devin attitré de la
cour royale, furent destitués. De plus, aucune femme chef ne fut maintenue
dans ses fonctions. Cette décision eut des conséquences néfastes sur
l'avenir du pays. L'administration coloniale reprochait particulièrement
aux chefs hutu leur « mauvaise manière de commander». Chefs
indignes et incapables, disait-elle, ils n'étaient en outre pas suffisam­
ment ouverts à la civilisation occidentale. Cette thèse était fermement
défendue par les plus hautes autorités européennes, tant administratives
que religieuses, comme le résident Pierre Ryckmans au Burundi, ou au
Rwanda le résident Georges Mortehan et Mgr Léon Classe, le vicaire
apostolique.

À l'inverse, la réorganisation administrative vit la promotion d'autorités
dévouées au pouvoir des Européens. On cite habituellement le cas de
Pierre Baranyanka, petit chef dans les environs de Gitega sous le protec­
torat allemand, qui reçut vers 1920 une importante province au nord-ouest
du pays, après l'exil et la mort du prétendant au trône, Kirima.

On comprend donc que, dans la mesure où le pouvoir réel était désor­
mais détenu par le gouvernement colonial et non plus par le mwami, les
chefs fréquentèrent davantage les bureaux de l'administration territoriale
que la cour royale. Ils y avaient en effet intérêt, car leurs nouveaux
devoirs (collecte des impôts, mobilisation de la main-d'œuvre), comman­
daient qu'ils s'éloignent immanquablement du peuple pour se rapprocher
de l'administration coloniale. De nombreux témoignages rendent
aujourd'hui compte de cette période où l'on vit les chefs traditionnels
charismatiques être remplacés par de « nouveaux fonctionnaires », dont
les meilleurs avaient fréquenté l'école d' Astrida, pépinière des auxiliaires
de l'administration à partir de 193034

•

Durant la période précoloniale, les chefs se faisaient aider au niveau
local (trois à cinq collines) par des délégués (ivyariho) , autorités en
contact permanent avec la population, car ils contrôlaient un espace très
réduit. Par conséquent, ils étaient très nombreux et finalement, il semble
que leur pouvoir était moins important que celui des sous-chefs de
l'époque coloniale, qu'on appela désormais abatware.

Une enquête administrative réalisée en 1929 conclut que le développe­
ment économique et social du pays passait par un bon choix de sous-chefs.
À partir des années 1930, le pouvoir colonial les recruta de plus en plus

34. C'est à Astrida (aujourd'hui Butare, au Rwanda) que fut fondé en 1929 le célèbre
« Groupe scolaire d'Astrida », où l'on forma pendant des décennies des « assistants »

(médicaux, vétérinaires, candidats chefs, commis), auxiliaires de l'administration les plus
valorisés par les colonisateurs. Cette école accueillait en priorité les enfants des chefs
ganwa et des notables tutsi.
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parmi le personnel indigène employé dans l'administration, c'est-à-dire
parmi les clercs, les secrétaires de chefferies, les moniteurs agricoles, les
percepteurs des impôts qui avaient reçu une formation souvent sommaire
(lecture, écriture, calcul) mais dont le rôle sans cesse croissant ne saurait
être méconnu, eu égard aux rapports que la sous-chefferie était appelée à
entretenir avec les autres circonscriptions administratives. Après 1950, on
ne nomma aucun sous-chef ne sachant ni lire, ni écrire.

Le sous-chef de l'après-guerre était donc d'un type nouveau. Il avait
des devoirs précis, dont les plus importants étaient au nombre de trois:
premièrement, la proclamation publique (ishahuli) à la population des
règlements, décisions, ordres, arrêtés et avis des autorités territoriales
d'une part, et la transmission à ces dernières des demandes émanant de la
base d'autres part; deuxièmement, la collaboration à la perception des
impôts ; troisièmement, les renseignements concernant tous les événe­
ments importants survenus dans la circonscription: mauvaises récoltes,
pénuries alimentaires, maladies contagieuses, épidémiques ou épizoo­
tiques ... Le manquement aux directives reçues exposait le sous-chef à des
punitions (coups de fouet, amende en nature ou en argent) que pouvaient
lui infliger soit le chef, soit les agents coloniaux.

Même si grosso modo dès les années 1930, le métier de sous-chef
devint particulièrement difficile, on fit de lui un intermédiaire incontour­
nable tant du point de vue politique, économique, social que culturel. Sur
le plan administratif, le mutware était l'élément moteur de la base. Il était
épaulé dans sa besogne par des bahamagazi (littéralement : « crieurs
publics ») qui appelaient les populations aux divers travaux collectifs
(reboisements, constructions de routes) ou individuels (cultures obliga­
toires), transmettaient les ordres, réunissaient les contribuables lors du
passage du percepteur des impôts. Ces auxiliaires « vivaient sur le pays »,

puisqu'ils ne furent pas rémunérés avant 1957, date à laquelle on majora
sensiblement le salaire des sous-chefs pour leur permettre de supporter
l'obligation de les payer. Le mutware était en deuxième lieu un agent
irremplaçable de développement économique et social. Il lui incombait de
prendre des mesures pour lutter contre les famines, l'érosion des sols,
pour promouvoir les cultures d'exportation. II veillait à l'organisation des
marchés et en cas d'épidémie, il convoquait la population pour les vacci­
nations, établissait un cordon sanitaire pour empêcher la propagation de
la maladie, envoyait les gens au dispensaire, etc. En dernier lieu, le
sous-chef était un intermédiaire culturel important. C'est bien lui qui, en
définitive, entraîna ses administrés à se convertir au christianisme et à
fréquenter l'école. Les enfants des autorités coutumières et des notables
furent les premiers à jouir des bienfaits de l'enseignement, notamment
l'ascension sociale. On les retrouva comme auxiliaires dans l'administration
coloniale, ils fondèrent les partis politiques lors de l'éveil du nationalisme
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à la fin des années 1950 et formèrent l'armature des premiers gouverne­
ments à l'indépendance du Burundi.

À la fois représentant de la population et de l'administration, le sous­
chef avait une double responsabilité qui le mettait souvent dans une situa­
tion pour le moins inconfortable. Les exigences du pouvoir colonial
l'amenèrent malgré lui à bousculer ses sujets dont il était censé être le
porte-parole. Certains batware excédés par leurs charges d'auxiliaires à
tout faire démissionnèrent honorablement, alors que d'autres devinrent
des tyrans (ibikoko, des « bêtes sauvages» comme on disait) pour ne pas
compromettre leur carrière.

Les structures administratives actuelles

Les structures administratives du Burundi indépendant sont fortement
tributaires de la période coloniale. En effet, en 1959, le gouvernement
colonial réalisa une réforme d'importance capitale: trois décisions, qui
valent la peine d'être rappelées, furent prises. La première supprima la
subordination du territoire sous tutelle du Ruanda-Urundi à la colonie du
Congo belge, la deuxième procéda à la fusion entre l'administration colo­
niale et l'administration coutumière. La troisième, qui intéresse plus
particulièrement notre propos, créa les provinces et les communes à la
place des chefferies et des sous-chefferies, alors que les 9 territoires
étaient maintenus à l'échelon supérieur.

À la veille de l'indépendance en 1962, le Burundi fut divisé en
8 provinces, 18 arrondissements et 181 communes, dirigés respective­
ment par des gouverneurs, des commissaires et des bourgmestres. La
capitale fut transférée de Gitega, au centre du pays, à Bujumbura, à
l'ouest, dans un lieu excentré ouvert sur l'extérieur, mais qui malheureu­
sement plaça de facto plusieurs régions périphériques, comme le Nord­
Est et l'Est, dans une position d'enclavement, eu égard à la quantité et à
la qualité des infrastructures routières.

La province et l'arrondissement étaient des collectivités territoriales
déconcentrées. Hiérarchiquement, le Gouverneur de province était sous
les ordres du ministre de l'Intérieur et du chef de l'État. C'était d'abord
un fonctionnaire recruté parmi les agents de la fonction publique, de la
magistrature ou des forces armées. Nommé par un décret présidentiel, le
même texte juridique pouvait mettre fin à ses fonctions. Le Gouverneur

35. Avant 1965, la principale autorité de la commune s'appelait bourgmestre. comme
en Belgique. Après 1965, on parla de l'administrateur communal.
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de province était ensuite un mandataire politique dans la mesure où il
représentait le chef de l'État dans sa province. Il coordonnait toutes les
activités du personnel attaché à l'administration directe de la province,
mais aussi celles des fonctionnaires dépendant techniquement des autres
ministères (agronomes, médecins, conducteurs des travaux publics, officiers
des migrations, etc.). Quand il était mis fin à ses fonctions, il réintégrait
normalement son ministère d'origine. Cependant, les faits montrent que
la plupart des anciens gouverneurs se sont tournés vers des activités
commerciales, même si un certain nombre d'entre eux ont pu devenir
ministres ou ambassadeurs pour représenter le Burundi à l'étranger.

Depuis 1979, il est recommandé que chaque gouverneur s'entoure d'un
cabinet de trois conseillers: en matière politique et administrative, en
matière économique et en matière d'agriculture et d'élevage. Le conseiller
de gouverneur n'a qu'un pouvoir d'assistance, il ne peut que se contenter
des délégations de pouvoirs que son supérieur lui concède. Aucun conseiller
n'a été, à notre connaissance, promu à la fonction de Gouverneur de
province.

Créé en mars 1962 et supprimé en septembre 1982, l'arrondissement
était une division administrative entre la commune et la province. Il était
administré par un commissaire d'arrondissement assisté d'un ou plusieurs
adjoints. Comme principale attribution, le commissaire d'arrondissement
avait le pouvoir de contrôler l'administration des communes, il exerçait
une tutelle financière sur elles, c'est-à-dire qu'il avait le droit d'effectuer
un contrôle des caisses communales et de vérifier la comptabilité commu­
nale ainsi que l'exécution du budget.

Au niveau local, la commune est la principale collectivité de base. Les
communes, créées en 1960, avaient à leurs têtes des bourgmestres et des
conseillers communaux élus au suffrage universel direct. Alors qu'elles
jouissaient d'une totale autonomie, elles furent réduites à 78 et furent
l'objet d'une forte centralisation en 1965, dans la mesure où les nouveaux
administrateurs et les assemblées communales furent nommées par les
gouverneurs de province d'une part et que les conseillers n'avaient plus
voix délibérative d'autre part, se contentant tout simplement d'une vague
mission d'assistance et d'exécution. De l'avis du pouvoir central, cette
centralisation, accompagnée du regroupement des communes, fut opérée au
nom de l'efficacité. En 1982, une nouvelle réforme communale releva le
nombre des communes à 113 et celui des provinces à 15 pour « rapprocher
l'administration de ses administrés », disait-on16

• Un esprit de décentrali­
sation semble avoir accompagné cette décision, puisque le ministère de
l'Intérieur devint, à partir de 1991, le ministère de l'Intérieur et du
Développement des collectivités locales.

36. Voir carte C en Annexe.
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L'administrateur de commune a dans sa circonscription des compé­
tences énormes: un pouvoir général de police car il doit assurer le bon
ordre, la tranquillité et la sécurité publique dans son ressort, des pouvoirs
patrimoniaux en tant que gestionnaire des biens et des revenus de la
commune, des pouvoirs financiers puisqu'il prépare et exécute le budget
communal. Il est assisté dans ses tâches quotidiennes par un(e) secrétaire
et un comptable, deux petits fonctionnaires relativement formés, leur
fiabilité technique étant souvent mise en doute. Par ailleurs, des chefs de
zones - leurs attributions furent déterminées pour la toute première fois
en 1977 - assurent le relais sur le terrain et peuvent être de précieux
collaborateurs dans les régions éloignées du chef-lieu de la commune.

Depuis 1977, la commune urbaine de Bujumbura (appelée « mairie »)
a un statut particulier: le maire est directement désigné par le Président
de la République et il a même eu, entre 1979 et 1992, rang et avantages
des ministres.

Depuis l'indépendance jusqu'à nos jours, on constate que le pouvoir
central a eu une nette tendance à la professionnalisation progressive des
autorités locales. À partir de 1977, les recrutements pour les postes
d'administrateur communal n'ont plus seulement tenu compte de la nota­
bilité, mais des qualités de bons gestionnaires. On se tourna dès lors vers
des instruits en contact permanent avec les réalités paysannes : agro­
nomes et directeurs d'écoles primaires sous la Deuxième république
(1976-1987), fonctionnaires ayant le niveau de la maîtrise sous la
Troisième république (1987-1993). On regrette cependant qu'il y ait eu
beaucoup de « parachutages », puisqu'on a relevé que de nombreux
administrateurs étaient des personnalités extérieures à la commune, voire
même à la province ou à la région. Plusieurs réclamations, allant dans le
sens d'une titularisation des personnes originaires des circonscriptions
administratives, furent formulées. C'est ainsi que le nouveau code élec­
toral élaboré en 1993 prévoyait que l'administrateur communal devait
être domicilié ou résider dans la commune. Comme on le voit, la moder­
nisation locale ne peut se satisfaire de la seule professionnalisation des
autorités, et il importe qu'elle se fasse en termes de démocratisation,
c'est-à-dire par la prise en compte des demandes locales.

Les communes sont devenues en 1991 des collectivités dotées d'une
totale autonomie de gestion et elles doivent compter sur elles-mêmes
pour s' autodévelopper37

• Ceci se situe parfaitement dans le contexte
global des politiques de décentralisation en Afrique dans les années 1990.
Initiées dans la décennie précédente sous l'impulsion des bailleurs de

37. Il Ya alors eu naissance de nombreuses associations des gens originaires de telle ou
telle commune, pilotées par des notables (hauts fonctionnaires ou commerçants prospères)
habitant Bujumbura, mais ayant gardé des liens de tous ordres avec leur colline.
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fonds de l'aide internationale, elles se sont accélérées au début des
années 2000 sous les pressions exercées par les populations en faveur du
multipartisme et de la démocratisation.

Mais la répartition inégale des ressources des communes risque de
conduire à de fortes disparités, même si la Constitution de 1992 a prévu
que « l'État veille au développement harmonieux et équilibré de toutes
les communes sur base de la solidarité nationale ». La nouvelle
Constitution de février 2005 n'apporte rien de nouveau en ce qui
concerne la résolution du problème des inégalités des richesses de ces
circonscriptions territoriales. En revanche, les collines deviennent des
subdivisions reconnues constitutionnellement (articles 3 et 263). Elles
sont administrées par des conseils de collines de cinq membres élus au
suffrage universel direct. Le conseiller ayant obtenu le plus grand nombre
de voix devient le chef de la colline. Le candidat se présente à titre indé­
pendant et non sous l'étiquette d'un parti politique (article 265).

Si tout le monde s'accorde pour dire que du point de vue adminis­
tratif, la commune est l'entité de base, la « colline de recensement» sert
néanmoins, aujourd'hui comme hier, à l'identification locale des indi­
vidus, dans la mesure où la vie socio-économique quotidienne se déroule
dans un espace collinaire bien déterminé. Les rivalités signalées ici et là
entre les bashingantahe et les chefs de collines (gacaca) ou de cellules
(nyumbakumi) - des autorités mises en place depuis que l'Uprona est
devenu parti unique en 1966 -, rendent compte d'un malaise ressenti au niveau
local, suite à la dévalorisation continue de l'institution des bashingantahe. Des
études récentes sur le sujet abondent dans ce sens38

, montrant les limites
d'une réinvention nationale de la pratique locale du bushingantahe :

« On doit se rendre à l'évidence, l'intahe tel qu'il est aujourd'hui
réinventé offre peu de chances de réconcilier la société burundaise. Faut-il
pour autant condamner définitivement une institution qui reste investie
d'un fort potentiel pacificateur par une majorité de la population rurale?
Le processus de modernisation pourrait encore être infléchi en laissant
l'ordre des sages s'épanouir au niveau du terroir avant de s'installer en
ville et en stoppant les investitures qui ternissent l'image générale des
bashingantahe39

• »

Par delà les différents régimes qui se sont succédés au Burundi
(pouvoir royal traditionnel, colonisation allemande puis belge, monarchie
constitutionnelle, républiques successives), on perçoit une étonnante
continuité dans la gestion tant locale que spatiale du pouvoir. D'un côté,

38. T. LAELY (1992); C. DEsLAURIER (2003a).
39. C. DEsLAURIER (2003b : 96).



334 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

comme on l'a signalé plus haut, l'institution des bashingantahe, en dépit
des vicissitudes qu'elle a connues ces dernières années, demeure un pilier
incontournable dont les collectivités de base (les collines) ne sauraient se
passer. De l'autre, malgré son espace réduit (seulement 27 834 km2)40, le
Burundi s'est constamment caractérisé par des régions historiques aux
traditions locales très fortes. Alors que le cœur de la monarchie se trou­
vait sur les hautes terres du Mugamba, du Kirimiro et du Bututsi, les
zones périphériques de l'Imbo à l'ouest, du Buyogoma et du Kumoso à
l'est, celles du Buragane au sud, et enfin celles du Bweru et du Bugesera
au nord-est, ont gardé des coutumes, des comportements particuliers
souvent empruntés aux royaumes frontaliers du Rwanda, du Bushi et du
Buha. On se rappelle qu'elles étaient gérées par des chefs ganwa qui se
comportaient comme de véritables « roitelets» dans leurs provinces.

La colonisation et la période postcoloniale n'ont pas nivelé les diffé­
rences régionales. Dans certains cas, il apparaît qu'elles les ont même
aggravées, dans la mesure où après l'indépendance, la capitale adminis­
trative, Gitega, au centre du pays, fut transférée à Bujumbura, à l'ouest.
Les investissements économiques et sociaux consentis par les différents
régimes politiques touchèrent peu les régions septentrionales et orientales
et contribuèrent à renforcer leur « enclavement». Plusieurs études sur le
Buyogoma et le Kumoso montrent que les populations de ces régions
étaient davantage attirées par les territoires britanniques que par
Bujumbura et nourrirent un important mouvement migratoire vers
l'Ouganda et la Tanzanie actuels41

• Il semble que ce manque d'intérêt du
pouvoir central vis-à-vis de la « périphérie» a eu pour effet d'accroître
les pouvoirs locaux, dominés par des notables comme le chef
Jean Gashirahamwe dans tout le Buyogoma ou Gaspard Kazohera à
Rutana pendant la Première puis la Deuxième République. Les nouvelles
autorités politiques du Burundi élues en 2005 sont en train de réaliser un
ambitieux projet de délocalisation de certains ministères (Agriculture,
Travaux Publics, Intérieur...) pour les installer à Gitega, au centre du pays.
Elles renoueraient ainsi avec le passé, puisque durant toute la période
coloniale, cette ville était le chef lieu de la Résidence de l'Urundi.

On a constaté que les différents régimes postcoloniaux n'ont pas eu le
souci d'accorder aux collectivités locales une autonomie effective. On
doit cependant reconnaître qu'à partir des années 1980, il s'est produit
peu à peu un glissement de la fonction sociopolitique de l'État vers les
instances locales (les communes), la tendance étant que, au regard des
difficultés économiques, le pouvoir central se déchargeait de plus en plus

40. Le Burundi est l'un des États les plus petits d'Afrique. mais c'est en revanche l'un
des plus densément peuplés du continent.

41. Consulter notamment J. GAHAMA et c. THIBON (1994).
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des tâches de développement. Ce phénomène a été observé ailleurs depuis
deux décennies: c'est dire que presque partout les temps de l'État
Providence semblent être révolus.

Si la décentralisation était déjà une réalité vivante au début des
années 1970 au Sénégal, il n'en était pas ainsi partout en Afrique
subsaharienne. Ailleurs le processus a pu être beaucoup plus lent et ce
n'est que plus tard, suite à l'adoption de nouvelles constitutions rejetant
notamment le monopartisme, qu'on a constaté de réels progrès dans ce
domaine. Les politiques de décentralisation se heurtent cependant à de
vas tes défis, comme le manque de moyens matériels et financiers, la
rareté des ressources humaines capables de conduire les affaires au sein
des communautés à la base, la persistance des méthodes autoritaires et le
manque de participation populaire42

•

En guise de conclusion, on pourrait rappeler que le pouvoir monar­
chique qui a connu sa chute en 1966 s'appuyait sur une administration
qui distinguait d'une part de grandes provinces à la périphérie confiées
aux puissants Ganwa et d'autre part une multitude de domaines royaux
dans les régions centrales du pays contrôlées par les bishikira. Pour bien
gouverner, il recourait aux notables bashingantahe, autorités arbitrales
qui réglaient les conflits sur les collines.

En même temps que l'administration coloniale affaiblissait les chefs
coutumiers en faisant d'eux des auxiliaires devant remplir des tâches
spécifiques sous peine d'encourir des sanctions, l'institution des
bashingantahe commença à être marginalisée, processus qui se perpétua
après l'indépendance. Sa réhabilitation souhaitée de toutes parts pose
cependant un énorme problème, car les investitures ont débuté dans les
villes au lieu de privilégier cette opération sur les collines.

Les structures administratives actuelles mises en place sous la
Deuxième république ont peu changé. Trois innovations importantes sont
néanmoins à signaler suite dans la dernière Constitution adoptée par réfé­
rendum en février 2005. Premièrement, la colline a été reconnue comme
l'entité administrative de base au Burundi. Deuxièmement, la loi prévoit
la mise sur pied d'une institution dite de l'ombudsman. Il s'agit d'une
personnalité chargée de recevoir les plaintes et de mener des enquêtes
concernant les fautes de gestion ou les violations des droits des citoyens
dont se rendraient responsables la Fonction publique ou la Magistrature.
Elle peut à ce sujet adresser des recommandations aux autorités compétentes
et doit assurer en toute circonstance la médiation entre l'administration et les
citoyens, et l'observation du fonctionnement de l'administration publique
(article 237). Troisièmement enfin, la Constitution de 2005 établit un principe
ferme de partage du pouvoir entre Hutu (60 % des postes) et Tutsi (40 %).

42. Y. POULIN (2004 : 2-6).
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Actuellement l'État burundais est « en panne », suite à la grave crise
institutionnelle qui a éclaté en octobre 1993 et a affecté durablement non
seulement le pouvoir central, mais aussi les collectivités locales. Les élec­
tions en 2005, qui ont mis un terme à une longue période de transition,
ont installé un gouvernement et un parlement dominés par le Conseil
national de défense de la démocratie-Forces de défense de la démocratie
(CNDD-FDD). Elles ont suscité beaucoup d'espoir dans l'opinion tant
nationale qu'internationale. Une année après pourtant, le nouveau pouvoir
s'est déjà signalé pour une gestion catastrophique du pays, où corruption
et violations des droits de l'homme font bon ménage. C'est dire si les
difficultés sont grandes à remettre sur pied un système politique qui allie à
la fois les libertés, l'efficacité administrative et le développement.
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Des tentatives de modernisation
de l'économie agricole africaine

L'exemple des coopératives café au Burundi
(1953-1960)

Alexandre HATUNGIMANA'

Après l'échec du système des marchés contrôlés, mis en place au
début des années 1950 par les responsables coloniaux, soucieux de
maîtriser la commercialisation du café, le vice-gouverneur Louis Pétillon
envisagea de nouvelles orientations dans le domaine du ramassage inté­
rieur du café au Ruanda-Urundi. Ille signifia à ses collaborateurs en ces
termes: « Nous instaurerons donc pendant le temps qu'il faudra, pour
nous faire une opinion définitive, le système des marchés libres. Ce
système admis peut signifier que si le marché libre ne donne pas lui­
même satisfaction, une nouvelle formule pourra, dans l'avenir proche être
expérimentée2

• » Il s'agit de la« coopérative de café indigène ».

Rappelons pour mémoire que l'idée de coopérative dans les territoires
africains sous l'autorité de la Belgique apparaît pour la première fois dans
les textes officiels en 1921. Sur la base du décret du 23 mars, une
centaine de regroupements de commerçants de produits indigènes virent
le jour dans la colonie du Congo. Ce décret n'établissait cependant

1. Docteur en histoire, professeur à l'Université du Burundi. Cet article est une varia­
tion autour du thème des coopératives que j'ai par ailleurs abordé dans mon ouvrage paru
en 2005 aux éditions Karthala. Voir A. HATUNGIMANA (2005: 289-303).

2. Archives africaines de Bruxelles (AAB), dossier Bur 312 (les italiques sont les
nôtres).
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aucune distinction entre les coopératives africaines et européennes3
• Ce

mouvement s'est ultérieurement étendu au Ruanda-Urundi. Dans les deux
cas, le but était identique: « concevoir un mode de vie susceptible d'agir
comme un levier de promotion des ressources des communautés indi­
gènes et leur accès aux systèmes démocratiques en les associant à la
gestion de leurs affaires4

• »
Il faudra cependant attendre les années 1940 pour que les opinions

avancées au sujet des mouvements coopératifs se précisent et surtout pour
que leur extension au domaine agricole soit décidée. Dans le cas du
Burundi, le secteur caféier allait être concerné. Il n'est donc pas inutile de
réfléchir sur les enjeux et le fonctionnement de ces nouvelles structures
de commercialisation du café qui, du point de vue colonial, avaient le
devoir d'impulser une nouvelle conception de l'encadrement économique
du monde rural, au moins théoriquement, par l'implication des indigènes
dans la gestion de leurs affaires. Il est aussi question d'en dégager
l'impact sur l'économie paysanne du café, une façon pour nous de mieux
saisir le sens de cette décentralisation de l'économie coloniale souhaitée
par la Belgique, même si celle-ci était un dirigisme à peine déguisé5

•

3. L'idée de donner aux coopératives indigènes un statut spéciaL distinct de celui des
coopératives de droit commun, ne date que de 1944. C'est à cette date que la Conférence
de Philadelphie formula des recommandations pour les normes minimales de la politique
sociale dans les territoires dépendants (art. 45). Même dans la colonie du Congo, où des
coopératives indigènes existaient avant cette date, la législation ne faisait aucune distinc­
tion entre les deux types d'associations. La loi congolaise sur les coopératives était
condensée en un seul article ajouté par décret du 23 mars 1921 au décret du 27 février
1887 relatif aux sociétés commerciales.

4. OCIRU, « Note explicative concernant l'installation de coopératives café en milieu
indigène, Kisenyi », 25 septembre 1953, AAB, dossier D 119.

5. Mon mémoire de maîtrise traitait de la caféiculture sous la colonisation, à Ngozi,
l'une des provinces burundaises les plus connues pour sa production en café. J.-P. Chrétien
me conseilla d'élargir le sujet à l'ensemble du pays dans le cadre d'une thèse. Les
démarches vite engagées, j'ai entamé sous sa direction une thèse de doctorat à l'université
Paris 1 en 1992, que j'ai soutenue en janvier 1999 (La caféiculture au Burundi: économie
et société. des débuts à l'indépendance. 1920-1962). Je lui en suis toujours reconnaissant.
J'avais fait sa connaissance en 1989 lorsque, achevant ma maîtrise, j'avais été désigné par
le département d'histoire de l'Université du Burundi pour l'accompagner dans une
enquête complémentaire à celle qu'il avait menée un an auparavant, avec d'autres cher­
cheurs, au sujet des événements sanglants qui venaient d'endeuiller deux communes du
nord du Burundi, Ntega et Marangara. Voir J .-P. CHRÉTIEN, A. GUICHAOUA et G. LE JEUNE
(1989).
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Naissance et modalités de fonctionnement des coopératives café

C'est vers 1940 que le gouvernement général exprima, à propos du
Ruanda-Urundi, le souhait suivant:

« [qu'Jaux organes politiques de l'administration indigène, correspondent
et doivent correspondre les institutions qui seront les fondations sur
lesquelles sera bâti le développement de l'agriculture et de l'artisanat
indigènes: agronomats pour la diffusion de l'enseignement des stations
agricoles, coopératives d'achats, de vente des produits agricoles d'expor­
tation ou de la réalisation de leur récolte6

• »

Une année plus tard, le gouvernement colonial remit la question des
coopératives indigènes à l'ordre du jour au Conseil général du Ruanda­
Urundi. Mais la nature des discussions révéla très vite que ces nouvelles
structures n'étaient à cette époque envisagées que comme des instruments
d'économie dirigée, qui devaient être subordonnés dans la politique
économique au commerce européen établi. Plus encore, les réticences à
l'égard de ce qu'une certaine opinion colonialiste qualifiait a priori
d'« associations subversives », étaient loin d'être dissipées. Ainsi par
exemple, sur les 420 « coopératives» dénombrées dans la colonie congo­
laise en décembre 1946, plus de la moitié se virent refuser le statut de
coopérative. Ce refus faisait suite à l'avis émis par le Conseil colonial
selon lequel ces groupements n'étaient que des sociétés anonymes dégui­
sées, dont le but commercial et lucratif aurait primé sur l'action éduca­
tive. De plus expliquait-on, « on ne pouvait guère s'attendre à ce qu'un
grand nombre d'indigènes analphabètes et ignorants manifestassent spon­
tanément leurs demandes en matière coopérative7

• »
Sans doute à l'arrière-plan de cette peur à coloration politique peut-on

déceler l'ombre des commerçants indépendants, soucieux de garder le
contrôle sur leurs fournisseurs habituels, les paysans. La duplicité de
l'attitude de commerçants européens était évidente, comme le relevait à
l'époque Van der Linden :

« Quand les coopératives ne faisaient qu'organiser des paysans
producteurs écoulant les produits agricoles à des colons blancs et à des
sociétés européennes, la fédération des colons trouvait de l'intérêt dans
les coopératives indigènes, puisque le contrôle administratif auquel celles­
ci étaient astreintes ainsi que leur organisation évitaient aux Européens les

6. E. DE GUNNE (1956). Voir aussi A. G. BAPTIST (1959).
7. E. DE GUNNE (1956 : 152).
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abus généralement commis par les intermédiaires Wachuruzi 8 et les
commerçants grecs qui tenaient leurs doukas dans les centres commer­
ciaux et de négoce, lieux de transaction du café. Mais lorsque la coopéra­
tive avait suffisamment de succès au point de faire de l'indigène organisé
un concurrent du colon producteur ou acheteur, elle devenait néfaste9 ! ».

S'il ne faut pas exagérer la portée politique des mouvements
coopératifs, on ne peut pas non plus perdre de vue leur contribution au
processus d'émancipation de certains pays africains. Qu'on se rappelle le
rôle joué par les coopératives créées au Burundi par Rwagasore
vers 1957, et par Nyerere au Tanganyika, dans la mobilisation des masses
autour de leurs partis (Uprona, Union pour le progrès national, et Tanu,
Tanganika African National Union) et de leurs idéaux nationalistes 1o •

D'une manière générale, les colons, tant belges que français, ont
cherché à éviter la concurrence des coopératives et à bloquer l'essor du
mouvement. Quant aux commerçants et leurs intermédiaires, ils craignaient
que la maîtrise du marché ne leur échappât. La seule façon de sauver leur
négoce était d'animer eux-mêmes les coopératives de production. Ils sont
ainsi entrés massivement dans les conseils d'administration qui, faute de
cadres locaux, étaient heureux d'avoir recours à leur compétence
commerciale.

Précisons qu'un événement est venu renforcer l'idée de coopérative:
c'est l'implication de l'opinion mondiale. Dès 1943, la conférence de
l'OIT (Organisation internationale du travail) à Springfield aux États­
Unis souligna l'importance qui devait dorénavant être accordée à
l'expansion du mouvement coopératif dans les régions dépendantes.
Ensuite, en 1944, la recommandation n° 70 (art. 45) de la Conférence
internationale du travail de Philadelphie, où la Belgique était bien sûr
représentée, insista sur le fait que « les autorités compétentes devront
inclure dans leur programme économique, l'assistance aux sociétés
coopératives formées à des fins éducatives. » Dans l'esprit de la conférence,
cette éducation était envisagée sur le triple plan économique, politique et
social. Si on reprend la conclusion de la rencontre, la coopérative avait
pour but de jeter les bases d'une démocratie économique et politique, ainsi

8. Ce mot d'origine swahili signifierait « ceux qui s'infiltrent », mais il s'agit d'une
étymologie erronée. En réalité, il est dérivé de « cuuza » (<< commercer») et non de
«cuza» (<< s'infiltrer ») !

9. Déclaration de Van der Linden au Conseil colonial, avril 1955, AAB, dossier Bur 112.
10. La France n'en avait-elle pas elle-même fait une expérience amère au Sénégal?

Les coopératives ont servi dans cette colonie de moyens de pression et d'action aux
groupes politiques. De peur que l'AEF ne soit « contaminée », Paris serra les verrous en
imposant un contrôle strict des coopératives locales.
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que d'apporter conjointement au syndicalisme, au mutualisme et aux
autres formes d'association, le tissu social nouveau dont avaient besoin
les territoires dépendants.

Plus qu'un simple outil de promotion économique de la paysannerie,
la coopérative, en tant que groupement de producteurs, devait aboutir à
façonner une société plus ou moins égalitaire économiquement. On lais­
sera de côté l'utopie que recouvre cette vision pour constater que l'idée
sera développée par un spécialiste belge des mouvements coopératifs,
Ernest de Glinne qui écrivait en 1956 :

« Il Y aurait un avantage inappréciable à ce que celle-ci [la coopéra­
tive] soit conçue, dans les zones rurales au moins, de façon à ne pas
permettre que quelques-uns accroissent leur standing par un individua­
lisme forcené et des méthodes d'enrichissement rapide qui, du point de
vue social, érigeraient finalement l'égoïsme en institution et créeraient des
cloisonnements pernicieux. C'est malheureusement ce qui se développe et
est encouragé dans maints territoires non autonomes. C'est contre cela
qu'une bonne utilisation de la coopérative pourrait lutter en évitant, dans
la promotion des indigènes, la concentration abusive de la richesse et la
recherche individuelle destructrice de la solidarité sociale". »

Sur le plan politique, le regroupement coopératif ne manquait pas non
plus d'ambitions. Qu'on en juge par ces lignes:

« Si le but de la présence blanche dans les territoires dépendants est
bien d'amener les populations au self-government et aux responsabilités
qu'il impose, il importe que la démocratie politique future puisse y être
soutenue par des organisations volontaires mises en place dès à présent et
sans lesquelles l'émancipation politique risque de se faire attendre long­
temps ou bien de conduire au désordre ou à la dictature des intellectuels ...
La coopérative peut, en effet, inculquer aux indigènes le sens des respon­
sabilités et l'esprit d'initiative qui doivent nécessairement les amener à
prendre en mains leurs destinées politiques convenablement, c'est-à-dire
en contrôlant leurs dirigeants l2

• »

La coopérative avait donc en son principe une mission « révolution­
naire ». Mais allait-elle y parvenir? On n'en était pas encore au stade du
bilan. Toutefois, après Philadelphie, les conférences internationales de
l'OIT ultérieures, comme celles de Montréal en 1946 et de Genève
en 1947, confirmèrent unanimement l'opportunité de favoriser l'émergence

Il. E. DE GUNNE (1956: 156).
12. Ibid. (1956: 150).
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des associations paysannes en colonies. Manifestement la redéfinition des
politiques coloniales et leur mise en application effective relevaient
désormais, au lendemain de la guerre, de la responsabilité du monde. Le
moins que l'on puisse dire à ce stade d'analyse est que cette internationa­
lisation de la question des coopératives pouvait dissuader la Belgique de
s'en détourner. Ainsi en 1948, le gouvernement général intima aux
Résidents l'ordre de « recourir assez largement aux méthodes coopéra­
tives 13 ». En mars 1950, le chef du Service agricole du gouvernement
général et directeur de l'Office des cafés africains (OCA), Michel
Sladden, défendit dans une longue note, que « la concentration des
champs et le grand nombre de caféiers dans certaines régions des deux
Résidences [étaient] deux éléments favorables à la création des coopéra­
tives de producteurs de cafe4 ».

Cette opinion favorable sera renforcée quelques années plus tard par
l'engagement de l'Alliance coopérative internationale (ACI) à promou­
voir l'idée coopérative l5

• Lors du congrès de Paris (septembre 1954), le
directeur de l'Alliance, Watkins, mit en évidence la tâche historique
nouvelle du mouvement coopératif dans le processus de redressement
économique des colonies. Quant à l' administrateur Jean Ghislain,
membre de l'Ac!, il s'exprima au lendemain du congrès de la Société
générale coopérative de Bruxelles, tenu en octobre 1954, en ces termes:

« Il nous paraît clair que, dans l'état actuel de l'économie mondiale, au
moment où les experts les plus qualifiés des problèmes démographiques et
de la nutrition se préoccupent, à la fois d'aider au développement des pays
arriérés et d'intensifier la production des denrées alimentaires, il convient
d'envisager la promotion de l'économie indigène, de manière à lui fournir
les moyens susceptibles d'augmenter son rendement quantitatif et quali­
tatif, qui lui donne une structure solide, afin qu'elle puisse affronter les
compétitions économiques et devenir un facteur actif de la masse des
biens disponibles dans le monde l6

• »

13. Si l"administration s'est résolue ainsi à patronner l'organisation, le pluralisme de
l"allégeance politique de l'idée de coopérative en Belgique fit craindre, à tort ou à raison,
que des rivalités malsaines ne fussent introduites en Afrique sous le couvert d'une action
coopérative politiquement diversifiée en faveur des populations autochtones.

14. M. HALAIN (1950).
15. L'ACl comptait plusieurs organismes coopératifs des pays sous-développés. En

Afrique, la Fédération coopérative de Gold Coast devint membre en 1953, et l'Union
coopérative du Nigeria oriental et du Cameroun figurent parmi les derniers affiliés
de 1954.

16. J. GHISLAIN (1956: 37).
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J.F. Goffin, chargé de missions auprès du ministère belge des
Colonies, traça lui aussi les dimensions du mouvement coopératif dans la
politique coloniale belge:

« Il faut meUre à la portée de l'Africain moyen les particularités de
l'économie moderne en créant, à son avantage, des institutions de
dimensions réduites où il peut discuter et réaliser ses problèmes vitaux,
particulièrement dans les milieux ruraux. Parmi ces institutions, nous
pouvons d'ores et déjà, citer les coopératives et les ateliers sociaux17. »

Ces deux extraits résument, chacun à leur manière, la mission essen­
tielle impartie aux coopératives en gestation : contribuer à produire et
envoyer sur le marché une denrée compétitive, c'est-à-dire susceptible de
modifier la situation économique du producteur. Le lien de l'économique
et du moral, typiques du paternalisme colonial, apparaît ici. Car, fait
remarquer J. Ghislain, eu égard au « dynamisme quasi irrésistible de
l'économie européenne, on ne peut raisonnablement songer à éduquer
avec succès une économie indigène que si on la veut efficiente et
robuste 18

• »
En 1949, le principe des coopératives paysannes fut accepté par la

puissance tutélaire, par décret du 16 août, rendu exécutoire au Ruanda­
Urundi par l'ordonnance n° 21/138 du 8 octobre 1949. Les modalités de
leur mise en place se présentaient ainsi l9

:

« Sur le plan légal, le gouverneur peut agréer des sociétés coopératives
indigènes, c'est-à-dire des associations groupant au moins dix personnes
physiques indigènes, lorsqu'elles ont pour objet social de promouvoir,
pour la mise en œuvre des principes de la coopération, les intérêts écono­
miques et sociaux de leurs membres. Il peut également agréer le groupe­
ment de deux ou plusieurs de ces associations. L'agrégation confère à ces
organismes la personnalité civile. »

Les coopératives et groupements de coopératives devaient être soumis
à la tutelle de l'administration, par l'intermédiaire d'un délégué du Service
des Affaires indigènes. Il n'était en fait qu'un intermédiaire financier,
commercial et technique entre les paysans et les autorités coloniales.

17. L'idée avait été formulée par Arthur Greech Jones, ministre britannique des
Colonies, qui déclarait: « On reconnaît que la coopérative paysanne est un facteur écono­
mique et social indispensable au développement colonial et l'on a déjà en elle un des
éléments les plus importants du relèvement du niveau de vie et du progrès colonial. » Voir
E. DE GLINNE (1956 : 37).

18. J. GHISLAIN (1956 : 38).
19. ANONYME (1959: 25).
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Sur le plan qui nous intéresse, les coopératives allaient collecter le
produit, soit sous forme de café-parche20 ou de café-cerise, tandis que les
services coloniaux et les maisons autonomes en assureraient l'écoulement
vers l'étranger. Les exemples retenus ici sont les coopératives régies par
le décret du 24 mars 1956, modifiant celui de 1949, c'est-à-dire celles
immédiatement concernées par le café. Les coopératives dites « de droit
commun », qui commercialisaient pour la plupart des produits de
consommation, étaient quant à elles régies par le décret du 23 mars 1921.

Nature et enjeux économiques

À la fin des années 1960, le Burundi comptait en tout neuf coopéra­
tives, d'importance inégale, réparties en deux catégories: les coopératives
de café-cerise et celles commercialisant du café-parche.

Tableau 1. Coopératives café existant entre 1953 et 1960

Dénomination Siè2e social A2réation
Coopérative des planteurs Butegana (territoire de ordo 21/57 du
de café de Butegana Ngozi) 10 avril 1953

Coopérative de planteurs Gisha (territoire de ordo 21/84 du
de café de la Nyamuswaga Ngozi) 6 juin 1956

Union des coopératives de Cibitoke (territoire de ordo 21/56 du
l'Imbo (Ucimbo) Bubanza) 27 avril 1957

Coopérative agricole de Rukago (territoire de ordo 21/134 du
Rukago Ngozi) 27 avril 1957

1

Coopérative agricole de Bandaga (territoire de ordo 221/85 du
Bandaga Ngozi) 8 avril 1958

Coopérative Abatuhurana Katabo (territoire de ordo 221/199 du
Muramvya) 6 sept. 1958

Coopérative agricole du Rusengo (territoire de ordo 221/107 du
Buyogoma Ruyigi) 15 juin 1959

Coopérative agricole du Mabayi (territoire de ordo 221/151 du
Mumirwa Bubanza) 6 août 1959

Coopérative agricole de Makamba (territoire de ordo 221/129 du
Makamba-Mabanda Bururi) 31 mai 1960

Source: Archives de l'Ociru 2l
, P. BIBOT (septembre 1960).

20. Graine de café bien sèche, non encore usinée.
21. Il s'agit d'un fonds d'archives de l'Office des cafés indigènes du Ruanda-Urundi (Ociru)

qui se trouve à Bujumbura, dans les enceintes de l'Ocibu (Office du café du Burundi actuel).
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Les neuf coopératives recensées n'eurent pas la même importance.
Seules quatre d'entre elles ont pleinement fonctionné. C'est sur ces
dernières que portera notre réflexion, en prenant des exemples dans
chaque catégorie.

Coopératives de café-cerise: le cas de Butegana

Création

La coopérative de Butegana fut construite en 1953 sur les plateaux du
nord du pays, plus précisément en chefferie du Nkiko-Mugamba (terri­
toire de Ngozi), et placée sous l'autorité administrative du grand chef
Baranyanka. L'emplacement géographique de la coopérative était un
atout indéniable pour ses activités. La chefferie était connue pour sa
production de café arabica dont le chef était lui-même un grand fournis­
seur. Sur le plan climatique, la partie nord du pays bénéficie d'un taux
d'insolation satisfaisant. En conséquence, le séchage avait beaucoup de
chances d'être réalisé dans les meilleures conditions.

Créée pour une période de 30 ans, la coopérative de Butegana allait
desservir jusqu'à 13 sous-chefferies. Elle ne couvrit cependant
l'ensemble de la chefferie du Nkiko-Mugamba qu'en 1956. À cette
époque, on recensa 8 030 membres attachés à la coopérative par leurs
seuls apports en café, et répartis dans un rayon d'environ quinze kilo­
mètres, correspondant à la zone d'action de la coopérative. Ce chiffre
passa en 1957 à 11 594 adhérents22

•

Les activités de la coopérative ont commencé aussitôt après son agré­
ment le 10 avril 1953. L'association ne manquait pas d'ambitions
puisqu'elle s'engageait à :

« [ ...] favoriser des méthodes culturales rationnelles, exécuter ou faire
exécuter le rassemblement, le transport, le triage, la transformation, la
conservation et la vente du café des membres, procurer aux membres des
outils, matériaux, graines, engrais, emballages, ustensiles, denrées
diverses, etc., nécessaires aux activités ou à la subsistance des membres et
[à] accorder des avances sur la vente des produits". »

22. ONU, Conseil de Tutelle (1960 : 13-14).
23. A. G. BAP'flST (1957: 739). L'introduction dans la coopérative des boutiques de

produits de consommation courants était selon nous de nature à contenir l'action des
prêteurs d'argent (money landers) qui exigeaient des bénéfices excessifs.
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Bien que modestes, les infrastructures de la coopérative étaient incom­
parablement plus perfectionnées que les fameux centres de dépulpage. La
coopérative comprenait en fait un poste de réception des cerises, équipé
de bascules à cadran d'au moins 60 m2 et abritant en même temps trois
machines dépulpe uses et les bacs de lavage. Les vastes espaces de
séchage sur claies faisaient du lieu un véritable centre aménage4

• Mais
les bâtiments les plus remarqués restaient les deux vastes hangars de
stockage de café-parche.

L'importance des installations était réelle ; elles représentaient, après
réévaluation d'une partie de l'actif à sa valeur résiduaire, un investissement
de 67,5 millions de francs auquel les membres ont contribué à concurrence
de 17 %. Cette contribution était indirectement perçue sur la somme à
payer aux producteurs. Car après avoir payé aux membres un prix ou une
avance provisionnelle (celle-ci était fixée par le directeur de l'Office des
cafés indigènes - Ociru -, et approuvée par le Vice-Gouverneur général en
fonction des cours de l'exercice) sur la base de leur apport de café, la
coopérative se réservait 5 % de l'excédent favorable du bilan de l'exercice.

D'autres sources de financement ont donc été mises à contribution
pour la constitution des fonds de roulement. On citera le gouvernement
et le Fonds d'égalisation dont la participation financière (dons et prêts)
était estimée à 67 % du capital. Sur instructions du vice-gouverneur
Jean-Paul Harroy, il fut ouvert un compte supplémentaire sur lequel
étaient prélevés les prêts et les avances aux coopératives rurales, « pour
autant que leur activité ait comme base le traitement du cafe' ». Ainsi par
exemple les prêts accordés par l'Ociru aux différentes associations coopé­
ratives étaient estimés pour la seule année 1958 à 10 millions de francs,
dont près de la moitié était allée à Butegana26

•

24. Cet équipement lui a pernlis d'offrir au marché international un café de qualité supé­
rieure. C'est ainsi que la coopérative de Butegana a, à elle seule, produit en 1959 la quasi
totalité du café Ociru 1 de la Résidence du Ruanda-Urundi. Elle a de ce fait obtenu pour la
totalité de son café marchand un prix moyen de 37,36 francs, alors qu'il était de 36,86 francs
dans d'autres coopératives du même type (Nkora et Impara au Ruanda). Les cours étaient
plus bas dans les coopératives de café-parche, avec 34,51 francs seulement. Voir ONU,
Conseil de Tutelle (1960 : 13). En vue de valoriser le café exporté, des mesures commer­
ciales furent prises par l'administration coloniale. On peut citer l'interdiction de la vente du
café humide mais aussi la standardisation des cafés à l'exportation. En clair, le café-parche
fut classé en huit catégories allant de l'Ociru GR (gradé) et de l'Ociru CA (Caracoli) à
l'Ociru 1 à 6 (ces derniers indices correspondent à l'échelle de qualité de la liqueur: ainsi
par exemple l'Ociru 1 est de qualité supérieure à l'Ociru 2 et ainsi de suite).

25. Archives de l'Ociru, lettre au Gouverneur général (31 janvier 1957). Voir aussi
J.-P. HARROY (1987).

26. Trois banques (la Socobanque, la Banque du Congo Belge et la Banque belge
d'Afrique) furent agréées (ord. n° 21/123 du JO septembre 1956) pour consentir des prêts
et des avances aux coopératives, mais leur participation fut dérisoire au point qu'elle n'est
évoquée dans aucun document comptable des coopératives.
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Organisation des opérations d'achat

L'usine dont la coopérative de Butegana était dotée lui permettait de
recevoir du café en cerises, tel qu'il avait été cueilli, et d'en assurer un
traitement complet par des moyens techniques éprouvés. La coopérative
dépulpait, lavait, fermentait, relavait et séchait le café, puis le mettait en
vente au meilleur prix.

L'achat des cerises était au demeurant une opération simple, à condition
que les baies aient été déjà sérieusement triées et séparées des cerises vertes
ou piquées. À son premier apport, le producteur, en même temps vendeur,
recevait une fiche dûment établie dont le double restait à la coopérative. Elle
renseignait entre autres sur l'identité du planteur, l'étendue de sa caféière, et
contenait d'autres observations (sous-chefferie, numéro d'ordre, etc.). On y
inscrivait les apports au fur à mesure que l'adhérent se présentait, ainsi que
la contre-valeur que le coopérateur recevait directement27

• À partir de ce
moment, ce dernier n'avait plus qu'à attendre sa ristourne en fin d'exercice.
On peut décrire de manière synthétique les réalisations de la coopérative.

Le nombre de membres atteignait un total de Il 594 adhérents à la fin
de 1957, soit 82,5 % des HAV (Hommes adultes valides) de la région.
Comme le révèlent les chiffres repris dans le tableau, la production totale
des coopérateurs atteint un pic en 1956, passant de 985 tonnes (produc­
tion de 1953) à 7 473 tonnes. Cette augmentation serait liée à la crois­
sance de la production générale de la région desservie, elle-même résul­
tant d'une augmentation rapide des arbres en production. Le nombre de
caféiers en rapport passa de 570 000 caféiers en 1953 à 2 800 000 arbres
en 1956. On était en effet dans une « région pilote» pour la culture du
café. En cette période, le programme du Plan décennal y avait prêté toute
son attention2R

• Il en résulta une mise en place continuelle de parcelles de
caféiers et chaque année le nombre d'arbres en rapport augmentait d'une
façon significative. Cependant l'évolution des apports n'a pas toujours
suivi celle des plantations. On remarque ainsi à travers le tableau une
baisse sensible des apports à la coopérative, surtout pour 1954 et 1956,
malgré l'évolution constante de la production. En revanche, l'usine aurait
éprouvé au cours de l'exercice 1957 des difficultés à suivre le rythme des
apports de cerises qui se sont soudainement élevés à 2 008 tonnes.

Les raisons de cette baisse constatée des apports sont de plusieurs
ordres. On remarquera d'abord (tableau 3) que les prix payés par la
coopérative ont été, pour les deux années, inférieurs à ceux obtenus au
marché des cafés parche de Kayanza. En outre, les coopérateurs
pouvaient être intrigués par l'attitude contradictoire du chef Baranyanka.

27. L'adhésion à l'association était supposée libre et volontaire.
28. ROYAUME DE BELGIQUE (1951).
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Tableau 2. Coopérative de Butegana : apports de cerises et production

Année 1953" 1954 1955 1956 1957
Nombre de coopérateurs 8030 9322 10071 10 432 Il 594
Rapport en %
coopérateurs/HAV 57,33 66,13 72,70 74,30 82,50
(Homme adulte valide)
Production en cerises:
- de l'ensemble de la 1 720 4129 5528 8424 -

zone d'action (en tonnes)
- des coopérateurs 30 985 2736 4572 7473 -

Apports à la coopérative
(T cerises) 1 138 394 1 190 409 2008
Apports en % de la
production des 115,54 14,40 26,03 5,47 -

coopérateurs
Évolution des apports
(indice 100 pour 1953) 100 12,46 22,53 4,73 176,20
Rendement cerises-
parches à la coopérative 6,85 6,15 5,37 4,99 5,05
Production de la
coopérative (en tonnes 164 65 198 82 390,80
de parches)

Source: d'après les Rapports statistiques des AIMO (Affaires indigènes et main­
d'œuvre) de Meidner et Bibot, cités par M. H. VLOEBERGHS (1956 : 75). Les tirets (-)
expriment l'absence de données.

Propriétaire d'une machine de dépulpage, Baranyanka n'apportait à la
coopérative qu'une part peu importante de sa production, le reste étant traité
chez lui. Il continua pourtant à inciter ses sujets à adhérer massivement à
l'association à l'égard de laquelle il affichait clairement de la méfiance. Dès
lors, ces derniers avaient des raisons de douter de l'avantage économique de
la coopérative. De ce point de vue, les appels incessants des autorités tant
coloniales que locales, à y apporter leur café apparaissaient aux yeux de
certains producteurs comme une manière de les inciter à brader leur
production3

]. Un travail d'enquête apporterait sûrement des précisions au sujet.

29. 1953 : agrément de la coopérative de Butegana et début de ses activités.
30. Ces chiffres donnant la production en cerises des coopérateurs doivent être inter­

prétés en tenant compte du fait qu'ils pouvaient fournir avec leur café une partie de la
récolte des non membres. C'est le cas pour l'année 1953 où l'apport à la coopérative est
de 115,54 %. Comme les débuts semblaient prometteurs, il est fort probable que même
des gens en dehors de sa zone d'action y ont apporté leurs cerises.

31. À ce propos, voir C. NDAYIZIGA (1987 : 87).
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Aussi, le fait que la coopérative paye en deux tranches incitait d'une
manière inévitable les membres à vendre leur café-parche aux traitants
qui, eux, payaient en bloc. Le coopérateur touchait directement une
avance sur les apports (20 % de la valeur du produit) en attendant le solde
à la fin de l'exercice. La paie de la valeur totale du produit était donc la
plus enviée, surtout par ceux que leur situation économique obligeait à
subvenir immédiatement à de nombreux besoins. Dans ce cas, la vente
aux Wachuruzi et commerçants intermédiaires était la solution la plus
adoptée, comme le confirment ces propos d'un ancien coopérateur :

« Nous ne devrions pas attendre que la coopérative nous paye. Quand
on avait besoin d'un peu d'argent pour nous acheter du sel ou des vivres
en cas de carence, nous recourions aux Bacuruzi32 qui achetaient notre
café. Cela arrivait également lorsqu'on était arrêté pour ne pas avoir payé
l'impôt; on vendait son café en cachette33

• »

Cela supposait qu'une partie de la récolte ait été traitée à la maison,
diminuant ainsi les quantités de café préalablement destinées à la coopé­
rative. Cette « fuite» justifierait-elle l'institution en 1955 du serment de
fidélité que tout nouvel adhérent devait prêter à la coopérative devant le
Père Cetton et le chef Baranyanka34 ? Si l'on n'a pas de réponse immé­
diate à cette hypothèse, il y a lieu de croire qu'une telle disposition
s'inscrivait sans doute dans la volonté de l'administration coloniale de
promouvoir les activités de la coopérative, en lui garantissant un apport
régulier de cerises.

Ainsi, l'année d'après vit la naissance d'un comité, dont le chef
Baranyanka était membre d'office, chargé précisément de persuader les
coopérateurs de l'utilité de leur association, et de dissuader au besoin les
planteurs de préparer eux-mêmes leur café pour aller le vendre ailleurs.
Les résultats de cette sensibilisation furent évidents. À la fin de
l'exercice 1957, la situation s'était inversée en faveur de la coopérative:
des 409 tonnes apportées en 1956, on passa à 2 008 tonnes en 1957 (soit
391 tonnes de café-parche, à raison d'un rendement estimé à 5,14).

En poursuivant la lecture du tableau, on peut conclure sur l'instabilité
du pourcentage des apports par rapport à la production globale des coopé­
rateurs. Il tombe par exemple de 115,4 % en 1953 à 5,47 % en 1956. Si
l'on admet qu'en 1957 la récolte s'était maintenue à 7473 tonnes comme

32. Il s'agit des Wachuruzi évoqués plus haut, en kirundi (langue nationale du
Burundi).

33. RWAVUYIWABO, ancien moniteur agricole et membre de la coopérative, interrogé à
Burarana (commune Matongo), 27 décembre 1989.

34. C. NDAYIZIGA (1987 : 85).
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en 1956, le pourcentage des apports se chiffrerait à plus ou moins 28 %.
Les raisons de cet effondrement ne peuvent être autres que celles déjà
évoquées, à savoir l'attitude peu stimulante du chef Baranyanka et le peu
d'audience que rencontrait le système de paie auprès des populations.
Mais on peut s'interroger aussi sur les prix payés aux planteurs dans ce
genre de situation. Ayant pour objectif de valoriser au maximum la
production du paysan, les coopératives étaient aussi appelées à procurer à
leurs membres des revenus plus substantiels que ceux touchés par les
planteurs indépendants.

Tableau 3. Prix d'achat du café à la coopérative de Butegana

Année 1953 1954 1955 1956 1957
Prix payé aux
coopérateurs par kg de 3,50 5,00 3,81 5,00 6,00
censes
Rendement cerises-

6,85 6,15 5,37 4,99 5,05
parches à la coopérative
Prix équivalent au kg de

23,98 30,75 24,95 42,10 30,30
café parche
Prix touché par le
producteur individuel sur 23,35 32,00 19,50 32,10 28,00
le marché de Kayanza
Avantage Idésavantage
pour le coopérateur +0,63 -1,25 +0,96 -7,15 +2,30
au kg vendu

Source: d'après les Rapports statistiques des AIMO de Meidner et Bibot, cités par
M. H. VLOEBERGHS (1956 : 76), et nos calculs.

D'une manière générale, deux facteurs essentiels interviennent dans
l'appréciation de l'impact de la coopérative sur l'économie caféière en
milieu rural: c'est le prix payé et le capital temps.

Le facteur prix reste le plus décisif si l'on veut analyser le comporte­
ment du producteur à l'égard de son association. Autrement dit, le prix
détermine de façon décisive les apports. Encore une fois 1954 et 1956
offrent à ce sujet le meilleur exemple. Le prix au kilo touché par le
producteur individuel au cours des deux exercices considérés dépassa
respectivement de 1,25 francs et de 7,15 francs le prix payé par la coopé­
rative. Cependant, sur les cinq années considérées, il apparaît clairement
que les prix de la coopérative ont été à trois reprises supérieurs aux cours
du marché local.
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Comment comprendre alors l'effritement des prix au cours des exer­
cices 1954 et 1956? En 1954, d'après les prévisions de la coopérative, le
prix moyen de réalisation du café parche devait se situer à 5 francs au­
dessous du prix accordé aux producteurs. Pour cette année en effet, les
frais généraux totaux35 par kilo de parche à la coopérative auraient été
évalués à 8,75 francs contre 2,70 francs et 4,90 francs, respectivement
en 1953 et en 1955. Ils auraient atteint 9,20 francs par kilo en 1956.
D'après le rapport du Conseil de gestion de la coopérative de 1957, cette
situation s'expliquerait par le fait que la coopérative avait au début de ses
activités engagé beaucoup de dépenses. Donc le prix moyen de réalisation
du café parche au kilo par la coopérative devait baisser. Si l'explication
fournie par l'organe de la coopérative semble convenir à la situation
de 1954, l'augmentation des frais généraux en 1956, et non pas en 1955,
reste inexpliquée.

Quant au bon revenu du coopérateur enregistré en 1957, il serait dû à
des raisons tout à fait indépendantes de l'exercice: d'une part, il y avait
le solde de l'exercice 1955 (477 935,90 francs) qui, intentionnellement et
d'autorité, n'avait pas été distribué, et d'autre part une somme de
270000 francs remise par la Chambre de commerce et d'industrie (CCI) en
compensation d'un manque à gagner subi lors de la vente de juillet 1955.
Aussi, à en croire le rapport du délégué auprès des coopératives indigènes,
le prix équivalant au kilo de parche touché par le coopérateur devait être
augmenté d'une ristourne de 1,51 francs, consécutive à un excédent
de 630 000 francs : c'est le système normal de ristourne quand le résultat
a été meilleur que prévu. Le prix réel devrait donc atteindre en 1957,
32,35 francs le kilo de parche. L'avantage du coopérateur sur le planteur
individuel se chiffrerait dans ce cas à 4,35 francs par kilo de parche au
lieu de 2,3036

•

Cette différence est apparemment insignifiante par kilo de café vendu.
Elle devient en revanche substantielle quand on tient compte de la produc­
tion par coopérateur, et le devient davantage encore quand on considère la
production totale de la région desservie par la coopérative. Cette démarche
est importante si l'on veut évaluer l'avantage économique accordé à la
région par le traitement du café dans le cadre de la coopérative. Par
exemple, si l'on observe l'année 1960, la quantité de cerises livrée était

35. Comprenant la main-d'œuvre indigène, les frais de gestion. les frais d'exploitation,
les charges financières, les amortissements et les frais divers.

36. M. H. VLOEBERGHS (1956 : 77). Cette « deuxième paie », certes insignifiante. avait
une heureuse incidence psychologique pour les coopérateurs. La ristourne apaisait les
mécontentements des membres qui reprochaient à leur organisation « le morcellement du
capital caféier» suite aux paiements par tranches. Cependant. elle présentait le défaut
d'imposer un certain délai que des commerçants intermédiaires étaient prêts à mettre à
profit pour détourner les membres de la coopérative.
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de 518 813,40 kg au prix de 5 francs le kilo, soit une somme versée aux
adhérents de 2 594 067 francs. Cette quantité de cerises équivaut à
98 268 kg de parche (pour un rendement de 5,3) à un prix sur le marché
local de 15,05 francs, soit une valeur de 1 478 933,40 francs. Le revenu
aux coopérateurs serait dans ce cas de 1 115 133,60 francs37

•

Au regard de ces chiffres, on peut déduire que la coopérative a fait
bénéficier ses membres de la réduction du nombre d'intermédiaires
locaux. Toujours sur le plan commercial, la coopérative a coupé court, et
c'est peut-être son grand mérite, à la pratique de vente à perte des récoltes
encore sur les arbres, devenue courante. Par ailleurs, autre avantage
incontesté du mouvement associatif, le paysan producteur a été libéré des
travaux inhérents à la préparation commerciale du café. Il ne s'occupait
plus de dépulper. Par conséquent, une économie de temps a certainement
pu être réalisée. On vérifie encore ce point en observant le succès que
connaissent actuellement les usines d'achat et de traitement du café cerise
éparpillées à travers le pays.

Les coopératives de café-parche

Les principales coopératives de ce type furent Bandaga, Rukago et
Nyamuswaga. Contrairement à Butegana qui achetait des cerises, ces
coopératives assuraient le ramassage du café-parche que les paysans
avaient préparé individuellement et apporté aux lieux d'achats. Il s'agissait
d'endroits désignés et connus des producteurs; c'est là qu'ils attendaient
le passage du camion de la coopérative. À ce stade, chaque planteur
percevait une avance sur la valeur de son produit comme il était d'usage à
la coopérative de Butegana dont il vient d'être question.

Si les coopératives de ramassage des cafés-parches sacrifiaient la
qualité38

, les investissements dans ce genre d'entreprise étaient moins
coûteux si on les compare à ceux consentis pour la construction d'une
coopérative traitant les cerises. Les dépenses étaient réduites par
l'absence d'installations de dépulpage ou de séchage artificiel. Les infra­
structures se réduisaient à un simple abri d'acheteurs munis de bascules à
cadran et à des hangars de transit. Après deux jours, le café parche était
évacué vers les usines de déparchage appartenant pour la plupart à des
industriels privés19

• Le produit obtenu (café marchand sous type Ociru)
était mis en vente aux enchères publiques à Usumbura.

37. Selon nos calculs.
38. En l'absence de triage des cafés apportés, elles livraient au marché une parche à

taux très variables.
39. Les plus importantes étaient Geduca, Porudi, Indurundi et Opak/Goma.
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Il importe de voir, à travers des exemples, le fonctionnement de ces
groupements coopératifs, tout en dégageant la spécificité de chacun
d'entre eux.

L'exemple de Bandaga

Cette coopérative située, comme celle de Butegana, dans la chefferie
de Baranyanka, fut agréée en 1958, année de démarrage de ses activités.
Elle comptait 5 600 clients vendeurs, répartis sur un rayon de dix kilo­
mètres environ4o • Les coopératives de café-parche vont d'une manière
générale se présenter comme des exutoires des cafés de qualité douteuse.
D'après un rapport de l'Ociru41

, les cafés vendus à Bandaga provenaient
pour la plupart des cerises refusées à Butegana que les infortunés produc­
teurs s'étaient empressés de conditionner chez eux. Aussi, les apports en
café parche étaient de faible importance par rapport aux quantités qui
convergeaient vers la coopérative de cerises. Cette concurrence entre les
deux types d'associations avait sans conteste des répercussions sur les
prix. Le même rapport dénonce la guerre des prix à laquelle « les coopé­
ratives en mal de clients» se livraient42

•

En termes de tonnage, la production de café marchand de Bandaga est
passée de 65 tonnes en 1958 à 185 tonnes en 195941

• En effet, 1959 a été
une année de production record pour l'ensemble du pays. Aux conditions
climatiques exceptionnellement favorables soulignées par le RABRU

de 1960, s'ajoutent les résultats du Plan décennal en matière de caféicul­
ture. La qualité relativement bonne de son café a permis à la coopérative
de payer en 1958 à ses membres un prix de 25 francs le kilo, ce qui
constituait le montant le plus élevé payé par les coopératives de café
parche du Ruanda-Urundi. Par rapport au prix moyen de 19 francs
pratiqué en 1959 par le commerce local, celui obtenu par les coopérateurs
représentait pour chacun d'eux, un surplus de revenu de 32 %.

Toutefois, le prix restait meilleur à la coopérative de Butegana. Si l'on
considère les 5 francs payés au kilo de cerises en 1959 et si l'on se
rappelle que, pour avoir un kilo de parche, il faut six kilos de cerises
(avec un rendement variable en fonction des soins apportés à la caféière),
le coopérateur gagnait, dans ce cas, 30 francs au kilo de parche contre les
19 francs payés au planteur individuel. La concurrence était donc forte
entre les deux coopératives.

40. ONU (1960: 13).
41. OCIRU (1959).
42. Ibid., p. 12.



358 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

Vexemple de Nyamuswaga et Rukago

La coopérative des planteurs de café de Nyamuswaga (en chefferie
Ijeri) fut agréée en 1956, tandis que celle de Rukago le fut une année plus
tard. Toutes les deux, qui collectaient comme celle de Bandaga le café en
parche, n'entrèrent cependant en activité qu'en 1958. Cette année-là, leur
effectif était évalué respectivement à 4 100 et 3 900 membres. Quant à la
quantité de café en parche acheté, on l'estimait cette même année 1958 à
136 tonnes pour Rukago contre 124 tonnes pour Nyamuswaga. On peut
donc se faire une idée des réalisations des trois coopératives précitées
pour les exercices 1959 et 1960.

Tableau 4. Apport de café et prix au coopérateur

Année 1959 1960
Coopérative Bandaga Rukago Nyamuswaga Bandaga Rukago Nyamuswaga

Nombre de
5657 5692 10 888 11022 5 106 5298

coopérateurs
Quantités

225250 84500 391 707 150072 274945 117 854
livrées (kg)
Qtés de café
parche vendues 185260 63900 299700 113460 208500 89580
après triage
(kg)
Revenu au kg
de parche 25,00 22,50 24,00 23,00 23,00 23,00
vendu

Source: RABRU (1960 : 129-133).

Pendant les deux années d'exercice, les trois coopératives ont livré
respectivement 891 902 kg de café parche (en 1959) et 352 426 kg
(en 1960), soit un total de 1 224 328 kg de café parche. Au prix de
24 francs le kilo, la somme versée aux coopérateurs en 1959 équivalait à
21 405648 francs. En 1960, une somme de 8 105798 francs fut injectée
dans l'économie familiale des coopérateurs, ce qui fait une somme totale
de 29 511 446 francs pour les deux campagnes44

•

Alors que 1959 fut une année record au niveau de la production,
l'année 1960 a vu au contraire celle-ci chuter. Par exemple à la coopérative

43. ONU (1960).
44. La valeur de ces chiffres reste relative si l'on sait que toute la production n'était

pas vendue aux coopératives. Une part de la récolte était vendue dans les centres de
négoce ou dans les centres commerciaux.
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de Bandaga la production de café vendue passe de 185 260 kg en 1959 à
63 900 kg en 1960. Les raisons de cette baisse sont classiques pour une
culture pérenne comme le caféier. Le phénomène lié au cycle végétatif du
caféier veut qu'à une bonne année de récolte succède une mauvaise
année. Bien entendu aussi, la fin de la domination coloniale et le début de
l'autonomie interne, synonyme aux yeux des paysans de liberté retrouvée,
n'ont pas été étrangers à cette tendance.

Sur un autre plan, alors que le prix de vente moyen s'est stabilisé dans
les trois coopératives pour les deux années, le revenu du coopérateur par
kilo livré est relativement élevé en 1959 (une moyenne de 24 francs par
kilo de parche). Cela serait dû entre autres à la qualité du café mis en
vente cette année-là, bien lavé et bien séché45

• Une chose est certaine - et
l'observation tiendra lieu de conclusion sur ce point: les coopératives
commercialisant le café, que ce soit sous forme de cerises ou de parches,
ont permis à leurs membres de réaliser des revenus relativement élevés
par rapport aux producteurs individuels. Mais l'intérêt que le planteur
devait y trouver ne peut se mesurer en partant seulement du raisonnement
statistique, c'est-à-dire en comparant uniquement les prix payés aux deux
catégories de producteurs (coopérateurs et producteurs individuels). Il
faut également tenir compte du temps dégagé, au moins dans le cas de
Butegana, par le coopérateur qui n'avait plus besoin de dépulper et de
sécher son café, contrairement aux planteurs non membres.

Il est un autre aspect dont il faut tenir compte si l'on veut apprécier à
juste titre le rôle joué par les coopératives dans la promotion du revenu
intérieur du café: elles ont favorisé la monétarisation des régions où elles
étaient implantées, par le nombre de salariés autochtones qu'elles
employaient aux travaux de dépulpage, de lavage, de séchage et d'ensa­
chage. La culture du café a en effet généré de petits emplois rémunérés,
aussi bien à l'amont qu'à l'aval de la production.

En dépit de ces quelques résultats positifs, le mouvement coopératif,
déjà tardif, a fait long feu. Dès la veille de l'indépendance du pays en
juillet 1962, la plupart de ces associations étaient entrées dans une phase
d'agonie, pour disparaître ensuite.

La fin des coopératives

Les groupements coopératifs promus par le pouvoir colonial sont vite
apparus comme des structures artificielles, en plus d'être limitées dans

45. RABRU (1960 : 129).
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l'espace ; aussi les coopératives évoquées n'ont pratiquement pas laissé
de traces dans le paysage et la société burundais. En effet, nées à la fin de
la tutelle coloniale, les coopératives n'ont pas survécu à la crise politique
des années 1960. Mais l'événement ne suffit pas à lui seul pour expliquer
une disparition si précoce (moins de sept ans d'activité pour celle qui a
pourtant le plus duré, la coopérative de Butegana). L'accumulation des
infractions dans la gestion économique et technique des coopératives,
ainsi que la mainmise coloniale sur ces associations rurales ont étouffé
l'épanouissement des structures commerciales au départ destinées à la
paysannerie.

La plupart de ces organisations étaient dès le début des créations chan­
celantes. Leur mode de gestion est l'une des preuves de leur fragilité.
Fermé aux natifs, le corps des gestionnaires était presque exclusivement
européen. Des manœuvres dilatoires dont le but était de tenir les produc­
teurs à l'écart de la gestion ont été observées dans plusieurs cas. Un
exemple peut l'illustrer. Parmi les conditions posées pour faire partie du
conseil de gestion d'une coopérative, figurait l'obligation d'avoir atteint
un certain niveau de production, celui-ci étant fixé à 1 000 kg de café­
cerise (ou à peu près 200 kg de café-parche) en 1955. Or, la moyenne par
caféiculteur ayant été estimée à la même époque à 300 kg de café-cerise,
soit 60 kg de café-parche, ce critère écartait inévitablement les petits
producteurs, soit plus de 95 % des coopérateurs. On ne peut dans ce cas
s'étonner que le chef Pierre Baranyanka ait été le seul représentant noir
admis au conseil d'administration de la coopérative de Butegana.

En contradiction avec les déclarations officielles sur le renforcement
de l'action personnelle des coopérateurs et des organes coopératifs, ainsi
qu'avec l'engagement pris en faveur de la limitation des interventions de
l'administration au strict nécessaire, l'administrateur territorial46 contrô­
lait l'action du gérant et fixait unilatéralement le montant minimum et
maximum du prix ou de l'avance provisionnelle que les associations
étaient tenues de payer aux producteurs lors de l'apport de leur café
(art. 14 de la loi du 9 décembre 1955). En outre le gérant ne pouvait sous
sa responsabilité personnelle déléguer ses pouvoirs sans l'accord préa­
lable de l'administrateur territorial.

La liste des prérogatives de l'administrateur territorial est longue. Il
pouvait, sur simple note d'information au gouverneur, prononcer la liqui­
dation de toute association jugée incapable de faire face à ses engage­
ments (art. 23, alinéa 1), tandis que le représentant de l'administration à
l'Assemblée générale disposait d'un droit de veto suspensif à l'égard de
toute décision relative à la coopérative. En outre dans cette instance, la

46. Chaque territoire, équivalent à une province actuelle, avait à sa tête un administra­
teur de territoire qui dépendait du gouverneur.
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seule où les planteurs étaient représentés, ces derniers ne disposaient
collectivement que d'une seule voix. Ainsi le producteur, sous-représenté
dans les instances de décision, s'est très vite senti marginalisé. Plus astu­
cieux que les coloniaux ne le croyaient, le coopérateur autochtone pouvait
toutefois recourir à des stratégies individuelles de dérobade: révision à la
baisse de la part confiée à la coopérative, retour chez des commerçants
privés et recours aux circuits parallèles.

La mainmise coloniale sur les organisations coopératives rappelle à sa
manière la gestion autoritaire de l'Office des cafés indigènes (Ociru).
Loin de nous l'idée que la gestion de telles structures économiques aurait
dû revenir totalement à des éléments peu expérimentés pour le simple
souci de les « nationaliser », mais cette mise en route contrôlée des
coopératives pousse à s'interroger sur la validité des discours du pouvoir
tutélaire sur la primauté des intérêts des populations africaines. Le cas
analysé ici incite à relativiser l'importance que la métropole prétendait
accorder à l'élargissement des pouvoirs des coopérateurs, à l'autonomie de
gestion et de contrôle par les membres, etc., prévue par le décret de juin 1954.

L'autre faiblesse de ces associations fut le désordre qui prévalait dans
les comptes, occultant malles malversations commises par les gérants. Les
détournements de fonds furent dénoncés pour la première fois en 1956 par
le comité de contrôle budgétaire des coopératives indigènes, scandalisé par
le trou de 40 % du capital social de Butegana pour cette année-là. Les cas
de détournements de fonds semblent avoir été fréquents. À Nkora
(Ruanda), le gouverneur dut lui-même intervenir pour relever de ses fonc­
tions le responsable des opérations de vente qui « n'a[vait] pas fourni
d'explication à propos d'un déficit de 500 000 francs sur les réalisations
de la coopérative pendant l'exercice écoule7

• »

La gestion pour le moins brumeuse des centres de traitement des
produits d'exportation semble avoir été un phénomène général sous la
colonisation, et même plus tard. Ainsi, comme l'a relevé plus récemment
J. Jeffries, « la bureaucratie chargée de la gestion des offices de commer­
cialisation a eu une fâcheuse tendance à consommer elle-même un pour­
centage croissant de ressources ainsi dégagées, aussi bien par les charges
salariales que par l'appropriation frauduleuse48 ».

En plus de ces rapines, les membres étaient découragés par des
échéances de paiement exagérément prolongées (nous l'avons évoqué
plus haut). Il en découla une perte de confiance allant jusqu'au désenga­
gement des planteurs vis-à-vis des coopératives. C'est le cas en 1954­
1956. Les retards de paiements ajoutés aux doutes entretenus sur

47. ANONYME (1956: 70).
48. J. JEFFRIES (1984 : 9).
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l'honnêteté des pesages, ont renforcé le mouvement de désaffection,
observé aussi dans d'autres pays49.

D'une façon générale, la quasi totalité des coopératives qui viennent
d'être décrites n'étaient que de petites entités, économiquement peu
viables. Travaillant par intermittence, elles ne suscitaient guère d'intérêt
pour leurs membres en dehors de la saison de vente du café.

D'autres obstacles à l'origine du dysfonctionnement des coopératives
peuvent encore être résumés dans les points suivants:

- la fluctuation des cours mondiaux: les coopératives rurales de
production et d'écoulement du café ont bénéficié de prix favorables
en 1953, puis connu la baisse sensible de ceux-ci en 1956 ;

-le manque de formation technique du peu de gérants locaux, laissant
la main libre au personnel étranger, souvent peu dynamique ou peu
honnête;

-l'irrégularité des apports, se soldant par des périodes de sous-exploitation
de la coopérative. Ce cas est vérifiable à la coopérative de Butegana
en 1954 et 1956 ;

- l 'hostilité des colons et des commerçants privés au soutien financier
du gouvernement aux coopératives paysannes, vu leur conviction
que tout appui allant dans ce sens placerait ces dernières dans des
conditions commerciales anormalement favorables. Ainsi se sont-ils
ligués contre cette « arme» dirigée par l'administration contre ce
qui restait du secteur purement privé, à leurs yeux déjà bien écrasé
par les monopoles50

;

- la difficulté d'établir des contacts réguliers avec les adhérents et
surtout de convaincre un premier noyau de coopérateurs dont la
participation serait plus active;

- le problème de la concurrence entre les différentes coopératives, vu
la faible distance qui séparait les unes des autres51

;

49. S. MORIN (1994: 214).
50. Les commerçants indépendants se plaignaient d'une politique de sabotage de leur

activité par une administration jugée populiste. La stratégie de victimisation adoptée par
certains colons et commerçants étrangers pour gagner l'administration à leur cause n'est pas
un fait nouveau comme nous avons eu l'occasion de le relever à d'autres moments de notre
travail. Pour le cas des coopératives, les uns et les autres voyaient dans le succès de ces
organisations paysannes le résultat d'une pression de l'administration coloniale, permettant
de vendre ou d'acheter dans des conditions normalement interdites. Ils tiraient argument de
1'« obscurité» des coopératives pour y voir la preuve d'un déséquilibre interne.

51 . Rappelons que parmi les raisons qui ont été à l'origine de la réforme des coopéra­
tives indigènes (décret du 24 mars 1956) figurait le souci de « les rapprocher de leurs
membres et d'éviter d'importantes concentrations unitaires au sein desquelles l'action
éducative de la coopérative [serait] pratiquement impossible ». Voir à ce sujet
A. G. BAPTIST (1959: 734). Cette mesure s'est plus tard révélée nuisible au bon fonction­
nement des associations coopératives.
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- enfin la difficulté que nombre d'entre elles éprouvaient à réunir les
capitaux nécessaires au fonctionnement, les obligeant à recourir à
l'emprunt. En conséquence, les réserves nécessaires à la stabilisation
des prix payés, en cas de chute des cours mondiaux, tarissaient
dramatiquement.

Au terme de cette réflexion, il apparaît que la coopérative, conçue
comme une nouvelle structure de commercialisation chargée de remédier
aux divers défauts d'organisation du marché intérieur du café, a abouti à
des résultats mitigés. Les associations coopératives ont certes participé un
tant soit peu à la dynamisation de la caféiculture paysanne. Qu'elles aient
été suscitées ou spontanées, elles ont été à l'origine d'un progrès techno­
logique dans les deux secteurs du traitement et de la vente du café. De ce
point de vue, elles ont contribué à valoriser à juste prix la production
locale, tout en améliorant la qualité du produit exporté. Comme les
quelques statistiques fournies l'ont montré, le producteur a obtenu un
meilleur prix en situation de conditions favorables du marché, au grand
dam des commerçants indépendants. Sur des points précis, tels que celui
de la lutte contre les intermédiaires et leur parasitage économique, ou celui
de l'utilisation de méthodes d'exploitation plus rationnelles (machines
dépulpeuses performantes), les coopératives café ont enregistré des
résultats globalement satisfaisants.

Mais en dernière instance, leur disparition, juste après l'indépendance
de 1962, aura prouvé l'aspect artificiel du système, incapable d'éradiquer
le paupérisme et inspiré, une nouvelle fois, par le paternalisme qui domi­
nait le régime colonial. Nous rejoignons ici, avec quelques nuances, les
conclusions de l'économiste belge Ernest de Glinne, selon qui « les
coopératives ont été des instruments de réformisme très limités, de diri­
gisme et de propagande d'un gouvernement préoccupé de son maintien et
de la sauvegarde des intérêts qui le liaient à ses possessions africaines52 ».

La mainmise forcenée de l'autorité coloniale sur le mouvement coopératif
a tenu ces expériences à distance de leur programme authentique.

Pour toutes ces raisons, les coopératives n'ont donc pas été les instru­
ments de l'émancipation économique de la paysannerie. Devant
l'exutoire très normatif que l'autorité coloniale a voulu imposer à travers
un système coopératif autoritaire, la réaction des populations concernées
a été l'évitement. En dernier ressort ces coopératives café sont restées des
associations très modestes, qui ont apporté quelques avantages à leurs
membres, mais dont le succès ne pouvait que rester limité.

52. E. DE GLINNE (1956: 148-149).
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Sulla fine delle monarchie
deI Burundi e deI Rwanda

Carlo CARBONE1

Le strutture e il colonialismo2

A quarant'anni dalle indipendenze siamo costretti a guardare con occhi
nuovi a quelle istituzioni d' età precoloniale, ibridate poi in epoca
coloniale, che erano le chefferies e le monarchie. Istituzioni divenute
ibride perché la loro sussunzione 0 cooptazione nel sistema coloniale
aveva ovviamente comportato, nonostante la conservazione deI nome,
l'introduzione delle contaminazioni e, per cost dire, impurità, necessitate
dai sistemi di indirect rule. Il formale rispetto delle istituzioni tradizionali,
ove compatibili, e il 1oro cosiddetto ammodemamento, aveva inoltre visto
l'inserzione nel corpo istituzionale tradizionale di una buona dose di
improprie novità indotte da ignoranza 0 pregiudizio 0 opportunismo
amministrativo 0 tutto questo insieme. Si era spesso trattato, com'è noto,
di novità e contaminazioni non sempre conciliabili con la tradizione
storica e con la sua interpretazione né con la stessa realtà deI moment03

•

1. Professeur ordinaire d'histoire et institutions de l'Afrique et chargé de cours d'histoire
contemporaine à l'Università della Calabria (Cosenza, Italia) ; conseiller scientifique de
l'Instituto italiano per l'Africa e l'Oriente (IslA.) et membre du Comité scientifique pour
l'Histoire générale du Burundi (Unesco).

2. Questo scritto. dedicato a Jean-Pierre Chrétien, è l'elaborazione annotata della rela­
zione tenuta al panel Colonialismo e formazione della nUOI'a Africa : istituzioni e società
deI convegno di Lecce (Cantieri di Storia, II, 25-27 settembre 2003) della Società italiana
per 10 studio della Storia contemporanea. Rispetto al periodo della consegna deI mano­
scritto al comitato per la celebrazione di J.-P. Chrétien, novembre 2003, l'aggiornamento
è stato Iimitato ail 'aggiunta di due testi alla bibliografia.

3. Sulla progressiva perdita del1'identità nazionale si vedrà utilmente, nonostante i
vent'anni dalla pubblicazione : J. GAHAMA (2001 [1983]). Si veda, inoltre, J. RUMIYA (1992).
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Se questa considerazione è giustificata da più decenni di indagini sulla
storia delle istituzioni africane, nuovo è, invece, l'approccio odierno in
considerazione di quello che appare come un « retour des rois4 ». DaI
Ghana all'Uganda, dal Benin al Madagascar, dallo Zambia al Malawi ai
Grandi Laghi, la comparsa di più poli di reviviscenza di ruoli e istituzioni
monarchiche 0 connes se alla monarchia, e il recupero di tradizioni
politiche, amministrative, giudiziarie precoloniali, costringono gli
osservatori a prendere atto di un' attitudine che costituisce, forse, il
tentativo di una risposta « interna » alle difficoltà in cui si dibattono le
società postcoloniali. La stessa persistenza e l'ampio odierno ricorso a
quest'ultimo aggettivo ribadiscono, ove fosse necessario, quanta queste
società siano ancora tributarie della loro storia coloniale e quanto
cospicue siano le difficoltà di integrare in maniera costruttiva quella
storia nel presente: difficoltà fra le quali, estrema, è quella di ripristinare
un'adeguata convivenza multietnica e, al contempo, di rispondere
aIl' inesausta esigenza di autoidentificazione.

Le monarchie della regione dei Grandi Laghi S
, e in maniera

particolarmente vistosa quelle dei paesi di cui qui ci occupiamo : il Burundi
e il Rwanda, avevano carattere sacro. Si tratta di un dato essenziale per
penetrare il complesso meccanismo - non solo istituzionale ma, più in
generale, politico - che ha presieduto alla preservazione dell'equilibrio
interno di quelle realtà per 10 più multietniche6 fino all'intervento coloniale
(e, per vari aspetti, anche dopo) : « la religion ancienne », conferma Jean­
Pierre Chrétien, « avait joué un rôle fondamental dans l'intégration sociale
et dans les légitimations politiques? » Senza entrare nella contestazione
strutturalista dell' idea di « sovrastrutturalità » dei valori mistici associati
alla funzione politica e dell'ordine simbolico sotteso all'ordine politic08

, mi
limito a costatare che la sacralità si manifestava in numerose e precise
circostanze, anche quotidiane, e in specifiche occasioni rituali che, in
genere, non riguardavano solo il re ma coinvolgevano l'intero suo popolo.
Si configurava cosl, fra re e sudditi, un rapporto in cui gli elementi mistici e
quelli politici deI potere risultavano sostanzialmente inestricabili9

•

4. Cf. C.-H. PERROT et F.-X. FAUVELLE-AYMAR (dir.) (2003).
5. Oltre al Burundi e al Rwanda, dal Nord al Sud, nell'attuale Uganda : Bunyoro,

Toro, Buganda, Nkore ; nell'attuale RD Congo: Bukavu, Bushi, Bufuriru ; nell'attuale
Tanzania : Karagwe, Kiziba, Bugabo, Kyamutwara, Kyanja, Ihangiro, Kimwani, Buzinza,
Bukerebe, Bushubi, Buha. Cf. É. MWOROHA, (1977 : 49). Un'onomastica leggenuente
diversa, dovuta a un diverso criteria di raggruppamento è in J .-P. CHRÉTIEN (2000 : 382).

6. Per i punti di vista africani.cf. É. MWOROHA (1977) e l'intero corpus dell'opera di
A. KAGAME (1952 e 1972).

7. J.-P. CHRÉTIEN, in F. LENOIR et Y. T. MASQUELIER (dir.) (1997: 1192-1196).
8. Cf. L. DE HEUSCH (1996 : 101-108).
9. Sui miti di fondazione si veda 1. BERGER (1981).
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Con riferimento, poi, a una supposta origine « camitica » delle più
importanti fra quelle monarchie, una scuola antropologica che ha avuto
seguito fino alla metà dello scorso secolo individuava addirittura un
carattere « camitico » in tutte le monarchie sacre africane10, collocandole
con cio a uno stadio evolutivo superiore. Ma quanto alla consistenza
stessa della supposizione intomo alla natura « camitica » delle strutture
monarchiche qui in questione, si tratta di ipotesi di cui - sia essa riferita a
un dato geografico 0 antropologico - segnalero più avanti l'ambiguità,
l'appena velato carattere razzista e, comunque, la fragilità storica.

COS! come per gli inglesi nel confinante regno dei Buganda, nel casa del
Burundi e dei Rwanda sia per i tedeschi, primi visitatori (1892-1894) e
colonizzatori (1899-1916), che per i belgi, era evidente la favorevole
inclinazione nei confronti delle etnie (hima, tutsi) che, in maniera
autenticamente 0 presuntamene esclusiva, govemavano la regione e delle
istituzioni politiche che, a torto 0 a ragione, erano considerate loro
promanazione. Che si trattasse di un atteggiamento dovuto solo, 0 in via
principale, al fatto che quelle istituzioni, monarchiche, apparivano 0 erano
interpretate come prossime da appartenenti a paesi monarchici è spiegazione
invero semplicistica. Si trattava, infatti, di un favore che l'antropologia dei
primo colonialismo era ben lontana dall'estendere a lutte le istituzioni
monocefale africane. AI contrario 10 limitava a quelle della regione dei
Grandi Laghi sul fondamento di una diversa e malintesa prossimità : quella
razziale, derivante dalla fantasiosa individuazione, nei tutsi e negli hima, di
un nuovo ceppo negride, quello dei « camiti non negri » 0 « camito-semiti ».

L'idea sorgeva infatti, figlia dei suo tempo, dalla tardo ottocentesca scoperta
di quei popoli che, da un lato, 10 schematismo dell'antropologia fisica non
voleva assegnare alla « razza negra » e dei quali, dall'altro, la nascente
antropologia culturale frettolosamente equiparava le complesse istituzioni
locali a quelle europee d'età medievale. Anche le istituzioni erano state COS!,
con pronta disinvoltura, definite non negre e promosse a « camitiche ». Si
trattava della versione biblico-antropologica dei « camitismo » di nuovo
conio secondo la quale responsabile dell'offesa al padre non era Cam ma
solo il suo ultimogenito, Canaan. COS! solo quest'ultimo e, soprattutto, la sua
progenie - quella negra 0, forse, divenuta tale a seguito del peccato - era ora
l'autentico portatore della maledizione divina che comportava il perpetuo
asservimento aIle stirpi dei fratelli di Cam, gli altri capostipiti Sem e Jafet.

Quelle istituzioni, tuttavia, rimanevano singolarità 0 anomalie locali
che confermavano il pressochè generale convincimento dei primitivismo
delle ben più diffuse istituzioni dell'Africa non « camitica », quella negra.

10. Si veda, anche per i primi seri dubbi sulla questione, agli atti di un cospicuo congresso
tenuto a Roma, V. VAN BULCK (1959 : 129 e sgg).
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Questo generico favore a parte, in epoca coloniale non sarebbe esistita
nel « Ruanda-Urundi» una « politica istituzionale coloniale» deI Belgio
che andasse aldilà delle esigenze dell' indirect rule. Lo stesso sostegno
aIle monarchie era COS! strettamente associato a quelle esigenze che, nella
prima fase, i colonizzatori non esitarono talvolta a sostenere questo 0 quel
capo dissidente per tenere il re sotto ricatto. La determinata (e, per i
successivi drammatici eventi interetnici, determinante) « tutsizzazione »
della classe amministrativa indigenaIl che doveva servire da puleggia di
trasmissione deI potere coloniale, non sarebbe stata che la prassi
istituzionale di una dottrina politica puramente coloniale, per quanto
connotata da un razzismo selettivo. In questa dottrina l'indirect rule non
sarebbe mai assurto a criterio assoluto di orientamento ma sarebbe
rimasto solo uno dei molto pragmatici criteri di governo coloniale : in
Congo, infatti, sarebbe stata, al contrario, attuata una sorta di
amministrazione diretta. Non diversamente si comportà la Chiesa
cattolica che nei centralistici regni deI Burundi e deI Rwanda sostenne
l'autorità dei bami, dall'autorità dei quali si aspettava le conversioni in
massa che effettivamente si verificarono. In Congo, invece, la
penetrazione missionaria el' evangelizzazione furono più capillari e
faticose, per quanto certo non molto più effettive.

Decolonizzazione, etnie, istituzioni

Al pari che nel resto dell'Africa, il periodo terminale deI colonialismo
si era accompagnato, presso le élites della regione, a una rapida, intensa e
apparentemente profonda mutazione ideologica per quello che
concerneva il passato delle loro istituzioni, i valori delle lora culture e, in
buona sostanza, dei loro canoni di identificazione comunitaria. La

II. Jean-Pierre Chrétien ricorda che, nel 1959. in Rwanda, 43 capi su 45 e 549 sottocapi
su 549 erano tutsi. In Burundi, net 1954, su 35 capi 26 erano ganwa, ovvero principi dei
sangue,9 tutsi, nessuno hutu: « La sélection des cadres s'effectue {oo.} en fonction de leur
instruction, de la conversion au christianisme qui accompagne celle-ci, de leur docilité et
surtout selon des critères ouvertement raciaux. En affichant l'élitisme du mérite et le respect
des aristocraties locales, le colonisateur étend en effet ce privilège à l'ensemble de la caté­
gorie tutsi et le justifie en termes d'inégalité physique et morale. » Cf. J.-P. CHRÉTIEN
(1998 : 3). La più significativa testimonianza della scelta etnica belga è quella dei govematore
Pierre Ryckmans, pure intellettuale raffmato e colonizzatore sensibile alle culture locali,
che teorizzava il superamento della contraddizione fra la violenza coloniale e il rispetto
delle culture locali cooptando i tutsi, ma solo loro, nell'esercizio deI potere che residuava
dall' Amministrazione. Cf. P. RYCKMANS (1948 e 1953) ; J. VANDERLINDEN (1988).
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mutazione - tanto più rapida e profonda quanto maggiore era stata la
privilegiata prossimità di quelle élites al mondo coloniale - era dovuta, e
orientata, al pervasivo irrompere deI « nazionalismo democratico » fra i
terni deI dibattito politico in ambiente anticoloniale. Fra i simboli più
vistosi delle identità e delle relative tradizioni, le monarchie erano entrate
in uno stato di grande precarietà e venivano strumentalizzate e,
eventualmente, assorbite nel nuovo sistema di potere postcoloniale
(Buganda, Burundi) - cosi come era avvenuto nel sistema coloniale ­
quando non erano sbrigativamente travolte (Rwanda). Puo sorprendere
che questo avvenisse senza che il mondo che si sarebbe potuto supporre
deputato alla difesa della tradizione, quello rurale - pur trascinato, in
quanto prevalentemente hutu, a una inedita crociata etnica antitutsi ­
avesse alcuna coerente reazione « tradizionalista ». In realtà, presso i
dirigenti hutu la polemica anti-tutsi e la battaglia antimonarchica avevano
un preminente (e contingente) carattere politico legato alla scelta delle
condizioni interne cui sottoporre il passaggio all 'indipendenza. In
ambiente tutsi, invece, ad accompagnare il processo di senescenza delle
istituzioni tradizionali, a quanto sembrava poco compatibili con le
trascinanti ideologie della « modernità », si osservava un loro recupero
nelle prassi politiche. In altri terrnini, le monarchie - tutsi 0 « tutsizzate »
che nei Grandi Laghi fossero divenute in epoca coloniale - erano state
guadagnate alle esigenze della nuova Africa : accanto al contraddittorio
simbolo costituito dall 'imperatore d'Etiopia, gli esempi della lotta
anticoloniale deI kabaka deI Buganda, deI mwami deI Rwanda e deI
principe burundese Rwagasore sono più che eloquenti.

La secolare tradizione sacrale è cosi profonda da rendere ancor oggi
piuttosto vivido nelle campagne il complesso immaginario monarchico.
Ma se il regno deI Buganda ha trovato equilibrato posto all'interno della
Repubblica ugandese, quella tradizione non impedi la crisi e la fine delle
istituzioni monarchiche rwandese e burundese - 0, almeno, dei loro
vertici : i bami - che si verificarono a breve distanza l'una dall'altra ma
seguendo percorsi e cadenze parecchio diversi fra loro.

Le diversità si manifestarono sotto molteplici aspetti :

a) temporali, perché la crisi rwandese precipito in un lasso di tempo
molto ristretto, fra il 1958 e il 1959, e rapidamente si concluse, con il
referendum istituzionale e politico deI '61, in un periodo molto precoce
rispetto alla crisi burundese (1966). E in questa differenza è contenuto il
paradosso costituito dal fatto che al repentino precipitare della crisi
rwandese, in nessun modo legata a un collasso dell'autorità religiosa deI
mwami, si opponeva la situazione burundese in cui l'autorità deI mwami
- pur profondamente erosa nella sua qualità religiosa dalla sistematica
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azione coloniale di contenimento e di impoverimento simbolico l2
­

sarebbe sopravvissuta fino al 1966.

b) etnico-politici, perché l'identificazione della monarchia rwandese
con l'etnia tutsi dominante e con i suoi obiettivi anticoloniali, oltre
all'abbattimento deI potere amministrativo tutsi, impose la scelta
dell'eversione immediata della stessa istituzione, ora considerata il
principale focolaio d'infezione etnico-politica. In Burundi, invece, il
tradizionale e manifesto lavoro dei bami e della classe dirigente dei
baganwa, i principi deI sangue, per non farsi coinvolgere in dispute
etniche 0 regionalistiche, elaborando un'ideologia « sovraetnica » (oggi,
anzi, di separatezza etnica) e mantenendosi al di sopra dei gruppi,
contribu! a ritardame la caduta13

• Alla fine della monarchia, infatti, non
avrebbe concorso il potere europeo ma sarebbe stata opera interna;

c) politico-internazionali, perché le istituzioni tradizionali deI
Rwanda, alla cui classe dirigente, pure, il Belgio aveva dedicato le più
prossime attenzioni, furono abbattute dalla stessa potenza amministrante
che si pose come garante di un nuovo corso, mentre quelle deI Burundi, le
cui relazioni con il Belgio, per quanto più distaccate, erano
tradizionalmente me no problematiche, sopravvissero indisturbate
aH' indipendenza ;

d) politico-interni, perché la realtà interetnica di ambedue i paesi
rovina in un vortice di azioni e reazioni politiche che in Rwanda non
erano più controllate dalla natura totalitaria della monarchia - arcaica,
certo, e ormai orientata quasi esclusivamente alla difesa di interessi di
ceto, ma ancora protettiva e osmotica - mentre, in Burundi, furono
alimentate da una crisi della rappresentanza istituzionale che tendeva a
divenire cronica ;

e) infine, connessi ai precedenti, regionalistici perché, a differenza deI
Rwanda, dove l'autorità deI mwami era molto consistente su tutto il
territorio e su tutti i gruppi, l'ultimo mwami deI Burundi che abbia
effettivamente regnato, Mwambutsa, legato come i suoi predecessori ai
ceti dirigenti deI centro e deI nord deI paese, ostacolava di fatto una
redistribuzione regionale deI potere politico divenuta ormai, negli
anni 60, improcrastinabile. COS! il perseguimento dell'obiettivo dei

12. Si veda la soppressione, ne11929, deI principale rituale legato alla monarchia, guel­
10 deI mllganllro, festività della semina deI sorgo, sulla guale cf. M. BAHENDUZI (1977).

13. Si veda É. MWüRüHA e J.-P. CHRÉTIEN, in C.-H. PERROT e F.-X. FAUVELLE-AYMAR

(2003 : 381-399).
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bahima, gruppo tutsi deI sud, di ridimensionare il potere dei clan centro­
settentrionali legati alla corona, i banyaruguru, accelerà il processo
antimonarchico.

In tutto cià giocà un ruolo decisivo il pressante, anzi irresistibile,
appello che i due blocchi della comunità intemazionale, non più quindi
solo il Belgio, implicitamente 0 esplicitamente rivolgevano ai due paesi
perché si schierassero - e la scelta dello schieramento sarebbe stata
opposta - nel clima della guerra fredda che, in l'Africa come nelle altre
« periferie », non riusciva a essere mena teso per i timidi tentativi di
disgelo deI periodo. La monarchia belga, quella burundese e quella
rwandese erano egualmente sovrastate dalla guerra fredda ma fra quella
europea e le due africane la differenza nellivello di condizionamento era
sostanziale : l'una rappresentava un soggetto di politica intemazionale, le
altre - istituzioni e nazioni - della politica intemazionale rimanevano
oggetto.

Com'è nota illavorio della monarchia belga fu rivolto alla tutela di
interessi minerari, prevalentemente belgi ma, in misura considerevole,
anche inglesi e statunitensi, in Congo. L'orientamento di tale attività
coincideva con l'interesse dell'Occidente alla salvaguardia dei bastioni
antisovietici in Africa COS! che i comportamenti degli alleati Nato alla fin
fine conversera anche quando, come in altri momenti della storia
dell' Alleanza, gli obiettivi immediati dell'uno non coincisero dei tutto
con quelli dell'altro. Il casa deI Congo, con l'imposizione dell'opzione
occidentale, e in particolare dell'Amministrazione Kennedy e dei settori
economici statunitensi che vi facevano riferimento (non tutti, ché gli
interessi deI capitalismo statunitense erano ovviamente variegati e
talvolta divergenti) dapprima nella concessione dell'indipendenza, poi
nella riduzione della secessione katanghese, costitU! un importante casa
di condizionamento dell' evoluzione politica dell' Africa agli interessi
occidentali. Fu un condizionamento cui, nel complesso, i sovietici si
piegarono nel tentativo di lasciare all' organizzazione intemazionale
l'autorità sufficiente ad accompagnare il processo di coesistenza pacifica
di cui essi avevano vitale bisogno. Tale realismo politico, condiviso da
Nkrumah, avrebbe certo reso mena irto il processo generale di
decolonizzazione ma sarebbe costato agli africani la rinuncia
all'autonomia politica ed economica sognata dal movimento
anticoloniale, autonomia rinviata a un futuro senza calendario, e inoltre,
10 si ricordi per inciso, l'emblematica perdita di una delle più
significative personalità politiche deI periodo : Patrice Lumumba.

L'esigenza di stabilità deI Congo trascinà COS! l'intero « occidente » a
sostenere l'opera di pesante interdizione che i belgi misero in opera anche
nei piccoli ma strategicamente delicati confinanti orientali. L'obiettivo
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divenne pertanto il contenimento 0 l'eliminazione deI ceto politico più
consapevole, quello indipendentista. L'attività politica dei nazionalisti
yenne investita da un'interferenza occidentale via via più greve e
sanguinosa. Prima dell 'indipendenza in Rwanda e, dopo, anche in
Burundi, paesi le cui attrattive economiche e il cui peso strategico erano
pure, in se, trascurabili e avrebbero dovuto porli sostanzialmente al di
fuori dell'orizzonte politico, delle preoccupazioni e degli appetiti degli
Stati Uniti e della Nato.

Crisi e fine delle monarchie

Il Rwanda e la crisi delle monarchie

Se, a partire dalla seconda metà degli anni 50 deI Novecento, il
dibattito politico fu centrato sulle questioni nazionalistiche e
anticolonialistiche, a mio modo di vedere determinanti in prima e ultima
istanza, non va sottovalutato, fra i condizionamenti « intermedi » che
portarono la monarchia al declino e alla ravina, il peso politico delle
questioni sociali. Un trentennio di « tutsizzazione » forzata aveva infatti
creato un vera fossato fra i due gruppi etnici, dei quali quello privilegiato
dai colonizzatori aveva finito per inserirsi in tutti i gangli
dell' Amministrazione per favorire i propri interessi economici. Fu
nell 'ultimo periodo precoloniale che irruppero su uno scenario etnico che
fino allora era apparso placido le prime manifestazioni hutu esplicite di
disagio e di dissenso etnico l4

• Esse furono tanto più importanti quanta
maggiore ne era l'origine e il sostegno cattolico l5

, sia quello degli
ambienti religiosi hutu sia, determinante, quello degli ambienti missionari
che, nella loro quasi totalità, si erano rapidamente convertiti alla causa
degli esclusi. Si trattava di manifestazioni che avevano una chiara
impronta razziale. In risposta a queste, e puntualmente orientate
anch' esse a rivendicazioni razziali, comparvero pretese di primazia
provenienti da ambienti tutsi ultraconservatori 16 in relazione aIle quali è
eufemistico definire incauto l' atteggiamento assente deI mwami.

14. Si veda il cosiddetto« manifeste des Bahutu » : Note sur l'aspect social du problème
racial indigène au Rwanda, 24 mars 1957, in F. NKUNDABAGENZI (dir.) (I961 : 20-29).

15. Sul ruolo della Chiesa cattolica nella storia deI Rwanda coloniale e sul repentino
spostamento deI sua favore dai tutsi agli hutu, si veda, di parte cattolica, 1. KALIBWAMI
(1991),1. LINDEN (1999), A. PERRAUDIN (2003).

16. Essi si definivano bagaragu b'ibwami bakuru (grandi vassalli di corte). La loro
dichiarazione è in F. NKUNDABAGENZI (1961 : 35-37).
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Storicamente poco consistenti ambedue le posizioni ma altrettanto
arroganti e conservatrici queste quanto pretestuose quelle.

Fino al 1958 il movimento hutu non era presente che in ambienti
« évolués» e, geograficamente, era limitato aIle zone centrale e
nordoccidentale deI paese dove persisteva il ricordo - e la nostalgia - di
un'epoca precoloniale durante la quale vi era stato esercitato un potere
regale hutu l7

• Ciononostante, presso i contadini il ruolo deI mwami non era
messo in discussione neanche qui. La morte (uccisione?) di Mutara III, nel
luglio '59, fece precipitare la situazione 18. Il partito indipendentista e
monarchico Unar (Union nationale rwandaise) perse, con il mwami, un
supporto determinante. A nulla sarebbe valso il cosiddetto « colpo di
stato » con cui i tutsi incaricati dei rituali di intronizzazione nominarono
un nuovo re - nella persona di Jean-Baptiste Ndahindurwa, che avrebbe
preso il nome dinastico di Kigeri V - senza consultare il governatore 19,

espressione massima deI potere coloniale nel « Ruanda-Urundi».
All'Unar, accusato di essere allo stesso tempo feudale comunista
anticlericale e persino islamizzante, si contrapponeva ora (1959) un
partito hutu, il Parmehutu (Parti du mouvement de l'émancipation des
Hutu), nato all' Arcivescovato di Kabgayi, sul quale gli europei avevano
trasferito il favore politico e organizzativo che fino a pochi anni prima
destinavano ai tutsi. Era un appoggio che si fondava innanzitutto sul
concorso dell'interesse degli hutu e dei belgi nel ritardare l'indipendenza.
Gli uni non volevano, infatti, ottenerla senza prima aver estromesso i tutsi
dal potere e gli altri non volevano concederla senza essersi garantiti dal
pericolo di vedere i due territori in Amministrazione Fiduciaria divenire
pedine di un gioco filolumumbista alla vigilia deI momento in cui, in un
clima fortemente antibelga, il Congo stava per diventare indipendente
(30 giugno 1960). Ma c'era una seconda motivazione, forse mena
immediata ma altrettanto urgente da un punta di vista geopolitico :
l'Africa centrale andava salvaguardata dal « comunismo » nella cui pania
i belgi davano per scontato che fossero caduti i leaders delle sue ex
dipendenze (destinati tutti e tre a una morte violenta) Lumumba per

17. F. NAHIMANA (1993). La stessa zona costituirà nel 1994 il principale serbatoio
delle migliaia di esecutori materiali dei genocidio dell'aprile-Iuglio - fra i cui organizzatori
proprio l'autore appena citato - e, poi, la base interna di destabilizzazione dei governo
post-hutu dei Front patriotique rwandais (FPR).

18. C. CARBONE (2000a : 43 sgg). Sia M. C. ATIERBURY (1970 : 53) che C. NEWBURY,

(1988: 193) parlano della morte di Mutara solo come di un« accelerator» della successi­
va sollevazione hutu della quale sottostimano la spinta belga e la strumentalizzazione hutu
e belga della stessa figura deI mwamÎ.

19. Se ne veda la testimonianza nelle memorie pubblicate molto tempo dopo i fatti :
J.-P. HARROY (1984). Il quadro politico-costituzionale è trattato esaurientemente in
F. REYNTJENS (1985).
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l'appunto, Mutara deI Rwanda e Rwagasore, il principe burundese che
guidava nel sua paese un fortissimo movimento indipendentista.

Nel novembre deI 1959 una sollevazione antitutsi - scatenata,
paradossalmente ma con abile percezione dell'intatta influenza della
monarchia sul mondo rurale, in nome deI re - provoca una reazione tutsi
che offrl ai belgi l'occasione per far intervenire la gendarmeria. Il paese
yenne posto sotto regime militare agli ordini deI colonnello belga Logiest
il quale SOStitUI rapidamente l'intero corpo amministrativo locale con
personale hutu. Le elezioni amministrative organizzate nell' estate
successiva videro la vittoria schiacciante deI Parmehutu e la sostituzione
deI ceto dirigente indigeno fu COSI compiuta. Le elites hutu e i
responsabili coloniali che avevano attuata l'operazione la sostennero, e
addirittura la mitizzaron020

, in nome di principi di giustizia sociale
soffocati dai tutsi. La monarchia, ritenuta responsabile dell' opzione
anticoloniale delle élites, non poteva sfuggire alla logica dell'operazione.

Essa yenne spenta con un'operazione guidata dal Belgi021 e tollerata
dall'Onu, prima che la minacciosa indipendenza - fissata infine, dopo
tumultuosi dibattiti in sede Onu, al primo luglio 1962 - rendesse difficile
il recupero deI paese a una collocazione filoccidentale. Se si fosse
trattato, come un autorevole osservatore disse a sostegno
dell'impostazione che l'alleanza hutu-belga aveva dato all'operazione,
solo di un conflitto sorto « essentially between Hutu and Tutsi » 0 di un
« fundamental ideological clash between monarchists and republicans22 »

il sentimento monarchico dei banyarwanda, hutu 0 tutsi che fossero,
avrebbe resistito alla ben poco spontanea jacquerie: Ne è testimonianza
la sua attuale persistenza.

Il 28 gennaio 1961 una riunione generale dei nuovi amministratori,
costituitisi, per COSI dire, in assemblea eversiva, proclama la Repubblica
che sarebbe stata legittimata, nel settembre, dal referendum istituzionale
ce1ebrato insieme aIle e1ezioni politiche. L' 80 % dei rwandesi vota
secondo 10 schema etnico che inaugurava il nuovo corso della politica,
qui auspicata npaventata, nell 'intera regione e i bahutu presero il potere

20. Di una« révolution sacrée» parla infatti il leader hutu G. Kayibanda in un'intervista
televisiva ara raccolta nel documentario di L. DE HEUSCH (1997). Sullo stesso tonD il
grosso volume dell'ex segretario dell'MDR, partito unico (hutu) dei Rwanda D. MUREGO
(1975). Sostanzialmente sulla stessa linea la testimonianza dell' allora Sostituto
Procuratare belga in Rwanda J.-R. HUBERT (1965). Provenienti invece da unD studioso
che sembra, lui pure, non dare eccessivo peso aile influenze esteme, sono le considerazioni
sulle caratteristiche « typically revolutionary » deI rovesciamento della monarchia. Si
veda R. LEMARCHAND (1977 : 67).

21. Cf. le memarie dell'ufficiale che, sul campo, ha realizzato l'operazione :
G. LOGIEST (1988).

22. R. LEMARCHAND (1977 : 85).
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che avrebbero conservato fino al 1994. Si puo a margine notare che il
governo e la corona belgi ne ottennero il sovrapprezzo deI
riconoscimento di una liberalità che arrivava a « consentire » la
sostituzione di una monarchia con una repubblica.

1 tutsi sfuggiti a questa prima azione arrnata di tipo etnico costituirono
la prima grande ondata migratoria nei paesi vicini. Altre se ne sarebbero
aggiunte nel corso delle repressioni seguite ai ripetuti tentativi di rientro
nel paese negli anni successivi, tutti rovinosamente falliti tranne l'ultimo.
Kigeri, ultimo, improvvisato mwami, tagliato fuori dalla scena politica,
perse il suo ruolo nonostante il blando appoggio trovato sulla scena
internazionale presso gli ospiti più disparati : il kabaka deI Buganda,
Mutesa II, allora aIle prese con problemi analoghi, il governo della
Repubblica Popolare Cinese, alla perenne ricerca di teste di ponte
africane per un suo ruolo alternativo a quello sovietico nel « terzo
mondo », e persino gli Stati Uniti, dove infine si ritiro e dove vive di
assistenza pubblica.

Quanto al quadro internazionale riferito all'imminente indipendenza,
le discussioni intavolate all'Onu furono tutt'altro che astratte dispute di
principio. Ci si accapiglio non solo sulla data ma sul ben più concreto
problema della perrnanenza nei due paesi delle truppe belghe anche dopo
la fine ufficiale della presenza coloniale belga, assistendo alla
divaricazione delle posizioni deI Rwanda che invocava la garanzia
militare dell' ex colonizzatore alla nuova allocazione interna deI potere
politico e, come vedremo, deI Burundi che, sostenuto dalla commissione
Onu per il Ruanda-Urundi, si opponeva a qualunque ipotesi di presenza
militare belga. Era, deI resto, una divaricazione che rifletteva quella, più
generale, fra il cosiddetto Occidente e il resta deI mond023

•

Rwanda e Burundi: i limiti delle similarità

Nonostante l'opzione radicale deI partito indipendentista Uprona
(Union pour le progrès national), guidato dal figlio deI mwami, in
Burundi la monarchia sopravvisse per quattro anni all'indipendenza.
Ali' istituzione era stata risparrniata l' avversione deI colonizzatore in virtù
dell' inclinazione filoccidentale deI re e deI sua ristretto gruppo di potere,
considerati una garanzia internazionale, ma essa cedette, poi, a laceranti
spinte e controspinte interne.

23. Va da se che il mondo comunista appoggià con energia la posizione terzomondista
rappresentata in quel casa ail 'Onu dalla liberiana Angie Brooks, presidente della
Commissione per il Ruanda-Urundi.
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Come per il Rwanda, fra gli elementi di spiegazione di tali lacerazioni
e deI conflitto che ne derivà non intendo in alcun modo sottovalutare
quelli comuni ad altre realtà africane coloniali e, soprattutto,
postcoloniali. Fra questi primeggiano il deterioramento 0 la scomparsa
delle istituzioni economiche precoloniali « di compensazione » e, in
esplosiva concomitanza, la degradazione 0 l' abbattimento dei termini
africani di scambio nell'ambito deI circuito capitalistico internazionale.
Se si aggiunge che, a tale degradazione, hanno ampiamente contribuito
gli interessi tutt'altro che « nazionali » delle cosiddette « borghesie
nazionali », sul cui mito aveva contato l'intera compagine anticoloniale,
risulterà chiaro che si tratta dello stesso processo che, per l' insieme
deIl 'Africa subsahariana, ha rivelato la più importante manifestazione di
fallimento dell'ipotesi palingenetica legata a quel circuito.

Ma, pur se accompagnato a tutto cià, il passato delle relazioni
interetniche e, in particolare, la loro gestione in età coloniale, era rimasto
cruciale e 10 è ancora nella realtà odiema. Esso, anzi, appare oggi più
importante che in altri tempi, sia per il dato obiettivo delle ripetute
catastrofi civili, connotate etnicamente, degli ultimi quarant'anni, con cui
invano si cercherebbe un' analogia nel passato ; sia per la drammatica
novità costituita dall'apparente impossibilità di trovare altro riferimento
identitario, altro ubi consistam sociale, per burundesi 0 rwandesi in pieno
naufragio socioeconomico, sia, ancora, per l'abile e cinica utilizzazione
che della pedina etnica si fa sullo scacchiere politico contemporaneo.

Ora, laddove, in Rwanda, la presa deI potere da parte degli hutu rese
esplicita la partizione etnica, recependola addirittura fra le norme dello
Stato e giungendo a stabilire una volta per tutte le guote (ai tutsi fu
assegnato il 9 %) di partecipazione all'istruzione e all'Amministrazione,
in Burundi la scelta fu opposta, con il bando di qualunque richiamo
all'etnia. E tuttavia essa rimane sul proscenio a dispetto dei ripetuti
tentativi di escluderla d'autorità dal gioco politico (di espungere, anzi, 10
stesso termine dal vocabolario politico) decisi dopo il primo esperimento
di sterminio dei tutsi, nel 1965, sei anni dopo l'analogo tentativo
rwandese, e proseguiti fino alla metà degli anni 80. L'etnia è infatti,
ancora, allo stesso tempo elemento centrale della polemica politica,
oggetto di un acceso dibattito scientifico e, inoltre, dato ultimo di
identificazione comunitaria, e non solo in ambiente rurale.

Richiamo la questione perché, nonostante rispetto al Rwanda abbia
tardato ad apparire sulla scena politica, essa riveste anche qui un ruolo
chiave nella ricostruzione della storia recente. Del tutto particolarmente
nella gestione sociale deI potere politico da parte della monarchia
burundese e nella vicenda della sua crisi e deI suo tracollo. Il paragone
col Rwanda s'impone non tanto per le similarità deI passato, COS!

esagerate dai semplicistici colonizzatori da aver fatto dell 'un paese il
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gemello dell' altro (<< falsi gemelli » li chiama infatti J .-P. Chrétien)
quanto per le differenze, anche quelle relative ai rapporti etnici.
Semplicismo delle similarità e consistenza delle differenze tali che ancora
nel 1966 il famoso antropologo Jacques Maquet lasciava trasparire
grande sorpresa per le divergenti opzioni dei due paesi, a cavallo e dopo
l'indipendenza, che alla fin fine definiva « deux États frères ...mais
oppOSéS24

• » Tuttavia, nella valutazione deI peso dell' etnia sulle vicende
della corona, non si puà andare COS] lontano come R. Lemarchand
quando, in opposizione all'osmosi che in Rwanda connette tutsi e corona,
parla per il Burundi di « absence ofmutually supportive links between the
Crown and either of the two major ethnie groups in society (Hutu and
Tutsips. » In realtà l' equilibrio Fra la corona (e la categoria a essa più
strettamente legata, quella dei principi deI sangue, i baganwa) e le etnie
era fondato sul decentramento politico e amministrativo. A differenza da
quanta succedeva nell'assolutistica monarchia rwandese, sia il mwami
che i grandi capi regionali, per 10 più dei baganwa, non potevano
esercitare la loro autorità che venendo a patti con ambedue i gruppi
etnici : a livello locale per la trasversalità interetnica dell' economia
agropastorale, a livello naziona1e per l'esigenza di stabilizzare un potere
perennemente precario con l' aiuto deI maggior numero possibi1e di clan
che, nella regione26

, erano (sono?) spesso interetnici27 e non sostituivano
le etnie ma vi si affiancavan028

•

Fra la metà degli anni 50 e la metà dei 60, insomma, anche il Burundi
fu condizionato dai problemi e dalle contraddizioni etniche cui s' è fatto
riferimento per il Rwanda. Si tratta di capirne le considerevoli differenze.

Il Burundi e lafine delle monarchie

Fu quello. altresl, il periodo in cui il principe Rwagasore e, in quei
primissimi anni di nazionalismo burundese, 10 stesso mwami, presero
iniziative di sapore anche solo indirettamente nazionalista. Per esempio,
per quanta esclusivamente simbolica, nel '56 la restaurazione deI
muganuro, complessa festività annuale per la sernina deI sorgo accusata
dai belgi di intollerabili tratti pagani e abolita nel '29, richiamo i barundi
a una rinnovata unità nazionale intomo alla corona.

24. J. MAQUET (1966 : 21 e 22).
25. R. LEMARCHAND (1977 : 94).
26. Sul ruolo dei clan nella regione nel contesto delle monarchie sacre: D. NEWBURY

(1991: in part. 200 sgg).
27. Cf. M. D'HERTEFELT (1971).
28. Si veda A. NSANZE (2001 : 5).
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l dirigenti burundesi volevano ora scuotere Bruxelles dall' ostentata
attitudine di noncuranza nei confronti dei territorio in Amministrazione
Fiduciaria. Se, infatti, sotto la pressione dei tumulti scoppiati in Congo
nel gennaio 1959, il governo belga yenne strappato alla sua inerzia ed
emise infine una Déclaration gouvernementale sur l'avenir du Congo
belge, nessuna menzione vi veniva fatta dei « Ruanda-Urundi» che pure
al Congo era amministrativamente legato. Solo nell'aprile successivo un
« Groupe de Travail » yenne incaricato di « s'enquérir des aspirations
des habitants du Ruanda-Urundi et des vues qu'ils ont sur la manière de
conduire l'évolution administrative et politique de ce territoire29

• » Nel
novembre, infine, fu partorita una Déclaration gouvernementale che
concedeva « des gouvernements locaux jouissant d'une autonomie
progressive sous le contrôle de la tutelle générale de la Belgique30

• » Ben
poco, come si vede, rispetto alle aspirazioni locali.

Il Conseil supérieur du Pays (CSP), un organismo consultivo di cui
facevano parte i barundi, da parte sua, nel gennaio dei '60 si pronuncià
puntualmente per l'indipendenza dei paese31

• Tuttavia, da un lato i belgi
non avevano ritenuto la situazione altrettanto grave quanta que11a dei
Rwanda - in questo equivocando - dall'altro i dirigenti burundesi, per
quanta ben consapevoli dei segnale d'allarrne proveniente dalloro vicino
dei nord, non avevano ancora perso la fiducia in un futuro contro11abile,
fiducia loro ispirata dalla consapevolezza della diversità delle condizioni
di partenza. Oltre a11e laro sperimentate capacità manovriere sullo
scacchiere internazionale, era la monarchia, con le speciali caratteristiche
di equilibrio etnico e di « moderazione » internazionale che
contraddistingueva quella burundese, che alimentava quella fiducia, per
cosl dire a destra e a manca. Certo, il ceto politico che aveva attirato di
gran lunga i maggiori consensi interni, raccolto nel partito nazionalista
Uprona, non era, complessivamente, sulle stesse posizioni deI mwami ma
la battaglia politica per l'indipendenza fu abilmente giocata su ambedue
le scacchiere : quella moderata dei mwami e quella radicale di suo figlio
Rwagasore, il futuro primo ministro, e di uomini come il successore di
quest'ultimo, André Muhirwa.

11 raggiungimento dei loro obiettivi non era, tuttavia, cosa scontata dal
momento che gli ambienti europei si offrirono di sostenere l' alternativa
che poteva essere favorita da quella tradizionale contesa aristocratica che
opponeva la famiglia dei mwami, quella dei Bezi (discendenti dai re
Mwezi) e la famiglia dei Batare (discendenti dai re Ntare). Costoro
avevano mantenuto un' attitudine di gelido distacco nei confronti dei re,

29. M. MUKURI (2001 : 158).
30. Si veda Décolonisation et indépendance du Rwanda et du Burundi (1963: 445).
31. V. BANKUMUHARI (1977).
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con l'eccezione di MuhirwaJ2 che era un mutare ma aveva rinunciato alla
tentazione di contestare l' esercizio delle prerogative legittime della
monarchia, sposando una figlia del re.

Fondato da Rwagasore nel 1958 e ispirato aIle esperienze
sindacalistiche e cooperative di Julius NyerereJJ

, il partito Uprona
raccolse contadini e commercianti, proprietari aristocratici e salariati e,
soprattutto, tutsi e hutu i quali ultimi, anzi, ne costituirono la
maggioranza deI comitato centrale. Rwagasore, deI resto, pur suscitando
silenti disapprovazioni fra baganwa e batutsi, aveva sposato una hutu.
Non era un casa ma la coincidenza della privata inclinazione deI principe
con il pubblico obiettivo che la vita sociale dei baganwa, e persino dei
semplici tutsi, fosse improntata alla difesa interetnica dell'unità
nazionale. È in questo quadro che va vista la comunità d'intenti,
manifestata a più riprese, fra Rwagasore e Lumumba. Del leader
congolese, considerato - a giusto titolo, visto il suo successo su quasi
tutta la distesa deI Congo - il campione di un nazionalismo multietnico
allora preso a modello per la gestione delle indipendenze, Rwagasore
condivideva, con le stesse motivazioni, l'avversione deI mondo coloniale
e ne avrebbe, infine, condiviso 10 stesso sanguinoso destino.

Come l'origine dell'Uprona, non foss'altro che per la leadership deI
principe Rwagasore, era stata connotata dal gruppo dei bezi, COS! il
secondo partito (PDC, Parti démocrate chrétien), sostenuto dai belgi e
ostile a una indipendenza a breve termine, si richiamava al gruppo dei
batare. L'aggettivo « chrétien» contenuto nel nome deI partito aveva un
connotato politico più che religioso, con un sottinteso internazionale
evidente nel richiamo ai partiti democristiani d'Europa occidentale.
Anche qui, comunque, come in Rwanda, gli ambienti cattolici svolgevano
un ruolo politico ancora parecchio importante ma non determinanteJ4

•

32. Il vecchio muganwa, recentemente scomparso, da qualche anno s'era posto alla
testa di un sostanzialmente fantomatico partito politico che avrebbe voluto richiamare la
fiducia e l'adesione delle masse contadine sia in virtù dell'appartenenza dei vecchio leader
alla categoria sociale dei baganwa che si considera al di sopra delle etnie, sia come erede
di una tradizione monarchica, per quanta opposta a quella degli ultimi due re. Il
riferimento alla contesa fra principi ba/are e principi bezi avrebbe pero rivestito in questo
casa una connotazione di dubbia utilità politica perché i ba/are sono responsabili
dell'uccisione di Rwagasore, ancora oggi ricordato con devozione anche dagli hutu. La
circostanziata ma parecchio esagerata fiducia di Muhirwa in tale progetto politico era stata
manifestata in un'intervista, parzialmente inedita, concessa all'autore di queste righe
nel 200 l, Archivio Carbone.

33. Cf. J. GAHAMA ([1997]) e, anche per il quadro generale riferibile aile indipendenze.
J .-P. CHRÉTIEN e J. GAHAMA, in C.-R. AOERON et M. MICHEL (diL) (1995 : 222-238).

34. Per un approccio critico alla storia dei cattolicesimo in Burundi, si veda il brillante
lavoro di un religioso, rimasto vittima di un attentato nel 1989 : A. MVUYEKURE (2003).
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L'Uprona vinse ampiamente le elezioni deI settembre 1961 ma il suo
leader, appena nominato Primo ministro, il 13 ottobre yenne assassinato
in un complotto organizzato ed eseguito dalla famiglia dei batare, e
sostenuto dagli amministratori belgi locali35

•

Alla vigilia della proclamazione dell'indipendenza (luglio 1962), cosi,
anche in Burundi si manifestarono sulla scena politica delle divisioni
- lotte interne per il potere sostenute 0 strumentalizzate dal Belgio e
accompagnate dalle prime avvisaglie di insofferenza etnica - che il
Rwanda aveva sperimentato nel '59 sotto la forma di un inedito ed
esplicito scontro razziale. Furono lotte e divisioni in cui il coinvolgimento
delle istituzioni divenne esplicito anche al livello internazionale. Il
mwami e il suo primo ministro, per esempio non riuscirono a lasciare
nell'ombra la diversità radicale delle loro opzioni politico-internazionali,
in particolare in occasione della discussione Onu, cui s'è già accennato a
proposito deI Rwanda, sulla permanenza, cui Mwambutsa teneva molto e
che Muhirwa invece rifiuto, delle truppe belghe dopo l 'indipendenza36

•

Anche qui yenne creato un partito hutu, il Parti du Peuple, incaricato
di raccogliere il malcontento a base etnica. Partito che, sull'onda degli
avvenimenti deI '59 e, ancor più, deI '63 in Rwanda, a seguito dei quali
migliaia di tutsi si erano rifugiati in Burundi, come l'omologo rwandese
si promosse con una propaganda apertamente razzista.

Ancora una volta, tuttavia, anche in relazione al destino interno deI
Burundi, furono le preoccupazioni internazionali a fare la differenza. Il
governo deI Burundi indipendente (alla testa deI quale, dopo Rwagasore,
furono prima il muganwa Muhirwa, poi il tutsi Nyamoya) che si
richiamava al « gruppo di Casablanca» aveva aperto incondizionatamente,
pur con l'ostilità deI mwami, alla Cina popolare. L'ambasciata della RPC
a Bujumbura divenne il secondo terminale di un asse che, partendo
dall' ambasciata a Dar es Salaam, intendeva contestare sul terreno la
preminente presenza delle due superpotenze. Yale la pena di ricordare
che, sul finire di quello stesso toma di tempo, con base a Dar es Salaam e
Bujumbura, un Ernesto Che Guevara in incognito - e senza il convinto
appoggio dell' Avana, per non dire dell'assoluta contrarietà di Mosca ­
tentava l'insurrezione in Congo37 con l'appoggio dei tutsi rwandesi colà

35. Cf. C. CARBONE (2000a : 1-52).
36. « Mwami was also bitter and critical of attempts of Afro-Asians [fra i quali non

osa citare il suo primo ministro] and Soviet bloc to secure withdrawal Belgian troops
when independence obtained » (comunicava confidenzialmente il 23 febbraio 1962 al
Segretario di Stato l'ambasciatore statunitense a Bruxelles, Nara, College Park, MD,
documenta NND 949545/59/CDF 1960-63, 1832,755 B.00/2-162).

37. Cf. C. CARBONE (2000b : 423-431). Ad onta delle inc1inazioni molto moderate deI
mwami il govemo deI Burundi aveva mantenuto nei confronti della crisi congolese « une



SUllA HNE DEllE MONARCHIE DEL BURUNDI E DEL RWANDA 383

rifugiati3H
• Nonostante la connotazione moderata deI sistema interno di

gestione deI potere politico ed economic039
, le scelte internazionali

burundesi fra il '62 e il '65 provocarono, insomma, la messa all'indice
dei piccolo paese da parte deI BeIgio. Ma, quel che più conta, anche degli
Stati Uniti di cui le corrispondenze fra gli agenti in loco e i funzionari deI
Dipartimento di Stato si intensificarono tumultuosamente mostrandosi
sempre più preoccupate. Ne è testimonianza, a fronte della pigra, rutinaria
e ridottissima corrispondenza precedente il '62, contenuta nei faldoni
intitolati genericamente aIl' Africa belga, l'improvviso straripare di
documenti di questi tre anni la cui massa è raccolta negli archivi
statunitensi, sia civili che militari.

Ad onta delle pretese super-etniche dei ganwa, morto Rwagasore
l'ipotesi interetnica era destinata al tramonto. 1 barundi vedevano ormai
nei leaders e nei partiti più la loro colorazione etnica che quella politica,
quale che essa fosse. CosI, nella misura in cui le etnie furono prese
nell'ingranaggio della difesa di opzioni interne cosi connotate, anche le
opzioni internazionali (<< Casablanca», « Monrovia»), in realtà
contrapposte per la pervasiva presenza della guerra fredda, diventarono,
nell 'immaginario dei burundesi, opzioni etniche. Il paese, insomma, si
avviû sulla stessa strada imboccata pochi anni prima dal Rwanda.

L'instabilità interna (nel gennaio 1965 un nuovo assassinio scosse il
paese, quello deI primo ministro, hutu, Pierre Ngendandumwe) e
l'opzione internazionale radicale dei partito Uprona convinsero il mwami
a imboccare una strada più conservatrice. La nomina di Joseph Bamina
come nuovo primo ministro manifestû questo indirizzo con l'abolizione
delle famose denominazioni di « Casablanca» e « Monrovia», la
condanna dell'ingerenza della Cina nella politica interna deI paese e il
definitivo abbandono dell' attitudine « internazionalista » che aveva
consentito ai lumumbisti congolesi di servirsi della base di Bujumbura40

attitude neutraliste assez dure vis-à-vis de l'Occident », che ne]]' Africa centrale di quegli
anni significava il Congo di Mobutu e di Tshombe, fino alla rottura delle relazioni
diplomatiche con il grande vicino occidentale. Si vedano gli « Éléments du dossier relatif
au différend entre la République du Congo et le Royaume du Burundi» (1964).

38. Sulla « relation quadrangulaire: Chine populaire, groupe de Casablanca du
Burundi, rebelles congolais, inyenzi rwandais», si veda F. REYNTJENS (1986 : 123-137 ;
la citazione è a p. 133). « !nyenzi » (( scarafaggi ») era l'ingiurioso epiteto con cui in
Rwanda gli Hutu dei Parmehutu indicavano gli esiliati tutsi. È dello stesso anno dei
volume appena citato un 'mémoire de licence' che, come succede di frequente nella
Facoltà di Lettere dell'Università deI Burundi, risulta di utile consultazione, in questo
casa soprattutto per l'accusa di comunismo rivolta ai nazionalisti: S. SINDAYE (1986).

39. Si veda, per esempio, la Constitution du Royaume du Burundi dell' ottobre 1962 in
Courrier africain (1963 : 9-20).

40. Il legame fra i radicali burundesi e congolesi è ben esemplificato dal periodico
L'Éclair, « Organe de combat de l'Union des Jeunesses révolutionnaires congolaises »,
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via'e. Ma il re andà oltre e decise di forzare la Costituzione e nominare,
dopo le elezioni deI maggio, un nuovo primo ministro che non
apparteneva ne al partito che le aveva appena vinte, di nuovo l'Uprona,
ne all'etnia cui appartenevano i due terzi dei deputati di quel partito,
quella hutu. Si trattà infatti deI muganwa Léopold Biha, suo segretario
privato.

A questa svolta autocratica e con pericolosi risvolti anti-hutu alcuni
gruppi appartenenti a questa etnia risposero con un tentativo di colpo di
stato (19 ottobre) in cui 10 stesso primo ministro fu seriamente ferito, il
mwami dovette mettersi al sicuro nel vicino Kivu congolese e, nelle zone
di Bubanza e di Muramvya - tradizionalmente, questa, la più prossima
alla monarchia - dei tutsi furono massacrati dai loro vieini hutu. La
frattura fra il re e la sua gente, che fino a un paio d'anni prima sembrava
impensabile anche per la funzione di garanzia etnica deI mwami, era ora,
sostanzialmente, consumata. Represso il colpo di stato, il 2 novembre,
dopo un breve ritorno nella capitale, il mwami Mwambutsa parti per
l'Europa da dove scelse di non far più ritorno in Burundi e di esercitare le
sue funzioni tramite messi e ambasciatori regali di varia natura. Come è
stato notato, la monarchia aveva dissipato quella che gli stessi osservatori
hutu gli riconoscevano come legittimazione popolare41

• Ne erano cause
politiche la « tendance à l'augmentation des pouvoirs du roi et à la
constitution d'une véritable autocratie», i «départs répétés ... en
Europe» che « remettaient en cause le lien entre le mwami et les
tambours, symboles du pouvoir », e le « conditions d'arrivée au trône de
Ntare V, qui renverse son père42 » cui accenno poco sotto. Un ulteriore
elemento che va inoltre sottolineato, non ultimo se non in ordine di
elencazione, è il deterioramento dei termini di scambio economico e
culturale intervenuto a danno deI mondo rurale. A causarlo era stato
l'emergere, nel Burundi indipendente, di un ceto dotato degli strumenti di
controllo amministrativo e politico che genericamente definirei
« urbano» comprendendovi anche quella categoria, marginale ma
politicamente molto vivace, che è costituita dagli studenti i quali avevano
a loro volta motivi di delusione nei confronti deI gruppo fin allora
dirigente43

• Si trattava di un ceto prevalentemente ma non esclusivamente
tutsi, deI tutto disinteressato ai problemi della campagna. Il

pubblicato a Mulongwe in Kivu, che nel numero 5 dedica la pag. 10 al quarto anniversario
dell'assassinio di Rwagasore e sanziona la svolta anticinese di Mwambutsa (1965: 10).

41. Cf. A. NSANZE (1996 : 35 ; 2003 : 127 e sg.). Si veda inoltre H.-P. CART (1966).
42. D. DARBON e P. L'HOIRY (1982 : 66). Per il punto di vista tutsi che negli anni

immediatamente successivi al colpo di Stato repubblicano metteva (confusamente) in
evidenza le responsabilità di una monarchia che abusava dei proprio potere e che quindi
era causa della sua fine cf. T. NSANZE (1970) e G. MpOZAGARA (1971).

43. H.-P. CART (1973).
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deterioramento cui tale ceto ha, in maniera determinante, contribuito ha
fatto pari are di un conflitto Stato/contadini, inedito per il Burundi,
degenerato poi in conflitto etnic044 0, quanta meno, confluito nella più
vasta tempesta politico economica che ha investito la coesistenza etnica.

Fu in occasione dell' ultima partenza deI mwami per l' Europa che,
incaricato da lui di mantenere l'ordine nel paese, apparve sulla scena
politica Michel Micombero, il giovane ufficiale che, dopo poco più d'un
anno di convulsioni interne, avrebbe proclamato la Repubblica.

Le istituzioni, indebolite dall'assenza dei re e, comunque, dalla sua
incapacità di padroneggiare la crisi che ormai vedeva sul campo le etnie,
si trovarono in questi mesi sull'orlo dei co11asso. Questo sarebbe arrivato
quando uno dei figli deI mwami, Charles Ndizeye, lasciando
ne11'ambiguità le vere intenzioni deI padre, che gli aveva bensl accordato
poteri speciali provvisori ma non aveva certo abdicato, 1'8 luglio dei 1966
assunse con un colpo di stato la corona, con il nome dinastico di
Ntare V45

. Ntare nominà primo ministro Micombero, cui doveva il
sostegno de11'esercito a11' operazione e di cui diventà, in buona sostanza,
ostaggio. Ne accettà, inoltre, l'idea di sospendere la costituzione e di fare
de11 'Uprona il partito unico, sulla scorta di cià - colpi di Stato militari e
instaurazione di regimi a partito unico - che andava succedendo anche
altrove. Che, anzi, si sarebbe generalizzato in quasi tutta quella stessa
Africa postcoloniale che, dei legato europeo, aveva in un primo momento
recepito la democrazia istituzionale.

A questo punto nessun concreto interesse avrebbe ancora avuto
nell' istituzione monarchica il gruppo di ufficiali tutsi appartenenti al
gruppo hima della provincia meridionale di Bururi, rappresentati al potere
da Micombero. Essi erano, in realtà, desiderosi per un verso di liberarsi
de11'aristocrazia tradizionale dei tutsi banyaruguru da cui erano provenuti
i bami (bezi 0 batare che fossero stati), tutta originaria deI centro nord e
si riteneva, per l' altro, in condizione di ottenere, ove necessario con la
forza, que110 che la monarchia aveva fin a110ra ottenuto con la sua pura e
semplice esistenza : l'equilibrio interetnico 0 piuttosto, ormai, il contro11o
della maggioranza hutu46

•

44. H. COCHET (1996) e, in un quadro teorico e storico più vasto, H. COCHET (2001).
45. Uso J'ordinale V accanto al nome dei mwami Ntare solo in omaggio all'abitudine

invalsa in epoca coloniale in base a una delle abusive analogie con la monarchia rwandese
e riflessa, di conseguenza, nella bibliografia e nei documenti dell'epoca. Era un'analogia
pigramente proposta dagli europei nel quadro della raffigurazione « gemellare » che ho qui
rifiutato, e volentieri accolta dai barundi per millantare un passato di nobiltà non inferiore a
quello dei banyarwanda. In realtà è oggi quasi unanimemente considerata esagerata
l'ipotesi di cinque cicli reali di quattro bami (ce ne sono stati probabilmente solo due) dalla
fondazione della monarchia dei Burundi, almeno nei limiti della nazione attuale.

46. Rappresenta un punto di vista la cui consistenza è da accertare l'opinione di
Marc Manirakiza, un aristocratico tutsi due volte ministro degli esteri con Biha : « Si
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Il 28 novembre dei 1966, il primo ministro, responsabile della
sicurezza e delle forze armate, fin allora garante dei trono di Ntare,
Micombero appunto, prese il potere e proclama la Repubblica.

Yale qui la pena di tentare di fare chiarezza su un dato che mi pare non
secondario circa il trapasso della monarchia. La Repubblica si installa
attraverso una rottura bensl radicale ma non cruenta : un colpo di stato
pacifico. Inoltre questa rottura non arriva al punta da rifiutare due
elementi essenziali dei passato. Il primo era il partito Uprona che, per
quanto i golpisti 10 sottacessero, aveva una profonda radice nella vecchia
tradizione monarchica e che rimase l'asse delle strutture di potere dell'età
repubblicana. Il secondo era costituito dall'eredità simbolica e politica
della stessa persona fisica che, fondando quel partito, aveva rinnovato il
clima politico nazionalista negli anni dell'anticolonialismo : il figlio dei
mwami, Rwagasore. Egli rimase l'eroe nazionale cui si doveva risalire
per ogni legittimazione politica.

In virtù di questi due elementi il passato rimaneva insomma la sola
cauzione che poteva allontanare il rischio dei ricorso alla forza di fronte
all'incombente esplosione delle due principali divisioni : quella
regionalistica, soprattutto fra i quadri dirigenti, e quella etnica fra tutti i
barundi. COSl, mentre si ostentava la rottura rivoluzionaria, il richiamo a
Rwagasore non era che un richiamo, per quanta equivoco e inespresso, alla
continuità. Lo stesso Micombero non era solo l'uomo che personificava il
passaggio dalla monarchia (dei cui due ultimi rappresentanti era stato
fiduciario e addirittura primo ministro) alla repubblica. In realtà nulla della
sua attività pubblica dei primi tempi sembrava rinnegare i valori monarchici
in se. Fin dal primo discorso giustifica il golpe non denunciando una
qualche « filosofica » incompatibilità della monarchia con le esigenze di una
gestione di nuovo tipo deI Burundi indipendente ma solo con la deriva
antidemocratica degli ultimi due re alla cui debolezza attribuiva le scelte
fatte dall'uno, Mwambutsa,« sous l'instigation des courtisans» e dall'altro,
Ntare, che « tente de faire la même politique que celle de son père47

• »

Dopo Micombero, per successivi colpi di stato, altri tre presidenti
della Repubblica (Bagaza, Buyoya e, dopo l'interregno democratico dei
presidenti eletti hutu Ndadaye, Ntaryamira e Ntibantunganya, di nuovo
Buyoya), provenienti dalla stessa regione (anzi dallo stesso comune),
avrebbero assicurato il mantenimento dei loro potere di « gruppo

certains cadres tutsi ont été séduits par l'instauration d'une république lorsque le divorce
Micombero-Ntare eut été consommé, c'est qu'ils craignaient que les extrémistes hutus ne
les devancent ». Si veda M. MANIRAKIZA (1990 : 95). Per le valutazioni di parte hutu si
puà vedere R. NTIBAZONKIZA (1993).

47. Il discorso pronunciato da Micombero in occasione della proclamazione della
Repubblica è in Révolution bllrllndaise (1968 : 16 sgg.)



SULLA FINE DELLE MONARCHIE DEL BURUNDI E DEL RWANDA 387

regionale » e di una supremazia dei bahima, sempre mena tollerata, sui
tutsi deI centro, i banyaruguru, e sui bahutu dell'intero Burundi prima deI
loro ritorno al governo.

L'ultimo re deI Burundi, Ntare, sarebbe sopravvissuto in esilio fino a
quando, consegnato aIle autorità deI Burundi dal dittatore ugandese Idi
Amin, sarebbe stato giustiziato lontano dalla capitale il 30 aprile
deI 1972. La sua fine avvenne in concomitanza, e verosimilmente a
causa, dello scatenarsi di una rivolta hutu (nel sud) che avrebbe causato
molte migliaia di morti tutsi ma altresl, in fase di repressione, moIte
decine di migliaia di morti hutu, una storia di sangue COSl fitta
nell'immaginario popolare che ancora oggi se ne parla, e malvolentieri,
per antonomasia come deI « flagello ».
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TÉMOIGNAGE

Une star dans les rues de Kigali

Jean-François DUPAQUIER1

En tant qu'individu de sexe mâle issu d'une certaine civilisation
judéo-chrétienne, il me semble avoir des phantasmes assez ordinaires,
c'est-à-dire inaccessibles. Par exemple, je rêve avoir descendu Sunset
boulevard à Los Angeles au bras de Marilyn Monroe un soir de
printemps 1961 vers 17 heures, histoire d'observer l'admiration stupéfaite
des passants. Elle était alors au faîte de sa gloire et de sa beauté. peu
après avoir tourné Les Désaxés, sur le scénario d'Arthur Miller.

Et bien, j'ai eu une impression un peu similaire en circulant dans les
rues de Kigali en septembre 1994 aux côtés de Jean-Pierre Chrétien.
« Les désaxés» aurait pu constituer le titre du scénario mortifère dont des
rescapés sortaient brisés, hagards. Comment raconter leur stupéfaction
initiale, et surtout l'incroyable admiration qu'ils exprimaient à Jean­
Pierre Chrétien pour la constance et la pertinence de son travail historique
sur les manipulations identitaires dans la région des Grands Lacs? Dans
ce genre de situation, on est encore plus fier que d'habitude de pouvoir se
dire un ami de Jean-Pierre. Lors de cette mission engagée avec Reporters
sans Frontières pour évaluer la reconstruction des médias au Rwanda, son
prestige ouvrait tous grands les cœurs et les portes. Poursuivant avec lui et
Marcel Kabanda ce travail d'expertise auprès du Tribunal pénal
international pour le Rwanda, j'ai pu apprécier plus que jamais son
érudition, son intelligence de l'histoire et des enjeux politiques de
l'Afrique centrale, mais aussi ses profondes qualités humaines, dont l'une
des moindres n'était pas sa façon patiente et habile de canaliser mon
enthousiasme, voire mes foucades.

1. Journaliste.
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Certains s'ingénient à colporter une image bien différente de Jean­
Pierre Chrétien: celle d'un deus ex machina, fondateur misanthrope
d'une supposée « École historique franco-burundaise » qui véhiculerait
une pensée « politiquement correcte» au service d'enjeux politiques
catégoriels. L'œuvre de Jean-Pierre Chrétien suffit à démontrer l'inanité
de campagnes menées par ces esprits médiocres - encore faut-il l'avoir
lue! Moi-même fils d'universitaire, je sais les haines parfois inexpiables
qui peuvent fracturer le monde des chercheurs et des enseignants français.
Je n'en suis pas moins stupéfait en lisant par exemple tel article de
50 pages sur l'histoire des crises politiques au Burundi dont l'auteur
réussit l'exploit de ne jamais citer les travaux de Jean-Pierre. Ou
d'observer l'opiniâtreté de tel autre ayant dépensé (vainement) une
énergie inlassable à discréditer notre ami auprès du TPIR et d'autre
institutions.

Le point culminant de l'abjection a été atteint dans l'ouvrage d'un
diplômé d'arts martiaux, qui prétendait juger de la validité de l'agrégation
d'histoire de Jean-Pierre Chrétien et de la pertinence de ses travaux. On
aurait espéré qu'une telle bassesse amènerait tous les universitaires
familiers des ouvrages de Jean-Pierre à lui exprimer un minimum de
solidarité. Ceux qui ont manqué à ce devoir élémentaire en porteront pour
toujours la coresponsabilité et le déshonneur.

Visiter, enquêter et expliquer l'histoire du Burundi et - à l'occasion du
génocide - du Rwanda, exprimer avec prudence les malentendus et les
manipulations qui ont périodiquement plongé ces pays dans l'horreur,
éviter les pièges d'une histoire-désespérance-ressentiment si commode
pour placer sur un trône le « Blanc-grand-thaumaturge », autant de
précautions qui ont valu à Jean-Pierre Chrétien la haine agissante de
quelques-uns et l'admiration de beaucoup. Il s'est bien gardé de le
montrer, mais je suis certain que Jean-Pierre a souffert des manœuvres de
dénigrement qui ont conduit leurs auteurs à s'affranchir de toute règle
historique, journalistique et tout simplement, déontologique. Aux noires
fureurs de ces énergumènes, notre ami a opposé sa constante production
historique et le silence qui sied à l'homme d'honneur.
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La destruction des Arméniens (1909)
et des Thtsis (1994)

Au milieu des ruines de Z. Essayan
et Dans le nu de la vie de J. Hatzfeld

Comparaison

Liliane OARONIAN 1

En lisant Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld2
, qui concerne le géno­

cide du Rwanda, il s'est produit comme un appel à comparaison avec Au
milieu des ruines de Zabel Essayan3

, dont je poursuivais alors la traduc­
tion, et qui porte sur le massacre des Arméniens dans l'Empire ottoman,
en Cilicie4

• L'appel est venu des textes eux-mêmes, peut-être de cette
« blessure cachée» évoquée par Sylvie Umubyeyi, interrogée par Jean
Hatzfeld: « Après le passage du génocide, il subsiste, enfouie dans
l'esprit du rescapé, une blessure qui ne pourra jamais se montrer en plein

1. Responsable de la Bibliothèque de recherches africaines (Université Paris 1). Le
sigle du centre de recherches qui a abrité les activités communes de L. Daronian et de
J.-P. Chrétien a changé au cours des années (le CRA, puis le Mald, s'ensuivit le
Cemal). Mais les liens qu'entretiennent le chercheur et la bibliothécaire se sont pour­
suivis, relevant de la« longue durée », au cœur d'un joyeux ballet de livres prêtés, rendus,
proposés à l'achat, offerts, lus ou parcourus ... Puis survint l'événement sidérant qui se
produisit au Rwanda en 1994... Et là ... C'est le texte que je propose qui parlera à ma
place ... Liliane Daronian.

2.1. HATZFELD (2000).
3. Z. ESSAYAN (1911).
4. « Cette région de près de 7 350 km', enclavée entre le Taurus cilicien au nord et à

l'ouest, l'Antitorus et l' Amanus à l'est, et la mer Méditerranée au sud, recouvre
approximativement les limites du royaume arménien de Cilicie ... », voir R. KEVORKIAN
(1999: 21).
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jour, aux yeux des autres. Nous, nous ne connaissons pas exactement la
nature de la blessure cachée, mais au moins nous savons qu'elle existes. »

D'un bout à l'autre du siècle

En 1908, l'avènement du pouvoir jeune-turc6 dans l'Empire ottoman
fit espérer une ère de réformes et de libertés. L'espoir fut pourtant de
courte durée car presque aussitôt, en avril 1909, survinrent des massacres
qui firent quelque trente mille victimes parmi la population arménienne
de Cilicie. Ces massacres avaient été précédés par ceux qui endeuillèrent
les provinces arméniennes sous le sultan Abdul Hamid en 1894-1896, et
ils furent suivis par « la catastrophe» (<< aghed », en arménien) de 1915­
1916, qui anéantit les Arméniens de l'Empire, faisant un million et demi
de victimes?

Le 6 avril 1994, l'avion qui ramenait à Kigali le président du Rwanda,
Juvénal Habyarimana, fit l'objet d'un attentat qui provoqua sa mort. Ce
fut le prétexte au déclenchement de tueries de Tutsi et aussi de Hutu de
l'opposition dans tout le Rwanda. Réalisées selon un plan concerté de
longue date, elles firent entre huit cent mille et un million de morts. Jean
Hatzfeld s'est attaché quelques années après à recueillir les témoignages
de rescapés de ces tueries8 dans la région de Nyamata9

•

5.1. HATZFELD (2000: 208).
6. En 1908, arrive au pouvoir dans l'Empire ottoman le parti Union et Progrès animé

par le mouvement réformateur Jeune-Turc. Les Jeunes-Turcs abandonnent très vite leur
programme libéral et prônent un panturquisme ultranationaliste. Les événements de
Cilicie sont une expression de ce tournant. Les Jeunes-Turcs furent quelques années plus
tard les planificateurs du génocide de 1915-1916.

7.« Les massacres de 1894-1896 marquent, de fait, le début du processus génocidaire
qui va se poursuivre sous trois régimes politiques successifs. », voir C. MOURADIAN
(2003 : 81).

8. On remarque que dans Le nu de la vie, le terme « tuerie » apparaît souvent pour
qualifier les meurtres de masse, alors que pour des événements identiques concernant les
Arméniens, le terme « massacre» est généralement employé, de manière récurrente
depuis le XIX' siècle.

9. « La commune de Nyamata s'étend sur une quinzaine de collines d'une superficie
totale de 398 km'. Sa population en mars 1994, à la veille du génocide s'élevait à environ
119000 habitants: environ 60000 Hutus et 59 000 Tutsis [...] Environ 50 000 Tutsis ont
été assassinés [... ]»,1. HATZFELD (2000 : 229).
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Les auteurs, contexte et implication

Née à Constantinople en 1878, Zabel Essayan, grande figure de la littéra­
ture annénienne, a connu une vie mouvementée. Engagée dans la vie littéraire,
politique et sociale de son temps, son histoire reflète celle du peuple anné­
nien qui s'ouvre alors au monde, aspire à la liberté et subit une succession
d'événements tragiques. Elle séjourna à diverses reprises à Paris, où elle se
maria, fit des études et écrivit. Puis elle effectua, pendant un temps, des
va-et-vient entre Paris et la capitale ottomane où elle participa à la vie littéraire.
En juin 1909, mandatée par le patriarcat annénien de Constantinople, elle se
rendit en Cilicie dans le cadre de la Croix-Rouge arménienne, pour porter
assistance aux sinistrés, notamment à la cohorte des orphelins qui avaient
survécu aux massacres. De retour à Constantinople, elle écrivit Au milieu des
ruines 10

• Le 24 avril 1915, elle échappa de justesse à la rafle des intellectuels
dans la capitale ottomane, prélude au projet d'extermination des Arméniens.
Après avoir résidé en divers pays, elle se rendit en Arménie et son parcours
s'acheva, en 1943, dans une obscure geôle soviétique.

Jean Hatzfeld, né en 1949, a été journaliste à Libération. Il fut d'abord
chroniqueur sportif, puis correspondant de guerre. Il est aussi écrivain. Il
a séjourné plusieurs mois au Rwanda depuis le génocide, et plus précisé­
ment sur les collines de Nyamata où il a recueilli des témoignages de
rescapés tutsis.

Le travail comparatif proposé ici confronte ce qui fut écrit au début et
à la fin d'un même siècle, dans des contextes aussi différents que
l'Empire ottoman et la République rwandaise. Ces œuvres, au caractère
élégiaque, se font d'emblée écho dès leur titre: on y annonce une immer­
sion pour approcher au plus près d'un désastre, au cœur des « ruines» ou
dans le « nu de la vie».

La Cilicie et les collines de Nyamata sont deux régions incluses dans
des ensembles plus vastes, respectivement l'Empire ottoman pour la
première et la République du Rwanda pour la seconde. La commune de
Nyamata est près de cent fois moins étendue que la Cilicie, mais le
nombre des victimes y a été presque deux fois plus important: les tueries
s'y sont commises pendant cinq semaines, « entre le lundi Il avril à
Il heures et le samedi 14 mai à 14 heures ll ». Elles ont duré six jours en
Cilicie où elles se sont produites en deux temps, d'abord du 14 au
16 avril, puis du 25 au 27 avril 190912

• Au Rwanda, l'habitat est dense

10. Au sujet de cet ouvrage, voir l'article de K. BELEDIAN (1995), et le chapitre de
l'ouvrage de M. NICHANIAN (2006: 215-274), « ZabeJ Essayan: la fin du témoignage et le
revirement catastrophique ».

II. J. HATZFELD (2000: 7).
12. R. KEVORKIAN (1999 : 59 et 89).



398 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

alors que Zabel Essayan fait état, dans son récit, de vastes zones déser­
tiques en Cilicie. La violence des tueurs s'exerce dans des villes et
villages parfois très distants et dans ces espaces de tueries, la mort est
omniprésente, comme d'ailleurs dans les marais de Nyamata.

Il y a un par-delà immédiat des collines de Nyamata, situé dans la
même temporalité: le génocide se déploie, en 1994, dans l'ensemble du
Rwanda. L'au-delà temporel de la Cilicie où elle-même sera à nouveau
cible et emportée, ce sera six années plus tard, en 1915.

Quelle est la nature de l'implication des auteurs par rapport à la réalité
décrite?

Se remémorant une messe de requiem, Zabel Essayan montre
comment le processus identificatoire opère en elle: « M'abandonnant
jusqu'au tréfonds de la douleur, je sentais mon individualité se fondre peu
à peu dans la souffrance collective. [... ] C'est alors que j'ai communié
avec le véritable destin de mon peuple13 • »

Elle aimerait pouvoir se délester de cette trop grande implication qui,
pense-t-elle, pourrait nuire au caractère universel de ce dont elle veut
témoigner et qu'elle considère, avant la lettre, comme un crime contre
l'humanité:

« Pour que le lecteur ne soit pas, lui non plus, influencé par des
préjugés et des idées préconçues, j'irais jusqu'à souhaiter que soit oubliée
la nationalité de l'auteur et que l'on se souvienne que la douleur, l'indi­
gnation, le chagrin ou le désespoir, qui ont fait tour à tour entendre leur
voix en ces pages, ne sont que l'expression de sentiments humains'4. »

Zabel Essayan décrit l'univers de souffrance qui se présente à elle. Cet
univers s'insinue en elle, par ce qu'elle anticipe, par ce qu'elle voit et
entend, et enfin, par ce qu'elle imagine. Son empathie et sa capacité iden­
tificatoire deviennent des outils de transmission là où la raison défaille.
Elle se décrit elle-même revivant en imagination - jusqu'aux confins de
l'imaginable - ce qui lui a été rapporté, comme si elle voulait redonner
corps - son corps - à ce qui s'est passé: celui du témoin direct. Évoquant
l'ouvrage, le critique et écrivain Hagop Ochagan ne dit-il pas, en
substance, par une formule forte et elliptique, que c'est avec son corps
que Zabel Essayan a écrit ses impressions15 ?

Pour sa part Jean Hatzfeld ne donne pas, dans son livre, les raisons qui
l'ont conduit à écrire sur la tragédie du Rwanda, à effectuer une aussi
longue enquête et un tel travail d'écriture. Il donne, d'une manière assez

13. Z. ESSAYAN (1911 : 24).
14. Ibid. (1911: 8).
15. H. OCHAGAN (1968: 246).
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neutre, quelques indications sur son emploi du temps, sur ses conditions
de travail, où l'on ne voit guère poindre de difficulté particulière. Un
début de réponse apparaît néanmoins dans les propos d'une rescapée:
« l'ai compris votre besoin d'entendre ce que nous avons vécu pendant
tout ce temps, votre désir de savoir comment je devrais survivre à ces
peines '6 • » On apprend aussi dans une interview accordée au Monde 2
qu'il est issu d'une famille juive et habité par l'histoire d'un autre géno­
cide : « C'est compliqué parce que le mot est tabou dans ma famille 17 • »
La famille de Jean Hatzfeld a voulu tourner la page: « Tout ça est
étrange: l'effacement à la maison alors qu'il y a eu des déportés dans ma
famille. » Le terme « effacement» revient un peu plus loin (<< .. .1'efface­
ment des rescapés me remémore Primo Levi») et il est aussi présent dans
l'ouvrage: « Lors d'un voyage au Rwanda, en plein exode, je fus frappé
par l'effacement des rescapés dans les témoignages '8 ». L'identification
de Jean Hatzfeld aux rescapés aiguise probablement une écoute que
parachève son travail d'écriture. Par ce travail, l'auteur « présente» la
parole des rescapés, il s'en fait l'intercesseur.

Dans l'interview qu'il accorde au Monde 2, Jean Hatzfeld s'explique
sur la nature littéraire de son travail: « La construction littéraire permet
d'approcher plus près de la vérité. [... ] Pour donner tout leur sens à ces
témoignages, il faut les inscrire dans la littérature19. » 11 en est de même
pour Au milieu des ruines, considéré comme un chef-d'œuvre de la litté­
rature arménienne.

Dans les deux cas, le passage par l'identification - explicite ou impli­
cite - et celui par la littérature jouent un rôle central qui permet
d'affronter un réel innommable, difficilement saisissable.

Conditions de production

Les conditions de production de chacune des œuvres sont en revanche à
l'opposé. Pour J. Hatzfeld, « le séjour à Nyamata s'échelonne sur plusieurs
mois, interrompu par des retours à Paris afin d'écouter les entretiens [... ] et
repartir avec de nouvelles questions. [... ] Là-bas [l']attendent une chambre
dans la maison d'Edith, une voiture tout-terrain [... ] et un magnétophone20 .»
Les tueurs ne sont pas au pouvoir au Rwanda, et dans la commune de
Nyamata, ils sont plutôt au pénitencier de Rilima ou en fuite au Congo.

16. J. HATZFELD (2000: 169).
17. « Jean Hatzfeld, journaliste avant tout», Le Monde 2,21-22 mars 2004, p. 26
18. J. HATZFELD (2000: 172).
19. « Jean Hatzfeld, journaliste avant tout », Le Monde 2,21-22 mars 2004, p. 25
20. J. HATZFELD (2000: 173).
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Pendant son séjour de près de trois mois en Cilicie, Zabel Essayan de son
côté n'est pas seulement, on l'a vu, préoccupée d'écriture. Ses rencontres
avec les sinistrés sont de courte durée, uniques. Chaque séparation est vécue
par eux comme un abandon. Régnait à cette époque une liberté d'expression
dangereuse dans le cadre d'un régime qui prônait les libertés et ourdissait
simultanément le crime. Les précautions auxquelles elle est tenue sont
perceptibles. En Cilicie, l'impunité des criminels est la règle: « La carriole
traversa le marché, où, assis devant des boutiques, sur des tabourets bas, des
hommes accusés de meurtre fumaient tranquillement le narguile l

. » Le
constat des rescapés est douloureux : « des criminels avérés sont laissés
libres et lorsqu'ils passent à côté de nous, ils se retournent avec insolence, ils
nous dévisageneZ ». La « punition» s'abat plutôt sur les rescapés et surtout
sur ceux qui ont eu l'audace de résister: « ceux qui n'avaient pas été massa­
crés étaient considérés comme coupables de vivre. Ceux qui avaient pris les
armes pour défendre leur maison et leur village [... ] étaient condamnés à
mort ou à de longues peines d'emprisonnemene3

• »
Dans son autre livre sur le Rwanda, Une saison de machettesZ4

, Jean
Hatzfeld recueille les témoignages des bourreaux. Zabel Essayan n'aurait
pas pu écrire l'équivalent de cet ouvrage sur les massacres de Cilicie,
parce qu'aucune force semblable au Front patriotique rwandais (FPRZ5) n'a
pris le pouvoir dans l'Empire ottoman. Les bourreaux n'ont finalement pas
été vaincus, ils sont restés au pouvoir. Ils ont recommencé en 1915. Et plus
tard, la république turque de Kemal Ataturk a parachevé le crime et a mis
en place une idéologie négationniste toujours en cours aujourd'hui.

Zabel Essayan parcourt la Cilicie, sous les yeux des tueurs, alors
qu'elle est femme et arménienne. Elle se déplace, bien que jamais
complètement seule, dans une société où l'immense majorité des femmes
est asservie, strictement cloîtrée dans la sphère familiale. Elle voyage sur
de longues distances, sous un soleil de plomb, dans une charrette qui lui
brise le dos. La nuit, elle craint de n'avoir nulle part où dormir: « Où
allions-nous loger? À qui allions-nous nous adresser dans cette ville
étrangère? [... ] Nous savions déjà qu'il ne restait ni église, ni école; pas
le moindre foyer arménien où nous aurions pu demander l'hospitalite6

• »

2I. Z. ESSAYAN (1911 : 272).
22. Ibid. p. 225.
23. Ibid. p. 6.
24. J. HATZFELD (2003).
25.« FPR. Front patriotique du Rwanda. D'obédience tutsie, formé, à partir de 1988,

dans les maquis de l'Ouganda. Le FPR commença ses opérations militaires en 1990, lança
une vaste offensive le premier jour du génocide et s'empara définitivement du pays le
4 juillet 1994, aux commandes [sic1 de Paul Kagame. », Voir le glossaire dans
J. HATZFELD (2000: 231).

26. Z. ESSAYAN (1911 : 221).
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Les témoignages sont recueillis par Jean Hatzfeld en 1997, soit trois
ans après les faits - contre seulement deux mois après pour Zabel
Essayan qui se rend en Cilicie en juin 1909. Tout rapprochement entre les
deux textes est constamment marqué par cet écart temporel important. Le
temps commence à exister à nouveau dans les collines de Nyamata quand
Jean Hatzfeld s'y rend, alors qu'en Cilicie il est plus proche de ce
qu'évoque Claudine Kayitesi pour la période du génocide elle-même au
Rwanda: « On était oublié du temps. Il devait continuer de passer pour
d'autres, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus
passer pour nous27

• » Dans Au milieu des ruines, le crime est très proche.
Sur le point d'arriver à Adana, capitale de la Cilicie, l'angoisse de Zabel
Essayan est palpable: « Nous allions partir le lendemain pour Adana ...
Nous allions nous retrouver dans les ruines. J'y pensais à en devenir folle,
et, cette nuit-là aussi, sans sommeil, le cœur battant, j'ai veillé sur ma
douleur28

• »

Le texte de Zabel Essayan est un sombre récit de voyage. L'ensemble
semble avoir été écrit d'un seul souffle, d'une écriture fluide, toujours
soutenue. Portant l'histoire d'une humanité bafouée, il apparaît comme un
long fleuve qui coulerait sans heurt. Il est protecteur, maternel à l'image de
l'exergue figurant au chapitre sur les orphelins: « ...en chaque orphelin,
voyez votre propre enfant et souffrez pour chacun d'eux en particulier.
Offrez votre cœur tout entier pour cette maternité imprévue et
douloureuse29 ». Lorsqu'il se fait intercesseur entre la vie - ceux à qui il
s'adresse - et la mort - ceux dont la vie a été brutalement interrompue -,
le texte évoque, par l'intériorité, la spiritualité qui en émane, certaines
statues ou masques africains à l'interface de la vie et de la mort, du visible
et de l'invisible. Le sentiment d'ampleur n'est jamais débordement.

La relation aux rescapés. La parole et l'indicible

Autant la relation de Jean Hatzfeld au témoin est individuelle autant,
chez Zabel Essayan, on a le sentiment que toute une société témoigne
d'une seule voix. Dès son arrivée en Cilicie, Z. Essayan éprouve le senti­
ment de se trouver face à des gens qui ont dans les yeux le souvenir des
mêmes flammes, et dont la parole est porteuse de la même confusion. La
vision du dortoir des orphelins donne cette même impression d'un tout
indivisible: « ... sur des matelas alignés à même le sol, régnait une confu­
sion de membres enfantins à moitié nus ... Comme l'espace manquait, on

27. J. HATZFELD (2000: 192).
28.Z.EsSAYAN(1911: 15).
29. Ibid., p. 30.
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avait l'impression que les enfants étaient couchés comme agglutinés les
uns aux autres30

• » Certaines figures émergent pourtant, comme celle de la
femme d'un boutiquier de village qui évoque l'assassinat de son mari et
de son fils par des gens de connaissance, ainsi que le mariage forcé de ses
filles, ou Hadji Sara, une maîtresse femme, qui malgré ses nombreux
deuils, prend sous son aile les quelques survivants d'Osmaniyé et donne
des informations précises et chiffrées. Il arrive que l'on désigne les
femmes par l'intermédiaire du prénom de leur fils: la mère de Missak,
celle de Roupen. Les enfants sont plutôt silencieux et quand ils parlent,
l'auteur ne rapporte pas le détail de leurs propos : « ... mais quand ils
parlaient, chacune de leurs paroles laissait entrevoir un instant d'agonie,
un monde de souffrances incessantes3

! ••• » Des instituteurs, des prêtres
survivants prennent la parole, ainsi que des personnes étrangères, témoins
privilégiés, comme Madame Sabatier, une française dont la famille a
recueilli, à Hamidyié, un millier de femmes et d'enfants, la « mère supé­
rieure de l'orphelinat allemand de Smyrne », la « femme du consul
d'Angleterre» qui dirige l'hôpital de Mersine.

Jean Hatzfeld présente quant à lui quatorze témoignages dans un cadre
ordonné de manière identique. Une première page donne en titre, le
prénom, le nom, l'âge, la fonction et le lieu d'habitation du témoin. Suit
une photo qui le représente dans un cadre familier. La présentation iden­
tique ne s'oppose pas à la volonté d'individuation. On peut penser que
l'auteur cherche à donner toute sa place à la personne du rescapé, à sa
parole, à sa dignité, à sa part dans la vie. Tout en finesse et en profondeur,
la parole des rescapés, qui parviennent à mettre l'indicible en mots, est
bouleversante.

Zabel Essayan relève que les sinistrés arméniens n'accèdent guère à la
parole. « La terrible réalité» est « au-delà des limites de l'imagination
humaine. Ceux qui l'ont vécue ne sont pas non plus capables de la
raconter dans son intégralité ; tous bafouillent, soupirent, pleurent et ne
rapportent que des bribes d'événements32

• »
Elle se heurte à ce même silence en elle-même : « Mais ce que je vis

dépassait toute imagination ; il m'est difficile d'en donner une vue
d'ensemble; les mots, avec leur signification quotidienne et courante,
sont incapables de décrire les scènes épouvantables, indicibles, que mes
yeux eurent à contempler33

• » Claudine Kayitesi, dans Le Nu de la vie,
cherche aussi un mot manquant: « ... il manque un mot en kinyarwanda
pour désigner les méfaits des tueurs d'un génocide, un mot dont le sens

30. Z. ESSAYAN (191 1 : 39).
31. Ibid.
32. Ibid., p. 17.
33. Ibid., p. 35.
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surpasse la méchanceté, la férocité et cette catégorie de sentiments exis­
tants34

• » Elle ajoute un peu plus loin: « Je pense d'ailleurs que personne
n'écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tragédie
mystérieuse"... »

Dans les deux textes, la volonté d'extermination et le désespoir qu'elle
engendre font référence à un « infini » qui échappe au domaine du
compréhensible: « Ce carnage, ce flot de sang versé, le désespoir d'une
humanité rendue folle par le feu de l'incendie et les coups de poignard,
dépassaient pour moi l'entendement et je pense qu'il en fut de même pour
tout le monde 36 ». Il échappe au domaine de l'imaginable: on ne peut
« imaginer dans sa véritable et ténébreuse ampleur ce qui s'était passé
durant ces jours ou l'enfer était sur terre37 ». « Donner une idée globale »,
rapporter les faits dans leur « intégralité », écrire « toutes les vérités
ordonnées de cette tragédie mystérieuse » sont ressentis en même temps
comme une exigence et une impossibilité : « ... je ne parviens jamais à
faire la somme des éléments composant l'histoire infinie et sanglante que
représente chacune de ces têtes d'enfants38

• »
Les femmes et les enfants constituent l'immense majorité des sinistrés

de Cilicie, dans une société qui donne ordinairement peu de place à leur
parole. Ajoutons que les sujets chrétiens sont, dans l'Empire, infériorisés
et dominés, ce qui altère aussi leur libre expression. Ce que l'on appelle le
« silence des rescapés» s'en trouve probablement redoublé. À la rareté
des paroles se substituent des sanglots, des gémissements, des hurlements,
qui font écho aux rituels traditionnels de deuil. Les femmes s'arrachent les
cheveux, se griffent le visage, déchirent leurs vêtements, se frappent elles­
mêmes, se tordent de douleur. Le corps se substitue à la parole
manquante. Et quand on observe ces corps, ce ne sont que plaies non
cicatrisées, visages cadavériques défigurés, lèvres convulsées, membres
disloqués. On chante plutôt qu'on ne parle: berceuses sur la sépulture
d'un enfant, chants de lamentation. On remarque l'osmose entre les
chants d'église et l'expression de la souffrance des sinistrés: « Parcourue
par une douleur immense, la foule bouleversée se mit à pousser des cris.
Il y avait quelque chose d'inimaginable dans cette harmonie parfaite et
douloureuse, surgie spontanément, qui se mêlait aux prières de requiem et
qui les complétait39 ».

Dans le nu de la vie est entièrement parcouru par le mot « génocide ».

Cette phrase d'Innocent Rwililiza illustre la prégnance du terme dans la

34. J. HATZFELD (2000 : 189).
35./bid.,p.198.
36.Z. ESSAYAN (191 1 :38).
37./bid.,p.18.
38./bid., p. 37.
39./bid., p. 27.
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réalité rwandaise: « Tous les jours je prononce le mot "génocide"40. »

L'usage du mot, en référence au génocide des Juifs, semble aider à penser
ce qui est arrivé.

En 1909, le mot n'existe pas, ni en 1915. Mais des éléments de
comparaison existent dans l 'histoire des Arméniens. Zabel Essayan fait
souvent référence aux massacres de 1894-1896. Le destin doublement
tragique des travailleurs saisonniers « déjà endeuillés et meurtris41 » la
bouleverse. Ayant survécu aux massacres dans les provinces armé­
niennes, venus en Cilicie pour y travailler la terre, ils y trouvent la mort :
« ils furent les premières et inévitables victimes de la catastrophe42 ».

1909 en Cilicie ou 1994 au Rwanda ne sont pas des faits isolés, dans
l'un comme dans l'autre cas, les rescapés évoquent des antécédents, un
climat sombre, une chaîne de crimes impunis.

Le champ de la terreur et des massacres

Abordons de plus près le champ proprement dit de la terreur et des
massacres. On ne sait par où commencer tellement l'impression est celle
d'une mise à mort, sans bornes, celle d'une cartographie impossible.

La déshumanisation

Au Rwanda comme en Cilicie, la déshumanisation précède la mort.
Au Rwanda on donne aux Tutsis des noms d'animaux nuisibles:
« cancrelats», « vers», « serpents »43. Innocent Rwililiza décrit ainsi le
mécanisme: « ils avaient enlevé l'humanité aux Tutsis pour les tuer plus
à l'aise44

••• ». En Cilicie, on traite les Arméniens de « giaours », mot turc
qui signifie « incroyant», terme de mépris appliqué aux non musulmans:

« Ils ne nous ont pas considérés comme des êtres humains ... Ils nous ont
traités comme des chiens ... Ils nous tuaient en disant: "Vous êtes sans Dieu
et tout comme votre Christ qui est mort dans la souffrance, chacun d'entre

40.1. HATZFELD (2000: 112).
41. Z. ESSAYAN (1911 : 122).
42. Ibid., p. 123.
43. Sur la propagande qui contribua à la déshumanisation et conduisit au génocide

voir J.-P. CHRÉTIEN (2002).
44. J. HATZFELD (2000 : 100).
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vous mourra dans la souffrance ..." Ne nous laissez pas entre les griffes de
notre ennemi. Emmenez-nous avec vous, emmenez-nous touS45

••• }}

La rumeur

La rumeur menaçante qu'un crime de masse est sur le point d'être
exécuté se répand comme une traînée de poudre en Cilicie: « Le 2 avril,
le bruit a couru qu'ils avaient tué deux personnes en plein jour dans une
ferme [... ]. Tandis que nous nous assurions de l'exactitude de ces faits, la
nouvelle nous est parvenue, à partir d'autres fermes des environs, que
l'on massacrait à Hamidiyé et à Adana46

• }} La rumeur parvient aussi au
Rwanda jusque dans les marécages où Francine Niyitegeka est en fuite:
« On comprenait toutefois par ouï-dire que le génocide s'étendait sur tout
le pays, que tous les Tutsis subissaient le même sort, que personne ne
viendrait plus nous sauver7

• }}

Les églises

Au Rwanda comme en Cilicie, ce que l'on croit être un refuge sacré,
l'église, est en réalité un piège mortel où l'on meurt par centaines, par
milliers.

Corps vivants et corps morts

En Cilicie comme à Nyamata, il arrive que le sang des victimes soit
ingéré par les survivants. Angélique Mukamanzi explique ainsi comment
on maintenait les enfants en vie pendant la fuite dans les marais : « On
leur disait de rester gentils comme des poissons dans les mares. C'est-à­
dire de ne pas sortir plus que la tête et de ne pas pleurer. On leur donnait à
boire l'eau des boues, même si, parfois, elles étaient un peu teintées de
sang4R

• }} Claudine Kayitesi, elle aussi, se souvient: « On buvait l'eau du
marais pleine de boue. Elle était vitaminée, excusez-moi l'expression, du
sang des cadavres49

• }} Dans Au milieu des ruines affleure la révolte: « .. .la
putréfaction était telle que l'on fût obligé d'enlever les cadavres qui étaient

45. Z. ESSAYAN (1911: 207).
46. Ibid., p. 254.
47. J. HATZFELD (2000: 41).
48. Ibid., p. 82.
49. Ibid., p. 190.
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cachés dans ces vastes moissons. Et le pain dont ils fIrent l'aumône ensuite
aux veuves et aux orphelins, provenait du blé irrigué par ce sangSo .»

Cibles du projet d'extermination, les corps vivants et les corps morts
sont dans une terrible proximité. Dans l'église de Nyamata, « les gens qui
ne coulaient pas de leur sang coulaient du sang des autres ... » Claudine
Kayitesi a une phrase saisissante pour décrire cette proximité:

« Nous, quand on rencontrait ces cadavres tout nus qui avaient été
découpés, [... ] cette vision de nudité nous brûlait les nerfs d'une terrible
façon. Ces corps nus à l'abandon du temps, ils n'étaient plus tout à fait
eux, ils n'étaient pas encore nous. Ils étaient un cauchemar véridique, je
ne pense pas que vous pouvez comprendre" . »

Les enfants et tous les autres

De nombreuses scènes, dans les deux ouvrages, présentent des enfants
martyrisés au-delà de l'imaginable: « Ce corps détruit d'enfant martyrisé,
cette tête, ces prunelles qui semblaient tomber des paupières à moitié
closes et dénuées de cils, en un liquide inanimé et glissant, ce corps dont
chaque muscle était tendu de douleur... nous rendirent fous 52

• » C'est dans
ses propres bras que Francine Niyitegeka voit assassiner son enfant53

•

Dans un long passage, Zabel Essayan suggère le viol d'une enfant: « Son
enfance déshonorée et outragée, s'était éveillée, prématurément, au plus
grand des malheurs humains54

• » Au Rwanda,« toutes les femmes s'atten­
daient à être violées5s • » En Cilicie, « de vieilles femmes paralysées et
aveugles furent oubliées dans les maisons incendiées56 », et sur les
collines de Nyamata, beaucoup de vieillards « se sont laissés périr, assis
au petit jour contre un arbreS? .. »

Surenchère de cruauté

En Cilicie comme à Nyamata, il faut faire souffrir plus encore en tuant
tous les membres d'une famille sous les yeux d'un membre survivant de

50. Z. ESSAYAN (1911 : 68).
51.1. HATZFELD (2000: 196).
52.Z.EsSAYAN(1911 :66).
53. J. HATZFELD (2000: 41).
54. Z. ESSAYAN (1911: 42).
55.1. HATZFELD (2000 : 70).
56. Z. ESSAYAN (1911 : 18).
57. J. HATZFELD (2000: 54).
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cette même famille. Janvier Munyaneza, 14 ans, rapporte qu'on rassem­
blait {{ une famille entière pour les couper les uns devant les autresSR

• » En
Cilicie aussi on aime à tuer en chaîne les membres d'une même famille:
{{ Ils les ont vite mis là, côte à côte et ils ont tiré, ils ont tiré, tiré, et tous
ont vacillé une seconde, puis ils sont tombés ... C'étaient mon père, mon
mari et mes fils, et moi, je suis seule maintenant, comme un hibou debout
sur les ruiness9

••• »

En Cilicie, les instruments de mort les plus courants sont l'arme
blanche, le fusil et le feu, et à Nyamata, le feu encore et la machette, un
instrument agricole.

Les bruits du crime

Quels sont les bruits que fait le crime de masse ? Cassius Niyonsaba,
douze ans, se souvient des tueurs qui arrivaient en chantant dans l'église
de Nyamata : {{ [... ] ils criaient de toutes leurs forces, ils riaient à gorges
chaudes. Ils cognaient à bout de bras, ils coupaient sans choisir
personne60

• » Ces rires rendent fous : {{ les gens sur le point de mourir
devenaient fous en entendant les rires diaboliques d'une foule sauvage
assoiffée de sang6

!. » Dans l'église de Ntarama où il s'était réfugié avec
sa famille, Janvier Munyaneza évoque des bruits terrifiants: {{ on
n'entendait que le brouhaha des attaques, on était presque paralysés, au
milieu des machettes et des cris des assaillants62

• » En Cilicie, {{ à travers
le bruit assourdissant et continu des fusils, celui de voix humaines parve­
nait jusqu'à nous, confus, indéterminé, effrayant, comme sorti d'une
seule bouche6J

••• » L'impressionnante expression du jeune Cassius,
12 ans, est très évocatrice: ({ Il y avait un fort tapage et un fort silence en
même temps64. »

Qui sont les tueurs?

Alors que sur les collines de Nyamata, on voit évoluer de petites
équipes de tueurs bureaucrates qui « travaillent » de « 9h30 à 16h65 »,

58.1. HATZFELD (2000 : 53).
59.Z.EsSAYAN(l911: 19).
60. J. HATZFELD (2000 : 17).
61.Z.EsSAYAN(l911: 18.
62. J. HATZFELD (2000: 51).
63. Z. ESSAYAN (1911 : 51).
64. J. HATZFELD (2000 : 17).
65. Ibid.. p. 7.
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c'est plutôt l'impression d'une foule qui attaque par surprise qui prédo­
mine en Cilicie; mais le crime y est tout aussi organisé et entre Adana et
Erzine, les tueries sont coordonnées au moyen du télégramme.

Au Rwanda, ceux qui tuent sont des miliciens interahamwe entraînés
et épaulés par l'armée rwandaise, mais aussi 1'« immense majorité de
[... ] voisins hutus66 ». Il y a quelque chose de stupéfiant dans les propos
d'Innocent Rwiliza : « C'était des avoisinants avec qui on bavardait jadis
sur le chemin du marché. » Jean-Baptiste Munyankore peut donner la
liste de ceux qui « ont tué de leurs mains67 » : le directeur d'école,
l'inspecteur scolaire, des professeurs, un prêtre, le bourgmestre, le sous­
préfet, un docteur. De même, en Cilicie, c'est un voisin turc, Habib, une
proche connaissance, qui plongea son « couteau jusqu'au manche dans la
nuque de son camarade68

• » En Cilicie encore, « les femmes affolées,
découvrant des voisins parmi la multitude, suppliaient et imploraient la
pitié pour leurs enfants69 ». Peine perdue: « Ils nous connaissaient tous,
ils pouvaient mettre un nom sur chacun d'entre nous, et, après avoir
examiné les cadavres, ils repéraient ceux qui n'avaient pas été tués et les
guettaienCo. » Au Rwanda, on n'implore pas la pitié de ses voisins pour
avoir la vie sauve, mais pour être tué d'un unique coup de machette au
lieu de mourir à petit feu dans d'atroces souffrances.

La fuite et la résistance

Voulant sauver leur vie, les Tutsis fuient dans les marais ou les forêts
d'eucalyptus, les Arméniens dans les champs de blé. En Cilicie comme à
Nyamata, les chiens pourchassent les gens en fuite.

Zabel Essayan rapporte les faits de résistance de villages arméniens,
ainsi que ceux de la ville de Sis, siège du catholicossaCl. Les trois jours
qu'elle passe au monastère, constituent, dans la tourmente, une paren­
thèse apaisante. La résistance est impossible dans les collines de
Nyamata. Au Rwanda, elle est extérieure à la zone génocidaire, c'est
l'armée du FPR qui parviendra, en pénétrant dans le pays, à faire cesser
les tueries.

66. J. HATZFELD (2000: 7).
67. Ibid., p. 275.
68.Z. ESSAYAN (l911 : 117).
69. Ibid., p. 275.
70. Ibid.
71. Le catholicossat est la principale juridiction de l'église apostolique arménienne.

Son primat est le catholicos, patriarche suprême des Arméniens.
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La vie persiste

La femme du Consul d'Angleterre, à Mersine, est étonnée de voir
comment la vie persiste malgré tout: « La vie ... est étonnante ... Elle s'en
va parfois, elle s'éloigne en s'envolant comme un oiseau craintif, elle
s'accroche, d'autres fois, au corps humain et reste accolée à chacun de
ses membres, malgré les coups reçus 72

••• » Au Rwanda, Innocent
Rwililiza constate: « Plus on mourait, plus on était préparés à mourir et
plus on courait vite pour gagner un moment de vie 73

• » Et Cassius
Niyonsaba se souvient: « D'abord je devais être mort, puis j'ai insisté
pour vivre74

• »
Comme le constate Zabel Essayan, les épreuves font tomber les diffé­

rences sociales ou les antagonismes d'antan:

« .. .les relations qu'ils entretenaient étaient simples et empreintes de
respect, et l'on ne trouvait ni amertume chez les uns, ni suffisance chez
les autres ... De misérables petits balluchons entassés signalaient l'empla­
cement de chacune des familles, mais dans la salle tous étaient mêlés et se
présentèrent à nous comme une seule et même familles ... »

C'est ce que rapporte aussi Innocent Rwililiza : « Dans la forêt de
Kayumba, on vivait unis [... ]. Les gens qui ne s'entendaient pas auparavant
pour des anicroches oubliaient leurs histoires76. » Claudine Kayitesi dit aussi
que les rescapés étaient « unis comme les enfants d'une grande famille77 ».

Après

Les survivants

L'allure des rescapés tutsis au lendemain du crime, « troupeau de
saletés », « vagabonds de boue », est la même que celle des orphelins de
Cilicie dont « les bras qui sortaient des lambeaux d'étoffe comme de
minces tiges frappaient de stupeur7". »

72. Z. ESSAY AN (1911 : 54).
73. J. HATZFELD (2000: 95).
74. Ibid., p. 17.
75. Z. ESSAYAN (1911 : 209).
76. J. HATZFELD (2000: 100).
77.Ibid.. p.189.
78. Z. ESSAYAN (1911 : 69).
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En Cilicie comme à Nyamata, les survivants égrènent les noms de
ceux qu'ils ont perdus: « Des mères portaient le deuil de plusieurs de
leurs enfants. Les veuves ne savaient qui pleurer, de leur mari, de leur
père ou de leur frère79 ? » Le jeune Cassius Niyonsaba est le seul survi­
vant de sa famille: « Dans ma famille paternelle, c'est moi seul qui suis
resté en vie. Dans ma famille maternelle, c'est bien moi seul aussi, qui
suis resté en vie80 ».

Le sentiment de terreur persiste. Les survivants sont hantés par de
sombres rêves. Lors d'une visite au dortoir d'un orphelinat, Zabel
Essayan le constate: « Il me semblait cependant que ces enfants
revoyaient en rêve les jours d'épouvante, toujours et inexorablement, et
que le cauchemar flottait continuellement au-dessus de leurs têtes
brunes81

• » Claudine Kayitesi connaît aussi ces mauvais rêves: « Souvent,
la nuit, des images insistent en rêve; je revois des visages qui me regar­
dent sans mot dire82

[ ••• ] ».

Partout des cadavres

En Cilicie, comme sur les collines de Nyamata, il y a partout des
cadavres en décomposition. Alors que la carriole roule vers Sis, le charretier
raconte:

« Des deux côtés de la route, les champs étaient recouverts de
cadavres ... Ceux des cultivateurs arméniens ... Ils sont restés longtemps à
l'air libre, sans sépulture. et ils se sont peu à peu décomposés au soleil. ..
Les chiens et les oiseaux qui volent dans le ciel se sont partagés leurs
corps ... Si l'on cherche on trouve encore des os" ... »

À Nyamata aussi, les animaux se disputent les corps: « les dépouilles
des personnes abattues autour de l'église, enterrées à la va-vite au moyen
de pelleteuses par les tueurs, commençaient à émerger de terre et à se
disperser dans les ruissellements. Chiens et chats sauvages se disputaient
déjà les lieuxH4

• »

79.Z.EsSAYAN(1911 :228).
80. J. HATZFELD (2000 : 15).
81. Z. ESSAYAN (1911: 40).
82. J. HATZFELD (2000: 195).
83.Z. ESSAYAN (1911 : 174).
84. J. HATZFELD (2000: 153).
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Les mémoriaux

Lieux de recueillement, lieux de souvenir et de commémoration, les
mémoriaux ont une place centrale au Rwanda au lendemain du génocide.
La population des rescapés aura à cœur, selon les paroles d'Innocent
Rwililiza, d'« essayer de rendre malgré la misère une dignité presque
valable aux victimes oubliées85 ». Sont ainsi rassemblés dans les mémo­
riaux des dépouilles trouvées un peu partout « dans les champs, dans les
fossés, dans les puits, dans les enclos, dans les bois et les rivières, non
identifiables et disloqués86

• »
Mais ni en Cilicie, ni dans toute la Turquie après 1915, on ne trouve le

moindre mémorial pour honorer la mémoire des Arméniens suppliciés.
Pour Zabel Essayan, et le cortège des survivants qui l'accompagnent, la
visite des ruines, auxquelles se mêlent les cendres et les ossements des
Arméniens, se substitue à celle d'un mémorial: « ... Nous avancions
avec précaution sur la terre sanctifiée par les cendres des nôtres ... car les
ruines de Missis sont aussi les cimetières de nos martyrs ... ». Zabel
Essayan se recueille aussi sur les ruines de l'église d'Osmaniyé en
s'adressant aux disparus : « Un frisson glacial nous parcourut. Me
penchant, je ramassais une poignée de ces saintes reliques [... ]. Vous
représentez tant d'énergie perdue, tant d'ardeur et d'enthousiasme
effacés, tant de désirs et de souhaits non réalisés, et aussi tant de terreur,
une agonie épouvantable87

••• »
Le vide mémoriel vertigineux, l'absence de lieu de recueillement

aujourd'hui en Cilicie, font apparaître Au milieu des ruines, plus nette­
ment encore, comme une œuvre-mémorial qui traverse le temps, dans sa
solitude.

Le bel « ailleurs»

Il Ya aussi, dans ces deux textes, un « ailleurs », loin du champ de la
terreur et des massacres.

Chacun des témoignages de Dans le nu de la vie est introduit par un
court texte où apparaît avec un grand souci du détail, la description de la
faune et de la végétation, celle des paysages et des agglomérations ... Une
végétation luxuriante est abondamment décrite ainsi, par exemple, qu'une
foule très variée d'animaux : « Entre les tio 000 stridents de gonoleks
noctambules et le beuglement du bétail s'immiscent les appels lancinants

85. J. HATZFELD (2000 : 154).
86./bid., p. 153.
87. Z. ESSAYAN (1911 : 231).
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des COUCOUS88
• » Sont évoqués les « grues cendrées », les « criaillements

des touracos », les « vols des cigognes épiscopales et la ronde des péli­
cans », « le chant des tomacos à gros bec et des couroucous vert tilleul »,
sans oublier « le tintamarre soudain d'une nuée de soui-mangas éclatants
- dos verts, ventres bleus - et de gros-becs sanguins - manteaux noirs,
gorges écarlates89

••• » Dans le passage suivant, l'auteur se montre très
attentif aux variations colorées des paysages: « De jaune-gris, la piste se
colore peu à peu en ocre, puis elle entre dans des paysages safranés,
incarnats, pourpres au gré des lumières du soleil90

• »
Dans les agglomérations, les habitants vaquent à leurs occupations. La

vie semble suivre son cours. Il y a un va-et-vient incessant de passants, de
cyclomoteurs, de bicyclettes - lesquelles sont décrites avec une précision
méticuleuse. Et les joueurs de foot se « relaient toute la journée».

Il émane une sorte de sérénité de ces descriptions données en ouver­
ture, qui précède l'horreur éprouvée à la lecture de chaque témoignage.

Il y a un glissement identique vers cet « ailleurs » dans de nombreux
passages de Au milieu des ruines. Zabel Essayan oppose la beauté de la
nature à 1'horreur du crime - une beauté indifférente au malheur des
hommes : « Qui aurait pu imaginer que cette merveilleuse beauté était
capable de cacher un crime horrible et des ruines91 ? » L'« ailleurs » se
focalise sur la beauté de la nature et non sur les activités humaines, le
crime étant trop proche et de surcroît impuni :

« Les cimes des montagnes, qui s'alignaient les unes après les autres,
représentaient, selon leur degré d'éloignement, toutes les nuances du
violet bleuté en s'harmonisant agréablement avec le bleu rayonnant et
lumineux du ciel méridional. Des nuages blancs flottaient plaisamment
au-dessus des montagnes92

• »

Comme ceux de la piste rwandaise, les coloris des cimes ciliciennes
sont décrits avec un vif souci des nuances. Cette similitude entre les deux
textes est tout à fait étonnante, comme une manière de fuir la répétition
monotone de crimes abominables dans la belle diversité des choses du
monde ...

Cette beauté, cet « ailleurs », on ne peut réellement l'éprouver lorsque
l'on souffre: « Le soleil était déjà bien au-dessus de l'horizon et sa clarté
rayonnante se répandait partout. Dans la nature inaltérable vibrait une

88. J. HATZFELD (2000 : 200).
89. Ibid., p. 145.
90. Ibid., p. 35.
91. Z. ESSAYAN (1911 : 220).
n.lbid., p. 173.
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joyeuse diversité de coloris. Seuls nos cœurs étaient tristes, et nous ne
pouvions communier avec la beauté environnante [...p3. »

Et l'auteur pense aux enfants dont la vie a été enlevée et qui n'auront
plus jamais droit à cette beauté : « Et je pensais avec amertume à ces
morts précoces, à ces pauvres enfants, qui avaient encore tellement de
droits sur ce soleil, sur cet air, et dont le désir de vivre était aussi fort que
l'énergie dispensée par le généreux soleil resplendissant au-dessus de
leurs têtes brunes94

• »

Ce mouvement de va-et-vient entre les deux textes est loin d'épuiser
le sujet, mais déjà semble apparaître une communauté de destin entre
ceux qui gardent, au fond d'eux-mêmes, une « blessure qui ne pourra
jamais se montrer en plein jour », « blessure cachée» dont ils ne connais­
sent pas la nature mais qu'ils partagent.
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Rwanda, les nIassacres de 1963
Le témoignage de G. D. Vuillemin

Marcel KABANDA'

Fin novembre 1991, l'hebdomadaire Kangura, connu pour le rôle
qu'il a joué dans la préparation des esprits au génocide, publiait un
numéro dont la couverture portait une photo de l'ancien président
Grégoire Kayibanda, à côté de laquelle était posée une machette. Une
légende en kinyarwanda en donnait le sens et l'objectif: « Batutsi bwoko
bw'Imana. Uwagarura revolisiyo y'i 1959 y'abahutu kugirango dutsinde
1nyenzi-NtutsP ? » Par la suite, dans ce même journal comme plus tard sur

1. Docteur en histoire de l'Université Paris l, consultant à l'Unesco. J'ai rencontré
Jean-Pierre Chrétien pour la première fois en 1980-1981 à Bujumbura: dans un amphi­
théâtre de l'Université du Burundi, il nous parlait de la fête des semailles (umuganuro).Je
croyais rêver. L'auteur de livres sur l'histoire du Burundi, le savant, ne pouvait avoir
comme nous une chair! En 1986. un hasard fit qu'il devint. avec feu J. Devisse, mon
directeur de thèse sur l'économie et les technologies du sel dans la région des Grands
Lacs. Je garde le souvenir d'un professeur préoccupé de la méthode et des résultats, autant
que des conditions matérielles de mon travail. Au moment où j'achevais ma thèse,
fin 1991, le sel était devenu fade dans la région des Grands Lacs qui amorçait une
descente en enfer. Paradoxalement, nos liens se renforcèrent alors. Sous sa direction, je
participais en 1995 à la publication à quatre, avec J.-F. Dupaquier et J. Ngarambe, de
l'ouvrage sur Les Médias du génocide. En 2001, à la demande du Tribunal pénal interna­
tional pour le Rwanda, nous rédigeâmes tous quatre un rapport sur le rôle des médias dans
le génocide des Tutsi au Rwanda. En 2002, Jean-Pierre et moi nous sommes retrouvés,
passant successivement devant la Cour pénale pour répondre aux questions du procureur,
des avocats et des juges. Par ces « aventures » intellectuelles communes aux frontières de
l'histoire et de l'actualité tragique et judiciaire, sans cesser d'être mon professeur et
maître, le directeur est devenu un grand ami, que je rencontre dans des colloques mais
aussi avec qui, ma famille et moi passons des fêtes ensemble ...

2. « Batutsi, race de Dieu. Et si on refaisait la révolution des Bahutu de 1959 afin de
vaincre définitivement les Inyenzi-Ntutsi [des cancrelats de race tutsil ? »
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l'antenne de la fameuse Radio télévision libre des mille collines (RTLM),
cette période a été très souvent évoquée comme une référence, et ce qui
s'y est passé comme un modèle d'action susceptible d'apporter la solu­
tion à la guerre avec les rebelles du Front patriotique rwandais (FPR). En
juin 1994, en plein génocide, le Président de la République délivrait une
exégèse plus complète dans des termes dont la précision est d'autant plus
étonnante qu'elle constitue un aveu de responsabilité des hautes autorités
de l'État dans l'extermination en cours des Tutsi:

« Je suis là pour vous exprimer mon appui dans le combat difficile
pour défendre la Révolution des Rwandais de 1959 et pour la sécurité de
notre pays. Je suppose que vous connaissez les causes de la guerre dans
laquelle nous nous trouvons depuis le 1" octobre 1990. La cause est que le
peuple majoritaire a déchu du pouvoir en 1959 une minorité qui ne
voulait pas le lâcher. Depuis les années 1961, les tenants de l'arrogance et
de l'autoritarisme ont lancé des attaques dans le Bugesera, le Bweyeye,
Nshili et en beaucoup d'autres endroits, dans le double but de reprendre le
pouvoir au peuple majoritaire et de le dominer. En ce temps-là, le gouver­
nement de salut public, dirigé par le président Grégoire Kayibamla, a fait
appel à l'armée nationale qui a mis les lnyenzi en déroute après les avoir
désarmés. C'est ainsi que de 1967 à 1990, le Rwanda a connu une relative
accalmie et que dans le pays de ses ancêtres, le peuple majoritaire a pu
disposer de lui-même. Mais les lnyenzi n'ont jamais accepté la défaite. Ce
sont leurs enfants qui ont déclenché la guerre du 1" octobre 1990. C'est
pour fausser les pistes qu'ils se sont appelés lnkotanyi. En se lançant dans
une entreprise dont ils connaissent les risques, les lnyenzi ont un seul
objectif: reprendre le pouvoir que leur a enlevé le peuple majoritaire. Ils
n'ont pas encore compris que le pouvoir est revenu entre les mains de ses
naturels détenteurs et que ceux-ci n'ont nullement l'intention de s'en
laisser déposséder. .. Soldats, armée nationale, vous avez compris qui est
votre ennemi, à part qu'il a changé de nom, c'est celui-là qui n'a jamais
accepté que le peuple majoritaire prenne le pouvoir en 1959, votre ennemi
n'est autre que les lnyenzi qui maintenant s'appellent lnkotanyi'. »

Le thème récurrent dans les médias des années 1990-1994 est la
République. Il y est question de la lutte par laquelle elle a été fondée, de ses
leaders - dont les discours sont sans cesse reproduits -, de l'intervention
décisive des populations civiles au combat contre les forces monar­
chistes, et des risques de disparition que fait peser sur elle la guerre
déclenchée par les rebelles du FPR. Comme le montre la couverture du

3. Message du Président du gouvernement intérimaire, Théodore Sindikubwabo,
RTLM, 5 juin 1994.
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numéro 26 de Kangura, l'évocation de la mémoire des années 1960-1963
est une incitation ouverte auprès des civils à entrer en guerre pour
défendre la République. Mais lorsque le président Sindikubwabo la
convoque en plein génocide, le but est de justifier les massacres en
renouant avec la violence fondatrice de la République. Là réside l'une des
difficultés à analyser cette propagande et à donner un sens à ces discours:
la période 1960-1964 qui en a constitué la référence et la matrice essen­
tielles a été très peu étudiée par les historiens. Pendant trente ans, l'accent
a été mis sur la « révolution sociale» de 1959. Très vite cependant, le
combat contre l'institution monarchique a dégénéré en guerre contre les
Tutsi, globalement accusés d'être des ennemis de la République.
Considérée comme un dégât collatéral ou comme une honteuse dérive,
cette contamination du processus révolutionnaire par une idéologie
raciale et raciste a été soigneusement gommée dans le discours otliciel de
transmission de la mémoire de la révolution et de la naissance de la
République au Rwanda. Nous allons ici nous intéresser à l'un des
épisodes emblématiques de la violence raciale au nom de la République à
travers un témoin, Gilles Denis Vuillemin. Notre propos s'appuiera
notamment sur deux sources : son journal personnel et les archives du
Comité international de la Croix-Rouge (CICR).

Pour commencer, qu'il soit dit quelques mots sur ces deux sources. En
ce qui concerne les sujets ou les épisodes sur lesquels elles pourraient
avoir un quelconque fondement, on peut dire que Vuillemin était sur
place au moment des faits, et que ses notes sont circonscrites aux seuls
événements dont il a été témoin. En revanche, les délégués du CICR ne
sont arrivés au Rwanda que le 26 janvier 1964. Les massacres de la fin de
l'année précédente qui nous intéressent ici étaient alors terminés. Mais à
la différence de Vuillemin , ces délégués ont fait des enquêtes à travers
tout le pays et ils ont notamment visité les prisonniers politiques détenus
depuis les événements de décembre 1963. G. D. Vuillemin a pour sa part
été accusé de naïveté, de marxisme ou de néocolonialisme dans sa
présentation des faits·. Il est cependant important de souligner dès à
présent la concordance entre son témoignage et les observations des délé­
gués du CICR. Ce constat paraît d'autant plus important que ces derniers
ont travaillé lors de leur séjour en étroite collaboration avec la Présidence
de la République du Rwanda, et en lien avec Mgr Perraudin : c'est à
l'évêché de Kabgayi qu'ils ont passé leur première nuit au Rwanda" et
sur le conseil de Mgr Perraudin, ils ont été accompagnés dans leurs

4. Discours du Président Kayibanda (27 janvier 1964). Voir aussi Mgr A. PERRAUDlN
(2003 : 413 et sq).

5. Archives du CICR: BA AG 200 175001, notes pour le CICR par G. C. Senn,
25 janvier 1964.
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déplacements dans le pays et dans leurs enquêtes par un prêtre ami du
président Kayibanda6

•

Gilles Denis Vuillemin est de nationalité suisse. Il est aujourd'hui à la
retraite et habite dans la ville où il est né, La Chaux-de-Fonds, dans le
canton de Neuchâtel. Il se souvient encore des six mois qu'il a passés au
Rwanda entre avril 1963 et janvier-février 1964. Il a gardé son propre
journal, ses notes et des coupures de presse sur les événements qui se sont
déroulés au Rwanda entre décembre 1963 et janvier 1964.

Quand il arrive au Rwanda en avril 1963, Vuillemin ne connaît pas le
pays. Il fait partie d'un corps de volontaires que l'Unesco envoie à cette
époque dans toutes les jeunes nations, notamment africaines, pour épauler
leur effort à se doter des capacités dont elles ont besoin pour assumer
auprès de leur peuple les responsabilités qu'assuraient les anciennes
métropoles coloniales (capacity building). Cependant, il a dès son arrivée
l'impression qu'il est déjà connu et que sa venue n'est peut-être pas
souhaitée. En effet, alors qu'en accord avec le gouvernement rwandais,
l'Unesco l'avait recruté pour enseigner la langue française au Groupe
scolaire de Butare, c'est à l'école d'infirmières de Rwamagana qu'il est
affecté, d'autorité, par le ministère de l'Éducation nationale. Il a le senti­
ment d'être sous-utilisé. Il accepte le poste mais proteste auprès de
l'Unesco qui parvient à obtenir une réaffectation à Butare à la rentrée de
septembre 1963.

À Butare, le professeur Vuillemin est très satisfait de ses élèves qu'il
trouve motivés, mais il craint que le fruit ne tienne pas la promesse de la
fleur en raison du caractère excessivement confessionnel de l'enseigne­
ment au Rwanda:

« On ne peut donner un enseignement à caractère plus confessionnel
qu'au Rwanda. Ainsi, au gymnase scientifique de Butare, l'unique du
pays, les élèves sont astreints à 9 h d'offices et à 3 h de religion par
semaine. En outre, tous les cours sont envisagés dans une optique confes­
sionnelle, le programme officiel étant celui de l'enseignement catholique
belge. Les conseillers du ministère de l'éducation, en même temps
surveillants de l'enseignement, semblent choisis en fonction surtout de
leur attachement à l'église ... Les conséquences du caractère confes­
sionnel sont l'absence presque totale dans les bibliothèques, de livres
autres que pieux ou puérils. À l'école d'infirmières de Rwamagana, où
l'on insistait beaucoup sur l'importance de la culture humaine, mes élèves
n'avaient pour toute lecture que des contes de fées, des récits de martyres

6. Archives du CICR : BA AG 200 175 00 1. lettre de G. C. Senn au bureau du CICR à
Genève, 3 1janvier 1964 ; B AG 225 175. note n° 4.
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subis par les chrétiens, certains de ces récits étaient antisémites, et, chose
étrange, quelques récits de guerre. Ici, où le programme insiste sur l'ensei­
gnement de la littérature, on ne trouve évidemment aucun auteur du
XVlll' siècle, pas davantage Hugo, Stendhal, Maupassant ou Zola, pas
d'autres auteurs contemporains que Claudel, Mauriac et Bernanos. Une
enquête discrète m'a confirmé qu'il s'agit moins d'un manque de moyens
financiers que d'une volonté d'endoctrinement et d'un refus de montrer
d'autres conceptions du monde que celles qui correspondent à l'orthodoxie
catholique. On semble ignorer ici tout autre courant catholique que celui
de l'Opus Dei7

• »

Nous devons rester prudents dans l'interprétation de cette note. Il nous
faudrait davantage de témoignages à ce sujet pour juger de sa validité. Au
Rwanda, Vuillemin avait croisé un compatriote, l'archevêque Mgr André
Perraudin, de la congrégation des Pères Blancs. Très tôt l'hostilité entre les
deux hommes était née. Vuillemin ne supportait pas de voir que les
Rwandais, quels que soient leur âge et leur condition lui baisent la main.
Ostensiblement, il refusa de sacrifier à ce rite qui ne gênait pourtant pas ses
collègues européens de l'assistance technique. Il est cependant évident qu'il
posait là le problème du sens et de l'efficacité de l'intervention de l'Unesco
auprès du gouvernement, alors que l'enseignement était étroitement
contrôlé par les confessions religieuses qui ne songeaient pas à lâcher du
lest. Au Rwanda, l'école était le lieu de l'évangélisation. Après cinq ans de
scolarité primaire, le jeune Rwandais recevait automatiquement le baptême.
Plus une confession avait d'écoles, plus elle avait d'adeptes. Toute réforme
qui n'en tenait pas compte était condamnée à échouer.

En décembre 1963, G. D. Vuillemin est confronté à des difficultés
d'un autre genre qui le révoltent et confortent son sentiment d'inutilité
dans son action d'enseignant, le conduisant petit à petit vers un combat
plus politique contre le régime d'oppression qu'il croit déceler au
Rwanda. Le 20 décembre 1963, un groupe de Tutsi réfugiés au Burundi
pénètrent dans le territoire rwandais par la frontière du Bugesera.
Légèrement équipés, ils passent leur première nuit à mobiliser les Tutsi
de la région pour qu'ils se joignent à eux et participent à l'attaque. La nuit
suivante, à 4 heures du matin, les envahisseurs attaquent le camp militaire
de Gako. Informés de l'attaque et craignant pour leur propre vie, les Pères
de la mission de Nyamata partent pour Kigali où ils mettent les autorités
militaires au courant de ce qui vient de se passer. Dans la même journée,
l'armée régulière arrive sur les lieux, stoppe l'avancée des envahis­
seurs et les repousse de l'autre côté de la frontière sur le sol burundais.

7. Dossier personnel de G. D. Vuillemin.
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À 16 heures de l'après-midi, les combats sont terminés. À l'issue des
combats, l'armée régulière déplorait trois soldats tués et deux disparus8

•

L'onde de choc relayée et amplifiée par les autorités de Kigali parcourut
le pays, affectant particulièrement les Tutsi, globalement soupçonnés de
complicité avec les agresseurs. En effet, pendant que les éléments de la
Garde nationale guerroyaient avec les envahisseurs dans le Bugesera, le
président Kayibanda demanda à tous les citoyens, par le canal de la Radio
nationale, de dénoncer tous les adversaires du régime. Il s'agissait d'une
excellente occasion pour tous de liquider les vieilles histoires, de piller et
de voler, voire même de liquider les adversaires avec impunite.

À la veille des fêtes de Noël, dans la ville de Butare où il réside depuis
trois mois, le professeur Vuillemin entend parler de l'invasion du Bugesera
et de menaces de nouvelles attaques. Très vite, il est témoin des premières
arrestations opérées contre des personnes soupçonnées de complicité avec
les ennemis. Le 23 décembre 1963, il note dans son journal :

« Nous constatons qu'à Butare on procède à des arrestations massives.
Deux commissaires m'affirment qu'il n'y a rien de bien grave à Nyamata.
Je vais chez le sous-préfet Daniel, qui me parle de 5 000 inyenzi pour
Nyamata. Il a ce mot: "Ils veulent rentrer par la force, nous les extermi­
nerons". »

Dans la semaine du 26 au 31 décembre, il fait encore état d'informa­
tions sur les arrestations qui se poursuivent, sur les contrôles et sur les
exécutions sans jugement de 21 Tutsi à Kigali. Au cours de cette semaine,
il apprend du directeur de la poste que la censure a été établie et que le
courrier est surveillé pour stopper l'échange de lettres séditieuses.

Le 1" janvier 1964, l'un de ses collègues l'informe que des popula­
tions civiles sont massacrées dans le voisinage immédiat:

« Je rencontre le matin Demeulmester (un collègue) qui me parle des
massacres de Cyanika. Il fait état de milliers de morts. Je reste sceptique.
Le Rwanda est un grand village. L'après-midi, passage d'un employé de
préfecture, qui habite près de chez moi. Il me confirme qu'à Kigali on a
exécuté sans jugement. Il sait qu'il y a eu des morts à Cyanika. Il a vu, le
dimanche 29, un camion arriver à Butare chargé de cadavres ... Le soir au
groupe scolaire, j'apprends que les missions de Cyanika et Kaduha abritent

8. Archives du CICR : B AG 200 175 00 l, témoignage des Pères de la mission de
Nyamata recueillis le 20 février 1964 par les délégués du CICR.

9. Archives du ClCR : B AG 200 175 001, lettre du délégué du CICR, Bujumbura,
25 janvier 1964.

10. Journal personnel de G. D. Vuillemin, 1" janvier 1964.
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un grand nombre de réfugiés. Les Frères ravitaillent Cyanika en patates
douces; ils ramènent des élèves. Ils parlent de milliers de morts; la
plupart seraient jetés à la rivière'o ... »

Les missions de Cyanika et de Kaduha évoquées ici se trouvent à
quelques kilomètres de Butare, dans la préfecture récemment créée de
Gikongoro où M. Vuillemin décide de se rendre. Sur la route, des
barrages ont été installés. Mais sur présentation de sa carte de l'Unesco, il
arrive à les franchir. À la mission de Cyanika, il découvre un camp de
réfugiés. Entre 1 500 et 2 000 personnes s'y sont entassées pour fuir les
massacres. Elles sont environ 4 600 dans la mission de Kaduha. Un
nombre inconnu de réfugiés s'est rassemblé dans la troisième grande
mission de la zone, celle de Kibeho. De l'avis des responsables des trois
missions, le plus grand nombre des réfugiés vient des environs. Ceux qui
habitent loin de la mission n'auraient jamais pu arriver car les réfugiés
marchent la nuit et se cachent le jour pour échapper aux bandes de tueurs
qui contrôlent la circulation. Au plus fort des massacres, les Pères passent
une bonne partie de la nuit devant l'entrée des presbytères pour empêcher
les assassins qui rôdent autour des missions d'intercepter ceux qui vien­
nent y trouver refuge. Nombre de réfugiés ont dû mourir sur le chemin
d'épuisement, ou en tombant malencontreusement sur les bandes d'assas­
sins qui écument alors librement le pays.

Dans la mission de Cyanika, la seule qu'il a effectivement visitée,
Vuillemin a procédé à un travail minutieux de recueil de témoignages,
prenant des photos des blessures et des cadavres, filmant et notant quoti­
diennement ses observations dans un journal personnel. Sa façon de
procéder s'apparente à celle d'un savant dans un laboratoire: il observe,
écoute et enregistre dans le détail ses observations. Ainsi, quand il voit
les cadavres flotter dans la rivière, il ne se contente pas de noter le fait,
mais il donne une information sur le mort. On sait que c'est une femme,
une jeune fille, un adulte ou un enfant. Il s'attarde à décrire la position et
l'état du corps: du pont de la rivière Mwogo, il voit dans l'eau « en
dessous, un corps de femme agenouillée, la tête dans l'eau. Elle est
morte, ses habits sont tachés de sang ... » Et quand il repasse dans l'après­
midi, il aperçoit « à 20 mètres en aval, retenus par un tronc d'arbre, une
femme et deux enfants nus, noyés; sous le pont, une jeune fille". » C'est
sans aucun doute ce qui fait l'intérêt de son journal: l'observation ou la
restitution d'un témoignage sont très rarement encombrées de commen­
taires ou de réflexions personnelles. Il distingue bien le temps de l'enre­
gistrement des faits du moment de leur recoupement et de l'analyse.

1J. Journal personnel de G. D. Vuillemin, 5 janvier 1964.
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Lorsque Vuillemin arrive à Cyanika, le camp est au centre d'un bras
de fer entre les pères de la mission et les autorités gouvernementales.
Celles-ci en exigent la fermeture au plus vite et le retour des réfugiés chez
eux. L'existence de ce camp et le grand nombre de personnes qui s'y
entassent dans le dénuement sont la preuve de l'insécurité qui règne sur
les collines et des persécutions qu'elles ont subies ou craignent de subir.
Les corps cruellement blessés racontent 1'horreur de la violence qui a
frappé indistinctement les enfants, les femmes et les vieillards. La
présence de jeunes enfants non accompagnés et de veuves témoigne indi­
rectement des assassinats. Le camp rend disponible et accessible l'infor­
mation sur les massacres. Les Pères de la mission et les infirmières ont
enregistré des récits effroyables de brutalité, de pillages, d'incendies de
maisons, de vol de bétails, de chasse à l'homme, de noyades dans les
rivières Mwogo et Rukarara, de suicides et d'exécutions12. Ce sont ces
récits qui nourrissent les dénonciations de Vuillemin. Devant les images
du camp et les témoignages des réfugiés, le gouvernement de Kayibanda
ne peut nier la réalité des massacres. Mais il cherche en réalité quand
même à obtenir la fermeture du camp:

« 4 janvier. .. Le soir, nous apprenons que le ministre de l'Agriculture
est venu à Cyanika et a donné l'ordre aux réfugiés de réintégrer [sic]. Il a
fait poser une barrière sur la route qui conduit à la mission. Cette barrière
est gardée par un soldat armé d'une mitraillette. Le ravitaillement de la
mission est interdit ... À peine sommes-nous arrivés qu'arrive le ministre
de l'Agriculture, accompagné du préfet. Il prétend s'opposer au décharge­
ment de vivres, affirme que ces haricots représentent une récompense
pour ceux qui ont réintégré, que ces vivres doivent par conséquent être
déposés à la préfecture". »

Un mois plus tard, des veuves et des orphelins sans domicile s'accro­
chaient encore à la mission de Cyanika et les représentants locaux de
l'État continuaient à les harceler, comme l'indique un membre du CICR :

« On March 6'" the Préfet came to the Cyanika Mission himself and
gave the orders to the Fathers to remove al! remaining refugees from the
Mission. The Préfet muid not give any reason for his order - and the
question arises whether such an order of the Préfet is not "ultra vires" - ;
it is certainly arbitrary and contradictory to the principle of voluntary
social assistance, and if is clear evidence that the Préfet is incapable of

12. Papiers personnels de GD.Vuillemin : compte rendu des événements au Bufundu,
Noël 1963.

13. Journal personnel de G. D. Vuillemin. 4 et 9 janvier 1964.
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objective/y administering Government, but does it on the basis of racial
discrimination. The question arises whether he receives instruction to that
effect l4

• »

Pour accélérer le nettoyage du camp, il est ensuite décidé de « distri­
buer» les orphelins en suivant une procédure pour le moins cynique:

« Mardi dernier, le 14 janvier, un ministre, le Préfet et les bourg­
mestres sont venus à Cyanika pour mettre très brutalement à la porte de
la mission les quelques 500 réfugiés qui y restaient. .. Les orphelins ont
eu l'autorisation, mardi, de rester à la mission. Néanmoins, dès mercredi
matin, le même ministre est arrivé à la mission pour "distribuer" les
orphelins dans les familles bahutu (donc les agresseurs) ... Or, les
femmes bahutu qui accompagnaient le ministre choisissaient, parmi les
orphelins, d'abord les garçons aînés d'une famille, ceci pour deux
raisons: d'abord, de grands garçons (I2, 13 ans) peuvent travailler déjà
et ensuite, leur héritage de bétail etc. revient de droit à la famille qui les a
recueillis. Ce qui est assez juste dans n'importe quelle autre circonstance,
mais ce qui, dans le contexte présent, devient véritablement sordide: on
assassine une famille, on laisse vivre un enfant, on va le recueillir ensuite
pour le faire travailler et on s'approprie son héritage. Vous imaginez sans
peine quelle vie est réservée à ces enfants dans la maison des assassins
de leurs parents. Un autre problème très douloureux est celui des quelques
jeunes filles qui ont été "recueillies" par des hommes bahutu. Il faut dire
que ces filles sont pour la plupart très belles et soignées, très au contraire
des femmes bahutu. Selon les Pères Blancs qui sont à Cyanika, les
hommes font subir à ces filIes (12 à 18 ans) des traitements inhumains et
humiliants Il. »

Le camp témoignait de ce qui s'était passé et son maintien était la
preuve que la situation n'était pas normalisée. Le gouvernement voulait très
vite enfouir cette image d'un massacre dans les chaumières dissimulées
sous l'épais feuillage des bananeraies qui recouvrent les pentes inacces­
sibles des collines accrochées à la chaîne de montagnes de la crête
Congo-Nil. Pour appuyer sa demande, il invoqua une loi de juin 1963
interdisant d'héberger quiconque sans l'autorisation de l'administration
locale. Et pour contraindre les réfugiés à partir, les autorités de Kigali inter­
dirent l'approvisionnement du camp en nourriture, eau et médicaments.

14. Archives du CICR : B AG 200 175 OOJ, « Sorne information on the situation in
the Gikongoro Prefecture », Rapport du délégué du CICR, 17 avril 1964.

15. Archives du CICR : B AG 200 175 OOJ. lettre de Mme Judith Vuillemin au Swiss
Committee for Unicef, Butare, 18 janvier 1964.
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Mais, à la question « allez-vous rentrer chez-vous? », les réfugiés firent
comprendre qu'ils ne le souhaitaient pas:

« Il faudra bien, mais on me tuera avant que la maison ne soit recons­
truite. Mes voisins ne me pardonnent pas d'avoir échappé... Non, j'ai
essayé trois fois, et j'ai dû chaque fois rebrousser chemin; mes voisins ne
souffrent pas ma présence. Alors autant mourir ici ... Je ne peux pas
rentrer, je suis encore trop faible. Si on vient me faire sortir de force, j'irai
m'asseoir devant la mission et j'attendrai qu'on vienne me tuer. .. Les
conseillers communaux sont venus me harceler pour que je rentre. J'ai
essayé et j'ai failli me faire tuer par les voisins. Je n'essaierai plus ... Hier,
je suis parti, accompagné du bourgmestre; il m'a laissé à mi-chemin et
aussitôt, les gens me sont tombés dessus, j'ai pu m'échapper de justesse.
Je ne recommencerai plus ... Non, parce qu'on me tuerait; j'ai très peur. ..
J'espère trouver une autre solution car je n'ai pas de quoi reconstruire la
maison ni de quoi faire vivre les proches qui me restent. .. Non, puisque je
n'ai plus de chez moi l

". »

« Une autre solution », c'est ce à quoi pensent aussi les Pères de la
mission:

« Les Pères n'hésitent pas à parler de génocide; pour eux, seule la
pression de l'opinion mondiale peut amener les autorités à modifier leur
politique. À plus ou moins long terme, disent-ils, les Batutsi du Rwanda
sont condamnés. Il faudrait offrir l'établissement en un autre pays avec le
contrôle et l'aide internationaux".»

L'embarras des Pères de la mission est total. Ils savent que les réfugiés
n'ont nulle part où aller et qu'une fois sortis du camp, ils n'auront plus ni
protection, ni ravitaillement en vivres et en médicaments. Sur les collines,
nombre d'habitations ont été pillées et incendiées. Dans les centres
urbains, petits ou grands, le régime a profité des événements pour épurer
les services de l'État des agents d'origine tutsi qui avaient « survécu» aux
bouleversements consécutifs à la révolution de 1959 (cadres administratifs,
techniciens médicaux, agents comptables, techniciens agricoles ... ). Pour
les remplacer, de nouveaux fonctionnaires ont vite été nommés. Pour
les loger, les épouses et les enfants des agents disparus ont été chassés
des maisons de fonction. Par ailleurs, en matière de sécurité, les Pères

16. Papiers personnels de G. D. Vuil1emin: témoignages recueillis lesll et 12 janvier
1964 au camp de réfugiés de Cyanika, en collaboration avec les Pères Blancs responsables
de cette mission.

17. Journal personnel de G. D. Vuillemin, 3 janvier 1964.



RWANDA, LES MASSACRES DE 1963 425

partagent les craintes des réfugiés et la méfiance que ceux-ci nourrissent
à l'égard des administrations territoriales. En effet, différentes sources ont
confirmé les témoignages des réfugiés sur la responsabilité des autorités
locales dans le déclenchement et l'exécution des massacres. Dans une
lettre adressée au préfet de Cyangugu, les Pères de la paroisse de
Nyamasheke ont formellement accusé les forces de l'ordre du massacre
d'une trentaine de leurs paroissiens:

« Des dizaines de cadavres non enterrés peuvent être vus sur la route
Cyangugu-Butare, 200 mètres avant le Km 35 sur la gauche. Leur puan­
teur et les millions de mouches qui les environnent en sont un sinistre
indicateur. J'ai été moi-même avec un de mes vicaires donner l'absoute à
ces malheureux probablement fusillés par vos soins le 30 ou 31 décembre.
Les traces des camions qui les ont amenés sont encore très visibles sur
l'herbe, ainsi que les points d'impact des balles. Des douilles de fusils de
guerre jonchent encore le sol. Au nom des droits de l'homme, je vous
demande de faire donner à ces malheureux une sépulture décente. Au nom de
la simple humanité, je vous demande de me dire si oui ou non les chrétiens
dont les noms suivent sont encore en vie. J'ai l'impérieux devoir en tant
que prêtre catholique de prier et de faire prier pour les défunts. J'ai le
douloureux devoir de prévenir les familles éprouvées et de consoler leurs
veuves .18 »

Selon les enquêtes menées dans le pays par la délégation du CICR, la
responsabilité directe des députés à l'Assemblée nationale, des préfets,
des bourgmestres, des conseillers communaux et des forces de l'ordre
dans le déclenchement des massacres, dans les arrestations et les exécu­
tions ne fait aucun doute:

« Similar information has been received about the Prefectures of
Cyangugu and Kibuye : in the former, ailegedly the Prefect himself visited
the communes, accompanied by soldiers and police. and arrested and took
with him ail those whom the "bourgmestres" pointed out to him as
"inyenzi" or "Tutsi-sympathisers" ... In several prefectures members ofthe
Assemblée nationale have taken a very active part in the Administration
during the "events" and must be held responsible for many acts which
they have éther ordered or even participated themselves'Y. »

18. Papiers personnels de G. D. Vuillemin : lettre du Père Bazot de la mission de
Nyamasheke au Préfet de Cyangugu.

19. Archives du CICR : B AG 200 194, rapport du 17 avril 1964.
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Par ailleurs, les Pères savent qu'aucun des actes commis contre les Tutsi
et leurs biens n'a fait l'objet d'une poursuite judiciaire. Ils connaissent en
revanche la position du Président de la République qui est ouvertement
agressive à l'égard des Tutsi, accusés en bloc de complicité avec les
agresseurs, et par conséquent, considérés comme seuls responsables des
malheurs qui les ont frappés:

« Durant cette période, les dirigeants de la République ont mené des
enquêtes et ont constaté qu'il y avait des complices parmi les Batutsi qui
résident à l'intérieur du Rwanda. Ces complices étaient particulièrement
nombreux parmi les fonctionnaires et agents de l'État, parmi les commer­
çants et autres. À partir de là, l'État a décidé de voler au secours de la
République avant qu'il ne soit trop tard, en faisant arrêter et emprisonner
quelques-uns parmi les suspects. Sur les plus téméraires, des documents
qui témoignent de la haute trahison ont été saisis. Même la préfecture de
Gikongoro a été envahie par les Inyenzi en provenance du Burundi.
Parvenus à Gikongoro, les envahisseurs ont commencé à répandre le bruit
selon lequel ils avaient emporté la victoire, que le président Kayibanda
s'était enfui aux États-Unis d'Amérique et que tous les dirigeants de la
République avaient été arrêtés, que Kigali avait été prise et entièrement
détruite. Ces rumeurs ont causé trop de mal à la population qui s'est alors
souvenue des années de servage en se demandant pourquoi ce passé
qu'elles croyaient révolu avait pu les rattraper. Saisissant les massues,
elles jurèrent d'en finir avec ce qu'il restait des Tutsi. Ainsi commença la
violence dans Gikongoro. Certains Tutsi périrent, tués les uns par les
populations, et les autres, en se donnant la mort pour échapper à la
torture20

• »

L'attitude générale des plus hautes autorités de l'État tendait à
confirmer l'idée que les Tutsi de l'intérieur avaient objectivement trahi la
nation. Pour faire bonne figure, le gouvernement de Kayibanda décida de
libérer les Tutsi arrêtés à l'occasion des événements de décembre 1963, et
qui avaient échappé à la vague d'exécution. Mais alors qu'aucune preuve
n'avait permis de confirmer leur complicité avec les agresseurs, ils furent
systématiquement contraints, avant de sortir de prison, de reconnaître
qu'ils étaient coupables et de payer une amende:

« Une procédure nouvelle apparemment sans base légale a récemment
été adoptée par le gouvernement rwandais pour la libération des détenus
politiques arrêtés durant ou après les événements. Le détenu est interrogé

20. Extrait du discours de Kayibanda, Kinyamateka, n° 8, février 1964.
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par un substitut du procureur ou un autre fonctionnaire autorisé. Si par
manque de preuves la prévention ne peut être maintenue (ce qui générale­
ment est le cas) le détenu est informé qu'il sera libre moyennant le paiement
d'une amende qui selon les renseignements recueillis varie entre 1 000 et
5 000 [francs] (USD 20 à 100). Le motif de cette amende inscrit par les
fonctionnaires sur la quittance qui est délivrée à l'intéressé, est résumé par
la formule suivante: "avoir commis des actes et montré une attitude hostile
au gouvernement". Il n'a aucun moyen d'appel ni aucune possibilité de
savoir sur quelles preuves repose la peine pécuniaire ainsi prononcée. Il
est permis de penser, jusqu'à plus ample informé, qu'une telle procédure
ouvre la porte à l'arbitraire, non seulement parce que les amendes ne sont
pas prononcées à la suite d'un jugement rendu par un tribunal régulière­
ment constitué, et assorti des garanties judiciaires les plus élémentaires,
mais encore parce que les sentences rendues dans ces conditions main­
tiennent indûment à l'égard des titulaires de ces quittances la suspicion
non établie de s'être livrés à une atteinte à la sécurité de l'Étaf'. »

Très clairement, le gouvernement de Kayibanda maintenait contre les
Tutsi l'accusation de trahison, imputant à leur barbarie la cause des souf­
frances qu'ils connaissaient:

« Cela a pour origine la barbarie naturelle de Gatutsi qui a refusé de
renoncer à la barbarie, mais qui l'a perfectionnée depuis qu'il est à
l'étranger dans des universités avec l'espoir qu'elle lui permettra de réta­
blir sa domination sur un peuple qui a opté pour une République juste et
fondamentalement hostile à la barbarie. C'est ce Gatutsi que nous appe­
lons Gatutsi/lnyenzi. Qu'on le laisse venir, il se heurtera à nos forces
armées et de police qui le repousseront d'où il vient, comme cela se passe
en ce moment22

• »

Les Pères de Cyanika étaient pris entre deux loyalismes impératifs
l'un, évangélique, et l'autre, politique. Par tradition, l'église est un refuge
inviolable. Une fois qu'il en a franchi les portes, celui qui s'y réfugie ne
peut plus être poursuivi. Par ailleurs, les Pères étaient conscients du fait
que renvoyer certains réfugiés chez eux revenait à les livrer aux assassins.
Ils savaient aussi que nombre de réfugiés n'avaient plus de maison. Ils
n'ignoraient pas que leurs hôtes avaient tout perdu et que la fermeture du
camp équivalait à très court terme, à les condamner à mourir de faim. Ils
ont dû méditer la parole de l'Évangile, « j'avais faim, tu m'as ... ».

21. Archives du CICR: B AG 2251752, note n° 19,10 mars 1964.
22. Extrait du discours de Kayibanda, Kinyamateka, n° 5, février 1964.
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Seulement, l'Église catholique avait tissé depuis la révolution des liens
très particuliers avec la République. Elle défendait depuis longtemps les
idées de ses leaders qu'elle relayait avec force et fidélité auprès de
l'opinion rwandaise ; elle était particulièrement la garante de son image
dans l'opinion publique européenne23

• Or, il était clair que la diffusion
d'informations sur les massacres pouvait détériorer cette image et priver
la jeune République de la sympathie et de l'aide dont elle avait besoin
pour établir et consolider ses fondements, ce qui rendait très malaisé
l'application de ses principes. Aussi, dans l'affaire des massacres, la
hiérarchie catholique a parfois donné l'impression d'être sur la même
longueur d'onde que le gouvernement. À l'instar du Président de la
République, elle a tendu à accréditer la thèse de l'existence de compli­
cités internes avec les agresseurs. S'arrogeant le rôle du législateur,
l'évêque de Butare, Mgr Gahamanyi, a ainsi dressé un catalogue très
détaillé des actes de complicité dont les auteurs méritaient selon lui d'être
sanctionnés:

« Nous désapprouvons et nous condamnons ceux qui les aident ouver­
tement ou ceux qui le font en cachette. Ceux qui prennent l'argent du
pays pour l'envoyer aux criminels, ou ceux qui l'envoient par le biais
d'intermédiaires afin de les aider à préparer les attaques, tous ceux-ci sont
des coupables et méritent une punition. Nous pourrions dire que ceux qui
divulguent les secrets de l'État, les traîtres, ceux qui accueillent chez eux
les criminels, ceux qui leur donnent les moyens de subsistance, ceux qui
savent et dissimulent, ceux qui les assistent de quelque manière que ce
soit dans l'accomplissement de leurs forfaits, tous ceux-là sont coupables,
ils méritent eux-mêmes d'être sanctionnés pour cela. Nous pourrions dire
que ceux qui entretiennent la correspondance avec des personnes vivant
hors du pays, que ce soit ceux qui écrivent, reçoivent ou ceux qui trans­
portent les courriers vers le camp des criminels, ils sont coupables et
méritent une sanction. Nous pourrions dire que ceux qui organisent des
réunions, grandes ou petites, publiques ou secrètes, en tenant des propos
louant des attaques, s' en réjouissent ou s' y préparent sont aussi
coupables24

• »

Ailleurs, la hiérarchie catholique s'est opposée aux projets de publica­
tion d'articles sur les massacres dans des journaux européens, et a
présenté cette censure comme une mesure de précaution indispensable à
la poursuite de sa mission:

23. Voir à ce sujet L. SAUR (1998), 1. LINDEN (1999) et M. KABANDA (2007, à
paraître).

24. Lettre pastorale de Mgr Gahamanyi, Kinyamateka, n° 8, février 1964.
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« Et maintenant, écoute bien: le 1.1.1964 j'ai envoyé un petit rapport
sur ces massacres qui a dû arriver puisque "Ma firme" comme tu disais,
m'écrivait qu'elle avait téléphoné de suite au "Vaterland" (journal chrétien
suisse) pour que l'article ne soit pas accepté ... Et j'ai reçu une lettre de
"ma firme" : "Il est à constater une fois de plus qu'il est nécessaire que
quelqu'un d'objectif surveille ce qui doit être publié. L'article ne vous
apporte pas de profit mais pourrait au contraire vous nuire dans la
mission ... Si ce que tu dis dans ton article correspond aux faits, d'autres
moyens bien plus efficaces devraient être à ta disposition sur place." Tu
sais ces choses-là, je ne les comprends pas. Si j'avais su où écrire ou vers
qui crier... Mais quoi faire 7... N'ai-je pas le droit ou le devoir de crier ces
choses-là à haute voix 7 Nous aussi, "notre firme", devrait-elle participer à
cette hypocrisie, continuer à prêcher la légende du "Rwanda chrétien" 7
N'aurions-nous pas été obligés de parler depuis longtemps 7... Au nom de
l'Église, au nom du gouvernement catholique voilà ces massacres et
personne ne proteste". »

Le 10 février 1964, s'appuyant sur des sources nombreuses et bien
informées sur les manifestations au Rwanda d'une haine raciale soigneu­
sement entretenue, Radio Vatican avait qualifié les événements dans ce
pays du plus terrible génocide: « Depuis le génocide des Juifs par Hitler,
le plus terrible génocide systématique a lieu au cœur de l'Afrique26

• »

Dans cette prise de position du Vatican, deux éléments au moins
étaient de nature à offenser l'honneur de la plus haute autorité de l'Église
catholique du Rwanda, l'archevêque Mgr Perraudin. Premièrement,
Kayibanda était depuis longtemps son ami, et il ne pouvait tolérer qu'il
soit comparé à Hitler. Deuxièmement, le Vatican lui signifiait clairement
qu'il n'était pas la seule source digne de foi sur le Rwanda. D'où cette
énergique protestation : « Protestons contre nouvelles fausses concernant
situation Rwanda diffusées le 10 février par Radio Vatican. Demandons
diffusion de ce télégramme27

• »
Privés de l'appui de leur hiérarchie préférant se taire ou adhérant

ouvertement à la thèse du pouvoir, les Pères de Cyanika vont essayer de
fonder leur position sur le rappel de l'histoire de leur action en faveur des
groupes menacés depuis 1959 et sur les principes généralement acceptés
de l'éthique politique et de la responsabilité des citoyens en situation de
crise:

25. Archives du CICR : B AG 225 175001, lettre du Père Hansjorg Gyr adressée à
R. Kessler à Zurich «( Letter written by Pater Hansjorg Gyr to Reginald Kessler in
Zurich »), Nyamasheke, 27 janvier 1964.

26. Cité in G. PÉRIÈS et D. SERVENAY (2007 : 135).
27. Ibid.
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« Lorsque la situation de l'État est menacée, les autorités ont le droit
et le devoir de prendre toutes les mesures qui s'imposent. .. Tout citoyen a
le devoir d'aider les autorités à découvrir les complices. Mais lorsque les
moyens employés sont indignes, il peut exercer son droit de critique tout
en se maintenant dans l'obéissance et dans le respect de la Constitution et
des lois du pays. Même si la responsabilité du bien commun appartient
aux gouvernants, la justice et la charité imposent à chaque citoyen de
suppléer - selon ses moyens - à la carence ou à l'impuissance des auto­
rités civiles. En cela, il ne se substitue pas à elles, il les seconde dans leur
tâche, il collabore avec elles quand il assiste ceux qui sont exposés au
danger de mort, quand il soigne les blessés et les malades, quand il loge
ceux qui n'ont plus de toit. En effet, tout citoyen est obligé de défendre
les droits primordiaux de 1'homme contre toutes les atteintes, d'où
qu'elles proviennent; le droit à la vie, le droit à la dignité et à la sécurité,
le droit à l'assistance en cas d'extrême nécessité sont des droits tellement
inviolables que contre eux, aucun prétexte de bien commun, aucune
raison d'État, ne sauraient prévaloir. Ils sont protégés par une barrière
infranchissable28

• »

Au nom de ces principes et en raison de la situation d'insécurité qui
prévaut dans le pays, ils refusent d'ordonner aux réfugiés de quitter la
mission:

« Beaucoup de familles, à qui nous avions conseillé de rentrer chez
elles, ont été exterminées au cours des derniers événements. Nous
n'avons aucune garantie à donner aux réfugiés, aucune enquête sur les
responsables des meurtres n'ayant été faite. À l'heure actuelle, l'ordre
n'est pas revenu dans la région. Des meurtres se commettent encore tous
les jours. Les réfugiés sont, pour la plupart, des rescapés de familles
presque entièrement détruites. Certains sont des enfants, orphelins de père
et de mère [ ... J. La plus grande partie des réfugiés ont tout perdu
(récoltes, maisons, bétail, vêtements, argent). Or, jusqu'à ce jour, rien n'a
été entrepris pour eux alors que les autorités préfectorales ont été averties
dès le premier jour... Nous signalons que la réintégration actuelle des
réfugiés obligerait à une vaccination générale de la population, vu que les
réfugiés sont menacés d'une épidémie de fièvre typhoïde et de dysenterie
et qu'ils ont été vaccinés par ordre des autorités médicales ... Sans que ces
conditions qui dépassent les moyens de la mission soient réalisées, il ne
nous est pas possible d'user de notre influence pour la réintégration des

28. Papiers personnels de G. D. Vuillemin : compte rendu des événements au
Bufundu, Noël 1963.
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réfugiés, réintégration que nous souhaitons, à condition qu'elle soit faite
dans [le] respect des droits de l'homme et de la charité chrétienne2

". »

La force de ces principes n'avait d'égale que leur fragilité face à un
pouvoir dont l'autoritarisme n'était confronté à aucune forme de contesta­
tion à l'intérieur du territoire. Pour tenir, les Pères avaient besoin d'une
opinion mondiale. Mais comment l'informer? Sur la base de ses observa­
tions et des témoignages qu'il reçut des Pères de Cyanika et des réfugiés,
Vuillemin, avec l'aide de son épouse, Judith, élabora des synthèses,
proposa des analyses, mais surtout, il décida d'agir. Son premier but fut
de protéger les réfugiés menacés d'être renvoyés sur les collines où ils
risquaient de se faire tuer et d'être privés du ravitaillement dont ils
avaient besoin, ayant tout perdu. À cet effet, M. Vuillemin fit plusieurs
voyages à Kigali où il hanta les couloirs et les bureaux des missions
diplomatiques pour les forcer à sortir du silence :

« 6 janvier, je me rends à Kigali pour obtenir l'intervention de Züger30
•

Rencontre avec les ambassadeurs de Belgique et des USA et M. Frey,
conseiller du Président3

!, dont l'attitude est équivoque. Les ambassadeurs
tentent une démarche auprès du président Kayibanda, pour obtenir la
reconnaissance des camps de réfugiés ... Les ambassadeurs ne sont pas
reçus, on leur promet une réponse par téléphone mais cette réponse n' arri­
vera jamais. Le 7 janvier, Züger arrive vers llh. Nous montons à

Cyanika. Züger est bouleversé. Le 8 janvier, nous apprenons que Züger a
rencontré ensemble Mgr Perraudin [et] K [Kayibanda]. Ce dernier accepte
la reconnaissance du camp". »

Parallèlement à l'action de sensibilisation des missions diplomatiques,
G. D. Vuillemin et son épouse entreprirent aussi d'informer le monde

29. Archives du CICR, B AG 200 175 001, P 2: « Mise au point concernant l'attitude
de la paroisse de Cyanika vis-à-vis de la question des réfugiés, faite à Cyanika le 3 janvier
1964 ». Au-delà des réfugiés de la mission de Cyanika, le président Kayibanda avait
exprimé le souhait de voir tous les réfugiés rwandais établis dans les pays voisins revenir
au Rwanda, ce que déconseillait le délégué de la Croix-Rouge en raison du climat de
haine qu'il avait décelé et des exactions dont ils continuaient d'être l'objet de la part des
administrations et des forces de l'ordre: « It seems to the delegate that the appeal can not
be recommanded, in view of the unsettled political situation and the arbitrariness in the
country 'administration. »

30. Philippe Züger, de nationalité suisse, est à ce moment le représentant des Nations
unies au Rwanda.

31. De nationalité suisse, M. Frey avait été placé par son gouvernement à la disposition
de Kayibanda comme conseiller à l'Information et à la Communication.

32. Journal personnel de G. D. Vuillemin, 6, 7 et 8 janvier 1964.
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extérieur. Des notes furent envoyées en France au journal Le Monde et à
L'Express, et en Suisse, notamment à La Sentinelle. Avec l'unique appui
de sa femme et des Pères de la mission de Cyanika, Vuillemin s'était
engagé dans un combat qui dépassait ses forces et qui ne manquait pas de
danger)). Outre les tentatives d'intimidation des services de sécurité de
l'État rwandais, son employeur, l'Unesco lui rappela qu'il avait une obli­
gation de réserve et certains diplomates l'invitèrent, avec courtoisie mais
fermeté, à obtempérer. Cependant aucun de ces obstacles n'entama sa
détermination. Ce qu'il avait compris des événements du Rwanda le
poussait à trouver la forme de protestation et de dénonciation la plus
forte. Il en vint à la conclusion qu'il n'yen avait pas d'autre que de
présenter publiquement sa démission:

« En conscience, il ne m'est dès lors plus possible de rester au service
d'un gouvernement responsable ou complice d'un génocide. Je ne peux
partager l'indifférence et la passivité de la grande majorité des Européens
d'ici, des agents de l'assistance technique bilatérale ou multilatérale. Je la
considère comme une complicité objective. Comment pourrais-je ensei­
gner, dans le cadre d'une aide Unesco, dans une école dont les élèves ont
été assassinés pour l'unique raison qu'ils étaient Watutsi ? Comment
pourrais-je enseigner à des élèves qu'on assassinera peut-être dans
quelques mois ou dans quelques années ? Il est des occasions où tout
calcul, où toute compromission sont absurdes. Je ne peux envisager
d'autre conclusion, en ce qui me concerne, qu'une démission dont je vous
prie de prendre acte. Aux termes de mon contrat, je vous présente cette
démission pour le 29 février)4. »

Le sens de cette décision n'est pas uniquement dans l'exposé des
motifs. Il est aussi dans le geste. En mettant ainsi en jeu sa situation
personnelle et celle de sa famille, (il était avec sa femme et ses deux
enfants), Vuillemin comptait sur le scandale que ne manquerait pas de
provoquer le sacrifice de ses avantages personnels pour secouer l'indiffé­
rence, la passivité de ses collègues européens qui ne voulaient pas savoir
ce qui se passait autour d'eux et pousser l'Unesco à prendre ses respon­
sabilités devant cette manifestation violente du racisme au Rwanda.
S'agissant de cette dernière organisation, il jouait sur une corde très

33. Dans un entretien, G. D. Vuillemin a fait état de deux tentatives d'assassinat (La
Chaux-de-Fonds, 2005-2006).

34. Dossier personnel de G. D. Vuillemin, extrait de sa lettre de démission (également
consultable dans le dossier de l'expert à l'Unesco). Dans une note manuscrite jointe à sa
lettre de démission, soulignant la valeur de témoignage de son geste, M. Vuillemin a
expressément demandé qu'elle soit soustraite de l'obligation de confidentialité qui entoure
les dossiers de personnel et a insisté pour qu'elle soit diffusée le plus largement possible.
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sensible, la lutte contre le racisme. Il plaçait l'organisme devant le défi de
remplir sa mission de maintien de la paix par la promotion de l'éducation,
de la culture, de la tolérance et de la compréhension entre les hommes
dans le cas concret du Rwanda à ce moment précis35

•

Rares sont les événements sans témoins. Seulement ceux-ci sont de deux
catégories qui se distinguent non pas par la quantité de ce qu'ils savent mais
par leur manière de mettre les événements en perspective. Le souci principal
de Vuillemin était qu'il n'y ait plus jamais ça. D'autres individus et d'autres
corps d'individus en savaient autant que lui. Mais ils privilégiaient le temps
présent. Ils ne manquaient pas de compassion. Certains en ont même fait la
démonstration, comme c'est le cas pour les Pères de Cyanika. Mais ils ont
choisi de l'exprimer sans jeter le discrédit sur le régime dont la responsabi­
lité dans le déclenchement des massacres était plus que probable et qui
ouvertement les justifiait. L'autre enseignement de l'étude de cette épisode
est qu'elle a produit le langage et les méthodes qui ont largement inspiré les
extrémistes des années 1990-1994. À cette époque, on parle déjà d'Inyenzi
et le terme tend à désigner les Tutsi dans leur ensemble. On organise déjà la
chasse aux sympathisants des Inyenzi, comme en 1994, aux Hutu modérés.
Si les contraintes de cet article n'avaient pas eu pour effet de limiter notre
propos au témoignage de Vuillemin et aux événements de la mission de
Cyanika, nous aurions pu montrer que les massacres de 1963-1964 n'ont
épargné aucune région du Rwanda, même s'il apparaît que l'est, le sud et le
sud-ouest ont été plus particulièrement affectés. Le nombre des victimes a
fait l'objet de controverses. Les uns estiment qu'il y a eu 10 000 morts et
d'autres, seulement la moitié. On est certes loin de la « performance »

de 1994. Mais il n'empêche. On peut rapprocher les deux événements, au
moins sur trois points: le rôle des autorités, la participation des populations
civiles et la non distinction faite entre les classes d'âge et entre les catégories
socioprofessionnelles. Enfin, les interrogations d'aujourd'hui sur le rôle de
l'Église au Rwanda sont déjà présentes. Elle n'est pas aveugle face aux
dérives du parti Parmehutu du président Kayibanda, mais elle apparaît inca­
pable de s'en démarquer. La recherche du compromis a débouché sur la
complicité, scellant entre elle et la République une alliance aux obligations
inégales. Dans l'histoire des deux Républiques qui se sont succédées au
Rwanda entre 1960 et 1994, elle est restée une source de légitimité mais elle
a perdu la force d'imposer la morale en politique et le pouvoir de juger de la
validité des lois et des règles de fonctionnement de l'État et de la société.

35. Le bureau du personnel de l'Unesco a accusé réception des notes de Vuillemin et
a promis de les communiquer au Directeur général de l'Organisation. Nous ne savons pas
quelle a été sa réaction.



434

Sources

Archives du CICR

AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

Dossiers BA AG 200175001 ; B AG 225 1752; BA AG 200194.
Documents personnels de G. D. Vuillemin : dossiers et journal person­

nels ; papiers divers, 1963-1964.
Entretiens avec G. D. Vuillemin, La Chaux-de-Fonds (Suisse),

mars 2005 et décembre 2006.

Presse

Kinyamateka, n° 5 et 8, février 1964.
RTLM (Radio télévision libre des mille collines), message du

Président du gouvernement intérimaire, Théodore Sindikubwabo, Kigali,
5 juin 1994.

Références bibliographiques

CHRÉTIEN J.-P. (dir.), avec KABANDA M., DUPAQuIER J.-F. et NGARAMBE J.,
1995, Rwanda: les médias du génocide, Paris, Karthala.

KABANDA M., à paraître en 2007, « Rwanda: The Catholic Church and
the Crisis. An Autopsy of Legacy », in CHRÉTIEN J.-P. et BANÉGAS R.
(eds), The recurring Great Lakes crisis. Identity, violence and power,
Londres, Hurst.

LINDEN L, 1999, Christianisme et pouvoirs au Rwanda (1900-1990),
Paris, Karthala.

PÉRIÈS G. et SERVENAY D., 2007, Une Guerre noire, Paris, La Découverte.
PERRAUDIN A. (Mgr), 2003, Un Évêque au Rwanda. Témoignage, Saint­

Maurice (Suisse), éditions Saint Augustin.
SAUR L., 1998, Les Influences parallèles, Bruxelles, éditions Luc Piré.



21

Quelques réflexions sur la politique des quotas
au Rwanda

Léon SAURI

Dès qu'il est question du Rwanda, la politique des quotas ethniques et
régionaux est aujourd'hui encore souvent invoquée (avec la mention de
l'ethnie sur les cartes d'identité, instaurée sous et par l'administration
belge) pour stigmatiser le caractère ethnique, dictatorial et pour tout dire
intrinsèquement génocidaire du régime du général-major Habyarimana2

•

À mots couverts, cela revient à dire que la Belgique et les « amis belges3 »

du Rwanda auraient dû s'en alarmer et revoir en conséquence leurs rela­
tions privilégiées avec le régime fondé par Grégoire Kayibanda, à défaut
d'en obtenir l'amendement.

Poser cela, c'est d'abord, semble-t-il, oublier un peu vite que le pays
des mille collines fut longtemps présenté comme un modèle de dévelop­
pement et le pouvoir en place à Kigali comme l'un des moins mauvais
d'Afrique. Cette réplique ne clôt pas pour autant le point. En effet, celui-ci
est suffisamment grave pour mériter une réponse plus élaborée.

En octobre 1994, sur un sujet tout différent, Emmanuel Todd rappelait
combien l'existence des régimes démocratiques était liée à la cohésion

1. Chargé de cours à l'Université Paris l, chercheur associé au Cecri (Université
catholique de Louvain).

2. J'ai fait la connaissance de Jean-Pierre Chrétien en 1997. Nous nous intéressions
alors tous deux aux travaux de la Commission d'enquête sénatoriale belge sur le Rwanda
et, parmi bien d'autres choses. à la lecture qu'il fallait donner de la politique des quotas
dans ce pays. Les lignes qui suivent sont comme un prolongement de cette discussion.

3. Nous entendons par là ceux qui, au sein du pilier et du secteur associatif catholiques
belges, éprouvaient à tout le moins une grande sympathie pour le régime en place au
Rwanda depuis 1962, le soutenaient d'une manière ou d'une autre et se muaient, pour
autant que besoin soit, en lobbyistes auprès des autorités et de l'opinion publique belges,
ainsi qu'auprès des institutions européennes.
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ethnique d'un État. Évoquant les exemples de l'Athènes classique et des
États-Unis d'Amérique, il parlait même d'archétypes essentiels, expli­
quant qu'a contrario, « la Révolution française s'est justement efforcée
d'associer la démocratie à l'universel, d'appuyer l'idée d'égalité des
citoyens sur autre chose que la perception des étrangers comme différents
par nature4 ». Exception française que l'anthropologue Louis Dumont
avait ainsi résumée: « Côté français, je suis homme par nature et
Français par accident. [Côté allemand], je suis essentiellement un
Allemand, et je suis un homme grâce à ma qualité d'AllemandS. » Au
milieu des années 1990, Guy Hermet a souligné à quel point les démocra­
ties naissantes de l'Est européen auraient encore longtemps besoin, pour
croître, de l'existence du ciment national (ethnique) et de ceux qu'il
appelle les « démocrates nationaux6 ».

Il n'y a dans les pages qui suivent aucune prétention à épuiser un
problème difficile, qui touche à l'essence même de la démocratie. Tout au
plus s'agira-t-il ici de rappeler quelques éléments d'une interrogation qui
peut ainsi se résumer: les quotas sont-ils réellement compatibles avec
l'idéal démocratique (nécessairement respectueux des droits de l'homme
et de ceux des minorités7

) ou le pervertissent-ils incurablement? Dans le
cas qui nous occupe, la réponse peut paraître évidente puisque nul
n'ignore aujourd'hui l'horreur absolue qui a marqué la fin de la « répu­
blique des quotas» que fut le Rwanda indépendant jusqu'en 1994. Il n'en
a cependant pas toujours été ainsi: Jean-Pierre Chrétien note que le
système des quotas n'a pratiquement jamais été évoqué dans les écrits
consacrés au Rwanda avant 1989K

• Serait-ce donc qu'avant le génocide,
son iniquité comme son caractère antidémocratique et attentatoire aux
droits fondamentaux n'étaient pas si évidents que cela?

Quand l'attaque du Front patriotique rwandais (FPR) posa crûment en
octobre 1990 la question de la nature réelle du régime, la pratique des
quotas arriva pour ainsi dire « naturellement» sur la table des discussions.
Les « amis du Rwanda» entreprirent d'en expliquer l'origine, voire même
de la justifier. En novembre 1990, un consortium d'associations chré­
tiennes flamandes argumenta que « le système des quotas ethniques fut
pour les Tutsi un progrès puisqu'il leur garantit une place, proportionnelle

4. E. TODD (1994 : 52). C'est en cela que la République française peut être vue
comme une concrétisation de l'universel abstrait. Là réside ['exception française.
Transcender ce qui divise et mettre en exergue ce qui unit. Soit dit en passant, c'est
- croyons-nous - le cœur du message que la France révolutionnaire continue à apporter à
l'Europe et au monde deux siècles après 1789.

5. Voir L. DUMONT (1983: 129-130 et 1991 : 15).
6. G. HERMET (l996 : 287-288).
7. Ici entendus comme exercice collectif des droits individuels.
8 J.-P. CHRÉTIEN (1997: 80).
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à leur importance numérique, dans l'enseignement et l'administration.
Tout en étant peu sympathique à première vue, le système des quotas a
incontestablement contribué à la pacification ethnique au Rwanda9 ».

Les origines du système des quotas

En février 1991, la Commission Justice et Paix belge francophone
publia une plaquette relativement critique à l'égard du régime, disant
notamment combien la question du respect des droits de 1,Romme était
préoccupante: « Le gouvernement belge, pourtant bien disposé vis-à-vis du
Rwanda, vient récemment d'exprimer des inquiétudes à cet égard. Nous les
partageons ... 10 ». Elle y donnait aussi sa version de l'origine du système
des quotas: les Belges favorisèrent longtemps «l'ethnie tutsi pour l'attribu­
tion des places aussi bien dans l'administration que dans les écoles» :

« Après le départ pour l'étranger des principaux cadres tutsi en 1959,
le Rwanda s'est trouvé dans une position difficile. Comme le souligne le
professeur Bézy : "Parce que les Tutsi avaient bénéficié d'un régime de
faveur, le pays s'est retrouvé à l'indépendance littéralement dépourvu de
cadres, même au niveau subalterne. À notre connaissance, une telle situa­
tion ne s'est présentée nulle part en Afrique; elle constitue, encore
aujourd'hui, le plus grand défi auquel le pays se trouve confronté".

Ainsi donc, après l'indépendance, la Première république a dû privilé­
gier les Hutu, dans les écoles comme dans la fonction publique, pour que
le pays ne retombe pas sous la domination des seigneurs d'autrefois.

C'est l'explication de l'instauration d'une politique de quotas défavo­
rable à l'ethnie tutsi. Mais il faut le souligner, cette politique ne fut pas
toujours respectée sous le président Kayibanda. D'une part, à cette époque
déjà, des cartes d'identité falsifiées existaient [00 .J. D'autre part, comme
de nombreux Hutu avaient épousé une femme tutsi, celle-ci pouvait inter­
venir pour que ses frères et ses sœurs étudient dans les écoles ou trouvent
une situation.

Ainsi, à la veille du coup d'État de 1973, on a constaté à l'Université
nationale du Rwanda que la majorité des universitaires de Butare étaient
tutsi. N'était-ce pas préoccupant pour l'avenir du pays?

Cela explique aussi, en partie, que sous la Deuxième république, la
même politique de quotas ait été suivie. Ou plus exactement, suite aux

9. COOPIBO et alii (1990: 4).
10. COMMISSION JUSTICE ET PAIX (1991 : 9).
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données régionales de la première République, un double système de
quotas fut instauré: outre l'origine ethnique, l'origine régionale fut aussi
suivie pour une juste répartition des étudiants dans les écoles secondaires
ou des fonctionnaires dans l'administration (exception faite pour les
préfectures de Ruhengeri et de Gisenyi qui profitent clairement de ce
nouveau régime). Dans la nomination des ministres, le président tient
toujours compte de cette répartition ethnique et régionale" . »

En fait, la question des quotas est d'une certaine façon consubstan­
tielle aux revendications des leaders hutu et à l'existence des deux
premières républiques rwandaises. On se rappellera que le premier texte
dans lequel la contre-élite hutu exprima publiquement ses doléances
avant l'indépendance du pays est la Note sur l'aspect social du problème
racial indigène au Rwanda, datée du 24 mars 1957 et mieux connue sous
le nom de Manifeste des Bahutu. Au nombre des revendications expri­
mées par les neuf intellectuels hutu signataires, on peut en effet lire:

« Nous voulons que l'enseignement soit particulièrement surveillé.
Que l'on soit plus réaliste et plus moderne en abandonnant la sélection
dont on peut constater les résultats dans le secondaire. Que ce souci soit
dès les premières années, de façon que l'on n'ait pas à choisir parmi
presque les seuls Batutsi en cinquième année. Il n'y a peut-être pas de
volonté positive de sélection, mais le fait est plus important [... J. Il
faudrait que pour éviter la sélection de fait, caeteris aequalibus, s'il n'y a
pas de places suffisantes, l'on se rapporte aux mentions de livrets d'iden­
tité pour respecter les proportions. Non pas qu'il faille tomber dans le
défaut contraire en bantouisant là où l'on a hamitisé. Que les positions
sociales actuelles n'influencent en rien l'admission aux écoles l2 ».

Aux yeux des auteurs du texte, il s'agissait donc de rééquilibrer, dans
un contexte de pénurie, l'accès à l'éducation dans une perspective de plus
grande justice sociale. De facto, le recours ultérieur aux quotas était
potentiellement contenu dans cette revendication somme toute légitime,
une fois acceptée l'idée que le peuple rwandais est composé de plusieurs
«ethnies13 » (ou « races », comme on disait à l'époque I4

) et reconnu le fait

II. Ibid., p. 40-41. La citation interne est tirée de F. BÉZY (1990 : 9-10).
12. Édité dans F. NKUNDABAGENZI (1961: 20-29).
13. Le mot est singulièrement connoté. Nous n'entrerons pas ici dans la difficile ques­

tion de l'ethnogenèse et de l'ethnicisation au Rwanda. Précisons simplement que nous
donnons ici au mot « ethnie» le sens de « construction sociale, s'appuyant éventuellement
sur des éléments préexistants ».

14. J.-P. CHRÉTIEN (2003: VI).
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que le colonisateur avait longtemps favorisé l'une aux dépens de l'autre.
C'est évidemment ce contexte de différenciation ethnique intégrée et
même revendiquée, qui fit écrire aux auteurs du « Manifeste» qu'ils
s'opposaient « énergiquement à la suppression dans les pièces d'identité
officielles ou privées des mentions "muhutu", "mututsi" ou "mutwa" ».
Selon eux, en effet, « leur suppression risque de favoriser encore davan­
tage la sélection en la voilant et en empêchant la vérité statistique de
pouvoir établir la vérité des faits».

Dans le Rwanda indépendant, il y avait officiellement 9 % de Tutsi".
Il Y en avait beaucoup plus dans les écoles, les administrations et le
secteur privé. Selon F. Reyntjens, « loin de se cantonner dans 10 % des
emplois rémunérés, les Tutsi avaient repris de plus en plus d'importance
dans les rouages économiques, sociaux et administratifs du pays. Les
institutions d'enseignement secondaire et supérieur comptaient souvent
près de 50 % d'enseignants et étudiants tutsi 16 ». Citant les annuaires offi­
ciels, P. Emy avance un pourcentage de quelque 19,3 % de Tutsi dans les
écoles secondaires en 1970-1971 (15,7 % en 1972-1973), mais il ajoute :
« Pour qui connaît la réalité, il saute aux yeux que la prévision fournie
ainsi, à la virgule près, n'est qu'apparente17 ». Quoi qu'il en soit, le pour­
centage des Tutsi dans l'enseignement était de loin supérieur aux quotas
légaux. Comme l'écrit C. Vidal, « quelques années après l'indépendance,
l'inégalité subie par les Hutu en matière scolaire n'était pas encore
dépassée de sorte que nombre d'emplois salariés du secteur moderne, si
convoité, étaient occupés par des Tutsi 18 ». La proportion des Tutsi dans
les écoles et les emplois qualifiés était d'autant plus grande que, de l'aveu
même des responsables de la première République, ils semblaient avoir
mieux compris que les Hutu tout l'intérêt d'une scolarité appliquée.

D'octobre 1972 à février-mars 1973, des groupes d'activistes hutu
écumèrent les écoles, la fonction publique, les services parastataux et
même les entreprises du Rwanda: ils entendaient s'assurer du bon respect
des quotas ethniques progressivement mis en place depuis l'indépendance
et firent ainsi la chasse aux Tutsi surnuméraires 19

, Les collines restèrent
calmes, car les agitateurs étaient surtout des Hutu ayant atteint un certain
niveau d'éducation et désireux d'occuper les postes et les emplois ainsi
dégagés20

•

15. J.-P. CHRÉTIEN (1999: 158).
16. F. REYNTJENS (1985: 501).
17. P. ERNY (1978: 325).
18.C. VIDAL (1991 : 37).
19. J.-P. CHRÉTIEN (1999: 158-159). Voir aussi F. REYNTJENS (1985 : 501-502) et

1. LINDEN (1999 : 372-373).
20. C. VIDAL (1991 : 36-43).
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En 1980 encore, « une tentative de complot fut déjouée : ses auteurs
réclamaient le respect intégral du numerus clausus. Ils reprochaient au
gouvernement les résultats non publiés du recensement de 1979, parce
que celui-ci avait donné plus de 9 % de BatutsFI ».

Entre-temps arrivé au pouvoir en juillet 1973 dans un souci de pacifica­
tion interethnique, le général-major Habyarimana s'employa également à
satisfaire les récriminations des Hutu du Nord, qui se plaignaient de ce que
le président Kayibanda et « ceux de Gitarama » avaient fait main basse sur
le pays. Aux quotas ethniques, Habyarimana ajouta les quotas régionaux
afin de rééquilibrer les rapports entre Hutu. Ainsi qu'on l'a vu - de l'aveu
même de certains « amis du Rwanda» -, les quotas régionaux furent plus
ou moins respectés, sauf pour ceux qui étaient originaires des préfectures
de Ruhengeri et de Gisenyi, la région native du nouveau chef de l'État.

Les influences du modèle belge...

En France, où l'idée républicaine porte le mythe fondateur d'un lien
direct et inaliénable entre l'État et chaque citoyen pris séparément, il
apparaît difficilement admissible qu'une sélection de citoyens puisse être
fondée sur autre chose que leurs capacités et leur mérite, sanctionnés par
et dans une série de concours.

En Belgique, la perception est différente. Le pays est composé depuis
son origine de Wallons et de Flamands. Il est légalement coupé en deux
par une frontière linguistique fixée par la loi en 1963 ; la section française
(lire: francophone) de l'Université catholique de Louvain a été expulsée
en 1968 au cri de « Walen buiten » (<< Wallons dehors») de la ville
flamande de Leuven (Louvain) ; elle s'est réfugiée en Brabant wallon et y
a bâti Louvain-la-Neuve. À Bruxelles, seule région légalement bilingue
du pays, les habitants déterminent librement la langue dans laquelle ils
désirent traiter avec une administration organiquement bilingue. En
Wallonie et en Flandre, les papiers d'identité (nécessairement rédigés
dans la langue de la région administrative où se situe le lieu de résidence
principale) portent donc nécessairement et à tout le moins présomption de
l'appartenance linguistique de leur propriétaire22

• Le corps électoral belge

21. J.-P. CHRÉTIEN (1999: 159).
22. En cela, peu importe la langue utilisée dans la vie privée. Toujours par souci de

simplification, il ne sera pas ici fait mention des 70 000 membres de la Communauté
gennanophone, qui disposent d'un véritable gouvernement, mais dont le territoire de rési­
dence (l'Est de la Belgique) est administrativement inclus dans la région wallonne.
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est divisé selon le régime linguistique (même au plan national ou euro­
péen, les électeurs flamands et francophones votent pour des partis, des
listes et des candidats différents), de sorte que les élus flamands n'ont
généralement de compte à rendre qu'à des électeurs flamands et les
francophones qu'à des francophones. Par souci de clarté et afin de ne pas
entraîner le lecteur dans la jungle institutionnelle belge, on se bornera à
dire qu'il n'y a plus que dans l'arrondissement électoral de Bruxelles­
Hal-Vilvorde (le BHV des Belges !) que les électeurs ont le choix entre
les listes francophones ou néerlandophones, voire bilingues ...

Bien que tout recensement sur l'usage des langues soit formellement
interdit par la loi depuis 1963, la dimension ethnique (en Belgique, on dit
« linguistique» ou « communautaire») est donc, pour ainsi dire, intrinsèque
à l'État belge et à l'état de Belge. L'idée de quotas « choque» d'autant
moins les habitants du « plat pays» de Jacques Brel que la société y est en
outre segmentée selon des clivages idéologiques dans un régime de type
consociatif, pour reprendre la terminologie du néerlandais Arend Lijphart23

•

En France, la laïcité se veut universelle dans son principe et forme le
cœur de l'idéologie républicaine. En Belgique, elle se pare d'atours commu­
nautaires et tente d'affirmer son identité face aux différentes religions.
Evidemment absente de l'enseignement catholique, elle n'est d'ailleurs
enseignée - au titre de « morale laïque » - dans les écoles publiques qu'à
ceux qui refusent de suivre les cours dédiés aux cultes reconnus par la loi.

Dans l'hexagone, le communautarisme et la diversité sont souvent
perçus comme des reliquats ou des résurgences de temps révolus, voire
un danger pour la cohésion de la nation et un poison pour les vertus et la
valeur universelle qu'elle incarne24

• En Belgique, l'un et l'autre sont
ressentis comme vitaux. La reconnaissance des communautés linguis­
tiques et idéologiques rythme l'histoire du royaume et conditionne
jusqu'à la survie de l'État.

En quelques mots, on rappellera encore que la société belge est un
système complexe, composé des sous-systèmes que sont les « piliers25 »

23 Sur les démocraties consociatives, voir en premier lieu A. LJJPHART (1977). Pour
des « notions de la théorie consociative », voir aussi S. VANDEGINSTE et L. HUYSE (1999).

24 Toujours par souci de simplification, nous n'entrerons pas non plus ici dans le débat
hexagonal entre les « républicains communautariens » (souverainistes : patriotes « char­
nels » et valeurs « chaudes») et les « républicains libéraux» (universalistes abstraits:
patriotes « constitutionnels» et valeurs « froides»). Sur ce point, voir J. LACROIX (2003).

25 « Néologisme belge, traduction du flamand « verzuiling ». Se dit du fonctionnement par
« pilier» de la vie politique, économique, sociale et culturelle belge. La pilarisation absolue de
la société interdit [sic] toute initiative autonome et tout rapport direct à l'État comme citoyen »,

voir « Mitoyens ou citoyens» (1990 : quatrième de couverture). Pour A. LJJPHART (1997), la
démocratie consociative s'est renforcée en Belgique pour gérer le conflit linguistique. Selon
D.-L SElLER (1997), de tous les pays qui furent un jour considérés comme consociatifs, la
Belgique semble être celui qui a le mieux résisté à la dépilarisation (ontzuiling).
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qui la divisent et la cloisonnent verticalement en trois familles idéolo­
giques (socialiste, catholique et libérale). Chacune d'elles a organisé peu
ou prou sa propre « sous-société », comprenant son parti politique et son
syndicat, ses hôpitaux et caisses de solidarité, ses organismes financiers
et bancaires, son réseau d'enseignement, ses associations culturelles et de
jeunesse, etc. En plus des différences de langue, tout cela fait des Belges
une société de « mitoyens» plutôt que de citoyens26

•

Au contraire du modèle idéal républicain qui se méfie des « commu­
nautés naturelles » comme des corps intermédiaires et suppose un lien
direct et inaliénable entre chaque citoyen et l'État, le modèle idéal­
typique des piliers n'offre aux Belges qu'un lien indirect avec l'État, au
travers du pilier qui est le leur. S'ils appartiennent à des piliers différents,
deux citoyens belges pourront partager un palier d'immeuble et pourtant
vivre dans des univers totalement séparés: ils se salueront courtoisement
et vivront en bonne intelligence de voisinage tout en évoluant de facto
dans des pans de la société hermétiquement cloisonnés et séparés l'un de
l'autre. Chacun pour son compte cotisera à son syndicat qui n'est pas
celui de l'autre, effectuera ses opérations bancaires dans son propre orga­
nisme financier, fréquentera ses propres associations sportives et cultu­
relles, votera pour le parti politique issu du pilier auquel il appartient et
non pour un autre ...

Dans la pilarisation idéal-typique, les seuls contacts véritables entre
membres de piliers différents s'effectuent au sommet de ceux-ci, lorsque
les leaders des différents piliers se rencontrent pour organiser la cohabita­
tion et négocier les arbitrages indispensables à la perpétuation du
« système de systèmes» qu'est la société belge, depuis longtemps
analysée comme une « société de voisins» plutôt que de citoyens au sens
républicain du terme.

La pilarisation de la société belge trouve son origine historique dans le
souhait du Parti ouvrier belge (POB) d'affranchir les travailleurs et, à
cette fin, de transformer radicalement une société belge27 profondément
conservatrice et marquée par la Contre-Réforme et le catholicisme
tridentin. Dans la Charte de Quaregnon qu'ils adoptèrent en mars 1894,
les socialistes belges affirmèrent leur volonté de combattre « la classe
capitaliste» par tous les moyens « en leur pouvoir et, notamment, l'action
politique, le développement des associations libres et l'incessante
propagation des principes socialistes». Autour du POB, les socialistes
organisèrent des coopératives et des sociétés anonymes ouvrières. L'une

26. Pour reprendre le titre suggestif du dossier que la Revue nouvelle a naguère
consacré à la société belge, intitulé « Mitoyens ou citoyens ... » (1990).

27. Sur les lignes qui suivent, lire notamment X. MABILLE (2000 : 200-209). Voir
aussi P. DELWIT (2003: 27-29) et E. GERARD (2006: 119-141).
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de celles-ci devint la Banque du travail. La syndicalisation progressa
rapidement. Dès 1898, le POB créa une Commission syndicale, dont le but
était l'étude des formes possibles d'organisation syndicale et la constitution
d'unions et de fédérations professionnelles. La Centrale d'éducation
ouvrière fut créée en 1911, l'Union des mutualités socialistes en 1912.

Les catholiques répliquèrent en se structurant à leur tour dans un
ensemble sociétal cohérent. Ils n'en étaient pas pour autant unis en tout et
sur tout. En leur sein, les uns étaient adversaires de toute intervention
étatique dans la vie économique et sociale. En cela, ils étaient proches des
libéraux doctrinaires. Partisans de profondes réformes politiques et
sociales, les autres auraient pu rejoindre les rangs socialistes si, d'une
part, ils n'avaient eu en commun avec les coreligionnaires précités la
défense des intérêts de l'Église et de l'enseignement catholiques et si.
d'autre part, libéraux et socialistes n'avaient communié dans un même
anticléricalisme. En fait, le parti catholique se structura autour de la
question des relations entre l'Église et l'État. Entre autres, celle de la
liberté de l'enseignement, puisque socialistes et libéraux partageaient une
commune volonté de mettre sur pied un enseignement officiel, dégagé de
toute influence religieuse28

• En quelque sorte, le clivage entre « ceux qui
croyaient en Dieu» et « ceux qui n'y croyaient pas» transcenda très large­
ment la vie politique belge jusqu'à ce qu'en 1958, l'adoption du Pacte
scolaire organise la coexistence et le financement public des différents
réseaux d'enseignement.

La pilarisation n'avait évidemment, et en aucune manière, empêché
les combats et les luttes d'influence au sein de chaque pilier, entre
personnes et organisations membres. Notamment, au sein du pilier catho­
lique, entre une aile droite conservatrice (souvent proche des libéraux dans
le domaine économique) et les progressistes sociaux de la démocratie
chrétienne29

• La pacification de 1958 ayant eu pour effet d'apaiser largement
les tensions entre cléricaux et anticléricaux sur la scène politique belge,

28. Pour être complet, il faut mentionner d'autres sensibilités propres au monde
catholique, qui se démarquaient davantage des courants idéologiques libéral et socialiste.
Les uns se montraient hostiles tant à l'individualisme libéral qu'à la nature de classe des
organisations socialistes. Ils plaidaient pour un type d'organisation qui rappelait les corpo­
rations de l'Ancien régime dans lesquelles patrons et travailleurs se retrouvaient côte à
côte. D'autres reconnaissaient la légitimité des organisations spécifiques au monde du
travail, mais estimaient qu'elles devaient demeurer sous l'égide de l'Église. Enfin, il en
était qui professaient également la légitimité des organisations propres au monde du
travail, mais plaidaient pour leur totale autonomie. Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale,
les partisans de l'organisation corporative s'opposèrent aux tenants de l'approche syndi­
cale au sein du pilier catholique.

29. En Belgique, le terme de démocratie chrétienne ne désigne pas le parti chrétien
(appelé « catholique» avant 1945, « social-chrétien» ensuite), mais seulement son aile
gauche.
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les partis purent « en toute tranquillité» se diviser toujours plus sur une
base linguistico-communautaire30

, tandis que le parti social-chrétien
(héritier du parti catholique après 1944) connut en outre des tensions
croissantes entre son aile gauche démocrate-chrétienne et son aile droite
favorable à la libre entreprise. Dès 1961, le parti libéral renonça à son
anticléricalisme et s'ouvrit aux chrétiens, aspirant ainsi sporadiquement
ceux qui, au sein des partis sociaux-chrétiens, étaient les plus sensibles
aux thèses libérales dans les domaines économique et social. Le
processus de transfert fonctionne encore aujourd'hui.

En outre, le mode de scrutin proportionnel combiné au suffrage
universel pur et simple instauré au lendemain de la Première Guerre
mondiale a ouvert le temps des gouvernements de coalition. Entre 1918 et
aujourd'hui, la Belgique n'a connu de gouvernements homogènes qu'entre
les 13 et 19 juin 1946 (socialiste), les 8 juin 1950 et 12 avril 1954 (trois
gouvernements homogènes sociaux-chrétiens), les 23 juin et
6 novembre 1958 (social-chrétien). Le reste du temps, les Belges ont
connu des gouvernements de coalition, dont la complexité s'est encore
accrue avec l'apparition des partis communautaires et la séparation
linguistique des partis traditionnels dans les années 1970. Tout cela a
entraîné la politisation de l'État et de l'Administration, ainsi qu'une véritable
mise en lotissement des organismes publics et parapublics par les partis
politiques, qui y promeuvent et mandatent leurs protégés en fonction des
rapports de force partisans du moment, dûment calculés selon des clefs de
valorisation et de répartition des postes connues de touS31

• Le phénomène
n'a rien de récent. Dans un entretien récent accordé au journal de l'asso­
ciation des africanistes belges, Jan Vansina explique qu'en 1963, à son
retour du Rwanda, il tenta de se faire embaucher au musée de Tervuren. Il
raconte: « Le directeur commença par m'expliquer comment se faisaient
les nominations: il ne fallait pas seulement respecter les équilibres entre
les Flamands, les Wallons et les Bruxellois, les différents partis et arron­
dissements avaient aussi leurs droits32 ! » En un mot comme en cent, s'il
n'y avait que la compétence...

Tout cela pour expliquer qu'au contraire du Français, le Belge
n'éprouve guère de difficulté à concilier les idées de démocratie et d'État
de droit avec les concepts de quotas ethniques et/ou régionaux.

30. De facto, le PSC et le CVP se transformèrent en partis politiques autonomes
dès 1968 et tinrent des congrès séparés. Nul ne songea à remplacer le dernier président
unitaire, démissionnaire en 1972. Les libéraux se divisèrent en 1972 et les socialistes
en 1978.

31. Voir E. ERALY (2002 : 229-238). Le phénomène n'est vraiment pas neuf et est
même inhérent à la lutte pour le pouvoir. Sur ce point, voir M. WEBER (1963: 114-115).

32. K. ARNAUT et H. VANHEE (2001 : 12).
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... et de l'anthropologie ecclésiale

Chacun connaît l'intérêt que l'Église catholique (dont la proximité
avec le pouvoir en place à Kigali tant à l'époque coloniale qu'après
l'indépendance et jusqu'au génocide de 1994, n'est plus à démontrer)
porte traditionnellement aux corps intermédiaires et aux « communautés
naturelles ». Aux yeux de la plupart (et aujourd'hui encore aux yeux de
certains), les « ethnies» rwandaises émargeaient de toute évidence à cette
dernière catégorie. Dès les premiers pas de l'homme blanc au Rwanda et
au fur et à mesure qu'il y imposa son autorité, s'édifia et se renforça
l'image d'un peuple rwandais constitué par trois « ethnies» distinctes,
arrivées successivement dans la région et se distinguant par des caracté­
ristiques morphologiques et intellectuelles propres. Cela, en dépit d'une
langue, d'une religion et d'une culture communes.

Il est vrai que, peu après leur arrivée et jusqu'à la veille de la révolu­
tion de 1959, les Belges favorisèrent les Tutsi, jugés plus aptes que les
Hutu à recevoir l'enseignement du colonisateur et à exercer le comman­
dement. Quand la petite contre-élite hutu formée dans le giron de l'Église
prit le pouvoir en 1960 avec le soutien d'une partie de celle-ci et de
l'administration coloniale belge, elle se heurta rapidement au nombre
insuffisant de diplômés hutu. Elle envisagea avec d'autant plus d'ardeur
de corriger ce handicap qu'elle avait le sentiment de faire œuvre de
démocratie en contribuant à l'émancipation du « peuple majoritaire ». De
plus, il est à remarquer que les Belges eux-mêmes avaient, d'une certaine
manière, mené une forme de politique des quotas en favorisant systémati­
quement les Tutsi durant près de quarante ans. Pour les nouveaux maîtres
de Kigali et leurs amis (en soutane ou non), le système des quotas visait
d'abord à rééquilibrer la situation au profit de la majorité de la popula­
tion, dans la vision ethniciste du Rwanda qui était la leur.

Chacun connaît la place considérable que la Belgique, le monde
catholique belge et l'Église ont prise dans la formation des élites des
première et deuxième républiques rwandaises. Nul ne s'étonnera donc
que le recours aux quotas ethniques (d'abord) et régionaux (en sus) soit
apparue à l'immense majorité des Belges (essentiellement catholiques)
qui s'intéressaient au Rwanda, comme une solution évidente et parfaite­
ment légitime aux problèmes « communautaires» de ce petit pays
d'Afrique, dont ils se sentaient par ailleurs si proches par l'histoire et les
liens personnels tissés tout au long de celle-ci. Ce point mérite une
précision.
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Le miroir déformant

Entre autres auteurs, Colette Braeckman a décrit le Rwanda (et le
Burundi) comme des « miroirs de la Belgique)) ». Le pouvoir colonial y
travaillait en étroite collaboration avec les missionnaires belges, la
plupart originaires de Flandre. Ayant vécu l'expérience de la domination
de la bourgeoisie francophone sur l'État belge, les missionnaires
flamands auraient éprouvé une sympathie immédiate pour la cause des
Hutu: « Un certain nombre de religieux envoyés au Rwanda, demeurés
très proches de ces curés de village qui, dans leur pays, éveillent la
conscience nationale du peuple flamand, lisent la situation au Rwanda à
la lumière de leur propre expérience. Spontanément, et surtout sans
l'avouer explicitement, ils identifient les Tutsi, fréquemment rétifs à leur
influence, à cette bourgeoisie francophone dont, au pays, leur peuple
essaie de secouer l'hégémonie ».

Faisant référence aux travaux d' Arend Lijphart3
" Stef Vandegiste et

Luc Huyse ont souligné qu'il a été démontré « dans une approche plus
scientifique [... ] comment le Rwanda indépendant [a] hérité plutôt d'un
régime politique de modèle anglo-saxon, donc adversatif et majoritaire,
malgré le caractère largement consociatif du régime politique belge». Ils
concluent « qu'il y a lieu de noter que [le régime politique et institu­
tionnel du Rwanda] ne peut pas du tout être considéré comme un miroir
de l'ancien pouvoir colonial, malgré l'apparence de certains
parallélismes)5 ».

Si pertinentes que soient l'analyse scientifique de Lijphart et les
conclusions de Stef Vandegiste et Luc Huyse, elles n'invalident en rien
les observations empiriques de Colette Braeckman, que confirme une
fréquentation assidue des acteurs et des sources. À ceci près, ajouterions­
nous, que les missionnaires flamands n'étaient pas seuls en cause:
certains de leurs collègues wallons (souvent proches du Mouvement
ouvrier chrétien ou ayant précédemment travaillé dans les quartiers
ouvriers des bassins industriels wallons) ont eux aussi développé - « par
solidarité de classe», oserions-nous dire - une sympathie particulière
pour la cause hutu36

•

33. Sur les lignes qui suivent, voir S. VANDEGINSTE et L. HUYSE (1999 : 7-9) et
C. BRAECKMAN (1996: 37-45).

34. Spécialement A. LIJPHART (1977 : 177-222).
35. S. VANDEGINSTE et L. HUYSE (1999 : 9)
36. Le chanoine Eugène Ernotte (1910-1994) en était. Grand résistant sous l'occupa­

tion allemande (il cofonda un journal clandestin, le Churchill Gazette), il dirigea notam­
ment le collège Saint-Martin (dans un quartier ouvrier de Seraing, au cœur du bassin
industriel liégeois) avant de fonder le collège du Christ-Roi à Nyanza.
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Que des catholiques belges vivant dans un régime politique de type
consociatif aient de facto contribué à la mise sur pied au Rwanda d'un
« régime politique de modèle anglo-saxon, donc adversatif et majoritaire»
qui n'avait in fine pas grand-chose en commun avec le système belge, est
un fait; que leur propre expérience de vie métropolitaine les ait amenés à
sympathiser activement et durablement avec les « masses populaires »
rwandaises en est un autre. C'est peut-être dans cette confusion des
genres que réside l'une des clefs d'explication théorique tant de la
compréhension dont la politique des quotas bénéficia en Belgique que de
la perversion intrinsèque des quotas rwandais.

La perversion intrinsèque des quotas rwandais

Dans les États démocratiques où cohabitent plusieurs groupes
« ethniques» ou autres, il peut arriver qu'une situation de déséquilibre
conduise à la mise en œuvre de politiques volontaristes favorisant explici­
tement tel ou tel groupe minoritaire (ou minorisé37

). Le but revendiqué est
d'éliminer ou d'au moins réduire les handicaps et les retards dont il
souffre, de sorte que ses membres puissent disposer de chances égales à
celles des membres du groupe majoritaire pour affronter les défis de la
société et de la vie.

Aux États-Unis, c'est l'affirmative action. En français : « discrimina­
tion positive ». Pour faire bref, on dira qu'il s'agit d'un traitement préfé­
rentiel fondé sur la« race », le sexe, la couleur ou l'origine nationale d'un
individu. Ce traitement est accordé aux femmes ainsi qu'aux minorités
ethniques, pour favoriser l'intégration de ces populations défavorisées en
leur permettant un accès plus équitable à l'éducation et à l'emploi. Initiée
par la gauche américaine dans les années 1960, dans le cadre de la révo­
lution des droits civiques, cette politique a été étendue au monde de
l'entreprise et aux marchés publics, mais elle est aujourd'hui durement
remise en question par la droite républicaine conservatrice et les mâles
blancs anglo-saxons protestants (Wasp), qui s'estiment lésés dans
l'affaire. L'affirmative action s'est pourtant vue une nouvelle fois
confirmée dans son principe par la Cour suprême des USA qui a réaffirmé,
en juin 2003, le droit pour les universités de favoriser les étudiants issus

37. Le concept de minorité peut également être entendu au sens de groupes discri­
minés (ou se considérant comme tel), même s'ils constituent une majorité de fait. Les
femmes en sont d'une certaine façon le paradigme.
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de minorités. Et ce, même si elle s'est de nouveau prononcée contre le
recours aux quotas ou à l'attribution systématique de points pour cause
d'appartenance à une minorité sous-représentée38

•

Quoi qu'il en soit de la situation aux USA, il n'en demeure pas moins
que d'une manière générale, le recours à des quotas dans un contexte de
valorisation des minorités vise dans son principe à ce que les membres
d'un groupe minoritaire ou minorisé bénéficient in fine des mêmes
chances d'intégration et de promotion que ceux de la majorité. Cela,
grâce à un traitement préférentieP9.

Au Rwanda, l'objectif de la politique des quotas était tout autre, au
moins dans la dimension « ethnique» qui nous occupe plus particulière­
ment ici. Bien que présenté par certains « amis du Rwanda» comme « un
progrès puisqu'il garantit [aux Tutsi] une place, proportionnelle à leur
importance numérique, dans l'enseignement et l'administration40 », le
système des quotas ethniques répondait en réalité à la volonté de ses
promoteurs d'empêcher une minorité (désormais politiquement minorisée)
de conserver plus longtemps les clefs du pouvoir, qu'elle avait détenu
jusque-là. Le but des quotas ethniques rwandais n'était donc pas d'élever,
mais d'abaisser. En d'autres termes, les leaders hutu de la première et de
la deuxième République n'avaient nulle intention de « tirer» une minorité
vers le haut pour permettre à ses membres de bénéficier des droits et
avantages communs. Au contraire, les maîtres de Kigali entendaient
réfréner les capacités de la minorité pour favoriser la majorité et
permettre à celle-ci de résorber son retard.

38. En 1978, la Cour suprême s'était déjà prononcée sur le principe de l'ajjïrmative
action après avoir été saisie par un étudiant blanc dont l'inscription avait été refusée à
deux reprises par l'université de Chicago. Considérant que la promotion des minorités ne
pouvait être réalisée au détriment des Blancs, la Cour avait condamné la pratique des
quotas. Elle avait cependant admis que la « race » pouvait être prise en compte comme un
facteur déterminant dans l'admission d'un candidat. Cela, dans le but d'assurer « la diver­
sité du corps étudiant ».

39. La parité entre les hommes et les femmes dans la vie politique, qui a fait couler
tant d'encre en France, n'est jamais qu'une variante très particulière du système des
quotas, au même titre qu'un carré est une forme de rectangle. Sur la parité et les quotas
comme instruments de promotion des femmes dans les pays d'Afrique francophone, voir
A. DE DIOP (2002). Tout parallèle est à proscrire entre, d'une part, la « majorité
opprimée » des Hutu et la « minorité opprimante » des Tutsi, et d'autre part, la « majorité
féminine discriminée » et la « minorité masculine dominante ». On notera par exemple
que les mesures prises pour améliorer la représentation des femmes dans les fonctions
électives le sont par des assemblées majoritairement masculines. Ces mesures sont par ce
fait légitimées aux yeux des membres de la « minorité masculine dominante », qui accepte
ainsi d'autolimiter sa représentation. Rien de tel en ce qui concerne les quotas « limitant »

les Tutsi, puisqu'ils furent décidés par des assemblées majoritairement hutu.
40. Voir supra.
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Telle était la perversion du modèle rwandais: il brimait la minorité au
lieu de l'émanciper, il excluait au lieu d'intégrer. Dans un pays qui avait
besoin de toutes ses forces pour sortir de son sous-développement, le
pouvoir politique se privait ainsi volontairement de compétences dispo­
nibles puisqu'il réprimait des capacités au lieu de les libérer.

Habitués à voir le monde au travers du prisme de l'équilibre à trouver
entre différents groupes et communautés, les « amis » catholiques et
démocrates-chrétiens du Rwanda pouvaient d'autant moins mesurer la
dimension négative du système rwandais de quotas ethniques qu'ils
continuaient à voir dans les « ethnies » rwandaises autant de « commu­
nautés naturelles », en même temps qu'ils conservaient le souvenir de
l'oppression que l'aristocratie tutsi avait fait subir au peuple rwandais,
majoritairement hutu.

Dans le contexte de pauvreté générale et de rareté des emplois qui
était celui du Rwanda indépendant41

• se tarit rapidement l'ascenseur social
qui avait accompagné l'indépendance et permis la promotion d'hommes
parfois à peine diplômés, voire même sans titre particulier, à des postes
en vue et gratifiant. La compétition n'en fut que plus rude, y compris
entre Hutu. Les Tutsi en firent les frais.

À ce propos, on évoquera la composition sociologique des huit
gouvernements qui servirent sous Kayibanda. En 1962, quatre ministres
sur douze avaient reçu une formation supérieure. En 1969, ils étaient neuf
sur un même total 42

• En 1970, le chanoine Erootte écrivait très
lucidement:

« ...En 1960, un an avant l'indépendance, seuls quelques Rwandais
bénéficiaient de bourses universitaires en Europe; en outre, ils apparte­
naient aux familles des dirigeants tutsi et la plupart d'entre eux ne rentrè­
rent pas au pays à la fin de leurs études. Toutefois, dès 1960-1961, un
gros effort fut fourni et nombreux furent les boursiers envoyés dans les
universités occidentales (Belgique, France, Italie, Allemagne de l'Ouest,
Canada ... ) et, à partir de 1964, à l'Université nationale de Butare.
Aujourd'hui. ces "universitaires" commencent à occuper des fonctions de
responsables, dans l'administration surtout. D'emblée. les hautes autorités
les ont bien accueillis, car ils permettaient de pourvoir à des postes tenus
jusqu'alors par des assistants techniques ou par des gens plus nantis de
bonne volonté que de compétence ... Bien sûr, cela ne va pas sans
"conflits de génération" : les jeunes diplômés s'impatientent devant
certaines lenteurs et plusieurs autorités en place ont peur d'être supplantées.
(Cette peur est compréhensible, car personne n'aime perdre une situation

41.C. VlDAL (1991 :38).
42. Sur ce point. voir F. REYNTJENS (1985 : 419) et T. BAGARAGAZA (1970 : 12-13).
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acquise ou rétrograder. .. et cependant le pays a de plus en plus besoin de
compétences "locales", entre autres choses pour relayer progressivement
l'assistance technique étrangère). En même temps que le pays se donnait
des diplômés universitaires, beaucoup d'élèves du secondaire se voyaient
ouvrir, entre les années 1962 et 1969, l'entrée dans des "écoles à forma­
tion accélérée" qui formaient des moniteurs agricoles, des animateurs
ruraux et de coopératives, des comptables, des juges ... Ces initiatives
furent prises par l'état pour canaliser des sortants du secondaire et pour
fournir au Rwanda les cadres qui lui manquaient. Toutefois, en ce qui
concerne ces cadres, 1'horizon sera vite fermé, tant par manque de
moyens financiers que par l'absence de débouchés dans une industrialisa­
tion peu développée... C'est pourquoi très nombreux sont les étudiants du
secondaire qui se demandent aujourd'hui: "Que devenir ?"43 ».

Dans un tel contexte de pénurie d'emplois gratifiants, on ne s'étonnera
donc pas que les Tutsi diplômés aient fait l'objet d'une véritable chasse à
l'homme en 1973. On ne s'étonnera pas plus des rivalités inter-régionales
et inter-générationnelles entre Hutu pour les rares places encore dispo­
nibles après quelques années d'indépendance.

À ce stade de la discussion, il serait évidemment prématuré de vouloir
conclure. Tout au plus, avancera-t-on qu'il appert que les Belges et, d'une
manière générale, les catholiques, étaient conceptuellement peu armés
pour mesurer les risques de dérapage contenus dans la politique des
quotas. À leur décharge, on rappellera qu'il y eut peu de monde à l'extérieur
de la Belgique pour s'émouvoir de cette politique avant 1990. Bien que
formés à l'école de la République, les observateurs français eux-mêmes
n'y virent pas malice. C'était donc bien au-delà de la Belgique et de son
pilier catholique qu'avant l'attaque du FPR, la politique des quotas était
très largement perçue comme un passage obligé vers plus de démocratie
et d'égalité dans le contexte particulier du Rwanda.

Il serait réducteur de limiter l'approche consociative à la seule question
des quotas. On ajoutera néanmoins qu'il pourrait s'avérer nécessaire et
même urgent de surmonter la réticence (bien naturelle après le génocide) à
poser la question de la dangerosité du système des quotas dans le
contexte rwandais. En effet, il semble qu'une réponse circonstanciée à
cette interrogation reformulée en des termes et dans un cadre idoines
pourrait aider les Rwandais, bien sûr, mais aussi les Européens, à mieux
cerner certains de leurs problèmes spécifiques.

43. E. ERNOTTE (1970: 20).
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Tout d'abord, une telle étude de la politique des quotas au travers du
prisme consociatif contribuerait très probablement à une meilleure
connaissance des enchaînements de faits, des mécanismes structurels et
des productions d'imaginaires qui ont débouché sur le génocide de 1994.
Le cas échéant, elle pourrait peut-être aussi ouvrir des pistes de sortie de
crise « par le haut» pour le pays44. Cette étude pourrait aussi - quod
non ? - fournir l'un ou l'autre élément de réflexion utile dans le débat
très actuel sur les conditions de possibilité et de faisabilité de politiques
de discrimination positive dans nos sociétés multiculturelles. Il est en
effet préoccupant qu'y réapparaisse la « race», définie comme représen­
tation collective et catégorie de pensée désormais incontournables45 .

Dans l'ouvrage qu'ils ont codirigé et publié il y a peu, Didier et
Eric Fassin ont utilement entrepris de penser en termes d'universalisme
« la découverte récente de l'existence de "discriminations raciales". enfin
officiellement nommées et condamnées comme telles46 » en France. Pour
ce faire, ils proposent d'articuler les paradigmes de la redistribution (pour
lutter contre les inégalités sociales) et de la reconnaissance (des minorités) ;
en d'autres termes, ils invitent à « penser ensemble» et à « traiter
conjointement» la « question sociale» et la « question raciale» dès lors
qu'en France, « la race est devenue une ressource politique dont les
acteurs se saisissent pour défendre des intérêts, attirer des électeurs,
revendiquer des places, consolider des positions »47. Bref, ces auteurs
plaident pour une « pensée de la complexité48 ». Certes, le « fait racial»
peut être utilement pris en compte et retourné pour lutter contre les discri­
minations et bâtir une politique de reconnaissance49 . Il n'en demeure pas
moins que, pour rendre l'interrogation de Jean-Pierre Chrétien, « évoquer
un "problème ethnique", n'est-ce pas souligner l'existence d'un ethnisme,
comme lorsqu'on parle de "question raciale", on veut signifier qu'un pays
est en proie à un racisme? ». Cette question est éminemment lourde de
sens, car « quand il y a persécution, poursuit Jean-Pierre Chrétien, la
"race" ou l'''ethnie'' ne sont pas sur le visage des victimes, mais d'abord
dans la tête des bourreaux en quête de boucs émissaires50 ».

Dans le contexte des émeutes de l'automne 2005 et de la « fracture
coloniale51 », le titre De la question sociale à la question raciale (ponctué

44. Voir notamment S. V ANDEGINSTE et L. HUYSE (1999), ainsi que R. LEMARCHAND (2006).
45. J. BIRNBAUM (2006). Sur ces lignes et celles qui suivent, voir D. et E. FASSIN (2006).
46. D. et E. FASSIN (2006 : 5).
47. Ibid., p. 253,255 et 9, respectivement.

48. Ibid., p. 254.
49. J. BIRNBAUM (2006).
50. J.-P. CHRÉTIEN (2003: XVI).

51. P. BLANCHARD et alii (2005) ; voir aussi le débat croisé consacré à ce livre entre
J .-P. CHRÉTIEN, 1. COPANS, C. COQUERY-VIDROVITCH et N. BANCEL (2006).
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d'un point d'interrogation52
) choisi par D. Fassin et É. Fassin, donne froid

dans le dos à tous ceux qui ont lu le Manifeste des Bahutu et y ont relevé
l'affirmation selon laquelle ce que les neuf signataires appelaient « le
problème racial indigène » était « dans la réalité des choses et dans les
réflexions des gens» à la fois « un conflit social» et « un conflit raciaP3 ».

Qu'il soit ici permis à quelqu'un qui a beaucoup circulé en Bosnie et
au Kosovo durant les années 1990 (et qui est aussi natif d'un pays où
d'aucuns ne cessent de monter en épingle les différences entre franco­
phones et néerlandophones), de suggérer modestement que - si utiles
qu'elles puissent s'avérer par ailleurs - les politiques de discrimination
positive auraient à s'inscrire dans une réaffirmation sans cesse martelée
du nécessaire dépassement des « communautés naturelles » et du « fait
racial» qui séparent et divisent. Et ce, afin d'ancrer envers et contre tout
la démocratie et l'idée d'égalité des citoyens dans l'universel des valeurs
de la République (ou du patriotisme constitutionnel cher à Jürgen
Habermas), qui mettent en exergue ce qui rassemble et unissent par-delà
les différences.
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Négociations identitaires et jeux politiques
au Congo postcolonial

Les Luba dans l'espace Katanga-Kasaï (1958-1998)

Isidore NDAYWEL È NZIEM'

Depuis la fin de la période coloniale, la communauté luba au Congo
est, par son parcours singulier, objet à la fois de compassion, de méfiance
et d'admiration. Sa conscience identitaire, son sens des affaires, sa capa­
cité d'adaptation et le poids des épreuves endurées, seraient-ils autant de
raisons qui justifieraient cette « condition» particulière2 ? Questionnons
l'histoire. Les trajectoires coloniales et postcoloniales suscitent, en effet,
un intérêt croissant dans les sciences sociales comme champ révélateur
des négociations culturelles entre organisations anciennes et héritages
contemporains, négociations qui ont produit des innovations sur le plan
politique et culturel. C'est surtout la problématique des identités qui
semble être au cœur de ces négociations sociales. Aux réseaux anciens,
formés au cours du passé, s'en seraient superposés d'autres, englobant les
réseaux préexistants ou les traversant de part en part, sans parvenir à
décréter totalement leur suppression. D'où l'actualisation de la probléma­
tique de l' ethnicité dans l'Afrique contemporaine et ses interférences
dans la gestion des États, à la base de tant de conflits. Non seulement les
ethnies auraient une histoire), mais elles continueraient à en produire.

Cette étude portera sur les faits de l'ancien Congo belge, devenu
République démocratique du Congo (ROC), dont la particularité serait
liée à l'étendue de son territoire, à la complexité de son paysage ethnique

1. Université de Kinshasa, CNRS, Cernaj, Université Paris 1.
2. M. KALULAMBl PONGO (1997).
3. Voir J.-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER (1989).
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et à l'ampleur de sa crise de décolonisation. En effet, État « indépendant»
au sortir de la Conférence de Berlin, le Congo, avec ses 2 345000 km2 et
plus de 200 communautés ethniques, s'est transformé à partir de 1908 en
empire colonial belge, avant de connaître sa décolonisation en 1960.
Celle-ci n'a pas provoqué son émiettement en une pluralité d'États; en
revanche, elle a libéré les forces centrifuges qui ont conduit aux séces­
sions (1960-1963) et produit une succession de contestations violentes,
depuis les rébellions-révolutions (1964-1968), jusqu'aux récentes guerres
du Kivu (1996-1998), en passant par les guerres du Shaba (1977-1978)4.

Tenter de comprendre ces crises récurrentes, au-delà de la saisie de
cette histoire « par le haut », revient à soumettre à une lecture attentive,
les multiples histoires « d'en bas», qui fondent ses particularismes et qui,
additionnés, les unes aux autres, justifient la trajectoire d'ensemble. On
tentera ici de comprendre le fonctionnement de l'identité luba au cours
des décennies qui ont suivi l'indépendance.

L'invention des Luba du Kasaï

Qualifions d' ethnicité congolaise l'ensemble des constructions
sociales réalisées par l'histoire sur cet espaces. C'est dans le quart sud-est
du Congo que se situe l'habitat des peuples de langue luba. Cet ethno­
nyme, qui signifierait « chasseur », en référence à l'ancêtre politique
Mbidi, un « chasseur venu de l'Est »6, se rapporte d'abord aux chefferies
qui ont émergé dans le Haut-Lualaba, dans la dépression de l'Upemba au
XIII' siècle et que Kalala Ilunga, le héros civilisateur, a réunies, à la suite
de son oncle Nkongolo Mwamba, en un grand royaume. Déjà à ce stade,
le concept « luba », désignant tout un réseau politico-culturel, couvrait
une multitude de références ethniques. Se réclamaient, en effet, de ce
royaume originel, non seulement les futurs Luba, du Katanga et du Kasaï,
mais aussi les Songye, Kanyok, Salampasu, Lulua, y compris les popula­
tions plus anciennes du Kasaï, comme les Bindji et Kete qui furent
absorbés par les nouveaux-venus, sans perdre totalement leur autonomie.

4. Sur les faits concernant l'histoire du Congo, se référer à 1. NDAYWEL È NZIEM

(1998).
5. Ce texte établira une distinction sémantique entre « ethnicité » et « tribalité ». La

« tribalité » (retenue en fonction de sa proximité avec le langage courant), désignera, avec
insistance, la pratique politique d'instrumentalisation de « l'ethnicité », cette dernière se
référant au simple sentiment d'appartenance à une citoyenneté communautaire.

6. Sur l'analyse de ces traditions d'origine, se référer à L. DE HEUSCH (1972).
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Du reste, c'est par un processus de conquête militaire, ou d'acculturation
politique, que fut produit l'empire lunda dont l'influence a pratiquement
couvert toute la savane méridionale au XVIIIe siècle, touchant trois pays
actuels d'Afrique centrale, la RDC, l'Angola et la Zambie.

Bien que moins expansifs, les Luba vécurent, vers 1700, un grand
mouvement d'essaimage vers le nord-ouest, vraisemblablement suite à
des famines et/ou à des guerres meurtrières de succession. Les deux
groupes sont donc devenus distincts, par leurs territoires (séparés géogra­
phiquement par trois ethnies-tampons, les Songye, les Kanyoka et les
Sala Mpasu), et par la conscience de cette différence.

Ce clivage s'est accentué par la divergence des attitudes à l'égard de
la colonisation. Les Luba-Katanga (appelés couramment Lubakat),
opposés à la colonisation, se sont distingués par leur résistance à l'occu­
pation coloniale, résistance qui trouva une forme de continuité dans
l'hostilité du kitawala, un messianisme politique qui pénétra au Congo à
partir de la Rhodésie du nord (Zambie actuelle). Les Luba du Kasaï (ou,
simplement Luba) se firent plus accomodants. Ouverts à la « nouveauté»
d'origine coloniale, ils se constituèrent en auxiliaires du nouvel ordre poli­
tique et l'utilisèrent même pour assurer la construction d'une identité
rénovée. En réalité, ce processus de socialisation avait démarré plus tôt, à
la suite des bouleversements commerciaux du XIxe siècle, qui sont à la
base de l'émergence des hiérarchies de type nouveau, fondées sur le
pouvoir d'argent. Ces nouveaux chefs, Ngongo Leteta chez les Tetela,
Lumpungu et Panya Mutombo chez les Songye, contrôlaient pratiquement
l'ensemble de l'espace kasaïen, dépendant eux-mêmes du trafiquant afro­
arabe Tippo-Tip et de ses auxiliaires, qui allaient être appelés invariable­
ment Batetela.

Parmi eux le premier pouvoir colonial avait imprudemment fait son
premier recrutement militaire, poussé par la facilité puisque ces
éléments étaient de parfaits agents de modernité, déjà aguerris au
maniement d'armes à feu. On connaît la mauvaise surprise qu'ils ont
réservée aux agents de Léopold II. Par deux fois en effet, en 1895 et
en 1897, ces Batetela manifestèrent leur mécontentement par des
révoltes meurtrières mémorables. Raids esclavagistes et campagnes
anti-esclavagistes provoquèrent une situation de dispersion, de brassage
des populations et finalement, de facilité d'adaptation à la nouveauté.
Hilton-Simpson, qui a participé à l'expédition Torday-Joyce au Kasaï au
début du siècle dernier, a décrit ce qu'il avait vu à Lusambo : « Il y avait
là d'anciens esclaves des Arabes, des déracinés, dont beaucoup ne connais­
saient pas leurs villages d'origine. On les appelle invariablement Lubas. »

7. Voir 1. NDAYWEL È NZIEM (1999).
8. M. W. HILTON-SIMPSON (1911: 72).
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Effectivement les Luba, dans la stratégie coloniale de repérer des
ethnies « têtes de pont» en vue de la pénétration dans une région donnée,
avaient d'emblée été retenus comme ethnie « supérieure» auprès de
laquelle devait s'effectuer le premier transfert de la « civilisation». Pour
une fois, les forces coloniales avaient toutes été d'accord: les missions,
catholiques comme protestantes, faisaient des Luba des catéchistes, l'État
les employait comme messagers et soldats, les compagnies commerciales
recrutaient parmi eux des collecteurs de noix de palme et de caoutchouc.
Par cette position, ils se répandirent dans l'ensemble de la région et même
au-delà. La construction du chemin de fer de Bukama-Port-Francqui
(Ilebo), inauguré en 1928 pour l'arrimage économique du Katanga au
reste du Congo belge, apporta aux Kasaïens de nouvelles opportunités
d'expansion, en s'établissant le long du rail et en immigrant au Katanga,
dont l'activité minière transformait peu à peu le Kasaï en grenier où
étaient puisés à la fois de la main d'œuvre9 et des vivres.

Cet appel irrésistible de l'industrialisation naissante, accentué par les
conséquences de la réfonne administrative de 1933 1°, était, par ailleurs,
compensé par une socialisation qui n'en finissait pas de transformer cette
identité collective en une sorte d'identité régionale clairement délimitée
sur le plan spatial, et faisant frontière avec l'espace tetela au nord,
tshokwe-lunda au sud, leele-kuba à l'ouest, songye-kanyoka à l'est. La
christianisation fut d'un grand apport, par le renfort des promotions
scolaires ll

• En effet, un important réseau scolaire fut créé; il draina des
jeunes de toute provenance, y compris d'autres régions du Congo. C'est
ainsi que Joseph Kasa-Vubu, bien qu'étant originaire du Bas-Congo, fit
ses études de philosophie au grand séminaire de Kabwe au milieu des
années 1930 et que Mobutu, enrôlé dans la Force publique, se retrouva
élève à l'École centrale (militaire) de Luluabourg au début des
années 1950. L'unité de la congrégation évangélisatrice, à savoir les
Scheutistes, a favorisé l'émergence d'un tshiluba standard dont on assura
la diffusion dans l'ensemble de la région 12

• Le destin luba s'est ainsi
élaboré de la sorte. Comme agents autochtones de modernité, ils ont donc
connu une grande expansion. Vers les années 1950, à en croire C. Young,

9. De 1925 à 1930, le Kasaï-Lomami a fourni les 53,7 % des recrues de l'Union
minière du Haut-Katanga (UMHK), contre 40,4 % en provenance du Ruanda-Urundi et
5,9 % du Kivu-Maniema.

10. En 1933, le Congo est passé de 4 à 6 provinces. Le district de Lomami passa du
Katanga au Kasaï. Ses ressortissants, comptés à l'UMHK comme « Katangais » devinrent
« Kasaïens ».

Il. Le petit séminaire est fondé en 1916 à Mikalayi avant d'être transféré à Kabwe; le
Grand séminaire (Kabwe) est créé en 1930 ; l'École moyenne agricole (Kamponde) en
1938 ; le collège Saint-Jean Berchmans (Kamponde) en 1947, Saint-Pie X (Luluabourg)
en 1956 et le collège de Luebo en 1959.

12. L. DE SAINT MOULIN (2003: 94).
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on dénombrait déjà plus de 100 000 Luba dans chacune des dix princi­
pales villes de la colonie l3

•

Ce succès s'avéra encombrant et ne tarda pas à transformer les Luba en
victimes. Très tôt ils furent accusés « d'envahir» le Congo, par leur omni­
présence, leur sens de l'initiative, et leur redoutable capacité d'adaptation
à toute situation nouvelle. Déjà en 1910, le roi kuba, dont le royaume est
situé à la périphérie du Kasaï occidental, se plaignait d'avoir trop de Luba
sur son territoire l4

• À Léopoldville, la plus ancienne association « tribale»
est la « Fédération kasaïenne », dont la création remonte à 1916. À
Luluabourg, en 1958, ils représentaient les 56 % de la population urbaine.
Au Katanga, leur poids sociologique passait pour une réelle provocation l5

•

L'imaginaire de particularisation des « Kasaïens luba », qualifiés parfois
de « Juifs du Congo »16, confondant société (luba) et territoire (Kasaï),
allait avoir la vie longue. Pourtant, ce qui leur était reproché n'était que la
conséquence de l'histoire et de la géographie. Résidant dans la province la
plus centrale, qui faisait frontière avec chacune des cinq autres provinces
du Congo colonial, et situés à égale distance des grands pôles du pays, les
Luba occupaient une position privilégiée.

L'histoire postcoloniale allait démontrer combien ces clivages
d'origine coloniale pouvaient conditionner durablement l'avenir. Trois
situations spécifiques seront évoquées ici: celle des Luba dans la décolo­
nisation, au cours du régime de Mobutu et enfin dans la transition.

Les « exclus» du Kasaï occidental et du Katanga

Officiellement, le processus de la décolonisation du Congo a démarré
avec les élections communales de 1957-1958, premières mesures
concrètes censées aboutir à la création de la structure organique d'un
futur État congolais. Cette réforme coloniale, qui devait être appliquée de
manière graduelle - en 1957 à Léopoldville (Kinshasa), Elisabethville

13. C. YOUNG (1968: 127-128).
14. H. NlCüLAÏ et J. JACQUES (1954: 81).
15. D'après les estimations de KABUYA LUMUNA (1992 : 89), les Kasaïens représen­

taient, en 1957,38 % de la population d'Elisabethville (Lubumbashi), contre 28 % de
Lubakat et 13 % de Lunda.

16. Les stéréotypes liés à cet imaginaire, d'après M. KALULAMBI PONGO (1997 :
206-207), présentent le lubaphone comme un personnage « débrouillard, riche, cupide,
Iribaliste, vantard, sans scrupules et encombrant» ; il se démarquerait ainsi du swahilophone
(Kivu, Katanga) qui serail« travailleur, responsable, rancunier, profiteur, dénué de sens
de solidarité et aimant la vie facile et décente».
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(Lubumbashi) et Jadotville (Likasi), puis en 1958-1959 dans les autres
villes du pays - a eu pour effets pervers d'attiser les tensions ethniques.
Élections sans partis politiques, sur base des associations tribales, cette
expérience a consacré le droit de cité du « tribalisme» dans la pratique
politique encore balbutiante. Les Luba ont vécu trois expériences particu­
lières qui ont toutes conduit au chaos.

La première est liée aux conséquences électorales dans les deux villes
du Katanga. Elles consacrèrent l'échec total des candidats du cru et la
victoire spectaculaire des candidats provenant d'autres régions, avec en
tête des candidats luba du Kasaï'7 • La frustration des « originaires », les
candidats malheureux, fut exploitée par les colons, ces « Katangais
blancs» qui, sous le prétexte de prôner l'optique fédérale, militaient
depuis les années 1920 pour l'autonomie du Katanga, par rapport à tout
pouvoir central, de Bruxelles comme de Léopoldville. Ce projet « sépara­
tiste » était combattu pas les Congolais les plus éveillés, et donc, en majo­
rité, luba. Avec le résultat des élections communales, il devint possible
d'exploiter le clivage qui s'était manifesté parmi les « indigènes », désor­
mais organisés en associations. C'est ainsi que fut créée en 1958, avec le
soutien du pouvoir colonial, la Confédération des associations tribales du
Katanga '8 , avec pour objectif de barrer la route aux « envahisseurs », pour
éviter que ne soient réédités à l'avenir les exploits de 1957. À ce stade, la
Balubakat, l'association des Lubakat, fut partie prenante. Mais lorsqu'on
confia la présidence de la confédération à Moïse Tshombe, le grand
leader de la Balubakat Jason Sendwe prit de mauvaise grâce le second
rôle qui lui fut proposé. Le clivage politique entre Katangais, du nord
(Lubakat) et du sud (Lunda) se dessina plus clairement. Il se manifesta
davantage quelques jours plus tard, lorsque Sendwe remit en cause le
principe même de la confédération, estimant que les Kasaïens étaient
aussi des Luba et que la Balubakat avait un devoir de solidarité envers
eux. Il ne fut pas suivi par tous ses adeptes. Il se créa alors deux
tendances au sein de son groupe: une Balubakat pro-Conakat, sensible au
regroupement des Katangais « authentiques» contre les « immigrés» et
une Balubakat pro-Fedeka (Fédération des ressortissants du Kasaï), se
réclamant de la fraternité avec les « cousins» kasaïens.

La veille de l'indépendance, deux cartels étaient donc en compétition
au Katanga; d'un côté, celui de la Balubakat de Sendwe soutenu par les
Kasaïens, se réclamant du nationalisme lumumbiste, de l'autre celui de la
Conakat, militant pour l'autonomie du Katanga, et ayant les faveurs tant

17. À Elisabethville, sur quatre bourgmestres élus, deux étaient luba, un, songye et le
dernier. kusu.

18. Elle devint le regroupement d'une multiplicité d'associations ethniques.
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des colons que de l'administration coloniale '9 . À l'indépendance, c'est à
ce dernier groupe que revint la gestion politique de la province minière.
Non seulement la sécession fut proclamée le Il juillet 1960, mais les
« originaires» du Katanga, dans le souci de protéger leur leadership,
firent la chasse aux « envahisseurs» Luba-Kasaï. Parqués dans ce qui fut
appelé ironiquement « Foire de l'Onu », ou plus simplement « Camps des
Baluba20 », ils furent finalement acheminés au Kasaï.

Là aussi, la situation ne leur était pas favorable. Victimes de leur
succès au Katanga, ils allaient l'être de leur échec au Kasaï. Les élections
communales de Luluabourg en 1958, capitale provinciale, ville située en
territoire lulua mais où les Luba représentaient la majorité de la popula­
tion urbaine (56 %), se déroulèrent à leur détriment. Constituant la classe
la plus instruite, ils constituaient ici encore le groupe qui émettait à
l'égard du système colonial les exigences les plus radicales. Cette attitude
incita le pouvoir colonial à « conseiller» aux adversaires lulua les straté­
gies les plus appropriées pour gagner les élections. Encadrée par l'asso­
ciation Lulua-Frères, créée dès 1952, la minorité des « originaires»
(25 %) parvint à obtenir la majorité des sièges au conseil communal et à
désigner les deux bourgmestres africains de la ville21

• Blessés dans leur
amour-propre, les Luba décidèrent eux aussi de se « cartelliser » sur le
plan tribal par la création du Mouvement solidaire muluba (MSM), dans
la perspective des échéances futures. Ce qui mécontenta les « origi­
naires » qui virent dans cette initiative la fin de toute chance de se main­
tenir comme maîtres des lieux par la voie électorale.

Le discours sur l'indépendance était un autre champ d'affrontement
entre les deux groupes. Alors que les intellectuels luba (avec pour tête
d'affiche, « l'évolué» Albert Kalonji) étaient pour l'indépendance
« immédiate », les Lulua de leur côté, peu disposés à confirmer cette
ligne dure, se faisaient les porte-parole des idées modérées. L'indépen­
dance, estimaient-ils, devait être préparée dans la durée; elle n'était pas à
« conquérir» puisqu'elle était promise par les Belges. La main invisible
des coloniaux, comme au Katanga, était présente et attisait l'amour­
propre lulua : « Vous demandez l'indépendance, leur disaient certains
Belges! Mais si ces gens-là [entendre les Luba] ne partent pas avant, ils
vont vous dominer; vous n'aurez pas telle ou telle place dans le gouverne­
ment, dans l'administration publique ou dans le secteur privé22

• » La ville
de Luluabourg et ses zones annexes étaient au cœur du conflit lulua-luba.

19. Pour plus d'informations, consulter C. KABUYA LUMUNA SANDO (1992 : 90-103).
20. Le camp aurait abrité de 50 000 à 100000 personnes, en majorité des Luba-Kasaï.

Voir O. 018WE DIA MWEMBU (2001 : 123).
21. C. YOUNG (1968: 85).
22. L. L. MUYA SIA (1980: 106).
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La commission coloniale qui statua sur ce conflit était favorable aux
revendications lulua. Elle préconisa la création d'un district autonome
dans lequel ces « autochtones» détiendraient une majorité de fait. Quant
aux Luba qui y habitaient, ils devaient accepter d'être soumis aux « origi­
naires » ou de quitter la région, sous peine d'y être contraints par la force.
Il n'y eut pas de recours à cette disposition coloniale. L'exode des Luba
fut ainsi déclenché pour « libérer » les faubourgs de la capitale provin­
ciale ; il prit pour direction la partie orientale de la province, qui passait
pour leur territoire originel du Sud-Kasaï.

La troisième situation malheureuse s'est déroulée à Kinshasa. En
créant en octobre 1958 son grand parti, le Mouvement national congolais
(MNC), Patrice Lumumba chargea le luba Albert Kalonji de son implan­
tation au Kasaï, tâche dont il s'acquitta avec zèle. Il fut même arrêté et
relégué à Nkole au Sankuru à cause de son activisme. Pendant ce temps,
au sein de l'état-major du parti à Kinshasa, le torchon se mit à brûler.
L'aile droite du parti, constituée notamment de Joseph Ngalula, Joseph
Ileo, Cyrille Adoula, Martin Ngwete, se mit à s'inquiéter de l'évolution
des idées de Lumumba, prenant de plus en plus ombrage de son succès
personnel. Ils décidèrent finalement de sa destitution. Dans sa contre­
attaque, Lumumba fut soutenu par la base. Le parti se scinda en deux
ailes. Albert Kalonji, à son retour d'exil, se rallia aux dissidents qui lui
proposèrent la présidence du parti. Il accepta le cadeau empoisonné qui
consacra l'existence d'un MNC/Kalonji, distinct du MNC/Lumumba.

LE MNC/Kalonji devint le parti au sein duquel se regroupèrent les
Luba, à Léopoldville, au Kasaï comme au Katanga. Il s'éloigna encore
davantage du parti de Lumumba par son adoption du fédéralisme comme
mode d'organisation du futur État, alors que la position initiale du MNC,
contraire à cette option, prônait l'unitarisme. Avec la tendance à la cartel­
lisation, à l'approche des élections, le MNC/Lumumba, fortement
implanté chez les Tetela (ethnie d'origine de Lumumba), obtint le renfort
d'autres partis implantés au Kasaï, comme l'Union nationale congolaise
(qui était la version politique de Lulua-Frères) et la Coalition kasaïenne
(Coaka), le regroupement des minorités ethniques kuba, leele, kete, binji
etc. Dans cette nouvelle répartition se dessina un étrange paradoxe. Les
Lulua, au départ « modérés », se retrouvèrent dans le camp des « radicaux
majoritaires », et les « radicaux» Luba parmi les « modérés minori­
taires » au Kasaï. À cause de ces choix malheureux, les Luba manquèrent
la présidence de l'exécutif provincial et Kalonji, leur leader charisma­
tique, se retrouva sans fonction exécutive, puisqu'il ne fut même pas
retenu comme membre du gouvernement Lumumba. Le conflit des
« chefs» se transforma en conflit ethnique, au point que, quand
Lumumba envoya des troupes au Katanga pour combattre la sécession en
passant par la voie obligée, le Kasaï, son initiative, on le verra plus loin,
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fut reçue comme une attaque de la « communauté» luba et le massacre
qui s'en suivit, comme une tentative de « génocide ».

La sécession du Sud-Kasaï revisitée

Indésirables au Katanga comme au Kasaï occidental, les Luba vécurent
l'indépendance nationale dans la morosité. Dans la ville minière de
Bakwanga (qui allait devenir Mbuji-Mayi), leur député, Albert Kalonji,
avait à gérer, déjà quelques mois auparavant, le flux de réfugiés provenant à
la fois d'Elisabethville et de Luluabourg. D'abord il s'efforça de s'octroyer
un mandat officiel pour organiser la vie de ces « réfugiés », par la revendi­
cation d'une province spécifique, distincte du Katanga et du Kasaï; cette
démarche était d'avance compromise par le prescrit de l'article 7 de la Loi
fondamentale qui stipulait que « l'État du Congo est constitué, dans ses
limites au 30 juin 1960, de six provinces » ! L'éventualité d'une septième
province n'était donc pas prévue. La réclamation de modification de cette
disposition laissa indifférents non seulement l'autorité coloniale, absorbée
par les questions de mise en place des institutions centrales, mais aussi le
jeune parlement congolais, qui fut très tôt paralysé par le conflit entre Kasa­
Vubu et Lumumba. Par ailleurs, il lui fallait, ensuite, mobiliser les fonds
nécessaires pour subvenir à tant de besoins, pour nourrir, loger, soigner les
réfugiés. Dérouté par cette double contrainte, Kalonji recourut alors à la
solution radicale. C'est ainsi qu'il explique son recours à la sécession2J

•

La réaction musclée de Kinshasa ne se fit pas attendre. Des troupes
furent envoyées sur place, officiellement, pour se frayer un passage vers
le Katanga en sécession. La contre-réaction kasaïenne tourna à l'affronte­
ment. Des massacres particulièrement odieux furent commis dans la péri­
phérie de Mbuji-Mayi, que les détracteurs de Lumumba qualifièrent de
« génocide luba ». Grâce aux renforts du Katanga, la sécession du Sud­
Kasaï continua à survivre militairement et politiquement. Mais le calvaire
luba ne s'estompa pas pour autant. La gestion de l'État sécessionniste
s'avéra catastrophique, à cause des excentricités de son chef. Le régime
de Kalonji s'illustra par l'accumulation des exécutions sommaires24, la

23. A KALONJI OITUNGA MULOPWE (2005: 115-116).
24. Après la révocation de Lumumba et son transfert à Elisabethville, le pouvoir de

Kinshasa n'hésita pas à tirer profit de l'inimitié personnelle et viscérale de Kalonji à
l'égard de Lumumba, accusé d'avoir été à la base du « génocide luba », pour faire du Sud­
Kasaï et de ses ressortissants, l'exécuteur des sales besognes, et en finir avec les adeptes
du lumumbisme. On en vint même à parler de la « boucherie de Bakwanga » tant les
exécutions furent massives et bestiales.



466 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

mégalomanie qui l'amena à se faire introniser « empereur» (Mulopwe)
du Sud-Kasaï (lc, avril 1961), et par le conflit ouvert avec l'élite intellec­
tuelle de la région. La « guerre des chefs» fut vite déclarée entre Kalonji,
« l'empereur », et son premier ministre, Joseph Ngalula. Tous deux
portaient pourtant des pseudonymes bien significatifs : Kalonji était
« Ditunga » (la nation), tandis que Ngalula était « Mpandanjila » (le
guide, le bras droit). Finalement, ce dernier décida de sortir du ghetto
régional et se fit nommer membre du gouvernement Adoula à
Léopoldville, au terme du conclave de Lovanium qui réunit à nouveau le
parlement, en juillet 1961, après sa dissolution de septembre 1960. De là,
il devint le porte-étendard de l'opposition contre « l'empereur» et parvint
à obtenir le désaveu de Kalonji au parlement (28 septembre 1961) et la
levée de son immunité parlementaire (28 décembre 1961). L'ex-empereur
parvint à se sauver ; il s'exila à Madrid. Il ne revint au Congo qu'en
juillet 1964, comme membre du gouvernement de salut public de Moïse
Tshombe, son tuteur politique depuis l'aventure sécessionniste.

Mais le Sud-Kasaï ne cessa pas pour autant de sombrer dans des
conflits internes. À l'issue de la création de la province du Sud-Kasaï
(22 juillet 1962), au terme de la loi constitutionnelle du 9 mars 1962
modifiant l'article 7 de la Loi fondamentale25

, le commissaire extraordi­
naire nommé à la tête de cette région mit aux arrêts les principaux offi­
ciers kalonjistes (30 septembre 1962), et s'appliqua à faire la chasse aux
privilégiés d'hier. Le processus se poursuivit lorsque Ngalula devint à son
tour président provincial, à partir du mois d'octobre 1962, obligeant les
populations du terroir de Kalonji à se défendre militairement. Une
« rébellion» s'installa dans cette région et le clivage entre « Luba de
l'aval» (Bena Tshibanda) et « Luba de l'amont» (Bena Mukuna), bien
que disposant d'un évident arrière-fond historique, se transforma en une
véritable hostilité. Il s'agissait d'une vieille opposition liée à des conflits
fonciers, à laquelle les leaders venaient d'apporter une doublure politique.
Ces violences ne prirent fin qu'au retour d'exil de Kalonji, quand une
cérémonie de pacte de sang fut organisée, réconciliant les frères
ennemis26

•

25. À la suite de cette loi, complétée par celle du 27 avril 1962 fixant les critères de
création de provinces, leur nombre passa de 6 à 21.

26. Le sang des deux chefs, mélangé au vin de palme dans un même récipient, a été
consommé par le représentant de chaque parti, en déclarant: « Le sang que nous buvons
ne doit plus jamais couler! ». Voir L. L. MuyA BJA (1980 : 131).
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Le régime de Mobutu et le « péril» kasaïen

Mobutu, au pouvoir à partir de novembre 1965, s'empressa de mettre
un terme à l'émiettement des provinces en décrétant en 1966 leur regrou­
pement pour tenter de revenir à la configuration coloniale de six
provinces. L'exercice fut presque entièrement réalisé, à l'exception de la
situation du Kasaï où la mémoire des violences n'autorisa pas une telle
démarche. Le principe de deux provinces fut retenu, démarquant le Kasaï
oriental (luba) du Kasaï occidental (lulua). Jonas Mukamba, qui escorta
Lumumba dans l'avion qui l'amena à la mort au Katanga, fut désigné
gouverneur du Kasaï oriental.

L'ordre politique mobutiste, qui mit l'accent sur le « nationalisme», la
lutte contre le « tribalisme» et le « régionalisme », achoppa sur un point
sensible, celui de l'inégalité entre régions. Aussi allait-il retomber sur le
fléau contre lequel il avait déclaré la guerre. Il existe, en effet, un lien
subtil entre le coup d'État de 1965 et la question identitaire. Le coup
d'État militaire n'a pas tant mené à une meilleure défense des intérêts de
la corporation militaire, mais plutôt à ceux de la région d'origine de son
initiateur, Mobutu, la province de l'Équateur. Il faut remonter à l'ère
coloniale pour déceler les motivations de cette politique. C'est la poli­
tique coloniale d'exploitation des matières premières qui aurait été
l'amorce de ce qui est perçu, de nos jours, comme une inégalité entre
régions. Celles qui possédaient les matières premières les plus revendi­
quées par l'économie coloniale étaient dotées d'infrastructures enviables
par rapport aux autres; de même, celles qui étaient « évangélisées» par
des congrégations missionnaires dynamiques, disposaient de réseaux
d'établissements scolaires plus importants que les autres. Dans cette
optique, les régions « favorisées» furent celles du sud. Du Bas-Congo au
Katanga, en passant par le Kasaï, cet espace méridional était le mieux
pourvu grâce aux activités maritimes à la côte atlantique, aux exploita­
tions minières et à la grande scolarisation réalisée par les missionnaires
jésuites, scheutistes et bénédictins. Cette « avance» dans la modernité
tranchait avec la stagnation et l'abandon des régions septentrionales,
l'Équateur et la Province orientale, en dehors du Kivu, privilégié en
raison de sa vocation à servir de colonie de peuplement. Le régime de
Mobutu s'imposa pour objectif de « corriger» ces inégalités d'origine
coloniale et de procéder à une sorte de confiscation de l'avance technolo­
gique du sud au profit du nord, particulièrement du nord-Équateur.
L'accès à l'université fut soumis à une politique de « quotas» ; les
inscriptions étaient faites sur la base de répartitions établies à l'avance. À
cause de ces restrictions, les quelques candidats provenant du nord étaient
tous inscrits, tandis que ceux du sud, en surnombre, étaient en majorité
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exclus. La nomination à des postes de responsabilité répondait à cette
même logique, au point qu'on qualifia la région du président de
«Jérusalem ».

Il va sans dire que les plus grandes victimes de cette politique étaient
des Kasaïens, les « envahisseurs» tout désignés. L'exploitation artisanale
du diamant et son commerce sauvage, inauguré lors de la sécession sud­
kasaïenne sur recommandation des autorités politiques27

, avait conduit à
l'émergence d'une baronnie luba dont l'essaimage s'est imposé comme
conséquence des convulsions de l'indépendance. Sa position confortable
dans l'élite intellectuelle du pays, confirmant 1'« avance» tant décriée,
accentuait l'exaspération générale puisqu'elle passait pour une menace
redoutable de déstabilisation professionnelle et sociale des ressortissants
d'autres régions28

•

Au début des années 1970, la machine politique sur fond de tribalité
était bien huilée et fonctionnait à plein régime. Elle avait réussi à se
positionner comme instance régulatrice des relations entre régions, avec
pour ramification, la « rationalisation» des rapports intra-régionaux par
l'équilibre entre ethnies. Loin d'être figé, le jeu politique était dyna­
mique, fondé sur la confrontation des intérêts ethniques et régionaux
différents. Ainsi donc, la composition d'une nouvelle équipe ministé­
rielle se réalisait sur l'équilibre entre « régions ». Pas de gouvernement
sans représentation de toutes les régions. Et la région, en tant que réseau
spécifique d'une pluralité d'ethnies, était en principe représentée dans
chacune des structures dirigeantes (Comité central du parti-État, gouver­
nement, parlement, etc.) par la variation des leaders régionaux. Le
mécontentement d'un des sous-ensembles de la région, au terme d'un
remaniement où son leader aurait perdu son poste, était savamment
compensé voire « neutralisé» par les jubilations d'un autre sous­
ensemble de la même région, dont le leader aurait été choisi pour le
« remplacer ». L'espace de la pratique politique était couvert par ces
manipulations. Et les remaniements ministériels et autres mises en place
politico-administratives se réalisaient plutôt fréquemment, pour tenter de
satisfaire tous les groupes grâce à la rotation régulière de ces « fonction­
naires politiques »29. Dans un certain sens, ces remaniements constituaient,
à chaque coup, des chefs-d'œuvre d'harmonisation des identités régionales.

C'est une succession de bavures, contrée par le recours aux stratégies
ethniques, qui constitua l'amorce du processus de mutation qui allait

27. Le « système D », en langage congolais, se dit : « article 15 ». prétendument de la
Constitution de l'État autonome du Sud-Kasaï.

28. Voir C. M. FAÏK-NzuJ! (2005).
29. De 1965 à 1990, il Ya eu une cinquantaine de changements de gouvernement, soit

une moyenne de deux ans par gouvernement.
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emporter le régime du maréchal-président. Tout est parti du début des
années 1970. Dans le Sud-Katanga arraché aux griffes de la sécession, le
régime de Kinshasa avait adopté des attitudes de « conquérant ». Le
nouveau gouverneur non-Katangais de la région, Foster Manzikala,
« intouchable» parce qu'ami de Mobutu, avait mis en place un véritable
régime policier où suspicions rimaient avec arrestations arbitraires. Pour
se mettre à l'abri, les Katangais méridionaux (les Lunda) n'eurent d'autre
choix que de traverser la frontière pour se réfugier en Angola. Le mouve­
ment n'était pas innocent. Dans ce pays en proie à la guerre, des « frères
katangais », anciens « gendarmes katangais » de l'État sécessionniste
s'étaient également réfugiés. Après avoir œuvré dans la contre-guérilla
pour le compte des Portugais, ils avaient finalement basculé dans les
rangs du MPLA (Mouvement populaire de libération de l'Angola)
d'Agostino Neto pour soutenir son combat contre le pouvoir colonial et la
coalition FNLA-Unita (Front national de libération de l'Angola, Union
nationale pour l'indépendance totale de l'Angola), alliée du régime de
Mobutu. Le rapport de force, au départ en faveur de la coalition, changea
de camp, après la « révolution des œillets» portugaise de 1974. C'est
ainsi que, contrairement à toute attente, l'indépendance de l'Angola fut
déclarée à l'avantage du MPLA. Cette position incita l'ancienne armée de
Tshombe à prendre des initiatives au Congo. Les nouvelles en provenance
de son Katanga natal ne firent que confirmer cette détermination.
Organisés politiquement au sein du Front de libération nationale du
Congo (FLNC) , ces ex-gendarmes organisèrent une première incursion en
mai 1977 au Katanga, ce qui provoqua la « guerre de 80 jours ». On crut
la frontière zaïro-congolaise sécurisée par la présence permanente des
troupes. C'était sans compter avec la solidité du réseau d'alliance lunda,
étalé de part et d'autres des frontières de l'Angola, du Congo-Zaïre et de
la Zambie. Un « nationalisme» ethnique qui disposait encore de toute sa
consistance. En passant cette fois-ci par la Zambie, là où on ne les atten­
dait pas, les envahisseurs organisèrent une seconde attaque (guerre du
Shaba) en 1978, s'emparèrent de Kolwezi, le poumon de l'économie
congolaise et n'en furent délogés que par la Légion étrangère française30

•

Cette fois-ci, Mobutu, convaincu de la nécessité stratégique de faire
semblant de mettre en sourdine ses propres tendances autocratiques,
décida de démocratiser le régime par son discours « d'autocritique et
d'annonce de réformes », du 1er juillet 1977, qui se termina par cette
profession de foi:

30. J.-C. WILLAME (1977-78).
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« Je suis convaincu qu'avec ce nouveau programme, un nouvel esprit
va naître au Zaïre. Car la liberté d'expression amènera la détente; les
élections libres et démocratiques créeront une émulation bénéfique ; la
décentralisation économique accéléra le développement. »

Un parlement (Conseil législatif) de type nouveau, élu au scrutin
secret et non par acclamation, fut mis en place. Il allait faire parler de lui.
Parmi les élus du Kasaï, figuraient, entre autres, Joseph Ngalula
Mpandanjila, l'ancien Premier ministre de l'État autonome du Sud-Kasaï
et Étienne Tshisekedi, ancien membre du Collège des Commissaires
généraux, qui avait siégé dans le deuxième gouvernement de l'État séces­
sionniste, comme ministre de la Justice. Un bras de fer allait aussitôt
s'engager entre un groupe de parlementaires et le maréchal-Président, sur
fonds d'une succession d'incidents.

En mars 1978, plusieurs jeunes officiers et des civils furent arrêtés,
accusés d'un complot (dit « du major Kalumé ») contre le régime;
78 personnes inculpées furent condamnées et exécutées, à l'exception
d'une femme. Ils étaient originaires de Bandundu et du Kasaï, les deux
régions du sud du Congo les plus critiques à l'égard du régime. Mobutu
lui-même ressentit le besoin de s'expliquer:

« Ce n'est pas de ma faute si les officiers frappés par les dernières
mesures se trouvent, dans la plupart des cas, être tous de la même région.
C'est simplement parce qu'ils l'ont voulu ainsi en recrutant les complices
uniquement parmi les leurs" [... ]. »

D'autres incidents allaient suivre, notamment ceux de Katekelayi, le
20 juillet 1979. Des creuseurs de diamant furent aux prises avec les forces
de l'ordre. L'échauffourée tourna à la fusillade, suivie d'un mouvement
de panique. Certains, tentant de traverser la rivière, périrent noyés32

• Cinq
députés de la région protestèrent contre « l'injustice qui est faite aux
populations du Kasaï au point qu'elles sont arrivées à se considérer
comme une population entièrement à part au lieu d'être des Zaïrois à part
entière33

• » Le même type de lecture de l'incident fut fait par Mobutu dans
sa réplique:

« La lecture même de la lettre [... ] révèle clairement l'esprit empreint
de rancœur, de malice, de tribalisme, d'insinuations malveillantes qui a

31. S. S. MOBUTU (sd, tome 1 : 192-193).
32. Voir J.-c. WILLAME (1982).
33. Lettre des parlementaires du Kasaï oriental au Président du Conseil législatif,

23 juillet 1979.
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animé les auteurs et signataires de ce pamphlet. Une fois de plus, ils ont
voulu faire croire qu'au Zaïre, la persécution s'appelle le Kasaï~4 ... »

La fronde parlementaire, qui conduira à la mise en place d'un premier
parti d'opposition dans le Zaïre de Mobutu, l'Vnion pour la Démocratie
et le Progrès Social (VDPS), a donc, au départ, une identité précise,
opposée à celle de Mobutu et ses lieutenants. La « lettre ouverte », signée
de treize parlementaires (connus sous le nom de « Groupe de Treize»),
premier réquisitoire implacable de la gestion mobutiste, avait l'inconvé­
nient d'achopper sur ce point sensible, la diversification insuffisante de
ses signataires35 . L'exigence de la clandestinité aurait justifié la nécessité
de recourir au manteau « identitaire ». La réplique de Mobutu avait les
mêmes types d'accents, confirmant l'ambiguïté de l'affrontement avec
ceux qu'il qualifiait volontiers d'aigris « animés de haine et de rancœur,
et qui se sont entendus pour composer un cartel tribalo-ethnique36

• »
Pour confondre cette opposition naissante et hors-la-loi, la stratégie du

pouvoir s'est fondée à la fois sur la répression de ses leaders, et sur la
promotion spectaculaire de cadres de terrain, en opposition avec ce
mouvement ou susceptibles de le devenir. Tel fut le cas des intellectuels
comme Mpinga Kasenda, Premier ministre. Son interpellation au parle­
ment (où siégeaient « les Treize »), le 28 novembre 1978, a été d'autant
plus virulente que cette opposition s'adressait à un « faux frère» et à un
« traître» dont on réclamait implicitement la chute.

Au cours des premières années, l'VDPS, acculée à se développer dans
la clandestinité, n'eut donc pas d'autre recours que de compter sur le
réseau luba, au point que tout regroupement luba en vint à être confondu
avec des cellules de l'opposition. Les sectes religieuses, comme celles
des « Sacrificateurs» et des « Bapostolo », furent comme ayant intégré
cette dimension politique. Même les prélats catholiques d'origine luba, à
l'image du cardinal Malula, furent suspectés d'être complices du mouve­
ment « subversif »37. La réplique des services de Mobutu continua à se
faire prisonnière de cette vision, liant le combat contre son opposition à la
lutte contre le « péril» luba. Finalement, ce n'est qu'à la sortie de
l'VDPS de la clandestinité, à l'ère de la « démocratisation », que son
message fut enfin correctement diffusé. À partir d'avril 1990, en effet, le
public congolais découvrit le contenu de la « lettre ouverte» qui lui avait

34. S. S. MOBUTU (sd, tome 2: 89).
35. Le « Groupe de Treize» était composé de neuf Kasaïens luba.
36. Discours d'ouverture de la Quatrième session ordinaire du Comité central du

Mouvement populaire de la Révolution (MPR), Kinshasa, 15 mars 1982. Le MPR est le
parti unique mis en place par Mobutu en 1967.

37. Cf. E. DUNGIA (1992 : 210-211) ; D. MONGUYA MBENGE (1993: 215,224).
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été présentée jusque là comme un document « séditieux» et « injurieux»
à l'endroit du chef de l'État. L'affrontement politique fut quelque peu
affranchi du contexte identitaire dans lequel il avait été enfermé, sans
supprimer pour autant, il est vrai, ses réminiscences.

Les Luba dans la longue marche de la « démocratisation»

Au cours de cette longue transition pour accoucher d'un ordre poli­
tique nouveau, succédant à celui de Mobutu, l'histoire luba allait subir un
étrange recyclage dans ses particularismes, ses oppositions internes et Ses
affrontements avec le Katanga. Situons d'abord le décor. Au début des
années 1990, le front de l'opposition mené par le « Groupe des Treize»
s'était lézardé sous les effets conjugués de la lassitude, de la démobilisation
à cause des épreuves endurées et des effets de la stratégie de division
savamment élaborée et appliquée. Cette dernière continua d'être en applica­
tion après le 24 avril 1990, qui marque le terme de la république mobutiste.
On confia la gestion de la période d'incertitude qui commençait de préfé­
rence aux anciens « compagnons » de Tshisekedi en rupture de ban avec
lui et, aux Luba-Kasaï « modérés », opposés à son radicalisme; en même
temps, le Katanga connut une sorte de verrouillage de sa population, par
la promotion d'un leadership régionallubakat « modéré ». Ainsi, Kyungu
wa Kumwanza et Dikonda wa Lumanisha, des dissidents de l'UDPS
furent-ils placés à la tête du Katanga et du Kasaï. Le lourd dossier d'orga­
nisation de la Conférence nationale fut confié à Mulumba Lukoji38,
Premier ministre, et à Isaac Kalonji Mutambayi39

, président de son bureau
provisoire, ainsi qu'à Tshimbombo Mukuna40 chef des services des
renseignements, tous originaires du Kasaï. Mpinga Kasenda ne tarda pas
à être nommé ministre des affaires étrangères4J

• Au-delà de ce bouclier,
l'UDPS entama ses crises internes par un conflit majeur. Le grand juriste
Marcel Lihau (Équateur), co-président de l'UDPS, « claqua» la porte
publiquement, peu après, au retour d'un séjour médical à Boston aux

38. Ce Luba-Kasaï, né au Katanga dans les camps de l'UMHK, fut Premier ministre
du 30 mars au 30 septembre 1991.

39. Cet ancien évolué Lubakat, ancien vice-président du Sénat en 1961, fut membre
du Comité central du MPR.

40. Militant du MPR, ce cadre luba, ancien gouverneur de la ville de Kinshasa, avait
été chargé naguère de la Mopap (Mobilisation, propagande et animation politique) au sein
du parti-État.

41. Honoré Mpinga Kasenda a été Premier commissaire d'État en 1977.
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États-Unis. « Je suis choqué par la déviation que connaît à présent notre
parti [... ]. Il faut qu'il se dégage de cette coterie42

• » Le point culminant
de cette crise fut atteint en 1996, par la « séparation» de Tshisekedi avec
Kibassa-Maliba, son compagnon originaire du Katanga, avec qui la
synergie avait pourtant été jugée si parfaite.

Pour revenir sur l'événementiel de cette période, le premier « théâtre
d'affrontement» fut donc la Conférence nationale. Sommé par des pres­
sions, Mobutu l'organisa essentiellement de manière à faire la preuve de
son inutilité; il multiplia le nombre de partis politiques, d'associations et
de représentations des institutions publiques devant y prendre part43

•

L'irruption soudaine d'un prélat à la tête du forum, Laurent Monsengwo
Pasinya, et la prise de conscience de leur force par les participants, firent
redouter que le forum ne puisse atteindre ses objectifs. Pour contrer cette
éventualité, on opta pour l'interruption brusque des travaux. Il fallait
trouver un prétexte. On évoqua le fait que les conférenciers n'avaient pas
été recrutés sur une base ethnique équitable, au motif qu'il y avait trop de
Luba. C'est un Katangais, le lunda Nguz-a-Karl i Bond qui fut choisi
pour évoquer cette exigence. Le prélat eut beau plaider pour la continuité
des travaux, expliquer que « la dynamique de la conférence n'était pas
tribale, qu'elle était axée sur la volonté du changement », il ne parvint pas
pour autant à empêcher la déstabilisation du forum national. Fort heureu­
sement, la démarche fut provisoire44

•

Le second « affrontement» fut provoqué par l'élection d'un Premier
ministre au cours des travaux de cette même conférence. L'événement eut
lieu le 15 août 1992 et porta, comme on s' y attendait, Étienne Tshisekedi
à la tête du gouvernement de transition. La nouvelle radiodiffusée
provoqua une réaction inattendue, apparemment planifiée dans le
Katanga, fief de l'ex-Premier ministre, Nguz. Les Katangais « authen­
tiques», se disant choqués par l'ampleur des réjouissances des Luba à la
nomination de Tshisekedi, réagirent par la réédition de l'exploit de
l'exclusion de 1960-1961. En réalité, la confusion avait commencée plus
tôt. Depuis la création d'une Union des fédéralistes et des républicains
indépendants (Uferi), une alliance contre-nature entre les cellules lunda et
lubakat, fidèles à Nguz et à Kyungu wa Kumwanza, la poudrière
katangaise était en éveil, sous le regard complice d'un Mobutu soucieux
d'administrer la preuve des « dérives » de la démocratisation et du
caractère incontournable de son pouvoir.

42. Déclaration de la télévision nationale, le jour de son retour de Boston.
43. Au total, 2 850 participants, 1 100 de la société civile, 900 des partis politiques,

750 pour les institutions publiques, 100 invités ...
44. Cette décision suscita la protestation des « chrétiens » qui organisèrent une

marche, le 16 février, au cours de laquelle il y eut une fusillade et de nombreux morts.
Voir P. DE DORLODOT (1994).
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Sous le slogan « Katanga Yetu ! » (<< Le Katanga aux seuls
Katangais ! »), on se mit à rêver d'une fédéralisation du Congo qui devait
à terme permettre au Katanga de faire sécession, après s'être débarrassé
des envahisseurs kasaïens. Les exactions furent même quelque peu plani­
fiées. À défaut de la proclamation de la sécession (qui aurait dû intervenir
le 30 juin 1992), on fit démarrer la« guerre civile », le Il juillet, date
anniversaire de la sécession de 1960. L'élection de Tshisekedi, le 15 août,
apporta un coup d'accélération aux troubles déjà entamés45

• Les effets
furent plus importants qu'en 1960 et d'une plus grande violence. D'après
les statistiques fournies par l'évêque de Mbuji-Mayi, le Comité régional
d'assistance aux refoulés aurait accueilli, du 12 août 1992 au 30 juin
1993,356588 personnes à la ville de Mwene-Ditu et à Mbuji-Mayi; en
ajoutant l'effectif des ceux recueillis à Kananga, l'ensemble des
« déplacés », parvenus au Kasaï, aurait dépassé le demi-million46

• Vne
fois de plus, malgré les consignes données, les « réfugiés» ne furent pas
nécessairement les bienvenus, à en juger par le clivage qui s'instaura
d'office entre « allochtones » (les Luba bena Katanga), par opposition
aux « autochtones» (les Luba bena Kasaï) .

Au Katanga, le règne de Kyungu wa Kumwanza n'arriva à terme
qu'avec l'arrivée des troupes de Laurent-Désiré Kabila à Lubumbashi, le
10 avril 1997. Bien qu'il ait planifié une possible alliance avec le
nouveau maître du Congo, lubakat comme lui, il déchanta bien vite, au
lendemain de la conquête de la capitale du cuivre. Dès avril, il fut
remplacé à la tête du Katanga par Gaëtan Kakudji, également du cru, qui
avait l'avantage d'être le secrétaire général du mouvement de libération
de Kabila, l'Alliance des forces démocratiques pour la libération du
Congo (AFDL). Quant à Tshisekedi, il n'eut guère plus de chance.
D'abord, sa réaction au mouvement de Kabila, à deux pas de sa victoire
totale, fut déconcertante. Au lieu d'y apporter son soutien, il plaida pour
une négociation tripartite (Mobutu, Kabila et lui-même) et refusa de
s'allier unilatéralement à l' AFDL dont le processus de légitimation
concurrençait et contredisait celui de l'VDPS. Bien que nombre de cadres
nommés par Kabila à la tête des provinces, voire au gouvernement, aient
été puisés dans son parti, Tshisekedi continua à s'inscrire en faux contre
le nouveau pouvoir qu'il jugea dictatorial et prisonnier de ses
« parrains ». Au demeurant, clamait-il, l'AFDL n'aurait fait que
parachever une « lutte de libération» qu'il aurait initié dix-huit ans plus
tôt! Il est arrêté et relégué au Kasaï, le 12 février 1998. Toute possibilité
d'alliance s'est trouvée compromise. Depuis lors, l'opposition entre les

45. Voir BAKAJIKA BANJIKILA (1997) et S. MODJANI (2002).
46. T. TSHIBANGU TSHISHIKU (1993: 6-7).
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deux leaders, Étienne Tshisekedi (luba) et Laurent-Désiré Kabila
(lubakat) auquel a succédé son fils, n'a cessé de multiplier des péripéties
au point d'avoir conduit l'UDPS au boycottage des élections de 2006.
L'imaginaire populaire, croyant vivre une sorte de recyclage du régime de
Mobutu, estime que les Lubakat de Kabila auraient remplacé les
Ngbandi, membres de l'ethnie de Mobutu, de même que le swahili,
nouvelle langue du pouvoir, aurait remplacé le lingala, par excellence
langue du « mobutisme ».

La postcolonie congolaise aura donc été marquée particulièrement par
deux grandes crises de l'ethnicité, le cycle luba, auquel a succédé, depuis
la fin des années 1990, le cycle banyamulenge47 qui servira de prétexte à
la guerre rwandaise du Congo. Cet essai d'évaluation du premier cycle
ethnique permet de repérer quelques constantes.

D'abord, les élections communales de 1957-1959 ont été le champ
révélateur d'une nouvelle fonctionnalité de l'ethnicité, perceptible par sa
localisation et par sa morphologie. Il s'agit désormais d'un phénomène
essentiellement urbain, avec pour base des ensembles plus vastes que les
unités communautaires préexistantes. Les regroupements sociaux et
culturels nés des réseaux associatifs et cercles culturels, la construction
des identités régionales par regroupement en « districts» et « provinces »,
et l'application différente, suivant les régions, des politiques d'évangéli­
sation (scheutistes au Kasaï, franciscaines et bénédictines au Katanga), de
stabilisation de la main-d'œuvre (Katanga), de son recrutement (Kasaï),
voire de mode de présence coloniale (Katanga, « colonie de peuplement »,
et Kasaï, « colonie d'exploitation» !), autant d'éléments qui ont été à la
base de la production d'un nouvel ordre ethnique auquel l'ethnologie
coloniale aurait apporté son renfort. N'avait-on pas exagéré l'ampleur de
l'émiettement ethnique au Congo pour mieux vanter le mérite colonial du
regroupement, indispensable pour assurer le contrôle strict des mouve­
ments de la population ? La diffusion en sens inverse du contenu de la
« bibliothèque coloniale », non pas de l'oralité vers l'écriture mais plutôt
de l'écriture vers l'oralité, a eu pour effet d'assurer l'extension du champ
de la prise de conscience autochtone. À partir de la perception de ces
ensembles ethniques se seraient développées de nouvelles consciences
identitaires, comme celle des Luba, distincts des Lubakat et des autres
ensembles ethniques du Congo: Kongo, Bangala, Mongo, etc.

47. Voir J.-c. WILLAME (1997) et M. RUHIMBIKA (200\).
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La production des « associations» à l'ère coloniale, toujours agis­
santes de nos jours, semble être une manière de tenir en éveil ces identités
de type nouveau et de les rendre opérationnelles, comme socle de la vie
politique. Voilà pourquoi elles constituent des faces cachées des partis
politiques, quand elles ne basculent pas officiellement dans ce nouveau
statut, comme dans le cas de la Balubakat. La situation des années 1990,
similaire à celle des années 1960, est venue confirmer cette relation. Au
Katanga, l'Uferi, à l'exemple de la Conakat, s'est constituée sur la base
d'une fédéralisation des associations culturelles et mutuelles les plus
significatives de la région, comme Sempia, Kuliva, Divar, Lululendo. Ces
associations fonctionnent, par ailleurs, comme de véritables « écoles»
politiques. C'est en leur sein que les individualités s'affrontent, se coali­
sent ou se rejettent. C'est dans leurs rapports réciproques que les identités
s'affirment, se défendent et se rapprochent. Les stratégies politiques
ethniques ou régionales continuent à avoir pour objectifs de conforter des
acquis coloniaux jugés avantageux, de soutenir cette « avance» de fait,
de combler un « retard» ou de tenter d'y trouver des compensations,
comme l'a illustré la politique de l'ère Mobutu.

Espace d'écriture et de lisibilité des pratiques politiques, l'ethnicité
postcoloniale semble, en retour, en être l'otage, puisque c'est à partir de
ces pratiques, essentiellement, qu'elle vit et survit. Ce sont, en effet, des
initiatives des leaders charismatiques qui conditionnent et déterminent les
comportements ethniques. Ils seraient les fabricants attitrés des options
« ethniquement correctes ». On peut supposer que l'histoire de la décolo­
nisation du Congo aurait emprunté d'autres voies si, dans les mêmes
circonstances de lieu et de temps, ces acteurs politiques avaient adopté
des comportements différents. Ainsi, si Albert Kalonji en 1960 ne s'était
pas désolidarisé de Lumumba et avait été membre du premier gouverne­
ment, la page d'histoire du Kasaï qu'on vient de parcourir se serait écrite
différemment. De même, l'histoire des communautés luba au Katanga
aurait été différente si Jason Sendwe avait été élu président de la Conakat,
conformément à son ambition initiale. Sur cette lancée, on peut noter que
si Moïse Tshombe, en 1964, avait refusé d'être nommé Premier ministre
de Kasa-Vubu et s'il s'était rallié à la rébellion muléliste qui lui faisait à
l'époque des avances, le cours des événements aurait été tout autre. En
tout cas, le président Kasa-Vubu, à supposer qu'il n'ait pas été contraint à
la démission, n'aurait pas eu à manipuler Évariste Kimba, ancien membre
de la Balubakat pro-Conakat, peu de temps après, pour pourvoir au
remplacement du même Tshombe en 1965. Placé devant cette alternative,
Kimba, l'ancien ministre du Katanga sécessionniste, aurait pu opter pour
la stratégie d'alliance « naturelle », avec Tshombe, pour mieux combattre
Kasa-Vubu, l'adversaire politique d'hier. Mais il joua plutôt la carte de la
déstabilisation de son ancien allié. Ce qui fit dire à Tshombe : « Ce n'est
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pas au nom de notre ancienne amitié que je reproche à M. Kimba de se
prêter à ce jeu. C'est tout simplement parce qu'il donne à fond dans le
panneau48

• »
Autre observation. Si le phénomène associatif semble avoir été perma­

nent, sa mutation en parti politique a été épisodique et conjoncturelle. Le
phénomène a été surtout perceptible, à l'approche des élections (1958­
1960,1964-1965,1990 et suivantes ...), et donc à des périodes d'instabilité
institutionnelle où l'affaiblissement de l'État offrait une plus grande
possibilité d'instrumentalisation de l'ethnicité. L'histoire luba démontre
que l'espace, en principe des « relations à plaisanterie» (entre
Luba/lulua, entre lubakat/luba), peut, par le jeu des manipulations, se
transformer de fond en comble. Mais elle démontre aussi que les
« plaies» peuvent provisoirement être placées sous le boisseau, quand
elles ne sont pas tout simplement « guérissables », comme dans le cadre
de la dynamique de réconciliation Lulua/Luba qui a abouti à la revendication
de nos jours du « grand Kasaï », en tant que regroupement des deux
entités séparées du fait des hostilités du passé. Mais la mémoire des
violences d'hier peut reproduire les mêmes scénarios du passé, comme
dans le cas du Katanga des années 1990. La construction de l'État
moderne au Congo est mise à dure épreuve, dès lors que les recettes de la
démocratie classique, comme les perspectives de mise en place d'une
fédération se trouvent piégées par les tendances centrifuges que véhicule
la tribalité, comme pour affirmer que la gestion postcoloniale ne peut
sortir du carcan des logiques autoritaires sans courir le risque de sombrer
dans des dérives.

Le particularisme de l'histoire luba soulève, par ailleurs, une autre
interrogation de fond. Un acteur politique, issu d'une ethnie majoritaire,
peut-il gouverner le Congo, sans susciter inquiétudes et suspicions? La
dictature de Mobutu redoutait déjà la concurrence de ce qu'elle qualifiait
de « dictature» des Luba. Son offensive contre Tshisekedi, à l'ère de la
transition, avait tablé sur cette corde sensible, faisant redouter d'avance la
suprématie de son adversaire. La dictature que Tshisekedi risquait
d'exercer serait pire que la sienne, au motif qu'à la prééminence de la
majorité numérique, s'ajouterait celle de la promotion politique. Ce
discours a été suffisamment audible au niveau des autres régions du pays,
même s'il n'a pas conduit à des débordements partout comme au
Katanga. Même à Kinshasa, la ville-carrefour, elle avait réussi à briser
l'élan d'action concertée de l'opposition, à l'idée que l'avènement d'un
luba à la magistrature suprême serait encore plus dangereux.

L'ethnicité serait-elle promise encore à un grand avenir, en tant que
« langage» incontournable de la pratique politique, sans qu'une alternative

48. M. TSHüMBE (1966: 127).
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réaliste ne puisse s'esquisser à l'horizon? Piégeant les partis politiques,
elle risque de se pérenniser dans les actualités politiques, tant que
l'Afrique n'aura pas inventé d'autres formes pertinentes de regroupement
politique.
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Médiations ethniques de la citoyenneté
Le cas de la République démocratique du Congo (RDC)

Bogumil JEWSIEWICKI

Léonard N'SANDA BULEU'

Aujourd'hui, l'institutionnalisation du champ politique par l'État­
nation, tout autant que la construction savante de l'ethnicité dépouillent
ce champ de pratiques de ses subjectivités antérieures2

• L'État-nation, qui
affiche l'intention de faire fondre les ethnies dans la nation, institutionna­
lise, dans la pratique, et pérennise l'ethnie à titre de nationalisme inac­
compli - un nationalisme avant État, forme nécessaire mais insuffisante
pour émergence de la nation en absence d'État. Nous proposons d'analyser
l'usage de l'ethnicité par des mouvements associatifs contemporains qui
disputent à l'État le monopole de la souveraineté pour obtenir le droit
d'autogestion de l'arène politique régionale. Après quelques considérations
générales, nous prendrons l'exemple des mutuelles étudiantes à

1. B. Jewsiewicki est professeur à l'Université de Laval, titulaire de la Chaire de
recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire, et membre du Centre d'études
africaine (CNRS, Ehess). C'est en 1970, à l'époque où il enseignait à l'université
Lovanium de Kinshasa, qu'il a rencontré Jean-Pierre Chrétien, au Congrès des sciences
historiques à Moscou. Ils ont ensuite travaillé à plusieurs reprises dans divers projets de
recherche et de formation portant sur la région des Grands Lacs africains, et encadré de
jeunes chercheurs (parmi lesquels M. Mukuri). Ils ont publié ensemble Amhiguités de
l'innovation. Sociétés rurales et technologies en Afrique centrale et occidentale au xX" siècle
(Québec, Safi, 1984). Léonard N'Sanda Buleli, docteur en histoire de l'Université Laval,
a enseigné à Bukavu et à Kindu avant son élection en 2006 comme député en ROC. Il a
participé à côté de J.-P. Chrétien à un récent projet portant sur les intellectuels africains
(Université de Pau et des Pays de l'Adour, équipe de C. Thibon). Le présent texte a été
rédigé avant le déclenchement de la campagne pour les élections parlementaires en ROC.

2. Voir aussi B. JEWSlEWICKI et L. N'SANDA BVLELl (2004).
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Lubumbashi qui, à la fin des années 1980, se sont transformées en
mouvements politiques.

Commençons par souligner trois caractéristiques de l'État-nation,
particulièrement importantes dans le contexte postcolonial :

1. Même si la nation, au sens historique et occidental du terme, ne
constitue pas nécessairement la condition du fonctionnement de l'État
contemporain, les critères internes au système interétatique mondial
établissent une adéquation entre l'État et la nation. Un État qui parvient à
en faire la démonstration jouit d'une plus grande légitimité aussi bien
auprès des organismes qui font fonctionner le système international
qu'auprès de son opinion publique.

2. Les normes du système politique interétatique font (ou du moins
faisaient jusqu'à il Y a encore quelques années) de la stabilité et de la
définition précise des frontières une condition de pleine jouissance de
la souveraineté. Un État exerce ses prérogatives au sein d'un territoire
délimité par des frontières intemationalement reconnues et majoritairement
peuplé par une seule nation. La primauté de la nation sur les ethnies
constitue donc une des conditions de la souveraineté de l'État.

3. La préférence internationale accordée à la démocratie de type élec­
toral et à la prise de décision par vote majoritaire (au moins en façade)
suppose que les libertés individuelles sont privilégiées au détriment des
libertés publiques, alors que l'exercice effectif des premières se heurte à
l'absence des secondes.

Ce modèle de démocratie a été légué à la postcolonieJ par l'administra­
tion coloniale, puis renforcé par le système international et par son opinion
publique (surtout occidentale). La pression ainsi exercée sur les États
africains émergents, au moins sur leur décorum, n'a pas reçu de la part des
chercheurs toute l'attention qu'elle mérite. Dans le cas de l'Afrique
centrale sous administration belge, trois brusques revirements, intervenus
à l'approche de l'indépendance, se sont imprégnés dans la mémoire poli­
tique. Au moment du premier test du système électoral au Kasaï, l'appui
de l'administration coloniale a été accordé aux Lulua « autochtones» au
désavantage des Luba « immigrés » qui bénéficiaient auparavant des
faveurs de cette même administration. Au Katanga, l'administration colo­
niale était aussi à la recherche d'une majorité qui stabiliserait le système
politique envisagé soit sous forme d'une entité fédérale, soit sous forme
d'une entité autonome. L'administration coloniale s'inquiétait du succès
remporté lors des premières élections municipales par des candidats non
originaires du Katanga alors qu'il fallait s'assurer de la construction

3. A. MBEMBE (2001).
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régionale d'une majorité katangaise (les ressortissants de ce territoire). Au
Rwanda, l'inversion de la position de l'administration avait pour l'objectif
d'émanciper les Hutu, majoritaires, au sein d'un système « démocratique»
(ils étaient des bantu « originaires »), du contrôle politique des Tutsi
démographiquement minoritaires, qui étaient auparavant des intermé­
diaires de l'administration coloniale. Chaque fois l'appui est allé aux
populations « originaires» (trouvées sur place par le conquérant colonial)
de la région, c'est-à-dire celles que le dernier conquérant considérait
comme ayant été les premiers occupants.

Le transfert du pouvoir à l'État postcolonial n'a pas entièrement réussi
même dans le cas du système britannique, pourtant historiquement le
mieux préparé, puisque la nature et les sources de légitimité du pouvoir
politique ont changé. Le transfert du savoir et des habiletés de gestion a
été le mieux engagé dans les colonies britanniques grâce à la pratique
plus étendue de l'administration indirecte et surtout grâce à la formation
universitaire plus anciennement et plus largement accessible aux colo­
nisés. Dans les pays de colonisation belge, l'intention de remettre les
institutions politiques aux élites formées dans l'esprit de continuité de
l'œuvre « civilisatrice» fut une ambition de dernière minute.

Depuis l'indépendance, au Congo comme ailleurs en Afrique, et ceci
pendant au moins trois décennies, la formation universitaire était la clef
d'entrée dans le cercle des gestionnaires de l'État et de ses institutions
spécialisées. Les étudiants s'y sentaient souvent appelés plutôt à parti­
ciper à la gestion de la chose politique qu'à faire l'apprentissage de
l'analyse des réalités sociales, politiques ou économiques. La théorie et
l'idéologie avaient auprès d'eux plus de pouvoir d'attraction que la
formation à la gestion économique ou à l'analyse critique des réalités
sociales. 11 en découle une médiation « ethnologique » entre la gestion
étatisée et la pratique politique, entre l'individu et les institutions, entre
les identités collectives et leur instrumentation dans la sphère politique.
La monographie ethnographique, le plus souvent rédigée à l'époque colo­
niale car réputée alors traduire un état ancien, devenait une « bible»
ethnique. La territorialisation administrative des identités ethniques
préparait déjà l'émergence de la notion d'« originaire de », alignant la
filiation sur le droit du sol comme ressource économique et politique. Au
Congo, l'anthropologie de l'Afrique était enseignée au secondaire à titre
de savoir normatif de la « vraie» Afrique, un savoir scolastique coupé de
la pratique sociale actuelle.

Le savoir universitaire scolastique s'est alors imposé à titre de média­
tion indispensable entre le citoyen et l'institution, entre la pratique quoti­
dienne et l'action politique, entre la vie de tous les jours, considérée
comme inauthentique, et celle idéologiquement décrétée comme étant
pleinement authentique, entre le formel et l'informel, entre la« tradition»
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qui serait villageoise et la « modernité» urbaine. La vie de tous les jours
était décrétée, et largement acceptée, comme inauthentique puisque les
pratiques opèrent entre deux pôles idéaux: d'une part, l'héritage
« authentique» de l'Afrique ancienne et, d'autre part, la modernité,
présentée comme une intrusion étrangère, donc « inauthentique ».

La médiation scolastique a dévalorisé l'expérience, la subjectivité de
l'acteur et sa mémoire au profit du discours idéologique diffusé par les
institutions politiques. Il ne s'agit pas seulement des discours produits et
soutenus par l'État, comme ce fut le cas de l'ethnicisation qui a trans­
formé l'ethnie en race biologique au Rwanda, au Burundi, mais aussi
ailleurs. L'ethnohistoire et l'ethnographie, devenues guides de lecture des
réalités sociales et politiques, ont acquis une grande importance politique.
Le discours universitaire a pris en Afrique centrale un pouvoir inégalé.
Un simple mémoire de maîtrise, voire un travail de fin d'étude, prenait la
place d'un décret proclamant l'existence politique légitime d'un groupe.
Cette course à l'attestation d'appartenance collective à la sphère de
l'existence politique légitime pourrait être prise pour une coquetterie
identitaire, mais de nombreux exemples montrent qu'il ne s'agit pas
d'une futilité. Citons en un récent.

En 1988, à l'Institut supérieur pédagogique de Bukavu, alors la principale
institution universitaire du Kivu, un étudiant munyamulenge (avant que
ce terme n'acquière son existence politique et savante) voulait présenter
un mémoire de licence en histoire sur l'émergence de l'identité politique
d'une collectivité d'éleveurs des hauts plateaux. L'étudiant s'est heurté
au refus catégorique des enseignants d'admettre la légitimité de son sujet
de recherche, même si à l'époque le problème politique banyamulenge
n'était pas encore une question nationale4

• Certes, depuis la fin des rébel­
lions, l'affaiblissement de l'économie d'élevage et, surtout, la fin de
l'autosuffisance avaient entraîné la confrontation entre les éleveurs vivant
sur les hauts plateaux du Sud-Kivu et les agriculteurs vivant en contrebas.
La mémoire des affrontements armés au cours de l'éradication de la
rébellion était sans doute vive dans la région. Les milices bemba se sont
alors confrontées à de jeunes éleveurs armés par le régime de Mobutu qui
protégeaient leurs troupeaux ou vengeaient leur destruction. Il s'agissait

4. Dans son mémoire l'étudiant voulait prouver l'installation des Banyamulenge sur
leur site actuel avant l'implantation coloniale belge. Cette démonstration a été reçue
comme une volonté de justifier un droit à la citoyenneté congolaise et d'affirmer la légiti­
mité de l'occupation des terres où vivaient les Banyamulenge. Le mémoire présenté
devant un jury composé d'un membre de l'ethnie shi et d'un autre de l'ethnie hunde fut
rejeté, pour des raisons politiques évidentes, malgré les protestations du directeur de
mémoire, un Tutsi congolais de Rutshuru. Les autorités académiques de l'Institut ont dû
se résoudre à envoyer ce mémoire à un autre jury, de l'Institut pédagogique national de
Kinshasa, qui l'a accepté.



MÉDIATIONS ETHNIQUES DE LA CITOYENNETÉ EN RDC 485

cependant d'affrontements entre groupes d'individus, dont l'enjeu était la
terre, plutôt qu'un conflit défini en termes ethniques. Le retour dans la
région de la première génération des jeunes Banyamulenge sortis de
l'école et plus tard de l'université a introduit une médiation identitaire qui
a politisé le champ des pratiques. Acteurs de luttes régionales pour la
terre, forcés d'entrer dans l'univers de l'État-nation, les éleveurs ont alors
reçu un nom collectif unique et sont devenus des héritiers d'un devoir de
mémoire, d'un patrimoine et d'un destin collectif. Leur identité et, de ce
fait, leurs intérêts, ont été institutionnalisés dans le champ politique
étatisé ouvrant le conflit aux interventions tant politiques que savantes
scolastiques. C'est de cette entrée dans le champ étatique que les jeunes
intellectuels banyamulenge voulaient être les sages-femmes, acte que les
professeurs de l'Institut supérieur pédagogique de Bukavu ont voulu
empêcher.

L'institutionnalisation du champ politique en RDC : l'ethnicité
comme pratique étatique

L'objectivation et l' ins titutionnalisation de l'ethnicité transforment
mais n'épuisent pas ses réalités politiques. Les pratiques politiques,
sociales et économiques s'entrelacent avec les expressions subjectives et
les constructions conjoncturelles de solidarité qui se réclament du senti­
ment d'appartenance à une entité représentée en termes de filiation et
d'origine territorialisées. À partir des années 1980, on assiste en Afrique
centrale à un travail d'alignement de l'ethnicité sur la représentation de la
nation. Au nom de chaque ethnie, on revendique l'usage exclusif d'un
territoire d'où les membres sont dits originaires et où ils devraient jouir
d'une souveraineté politique et surtout du monopole d'accès aux
ressources économiques. Ailleurs sur le territoire national, à l'exception
de la ville de Kinshasa comptant 10 % de la population du pays, les non
originaires seraient au mieux des hôtes, au pire des immigrants illégaux.
Avant de passer à l'exemple qui permet de voir comment les pratiques
sociales et politiques s'appuyant sur la solidarité de type ethnique
peuvent forcer l'ouverture à la compétition d'un champ politique autori­
taire, il est utile de donner un rapide aperçu des rapports entre l'État-parti
sous Mobutu et les identités régionales de type ethnique.

Comme l'a très justement rappelé Peter Ekeh, la mobilisation de type
ethnique est soumise en postcolonie à une importante contrainte5

• Le

5. P. EKEH (1990).
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leader ethnique ne peut maintenir la mobilisation politique que s'il est
effectivement en mesure de redistribuer des biens économiques, poli­
tiques ou symboliques (culturels) qui ont cours dans les transactions
sociales et politiques. L'économie capitaliste a fait que sa position
risquait d'être menacée par des prétendants qui pouvaient être en mesure
de redistribuer autant, voire davantage, de biens acquis par des activités
exercées en dehors de la communauté morale et du territoire de l'ethnie.
Au Congo-Zaïre sous Mobutu, la nation « authentique» était politisée
mais définie en termes de type ethnique, alors que la circulation des
ressources était strictement limitée à la sphère politique. Les entrepre­
neurs économiques ou religieux accumulant des biens économiques ou
spirituels hors du contrôle de l'État-parti menaçaient donc potentielle­
ment le monopole du Président, chef d'une nation ethnique. La destruc­
tion autant par des mesures administratives qu'extra-judiciaires de la
Banque de Kinshasa, ou encore la cooptation au cercle présidentiel de
l'Église kimbanguiste, suivie de toutes les églises protestantes, illustrent
bien l'attention que le régime portait au maintien de son monopole sur la
circulation des ressources dans le champ politique.

À la fin des années 1960, Mobutu s'efforçait de construire pour j'État
ramassé dans les ruines de la colonie, une nation de type ethnique dont il
était chef unique. L'idéologie nationaliste unitaire, évoquant la figure de
Lumumba, en était la face extérieure. La représentation domestique
mettait en évidence Mobutu seul, l'unique chef bienveillant et pacifica­
teur. Aucun village n'a jamais eu besoin de deux chefs simultanément, se
plaisait d'insister la propagande de Mobutu. Depuis la nationalisation de
la terre et des ressources minières (loi dite Bakajika), le patrimoine de la
nation s'est trouvé placé entre les mains du chef. Sans cesse rappelé, le
souvenir des quatre années de guerres civiles qui ont suivi l'indépendance
du pays attribuait à Mobutu l'aura de guerrier ayant apporté la nouvelle
civilisation.

Au cours des années 1970, la chute des prix internationaux du cuivre et
l'épuisement progressif du capital industriel- constitué à l'époque coloniale
par le travail des Congolais - ont progressivement imposé le changement
des modes de circulation des biens que le chef redistribuait. La conception
de la nation étant inchangée, sa nature ethnique s'est trouvée renforcée par
la définition de citoyen en termes similaires de ceux qui caractérisaient
l'indigène - sujet de l'État colonial". La zaïrianisation (confiscation des
entreprises appartenant à des non Zaïrois ethniques) a mis entre les mains
du président l'ensemble des biens, qui, retirés de la sphère économique,
pouvaient ainsi être mis en circulation politique. Cependant, en s'attribuant
personnellement des entreprises ainsi expropriées (ou zaïrianisées), Mobutu

6. B. JEWSIEWICKI (1992).



MÉDIATIONS ETHNIQUES DE LA CITOYENNETÉ EN RDC 487

a amorcé le processus qui l'a transformé en un leader « ethnique» parmi
d'autres, même s'il était alors le plus puissant.

Au cours des années 1980, sa base de soutien s'est d'abord réduite à
une région, l'Équateur, puis à un groupe ethnique, les Ngbandi. C'est
alors que la mobilisation ethnique régionale, auparavant déclarée illégi­
time dans la sphère étatique puisqu'en concurrence avec la nation
ethnique (rappelons qu'une loi proclamait chaque Zaïrois membre du
parti unique dès sa naissance), s'est retrouvée à la disposition de la classe
politique. Dans ces années, la décentralisation de l'administration de l'État
a généralisé l'application du principe qui voulait que chaque entrepreneur
politique génère ses propres ressources, à condition de payer un tribut à
Mobutu. En dehors de la capitale, où la vie politique et le pouvoir militaire
sont restés centralisés, même l'arbitrage régional a été concédé aux leaders
régionaux échappant alors à l'emprise de Mobutu. Le système politique a
atteint son point de non retour dans les années 1990. Les concessions des
régions aux entrepreneurs politiques - après les deux vagues de pillage, le
contrôle administratif ne générait plus de ressources qui pouvaient être
redistribuées - ont d'abord réduit l'emprise de Mobutu à Kinshasa et à la
région de l'Équateur, puis l'ont contraint à l'abandon de la capitale.

L'effort de restructuration du champ politique en mosaïque d'espaces
organisés autour de la confrontation de la résidence urbaine avec le principe
d'origine (une filiation territorialisée définissant l'appartenance par le
village où était né le dernier ascendant mâle venant du milieu rural) a
échoué. Contrairement à toute attente, le sentiment d'appartenance
nationale s'est avéré une réalité politique contre laquelle se sont butés les
succès initiaux des nettoyages ethniques régionaux. Cependant, depuis les
années 1990, l'appartenance à la nation est soumise à une médiation : on
est Congolais dans la mesure où l'on appartient légitimement à une ethnie
reconnue par la nation politique. Ainsi s'explique cette très large adhésion
de la population à l'idée qu'un Tutsi ne saurait pas être Congolais puisque,
historiquement, son ethnie ne composait pas la nation congolaise.

L'explication de cette position réside partiellement dans le fait que la
communauté ethnique est vécue en termes de partage d'un territoire (pris
comme patrimoine) au sein duquel s'appliquent rigoureusement des
règles éthiques, règles ayant cours dans la sphère privée (familiale ou
lignagère). Cet espace, qui ne délimite que très partiellement un territoire
exclusif, pénètre l'espace public, surtout urbain, qui est vécu comme
amoral et séparé de la sphère privée. Pour cette raison, un non originaire
est toujours soupçonné de mauvaise gestion, et en conséquence, le
membre d'une ethnie non-congolaise ne saurait diriger le pays. Le
fameux précepte de Mobutu, présent uniquement dans la version lingala
de son célèbre discours sur le mal zaïrois, qui recommande de voler
l'État, mais intelligemment, petit à petit, est de rigueur dans le domaine
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public. Ce dernier est ouvert à la prédation généralisée, les intérêts spéci­
fiques de diverses communautés morales (qu'elles soient ethniques ou
religieuses) s'y rencontrent, y entrent en compétition sans pour autant
pouvoir domestiquer l'espace public. La seule solution à ce problème
pourrait venir d'une fédéralisation, mais qui, au lieu de réunir des terri­
toires autonomes, réunirait plutôt les ethnies exerçant, chacune sur son
territoire, la souveraineté. Il serait ainsi possible de moraliser l'espace
public, d'en faire un bien commun.

L'ethnie, condition d'accès à la nationalité congolaise

Un dernier élément, fondamental dans le contexte de la volonté poli­
tique, est celui de donner à l'État congolais - surtout l'État zaïrois - la
représentation de l'État-nation. Il était à tel point évident que tous les
observateurs de la situation politique congolaise (et nous deux y compris)
ont négligé de l'inclure dans leurs analyses. Il a fallu attendre la crise
politique déclenchée par la demande formulée par les Banyamulenge de
reconnaissance simultanée de leur identité ethnique et de leur nationalité
congolaise d'origine, pour que la pratique politique et son analyse univer­
sitaire se rencontrent. Maintenant, il nous faut en tirer les leçons.

On considère au Congo que la nationalité congolaise d'origine est
antérieure au régime colonial belge puisqu'elle plonge ses racines dans
l'État indépendant du Congo, alors un État moderne internationalement
reconnu. Il existait donc, avant l'époque de sujétion de tous les Congolais
à titre d'indigènes, un statut de « nationalité » de cet État dont bénéfi­
ciaient, à titre personnel, ses ressortissants dûment immatriculés. Même si
l'immatriculation n'a pas été abolie, son application a été suspendue à
l'époque coloniale et c'est seulement dans les années 1950 que la « carte
de mérite civique» et une certaine reconduction de l'immatriculation ont
amorcé le retour de la reconnaissance à titre individuel d'un statut parti­
culier à l'égard de l'État. L'écrasante majorité des Congolais restait assu­
jettie à l'État colonial à titre d'indigènes régis par la coutume ou par un
statut dérivé (centres extra-coutumiers).

Au moment de l'indépendance, la Loi fondamentale, votée par le
Parlement belge, n'a pas défini la nationalité congolaise d'origine. La
première constitution élaborée par des hommes politiques congolais, celle
du 1e' août 1964 (Loi fondamentale de référence depuis la fin du régime
de Mobutu) a défini la nationalité d'origine en termes de descendance
patrilinéaire d'un ascendant qui a été membre d'une tribu, ou d'une frac­
tion de tribu, établie sur le territoire de la colonie en 1908. Il a fallu



MÉDIATIONS ETHNIQUES DE LA CITOYENNETÉ EN RDC 489

attendre 1981 pour que la loi n° 72/002 du 5 janvier reconnaisse la trans­
mission bilatérale de la qualité de Congolais et se réfère à la fondation de
l'État indépendant du Congo (1885) plutôt qu'à celle de la colonie. Le
projet de constitution de 1999 ainsi que les accords de Lusaka ont
maintenu cette attribution de nationalité par appartenance ethnique, la
situant entre les deux principes habituellement invoqués, celui de jus
sanguinis et celui de jus soli. En fait, c'est la filiation, conjointement
avec la résidence. qui établit la nationalité se référant en premier lieu à
l'appartenance ethnique - qui n'y est nulle part définie.

En 1971, un décret-loi (du 26 mars) ajoute un autre critère qui touche
une catégorie particulière de la population. Les originaires du Ruanda­
Urundi (territoires sous le mandat belge) établis au Congo au 30 juin
1960 se voient reconnaître la qualité de nationaux d'origine. Par la suite,
cette date a été repoussée au 1e' janvier 1950 tout en renforçant la réfé­
rence territoriale (<< Les personnes originaires du Ruanda-Urundi, qui
étaient dans la Province du Kivu avant le je' janvier 1950, et qui ont
continué à résider depuis lors [...r. ») De cette manière, entre 1971
et 1999, deux types de nationalité congolaise d'origine ont coexisté,
chacune acquise en vertu d'un critère différent: une nationalité acquise
par l'appartenance ethnique, à condition de l'inscription territoriale spéci­
fique de l'ethnie, et une autre, pour les originaires du Ruanda-Urundi,
déterminée par la résidence de l'individu à un moment précis de l'histoire,
à condition qu'il soit le ressortissant d'un territoire colonial particulier.

Le décret-loi 197 du 29 janvier 1999 retourne à la constitution de 1964
et uniformise le statut de nationalité congolaise d'origine étendant à tous
le principe d'attribution par appartenance ethnique (<< Est congolais
d'origine, à date du 30 juin 1960, toute personne dont un des ascendants
est ou a été membre d'une tribu établie sur le territoire de la République
démocratique du Congo, dans ses limites au lu août 1885 [... ] »). Il
écarte l'attribution de la nationalité d'origine en vertu du statut juridique
personnel proposée dans l'avant-projet de constitution de mars 1998
(personnes dont les ascendants, ou au moins l'un d'eux, se trouvaient sur
le territoire de la RDC au 30 juin 1960, avec le statut d'indigène ou
d'assimilé). Enfin si le point 16 de l'article III des Accords de Lusaka
réaffirme le principe d'attribution par appartenance ethnique, il brouille à
nouveau les cartes en introduisant la notion de territoire ethnique dans
l'espace de l'État au moment de l'indépendance du Congo.

Au terme de ce bref exposé, il devient évident que la revendication de
nationalité congolaise d'origine par les Banyamulenge n'a été qu'une

7. Cette modification vise à exclure de la nationalité congolaise les personnes installées
dans le nord Kivu par l'adminisitration belge dans le cadre du programme d'étalement de
la population rwandaise.



490 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

flagrante manifestation d'un problème plus général et plus fondamental.
La reconnaissance de nationalité d'origine (entre-temps la loi a imposé
plusieurs incapacités juridiques aux personnes ayant acquis la nationalité
par naturalisation) en vertu de l'appartenance ethnique constitue le vrai
enjeu politique qui renvoie au conflit entre les libertés individuelles et les
libertés publiques. La décentralisation allait donner à cette question un
intérêt particulier entraînant la volonté d'arriver à une définition plus
précise de la relation entre une ethnie et un territoire remontant sinon
en 1885, au moins le plus loin possible dans le passé colonial. Il a fallu
alors définir aussi la relation entre un individu - installé souvent depuis
deux ou trois générations en dehors de la région où « son» ethnie vivait­
et cette même ethnie devenue désormais une communauté partageant le
territoire national avec d'autres communautés semblables. Il a fallu enfin
définir la relation de l'individu à l'espace public d'une part, au bien
commun de la nation d'autre part, qui se fait par la distinction entre la
sphère communautaire où s'appliquerait la morale privée, et la sphère
politique réputée amorale.

Le retrait progressif de l'État du domaine public, puis sa déliques­
cence, allaient faire de l'ethnicité (définissant la nationalité) le principal
cadre d'activité politique tant à l'intérieur des mécanismes de participa­
tion politique autorisée par le parti-État, que contre l'État. C'est aussi le
moment où les définitions urbaines de l'ethnicité, celles qui se réclament
de la légitimité ancienne (qu'il s'agisse de la situation d'avant 1908 ou
d'avant 1885) au mépris des transformations survenues au cours du
xx' siècle, ont été implantées dans les milieux ruraux. Une perception
singulièrement positiviste de la situation ethnique au moment de la
formation de l'État congolais en fait une matrice qui l'emporte sur les
pratiques actuelles. Cette situation est bien illustrée dans l'hommage
rendu à un travail de cartographie de Léon de Saint Moulin par Noël
Obotela Rachidi : « La netteté des cartes permettra à la plupart de nos
compatriotes d'apprendre davantage sur les composantes ethniques de la
RDC. Les conflits récents dans notre pays ont montré que le Congolais
ignore jusqu'à la géographie et les ethnies comprises dans les frontières
nationales8 ».

Au début des années 1990, à l'intérieur de la sphère étatique, le
recours à l'ethnicité a permis d'imposer au pouvoir dictatorial une partici­
pation politique au nom des composantes ethniques. À l'extérieur de cette
sphère, le recours à l' ethnicité sert actuellement à s'engager pour la
renaissance politique de l'État-nation, au moins comme symbole de
l'unité nationale garantissant aux diverses ethnies la jouissance de leurs
territoires respectifs.

8. L. DE SAINT MOULIN (1998); N. ÛBOTELA RACHIDI (2000 :145).
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Mutuelles étudiantes à l'Université de Lubumbashi

L'évolution des mutuelles étudiantes au campus de l'Université de
Lubumbashi montre comment la référence à un sentiment d'appartenance
ethnique (mais n'oublions pas qu'elle seule accorde la nationalité
d'origine) peut conduire à la proclamation d'un territoire à titre de bien
commun où les règles éthiques s'appliquent à tous. Au cours des
années 1980, les mutuelles - dont certaines étaient définies comme régio­
nales, mais vécues dans leurs dimensions ethniques à titre de commu­
nautés morales - se sont imposées sur tous les campus universitaires du
pays à titre de lieu d'autonomisation de la vie politique étudiante face à
l'organisation nationale imposée par le parti-État, la Jeunesse du
Mouvement populaire de la révolution (JMPR). Utilisées comme rouage
de transmission pratique de l'action de la JMPR, les mutuelles se sont
progressivement imposées à cette organisation comme un cadre de
compétition, largement autonome, pour accéder aux postes de direction.
Les candidats élus par les étudiants n'ont pas été tous acceptés par le
pouvoir, mais au cours des années 1980, il est aussi devenu de plus en
plus difficile d'imposer des dirigeants étudiants sans tenir compte de ces
élections. En fait. la JMPR a lamentablement échoué dans sa tâche
d'encadrement de la vie étudiante et de surveillance politique des
étudiants à une époque où l'accès à l'université et les conditions de réus­
site étaient fortement définis par des critères ethniques. La proportion de
certains groupes ethniques dans le corps étudiant devait être limitée,
c'était en particulier le cas des Luba considérés comme sur-représentés.
Une certaine régionalisation de l'admission devait en principe favoriser
les membres des ethnies originaires de la région d'implantation de l'insti­
tution universitaire. Enfin, la précarité de la vie étudiante et la croissance
exponentielle de la corruption au sein des universités, considérées elles
aussi comme un bien public, ont accentué l'importance de la solidarité
définie par une combinaison d'origines ethnique et régionale.

La solidarité d'une communauté morale, opposée ici à la nature
amorale de la sphère publique, constitue alors l'ultime recours pour
survivre au sein d'un système de prédation généralisée du bien public.
Elle devient aussi l'outil de régénération de ce dernier pour en faire un
bien commun. Le campus universitaire préfigure ici le territoire de la
nation.

Nous résumons très brièvement une présentation détaillée de la situa­
tion que vient de donner un dirigeant étudiant de l'Université de
Lubumbashi, Muela Ngamulume Nkongol 9

• Il se réfère explicitement à

9. MUELA NGAMULUME NKONGOLO (2000).
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l'organisation du service d'ordre de la JMPR, la Brigade estudiantine (de
facto un service de police et de renseignements), pour expliquer la nais­
sance des mutuelles :

« Du fait de la régionalisation et de la tribalisation de la Brigade estu­
diantine, les kasapards [le campus universitaire étant situé à la Kasapa,
les étudiants se sont donné cette identité collective], qui n'avaient aucun
moyen à leur disposition pour changer le cours des choses, répondirent
par la transformation de leurs différentes organisations socioculturelles en
mutuelles ethno tribales et régionales. [...]

À leur création, les mutuelles se préoccupaient surtout des questions
relatives à la survie de leurs membres. Mais elles acquirent au fil des
années une très forte influence parmi les étudiants et finirent par
s'imposer et se comporter à la fois comme des groupes de pression,
comme des regroupements d'opposants - notion à relativiser à l'époque­
et comme de véritables chefferies traditionnelles. Leurs chefs étaient
d'ailleurs considérés par les étudiants kasapards comme des chefs coutu­
miers 1o

•

[...] appartenir aux mutuelles impliquait à l'époque une conscience
politique assez élevée ainsi qu'un souci permanent de voir l'égalité entre
les kasapards se matérialiser dans les faits. Ces organisations traduisaient
la volonté inébranlable des étudiants kasapards de résister à la dictature
comme groupe plutôt que comme individus" . »

À l'Université de Lubumbashi, le nombre de mutuelles étudiantes
ethniques a varié au cours des années 1980 entre une vingtaine et une
trentaine, alors que celui de mutuelles régionales regroupant certaines
mutuelles ethniques (une région est alors une subdivision administrative
du pays) a varié, en fonction du nombre de régions, entre huit et dix.
Enfin, surtout lors des campagnes électorales pour les postes de direction
de la JMPR, les mutuelles régionales se regroupaient en deux cartels
reflétant la division politique du pays en deux blocs, celui de l'Ouest
composé des régions de Bandundu, du Bas-Zaïre et de l'Équateur, tenu
pour fidèle au maréchal-président Mobutu et celui de l'Est, regroupant
d'autres régions du pays, qui lui était opposé. Les positions du Haut-Zaïre
et de Kinshasa fluctuaient en fonction des enjeux électoraux. Entre 1985
et 1990, le cartel Est a remporté toutes les élections aux postes de diri­
geants de la JMPR à l'exception de la dernière année. En revanche, la
Brigade estudiantine a toujours été dirigée par un étudiant de l'Ouest,
habituellement un Ngbandi (l'ethnie de Mobutu).

10. MUELA NGAMULUME NKONGOLO (2000 : 35).
Il. Ibid., p. 36. Les caractères gras sont de nous.
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Les étudiants n'étaient pas tous membres des mutuelles, mais certains
d'entre eux étaient membres de plusieurs organisations à la fois, principa­
lement d'associations d'anciens élèves de l'école secondaire habituelle­
ment désignées par le nom de la ville où l'école était située. De ce fait,
ces associations regroupaient très souvent certaines factions de l'une ou
l'autre mutuelle ethnique. Elles étaient cependant plus sélectives et béné­
ficiaient du prestige des ex-associations d'anciens élèves de certaines
écoles missionnaires, dont plusieurs ont été le terreau d'où ont émergé de
la vie politique et des partis politiques dans les années 1950.

Les cercles culturels, formés sur une base facultaire, représentaient les
ultimes subdivisions de cette structure d'organisation tant de la survie
matérielle que de la vie sociale et politique des étudiants de l'Université
de Lubumbashi. Le cercle « La Balance», formé par les étudiants de la
Faculté de droit au début des années 1980, était le plus actif et le plus
connu. Ses dirigeants ont transformé l'animation de la réflexion culturelle
et sociale en une opposition politique systématique.

Réagissant à la volte-face du régime au printemps 1990 - une annonce
de la démocratisation suivie de sa quasi-annulation -, les étudiants, riches
de l'expérience de leurs mutuelles, ont réagi publiquement. Muela
présente les principales causes de la volonté étudiante d'arracher au
régime la poursuite de la démocratisation de la façon suivante : « Nous
étions honteux de voir notre pays perdre sa dignité [...], manquer de voix
dans le concert des nations [...], conscients de vivre dans une république
de la jungle [..T. » Du 24 avril au 10 mai 1990, les étudiants, qui avaient
formé le Syndicat national « Solidarité», ont exercé une autorité souve­
raine sur le campus, y mettant fin au mobutisme. Les « chefs coutu­
miers » (présidents des mutuelles) ont élu un président de syndicat placé
à la tête du mouvement. Les étudiants se sont mis à nettoyer le campus, à
repeindre certaines façades de bâtiments, à donner de nouveaux noms aux
rues, bref à organiser un univers sur lequel ils détenaient une souveraineté
légitimée à leurs yeux par leur volonté collective en tant que commu­
nauté. À ce niveau, leur mouvement ressemblait fortement à celui des
jeunes de Dakar dit set-setal. À Lubumbashi, ils ont aussi créé leur propre
tribunal pour juger les traîtres, les espions des services de sécurité du
régime, infiltrés parmi eux. Dans toutes ces expressions d'affirmation de
la volonté politique souveraine, la délégation du pouvoir est passée par la
médiation des organisations dont l'appartenance à la nation était définie
par le double principe de filiation et de territorialité.

Le massacre de la nuit du Il au 12 mai 1990 a mis fin à cette expé­
rience politique de la démocratie étudiante. Il n'est pas inutile de
mentionner que le commando qui a attaqué les étudiants a vu ses rangs

12. MUELA NGAMULUME NKONGOLO (2000: 138-139).
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grossir rapidement grâce à l'adhésion de plusieurs étudiants originaires de
l'Équateur, des Ngbandi en particulier. L'identification des attaquants
entre eux était assurée par les mots « lititi ... mboka » dont la signification
littérale est « herbe ... village », mais dont le sens plus exact, fétiches du
village, renvoie une fois de plus au principe d'appartenance comme clef
de l'identité politique.

Attirons l'attention sur cette volonté d'exercer une souveraineté de
type étatique sur le territoire qui est perçu comme base d'autonomie poli­
tique et économique d'un groupe qui se définit en termes d'appartenance
ethnique. Cette dernière est sans aucun doute en premier lieu exprimée
dans le langage de filiation (sans nécessairement se référer à une filiation
de fait, puisque plusieurs Katangais d'origine ne partagent, par exemple,
aucun lien de filiation). Plutôt que l'utilisation apparente de la tradition
pour légitimer la solidarité contemporaine de type politique, nous
sommes beaucoup plus en présence d'un renvoi à ce que la constitution
« moderne» définit comme le lien politique principal. Il en est de même
pour la volonté d'affirmer l'appropriation politique d'un territoire, un
patrimoine indispensable à l'exercice des prérogatives de souveraineté
nécessaire pour assurer la survie économique autonome d'un groupe.
Notons aussi pour terminer que même les étudiants de l'Université de
Lubumbashi se sont définis en terme de groupe constitué par une alliance
des ensembles « ethniques» - les kasapards étant dirigés par des « chefs
coutumiers» - qui a délimité son territoire propre sur lequel elle a reven­
diqué une souveraineté: contrôle d'entrée, contrôle de la circulation,
changements de noms de rues, etc. Sommes-nous témoins de l'affirma­
tion, puisque l'émergence est déjà un fait, de l'ethnicité comme « prin­
cipe fondateur» de la nation étatisée? Quels seraient à ce titre les
nouveaux droits et les nouveaux devoirs de ces entités qui, puisqu'elles
ont donné naissance à la nation, présentent des revendications que l'État
et la nation devraient respecter?
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Le processus de paix au Burundi (1998-2005)

Performances et limites
de l'approche instrumentale de l'ethnicité

Julien NIMUBONA 1

Les violences ethnopolitiques qui secouent le Burundi depuis l'indé­
pendance et qui ont atteint leur degré paroxystique en 1993 ont-elles eu
une telle force structurante qu'elles ont convaincu les acteurs burundais
de l'existence « naturelle» des ethnies hutu, tutsi et twa2 ? Les acteurs
politiques burundais en négociation à Arusha (Tanzanie) de 1998 à 2000
ont construit leurs stratégies sur la reconnaissance de l'existence des
identités hutu et tutsi. Des partis politiques se sont regroupés par ethnie
en des cartels qu'on a appelés G 10 (groupe de 10 partis majoritairement
composés de Tutsi) et G7 (groupe de 7 partis majoritairement composés
de Hutu). Des inspirateurs de la négociation ont parlé de « contentieux de
sang» entre les deux principales composantes sociopolitiques, une sorte
de crime originel que chaque burundais traînerait avec lui dès sa nais­
sance. Pour couronner le tout, l'Accord de paix dont la substance a été
coulée dans la Constitution post-transition a prévu une distribution des
responsabilités en fonction des appartenances ethniques publiquement
revendiquées.

1. Docteur en Science politique, Université du Burundi.
2. Cette interrogation est d'autant plus intéressante que confronté au même problème,

le Rwanda a fait un autre choix : celui de refuser la reconnaissance des ethnies et leur
institutionnalisation. Selon le gouvernement rwandais, c'est la quantification, l'étiquetage
et l'invention des cartes d'immatriculation ethnique qui ont facilité l'exécution du
génocide. La solution semble cependant aller d'un extrême à l'autre. Le régime burundais
de la Deuxième république avait fait le même pari, mais le discours tranchait avec la
pratique politique.
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Peut-on dès lors dire que ces acteurs croient désormais aux critères de
langue, de territoire, de phénotype, de culture, etc., généralement mis en
avant pour identifier les frontières d'un groupe ethnique3 ? S'agirait-il
alors d'une victoire de la conception essentialiste et primordialiste de
l'ethnicité sur les thèses relationnelles, dynamiques et instrumentales4 ?

L'idée de cette contribution est d'évaluer les performances et les
limites de l'approche instrumentale de l'ethnicité qui a prévalu au cours
des négociations politiques sur la fin du conflit burundais. Si cette
approche a permis de faire baisser les tensions et autorisé un processus de
réformes institutionnelles, les dynamiques politiques en cours et à venir
pourraient attester que ces identités-là restent illusoires5

, et que leur
instrumentalisation fondamentaliste restera, pour les acteurs, une mission
pathétique. Car, au Burundi, comme ailleurs, l'ethnicité reste une histoire
de « croyance non fondée objectivement6 » qui s'est renforcée au fil des
temps dans des violences physiques (massacres, emprisonnements,
tortures ...) et symboliques (exclusion, humiliation ...). Une telle « activité
communautaire politique» produit chez les producteurs de la croyance et
même chez ceux qui y croient le sentiment ou l'illusion de l'existence
d'une « communauté de sang? ». Autrement dit, au Burundi comme
ailleurs, « les ethnies ont une histoire8 », peut-être tellement riche
d'émotions et de passions qu'elle se laisse lire aussi bien par ses acteurs
que ses observateurs comme particulièrement singulière. Si par l'emprise
de l'idéologie ethnique se renforçant dans les violences, des frontières
identitaires se sont révélées « naturelles» aux yeux de certains acteurs de
la négociation, d'autres -la plupart certainement -, connaissaient bien la
rentabilité politique de la mobilisation d'une telle ressource, dans le
contexte et la situation de négociations, c'est-à-dire d'interactions straté­
giques fondées à la fois sur la rationalité (des postes à occuper et des
responsabilités de crimes à cacher) et l'affectif (traumatismes, peines
pour la disparition des siens, passions, haines, sentiments et colères
ethniques). Mais dans les deux cas, il est fort possible que les acteurs se
soient appropriés une ressource à rentabilité limitée.

3. F. BARTH (1969).
4. Voir P. POUTIGNAT et J. STREIFF-FENART (1995), G. GOSSELIN et J.-P. LAVAUD (2001).
5. L-F. BAYART (1996).
6. M. WEBER (1970: 421).
7. Ibid.
8. L-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER (1989), L-L. AMSELLE et E. M'BoKOLO (1985), et

J.-L. AMSELLE (1990).
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Le processus de négociation de paix comme cadre conjoncturel
d'amplification du clivage politico-ethnique

Le 28 août 2000 a été entériné à Arusha, en Tanzanie, un « Accord de
paix et de réconciliation au Burundi ». Cet accord a été signé par des
acteurs politiques (gouvernement et partis politiques) après d'intenses
négociations qui avaient débuté officiellement en 1998. La signature ou la
non signature de l'accord correspondait à un événement majeur pour
toute la population burundaise mais plus particulièrement pour les
groupes qui s'étaient autoproclamés « porte-paroles» des deux compo­
santes principales de la société, les Hutu et les Tutsi. Des camps radicaux
ont pris de plus en plus de voix parce que la négociation s'est faite sur la
revendication de la représentation ethnique. Déjà le démarrage des pour­
parlers avait provoqué des recompositions importantes au sein des organi­
sations politiques. Les parties négociatrices puis signataires de l'accord
de partage du pouvoir apparaissaient comme « modérées », tandis que
celles qui prolongeaient la guerre ou refusaient la négociation étaient
qualifiées d'« extrémistes9.» En réalité, tout n'était qu'une question de
degré puisque chaque camp chassait sur le même terrain de l'ethnicité.
Peut-être même les « radicaux» reprochaient-ils aux « modérés» d'avoir
utilisé leur ressource en la tordant, et promettaient-ils de le leur faire
savoir en durcissant la guerre et la contestation pour montrer aux bases
ethniques respectives qu'ils étaient leurs meilleurs et seuls défenseurs, les
autres étant assimilés à des « traîtres», des « complices», des
« ventriotes »10

, etc. Dans tous les cas, la négociation a constitué un cadre
d'amplification des clivages ethniques: d'une part, parce que la philosophie

9. Ont signé l'accord d'Arusha le gouvernement d'Union nationale, l'Assemblée
nationale de transition, les partis d'obédience tutsi (Uprona, Raddes, Anadde, MSP­
Inkinzo, AV-Intwari, PRP, Parena, Abasa) et hutu (Frodebu, RPB, PP, PL, CNDD,
Palipehutu, Frolina). Ont refusé de participer à la négociation les organisations
d'obédience tutsi (Accord-Cadre pour l'établissement d'un État de droit: alliance d'orga­
nisations parmi lesquelles l'aile du parti Uprona dirigée par Charles Mukasi et ses anciens
mouvements de jeunesse - JRR - et de femmes - UFB -, l'Association de lutte contre le
génocide AC-Cirimoso, l'association Puissance d'autodéfense PA-Amasekanya) et des
mouvements hutu (les rébellions armées du CNDD-FDD et des FNL).

10. Au Burundi ces termes, auxquels on pourrait ajouter ceux de « putschistes» ou de
« génocidaires », sont communs aux deux camps radicaux pour parler de tout Hutu négo­
ciant avec un Tutsi ou de tout Tutsi (civil et militaire) négociant avec un Hutu. Il s'agit
d'un mécanisme d'assignation à résidence identitaire que les radicaux tentent d'imposer
aux acteurs politiques. Encore faut-il préciser qu'il est très difficile d'établir une frontière
entre « extrémistes » et « modérés » sur le terrain des représentations, très changeantes en
fonction des enjeux et des contextes.
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qui dominait à Arusha était fondamentalement binaire ; d'autre part,
parce que la pratique consista à demander et même à sommer les acteurs
de « décliner leurs identités» pour justifier leurs présences et leurs reven­
dications11.

Le cadre philosophique de la négociation

Parmi les acteurs clés de la négociation, on peut citer les parties
internes et les parties externes. Les parties internes sont le gouvernement
de transition, les partis et les mouvements armés et non armés (en tout
19 parties au conflit). Les parties externes concernées ou impliquées
comprennent deux catégories: il s'agit d'abord des pays occidentaux qui,
comme la France et la Belgique, entretiennent avec le Burundi et les pays
de la région des relations soutenues en matière de coopération. Cette
première catégorie était représentée à la Commission de suivi de l'Accord
d'Arusha (CSA). Il s'agit également des médiateurs « indirects12 » tels
que le Père Matteo Zuppi de la Communauté de Sant' Egidio
depuis 1996, la Représentation spéciale du Secrétaire général des Nations
unies, de l'Organisation de l'Unité africaine (devenue Union africaine) et
de l'Union européenne, ou des personnalités comme le Sud-Africain Jan
Van Eck. Il s'agit enfin des médiateurs « directs» ou « officiels» comme
Julius Nyerere, Nelson Mandela puis Jacob Zuma.

Accompagnés par les parties externes, les acteurs burundais de la
négociation de la paix semblent avoir flotté entre deux approches
méthodologiques: une perspective idéaliste ou optimiste et une autre
réaliste, pragmatique ou cynique. La dernière a vite pris le dessus sur la
première.

L'approche idéaliste et optimiste évacuée . ..

Cette approche s'attardait sur une « historique cohabitation pacifique
entre les communautés», puis sur le rôle de la colonisation dans la
destruction de ces liens. Elle situait aussi les crises dans une dépravation
des mœurs et des valeurs traditionnelles consécutive à des contacts non
maîtrisés avec le monde. Dans cette optique encore, la guerre serait le fait
d'idéologies ethnoracistes d'organisations encadrées et appuyées par des

11. On retrouve ici tout l'intérêt de l'ouvrage Cartes d'identités. Comment on dit
«Nous» en politique, dirigé par D.-C. MARTIN (1994), et de la note de lecture qu'en a
proposé plus tard P. BRAUD (1995: 179-182).

12. C'est-à-dire intervenant en coulisse et en marge des négociations officielles.



LE PROCESSUS DE PAIX AU BURUNDI (1998-2005) 501

réseaux extérieurs. Le conflit serait ainsi ourdi de l'extérieur et relèverait
plus d'élans externes que de responsabilités internes. Sa résolution passerait
donc par le refus du complot, le retour à la nation d'un peuple uni (sans
différences ethniques), à un État souverain et aux valeurs traditionnelles13

•

Cet amalgame d'idéologies et de pensées s'inspirait de lectures tradi­
tionalistes dominantes et même hégémoniques, puisant aux sources d'une
lecture éthicofonctionnaliste des dynamiques sociopolitiques du Burundi.
Se fondant sur les préceptes bibliques du « péché collectif» requérant une
« confession permanente» et une demande de « pardon mutuel », la philo­
sophie avait une fonctionnalité politique consistant à masquer ou à balayer
les responsabilités dans les violences étatiques et contre-étatiques du passé l4

•

Quoique mobilisant des répertoires normatifs et passionnels générale­
ment admis socialement au Burundi, cette proposition ne cadrait cependant
pas avec la philosophie globale de la négociation. En effet, la négociation
en tant que « processus dynamique d'ajustement réciproque des positions
des parties en présence plutôt [que] mécanisme de pure communication
débouchant sur un accord formeJl 5 » supposait une confrontation des voies
possibles, c'est-à-dire finalement la reconnaissance des différences et des
enjeux. La négation des différences et l'affirmation de l'unité d'un peuple
apparaissaient aux yeux des organisations politiques, en particulier
d'obédience hutu, comme une idéologie conservatrice des partis tutsi.

13. On retrouve cette idéologie, prolongement des préceptes des régimes à parti
unique et des pensées hégémoniques, chez des politiques comme chez des universitaires
(dépendantistes, norrnativistes ou éthicofonctionnalistes). Dans les actes des congrès de
l'ancien parti unique UPRONA, on insistait sur l'idée de la réhabilitation et la revalorisation
de la culture nationale et sur « la spécificité de la nation burundaise » (UPRONA, 1980 : 35
et 1985 : 26). L'unité comme « héritage commun» des Burundais a également été mise en
avant par le président Buyoya lors du lancement des travaux de la Commission nationale
chargée d'étudier la question de l'unité nationale (UPRONA, 1988 : 14-15). Chez les
universitaires, ces idées sont développées dans des travaux consacrés à la réhabilitation de
l'institution des bashingantahe, où la crise politique burundaise est expliquée par la crise
des valeurs traditionnelles. Voir P. NTAHOMBAYE, A. NTABONA, J. GAHAMA et L. KAGABO
(dir.) (1999) et les articles parus sous la plume de ces auteurs dans Au Cœur de l'Afrique
(ACA! et Culture et Société (1999, 2001). Pour un point sur le débat épistémologique à ce
sujet, voir 1. NIMUBONA (1998: 205 sq. et461 sq.).

14. Les rhétoriques du « péché collectif » et du « pardon mutuel » constituaient la
plate-forme de l'instrumentalisation mutuelle des pouvoirs politique et spirituel. Elles
étaient entendues dans les nombreuses messes consacrées à ce que les églises appelaient
« Une prière pour le Burundi» ou à l'occasion de messes de commémoration, telles celles
pour la mort du président Ndadaye, du prince Louis R wagasore, des massacres de
Kibimba ... Elles étaient également développées dans des prières œcuméniques
(<< Breakfast prayers ») s'apparentant à des déjeuners politiques et rassemblant par
exemple le Président de la République ou d'anciens Présidents, des représentants des deux
chambres du Parlement ou encore des ministres ...

15. T. SCHELLING (1986: 134) ; voir aussi M. DOBRY (1986).
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Aussi cette approche fut vite évacuée pour laisser la place à une perspec­
tive plus « réaliste », dite aussi « pragmatique », qui consista à affirmer les
différences ethniques comme moyen de rendre la négociation possible. Au
regard des résultats, nous pouvons qualifier l'approche de pragmatique et
par certains points de « cynique ». Elle est pragmatique en ce sens qu'elle
prenait uniquement en compte les rapports de forces et la nature des reven­
dications telles qu'elles étaient exprimées par les acteurs eux-mêmes. Elle
est cynique dans la mesure où elle ne posait aucun préalable relatif à
l'éthique, à la morale, aux conventions et normes internationales en
matière de protection des droits de l'homme, à des acteurs qui pourtant
étaient responsables de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité.

... l'approche pragmatique ou cynique triomphe

En principe, l'option de la négociation résulte des convictions chez
chaque partie que l'une et l'autre sont incapables de gagner définitive­
ment la guerre ou le conflit, et surtout que chacune aura besoin de l'autre
dans le résultat final. Dans ces conditions, négocier devient un agence­
ment d'un ensemble de comportements rationnellement motivés et
conduits. Au regard des passions et des sentiments qui gouvernaient aux
relations entre les acteurs hutu et tutsi en négociation, on pourrait conclure
que cette thèse de la rationalité n'est pas opératoire. Or, la mobilisation
des passions et des sentiments ethniques par les acteurs cachait malle fait
que ceux-ci étaient conscients des enjeux et des intérêts.

L'approche pragmatique a finalement triomphé pour deux raisons
majeures. D'une part, ses tenants étaient plus nombreux. En effet, tous les
partis d'obédience hutue considéraient la voie violente de la rébellion
comme un acte de revendication démocratique. De plus, des leaders de
partis d'obédience tutsi soutenaient aussi cette approche parce qu'ils étaient
inconditionnellement opposés au régime de P. Buyoya, soit parce qu'ils
inscrivaient leurs actions dans le cadre du règlement de compte politique ou
du clivage régional, soit parce que certains d'entre eux avaient participé à la
purification ethnique des quartiers de la capitale Bujumbura. D'autre part,
dans le souci de sortir d'un débat sur l'éthique et la justice qui pouvait
paralyser et même bloquer le processus, et afin de « professionnaliser» la
négociation, la médiation avait choisi de recourir à la méthode qui tient
compte des rapports de forces en jeu et des acteurs en présence.

Cette approche emprunta ainsi la voie de la surpolitisation idéologi­
sante du conflit et de ses dérives criminelles. Désormais, tous les acteurs
devenaient fréquentables, ce qui disqualifiait le débat sur la justice et son
élan vers la condamnation des crimes de génocide, des crimes contre
l'humanité et des crimes de guerre commis depuis l'indépendance du
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pays16. En pratique, cela signifiait que le langage des rapports de forces
triomphait et que la négociation impliquait les acteurs les plus forts mili­
tairement ou ceux qui avaient une plus grande capacité de « nuisance »,
politiquement parlant. Il s'agissait finalement d'accorder plus de poids
aux acteurs qui contrôlaient le terrain de la violence militaire et rebelle et
celui de la violence politique (d'État et des partis). C'est ainsi que des
responsables ayant participé de près ou de loin à des crimes à caractère
politico-ethnique sont devenus tout d'un coup des acteurs incontour­
nables quand il s'est agi de parler à la radio et à la télévision du processus
d'Arusha et des résultats qui pouvaient en découler. Et c'est de cette
même manière que des leaders ethniques se sont déclarés et que des
cartels (G7 et G 10) se sont constitués sur la base de l'affirmation des
identités ethniques.

C'est dans cette banalisation de l' ethnicité et des violences qu'elle
autorise par les acteurs que se situe un tournant majeur. À partir du
moment où l'auteur du crime considère qu'il est du côté de la raison,
c'est que les individus ne sont plus que des « agis» de l'ethnicité.
Désormais, ils tiennent le pouvoir par le pouvoir que l'ethnicité prend sur
eux. Ce n'est plus une ressource dont ils se servent, c'est un élément qui
structure leurs consciences, discours, attitudes et comportements, et à ce
titre, l'ethnicité devient le pouvoir même.

En réalité, il ne faudrait pas surestimer la capacité des acteurs burun­
dais à contrôler le déroulement des événements, tant leurs rationalités et
leurs ressources étaient limitées et surtout n'étaient pas coordonnées. On
peut ainsi montrer que ni l'idéalisme, ni le pragmatisme n'ont été rigou­
reusement observés dans la négociation, notamment parce que la média­
tion qui fut le « vrai gouverneur17 » des opérations péchait par trop

16. Indépendant depuis 1962, le Burundi a connu de nombreuses crises à caractère
ethnopolitique, en 1965,1969,1972-1973 et 1988. En 1993, à la suite de l'assassinat du
premier président élu, M. Ndadaye (un Hutu), des massacres ont eu lieu dans tout le pays
et le conflit est rapidement devenu une véritable guerre civile complexe, opposant l'État
aux groupes armés d'une part, les civils entre eux d'autre part. Après de longs et âpres
efforts de négociation, l'Accord d'Arusha pour la paix et la réconciliation au Burundi a
été signé le 28 août 2000. Parmi les solutions envisagées pour rendre justice pour les
crimes commis durant ces crises figurent la mise en place d'un Tribunal spécial pénal
pour le Burundi et la création d'une Commission Vérité et Réconciliation. Des pourpar­
lers sont en cours (2007) pour concrétiser ce mécanisme.

17. Cette thèse des ressources limitées et de l'extranéité des initiatives est d'autant
plus pertinente que l'on a vu le président sortant P. Buyoya se rendre fréquemment en
Afrique du Sud afin d'obtenir du médiateur (2001) d'abord de diriger la première phase
de la transition (ce qu'il obtint) puis que soit prolongé son mandat transitionnel (ce qu'il
n'obtint pas). Avant d'entrer en fonction en mai 2003 pour la deuxième phase de la transi­
tion, le nouveau président Domitien Ndayizeye, est lui aussi allé chez le médiateur,
Nelson Mandela, comme pour recevoir une « bénédiction ».
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d'erreurs d'analyse du conflit burundais. En effet, la médiation indirecte
et « officieuse» (de la communauté de Sant' Egidio, du Groupe d'initia­
tive de la société civile burundaise, de la diplomatie bilatérale et multila­
térale, des personnalités comme J. Van Eck...) a joué à la « naïveté» en
comptant sur la bonne volonté des acteurs. Quant aux médiateurs directs
« officiels» (J. Nyerere et les Sud-Africains N. Mandela et J. Zuma), ils
ont adopté un schéma de présentation binaire et manichéenne du conflit
dont les conséquences sur la société burundaise peuvent être contre­
productives.

Les erreurs d'analyse du conflit

Le fait que le processus de négociation ait bénéficié des médiations
tanzanienne et sud-africaine n'a pas forcément rendu un bon service à la
nation burundaise. Certes, le pragmatisme anglo-saxon a rencontré la
stratégie d' instrumentalisation politique de l'ethnicité prônée par les
acteurs burundais. Mais il faudra beaucoup de temps pour que le Burundi
se remette des lectures ethnomarxiste et ethnoraciale que les médiateurs
tanzaniens et sud-africains ont successivement privilégiées.

Une lecture ethnomarxiste

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler qu'après le coup d'État du
major Pierre Buyoya le 25 juillet 1996, la Tanzanie a pris la tête du
peloton des pays de la région des Grands Lacs ayant demandé des sanc­
tions économiques contre le Burundi. Au cours de sa mission de média­
tion, l'ancien président tanzanien fit souvent parler son subconscient
socialiste-marxiste. Il retrouva la verve des oppositions entre une classe
minoritaire qui, pour disposer du monopole des ressources économiques,
exercerait le pouvoir politique et une classe majoritaire, pauvre, ouvrière
et rurale. Dans cette perspective, la minorité démographique tutsi était
assimilée aux dominants, à une bourgeoisie représentée au sommet par
une oligarchie politico-militaire, tandis que la majorité démographique
hutu était assimilée à la classe des prolétaires, constituée d'agriculteurs
dont les représentants et les rêves démocratiques étaient écrasés par les
« réactionnaires putschistes». Dans cette perspective, comme le
problème consistait en une domination politique basée sur des ressources
économiques, il fallait une solution de nature économique. C'est dans ce
sens qu'on peut comprendre pourquoi le gouvernement tanzanien et le
médiateur se sont impliqués activement dans la justification et l'imposi­
tion d'un embargo contre le Burundi en 1996 et 1997.
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Voisine du Burundi, la Tanzanie se sentait directement concernée par le
conflit burundais, d'une part parce qu'elle supportait depuis des décennies
le poids des flots de réfugiés s'installant sur son territoire, et d'autre part
parce que son intervention lui conférait une certaine image internationale
de puissance sous-régionale avec laquelle il fallait compter pour résoudre
les conflits. Son engagement devint visible et même partial à partir du
moment où la Fondation Nyerere et le gouvernement tanzanien de
Benjamin Mkapa utilisèrent le bâton par le soutien à la rébellion et la
carotte par la reconnaissance du pouvoir de Bujumbura.

En effet, d'un côté le gouvernement tanzanien renforçait ou du moins
tolérait les positions stratégiques et tactiques des mouvements et organi­
sations rebelles qui étaient basés à l'ouest de la Tanzanie lR

• Les camps de
réfugiés burundais étaient devenus des centres de recrutement, d'arme­
ment et d'encadrement idéologique des futurs combattants. Des armes
étaient vendues et distribuées autour des camps et des couloirs d'approvi­
sionnement étaient ouverts ; des réseaux de contrebande existaient,
souvent contrôlés par les rebelles burundais. Des analystes ont ainsi parlé
de l'économie de guerre autour des camps de réfugiés burundais de
Tanzanie l9

• D'un autre côté, le gouvernement de Mkapa appuyait le
médiateur Nyerere pour reconnaître, à travers le cérémoniel protocolaire,
le président Buyoya et ses délégués comme les représentants légaux et
légitimes de l'État et du gouvernement burundais20

•

De l'ethnomarxisme, on est ensuite passé à l'ethnoracisme quand la
médiation a changé de pays.

Une lecture ethnoraciale

Lorsque l'ex-président sud-africain Nelson Mandela prit, après la
disparition de Nyerere (octobre 1999), la relève dans la médiation du

18. En 1973 déjà, à la suite d'une attaque de rebelles venus de Tanzanie, l'armée
burundaise avait effectué une incursion dans le territoire de ce pays. L'opération avait
causé des morts dans les camps de réfugiés burundais et avait coûté au Burundi une forte
amende infligée par l'OUA (voir L. NOARUBAGlYE, 1995 : 40). Entre 1996 et 2002, les
attaques des mouvements rebelles se sont concentrées à l'est du Burundi, le long de la
frontière tanzanienne. À plusieurs reprises, en particulier à la fin 1997 et en mai 2002, les
armées burundaise et tanzanienne ont failli s'affronter en raison de ces mouvements des
rebelles burundais entre les deux pays. Des protestations du gouvernement burundais ont
été adressées à Dar-es-Salaam, à l'OUA/UA ainsi qu'aux Nations unies; la Tanzanie a été
condamnée pour cet appui aux mouvements rebelles, mais ne l'a jamais accepté. Voir
e. THIBüN (2004: 739-741).

19. Voire. THIBüN (2004: 740).
20. Voir J.-M. SINOAYIGAYA (2005).
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conflit burundais, l'ancien prisonnier de la minorité démographique noire
d'Afrique du Sud a cru trouver au Burundi la même configuration anthro­
pologique, sociologique et politique que celle de son pays à l'époque de
l'apartheid. La minorité tutsi burundaise fut-elle vite assimilée aux
Blancs sud-africains et les Hutu aux populations noires? Dans un
discours du 21 février 2000, Mandela présenta son analyse de la question
burundaise en ces termes:

« Comme je l'ai dit, le Burundi compte environ six millions d'habitants,
dont 84 % de Hutu, 15 % de Tutsi et 1 % de Twa. Les Tutsi dominent les
institutions politiques, l'armée et l'économie. On a cherché à dissimuler
cette situation en introduisant quelques Hutu dans certaines structures.
Mais nul ne saurait nier que les institutions publiques et l'économie du
pays sont monopolisées par une minorité de 14 %. On ne saurait tolérer
cela21

• »

De plus, Mandela avait été convaincu par la Fondation Nyerere que
les Tutsi avaient refusé le « projet démocratique » du « Mandela burun­
dais », Melchior Ndadaye22

, à travers les coups d'État d'octobre 1993 et
juillet 1996. Cette conviction fut relayée et renforcée par des acteurs poli­
tiques burundais jouant de l' ethnicité pour en jouir politiquement23

•

Les performances de l'approche instrumentale de l'ethnicité

L'analyse du conflit burundais établie par l'Accord d'Arusha est
correcte puisqu'elle pose que l'ethnicité est une ressource dont se servent
les acteurs politiques. Le confljt y est ainsi défini comme « politique,
avec des dimensions ethniques extrêmement importantes» (art. 4a du
chap. l, protocole 1). Les parties signataires reconnurent qu'il y avait eu
depuis l'indépendance perpétration d'actes de génocide, de crimes de
guerre et d'autres crimes contre l'humanité contre les deux principales

21. Document 2099 (F) du 2 mars 2000, cité par J.-M. SINDAYIGAYA (2005 : 65).
22. C'est ainsi que Ndadaye avait été représenté dans l'imaginaire de son électorat

lors de la campagne présidentielle de 1993.
23. Comme Étienne Karatasi, président du Parti pour la libération du peuple hutu

(Palipehutu), ou Mathias Hitimana, président du Parti monarchiste (pro-tutsi), pour ne
citer que les plus radicaux. C'est la dérive bipolariste qui a conduit à la structuration en
groupes G7 (pro-hutu) et GIO (pro-tutsi) dans les négociations d'Arusha. C'est sur cette
base que se sont négociés les principes de la dévolution des pouvoirs.
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composantes de la société burundaise, à savoir les Hutu et les Tutsi
(art. 3). Des principes furent adoptés et des mesures prises pour prévenir
et lutter contre ces crimes. L'Accord d'Arusha prévoit ainsi la création
d'un Observatoire pour la prévention et l'éradication du génocide, des
crimes de guerre et autres crimes contre l'humanité, et la promulgation
d'une législation contre ces crimes. Il entérine également la demande par
le Gouvernement de transition de la mise en place par le Conseil de sécu­
rité de l'Onu d'une Commission d'enquête judiciaire internationale sur
ces crimes, qui serait suivie par la création d'un Tribunal pénal interna­
tional chargé de juger et de punir les coupables.

Au regard des divergences qui existaient sur cette question parmi les
parties signataires, le texte adopté dans l'accord d' Arusha pouvait être
considéré comme le résultat d'un compromis inespéré. Car les enjeux de
la négociation étaient de taille. En effet, au-delà des simples principes
constitutionnels et démocratiques, le principal enjeu du protocole II de
l'accord relatif à la « Démocratie et la bonne gouvernance» était le
partage du pouvoir entre les partis et les ethnies. Dans l'esprit des média­
teurs successifs, il s'agissait grosso modo d'assurer la majorité politique à
la majorité démographique tout en intégrant dans la balance les craintes
jugées légitimes de la minorité de perdre le pouvoir et les dividendes
qu'il suppose.

S'agissant du clivage ethnopolitique en particulier, tout a été fait pour
que le suffrage universel, qui consacrerait de façon quasi-mécanique la
domination politique des Hutu, soit évité, au moins au cours de la période
de transition. L'enjeu portait sur la correction du rapport de force démo­
graphique, se traduisant autrement par une écrasante victoire des candi­
dats hutu à chaque scrutin, comme en 1993, et la disparition certaine de la
possibilité d'alternance ethnique au commandement politique. C'est ce
que nous appelons « enjeu démo-politique ».

Ainsi, à tous les niveaux des votes, les deux parties ont cherché à
ériger des barrières sous forme de minorités de blocage: deux sur trois
des voix sont chaque fois requises pour faire passer une décision ou une
réforme; trois sur quatre des voix sont requises au Parlement pour élire le
Président de la République ou voter des lois, etc. De même, les nomina­
tions aux plus hautes fonctions sont avalisées par le Bureau du Parlement,
moyennant une forte majorité. La Constitution post-transition en vigueur
aujourd'hui (adoptée par référendum en février 2005) a intégré des
logiques de quotas ethniques et de cooptation sur la même base. Le code
électoral de 2005 a institutionnalisé à tous les niveaux les sièges corres­
pondant à des composantes sociopolitiques.

Au regard des tensions, des haines et des peurs qui existaient à ce
sujet, l'Accord a eu le mérite d'administrer une cure psychologique au
conflit. Il a également permis la mise en place d'institutions de transition
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et surtout de tracer un cadre philosophique d'exercice partagé du pouvoir.
Et malgré les réticences, voire les contestations, de certains partis (dont le
plus virulent a été la faction oppositionnelle de l'Uprona dite « Aile
Mukasi ») et mouvements armés (en particulier le CNDD-FDD), cette
philosophie s'est imposée comme une « garantie» de survie politique,
sociale et économique. C'est en tout cas un modus vivendi qui a été
trouvé entre des acteurs crispés et accrochés à leurs intérêts, à leurs peurs
et leurs susceptibilités.

Comme si les crises d'essence infranationales comme l'ethnisme et le
régionalisme participaient à la renégociation de nouveaux cadres de
sociabilité et de citoyenneté, comme si la guerre était plus psychologique
que matérielle, depuis la signature du cessez-le-feu entre le
Gouvernement et le CNDD-FDD en 2003, puis avec le Palipehutu-FNL
en 2006, un climat relatif de paix et de sécurité règne aujourd'hui sur le
Burundi. 11 a permis l'organisation d'élections qui ont donné une écra­
sante victoire au CNDD-FDD. Des réformes importantes touchant aux
institutions fondamentales de l'État comme l'armée, la police, la magis­
trature et l'administration publique sont opérées sans que cela éveille au
grand jour ressentiments ou hostilité.

Cependant, même si l'on a observé des stratégies de coalition trans­
ethniques, notamment à l'occasion des élections communales 2

\ ce
triomphe annoncé du partage du pouvoir constitue en réalité une dérive
radicale vers l'ethnisme et l'autoritarisme. Le résultat des scrutins
de 2005 apparaît certes comme une sanction du système et des acteurs
ayant géré le pays depuis son indépendance en 1962. Mais il marque
aussi un rejet des gouvernements de coalition issus des conventions et
accords, dont celui d'Arusha. Il en découle que le vote de 2005 a symbolisé
une sanction de la philosophie de partage du pouvoir dans sa version
d'Arusha, c'est-à-dire institutionnalisée, donc contraignante ou obligeante.
Une étude récente faite par sondages et portant sur « La perception
ethnique dans le processus électoral au Burundi» a permis de confirmer
le déplacement radical de l'ethnisme de gouvernement2'. La plupart des
personnes interrogées fin 2004 et début 2005 disaient préférer le CNDD­
FDD et son président, Pierre Nkurunziza, parce que ce mouvement a
poussé la lutte « hutu» plus loin que les autres. Par ailleurs, la philosophie
de partage du pouvoir est aujourd'hui contrariée par une dérive autoritaire

24. Plus des règlements de compte que des stratégies politiques durables fondées sur
des idéologies ou des visions politiques: par exemple les partis à dominante tutsi comme
le MRC-Rurenzangemero et le Parena, cherchant à faire barrage aux partis sortants
Uprona et Frodebu, s'alliaient au CNDD-FDD, à dominante hutu. Le clivage régional a
également joué à l'intérieur du camp tutsi, le Sud étant opposé au Centre et au Nord.

25. J. NIMUBONA (2005).
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et exclusionnaire dans les pratiques politiques et institutionnelles à
laquelle on a assisté en 2006, caractérisée par des violations massives des
droits de l'homme et des libertés publiques (complots imaginaires et
détentions arbitraires précédées de tortures; emprisonnement et intimida­
tion de journalistes et leaders d'associations de la société civile26

••• ) ; le
tout au nom d'une « légitimité démocratique conférée par le peuple majo­
ritaire27 ». L'absence d'une culture institutionnelle et démocratique fait
que l'approche instrumentale de l'ethnicité, qualifiée de « pragmatique »,

fait peser de lourdes hypothèques sur le processus de réinvention de la
citoyenneté envisagé dans cette perspective.

Les limites de l'approche ethnique dite « pragmatique»

Si les acteurs politiques burundais, accompagnés par la médiation et la
communauté internationale au cours du processus de paix, ont lu le
conflit à travers ce prisme du pragmatisme ethnique, fondé sur des enjeux
individuels et collectifs, ils ont aussi pris le risque d'amputer le débat des
problèmes fondamentaux de la société burundaise que sont l'éthique, les
questions de mémoire et de justice28

• Le processus de paix au Burundi
n'est-il pas, ce faisant, devenu un processus de légitimations illégitimes?
Car il fait courir d'importants risques dans le processus de construction
de l'État-nation, et par conséquent dans celui de la stabilisation politique
et démocratique du pays.

Le risque de la légitimation du crime et la criminalisation de l'État

Si l'on considère la composition des élites dirigeantes issues du
processus d'Arusha et des élections de 2005, rien ne garantit que la
reconnaissance de l'existence des crimes, ainsi que l'arrêt des mesures

26. À ce sujet, consulter notamment rCG (2006), HRW-Africa (2006), et les divers
communiqués publics de l'organisation Amnesty International parus en novembre 2006.

27. Propos de Karenga Ramadhani, porte-parole du gouvernement et ministre de la
Communication justifiant, devant des diplomates accrédités à Bujumbura, la vente
abusive d'un avion présidentiel, Bujumbura, 22 juillet 2006.

28. L'article introductif au dossier de la revue Critique internationale sur « Mémoire,
justice et réconciliation ", dirigé par P. HASSNER (1999 : 122-180), montre bien les
contours de cette question. Dans ce dossier, S. ELLIS analyse notamment comment le
processus sud-africain a produit une « Vérité sans réconciliation" (1999 : 125). Ici, au
Burundi, on assisterait plutôt à un processus de réconciliation sans vérité.
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relatives contenues dans l'Accord d'Arusha (création d'une Commission
internationale d'enquête judiciaire et d'un Tribunal pénal si les faits sont
avérés, mise en place d'une Commission Vérité et Réconciliation) seront
suivis d'actions conséquentes aussi longtemps que le processus sera
contrôlé par les acteurs et/ou les auteurs de ces mêmes crimes. Le fait que
six ans après la signature de l'Accord aucune action concrète n'ait encore
été entreprise atteste que les gouvernants sont gênés par ces questions.
Or, si des mesures telles que la « purification» de la scène politique
burundaise par le biais d'une « disqualification judiciaire» de ces acteurs
n'étaient pas prises, la société restera menacée par des conflits de
mémoires hutu-tutsi en concurrence politique29

, et par des comportements
de valorisation des violences collectives et de vengeance. Une telle évolu­
tion est d'autant plus probable que ceux qui sont accusés de divers crimes
se sont placés à la tête des institutions de transition et parfois ont été
confortés dans leur position lors des récentes élections. Profitant de cette
situation, ils ont déjà entrepris de mettre en place des mécanismes d'auto­
protection, notamment à travers les lois d'immunité et d'amnistie, et par
le blocage de la mise en place des mécanismes de justice prévus par
l'Accord d'Arusha.

De plus, cet accord a tu les responsabilités historiques dans les crimes
commis au Burundi au cours des quarante dernières années, que ces
responsabilités soient collectives, individuelles ou institutionnelles. Il
préconisait de s'en référer aux conclusions d'une Commission d'enquête
et d'un Tribunal pénal international dont la constitution devait être
demandée au Conseil de sécurité de l'Onu par un gouvernement de transi­
tion dont on savait d'avance qu'il serait composé exclusivement de repré­
sentants des partis, du gouvernement et d'autres institutions de l'État dont
certains étaient responsables des faits incriminés30

• Autrement dit, les
signataires de l'Accord ont soigneusement cherché à préserver leurs inté­
rêts : c'était finalement le grand enjeu de la participation aux négociations
d'Arusha que les commanditaires et exécutants des massacres de 1972,
les présumés putschistes de 1993, les organisateurs des villes mortes, les
rebelles et les organisateurs des massacres de 1993 et plus tard, soient à
l'abri des incertitudes si les institutions politiques et judiciaires tombaient

29. Sur ces mémoires conflictuelles, on lira avec intérêt M. MUKURI (2000), et plus
généralement les travaux d'A. GROSSER (1996), T. TODOROV (1995), M. ANGENOT (1996),
P. NORA (1997) et A. MAALOUF (1999).

30. C'est dans ce sens qu'il faut d'ailleurs comprendre l'orientation de la loi sur la
répression du crime de génocide et des crimes contre 1'humanité votée le 26 avril 2003
par l'Assemblée nationale de transition. Le projet de loi absout tous les rapports établis
jusqu'ici sur le génocide et autres crimes en même temps qu'il disqualifie d'une certaine
manière les procès qui ont eu lieu, justifiant ainsi le statut de « prisonniers politiques »
accolé aux criminels de 1993.
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entre les mains de personnes extérieures à leurs cercles ou leurs réseaux.
On peut aussi penser que le fait qu'ils aient été d'accord pour mettre en
place une Commission Vérité et Réconciliation ou pour adopter une loi
sur l'amnistie provisoire, procédait de cette stratégie de voir un jour les
crimes balayés au nom d'une certaine politique d'« unité» et de « récon­
ciliation nationale », comme si, tout d'un coup, toute la société devenait
responsable et coupable des faits imputables à des acteurs politiques.
Dans cette perspective encore, on comprend pourquoi les groupes armés
ont été considérés eux aussi comme des acteurs fréquentables, des parte­
naires avec lesquels il fallait négocier l'avenir du pays, en dépit des
crimes qu'ils continuaient de commettre. En fait, chacun a utilisé la
culpabilité des autres pour se dédouaner de la sienne.

Par ce compromis, le processus d' Arusha a introduit et légitimé la
criminalité au cœur de l'État. Plus que cela, il a criminalisé l'État ou a
ouvert les portes à sa criminalisation31

• Par la même occasion, il a légi­
timé le recours à la violence comme instrument de lutte politique efficace
et rentable.

Le risque de l'institutionnalisation de l'ethnicité politique

L'accord d'Arusha (et plus tard les accords de cessez-le-feu et la
Constitution post-transition qui s'en sont inspirés32

) cède à un « ethnisme
de gouvernement» en posant les questions ethniquement pour les
résoudre ethniquement. Après avoir affirmé que le conflit était fondamen­
talement politique (protocole l, art. 4), les signataires ont essentialisé ou
primordialisé sa dimension ethnique. Mené par ceux-là même qui ont
produit et construit historiquement l'ethnicité par le double mécanisme de
la violence physique (massacres, génocides, emprisonnements, séquestra­
tions, tortures ...) et symbolique (exclusion, dénigrement, humiliation ...),
le processus d'Arusha a finalement consacré le triomphe de l'idéologie
ethniste et de ses producteurs. Ce faisant, il a fait reculer le mouvement
historique de production de l'identité citoyenne nationale. Cela est d'autant
plus vrai que la gestion actuelle des administrations publiques échappe au
principe de la rationalité qui a présidé à la naissance des bureaucraties
modernes, pour encourager le critère sentimental du militantisme partisan.

31. Sur la question de la criminalisation de l'État, lire le dossier « Crime et politique
en démocratie» coordonné par D. BIGO (1999), avec des contributions de J.-M. Bouissou,
J.-L. Briquet et P. Garraud ; voir aussi P. LASCOUMES (1997) ; A. GAUDINO (1990) ;
A. MATARD-BoNUCCI (1994) ; 1. SOMMIER (1998) ; J-F. BAYART, S. ELLIS et B. HIBOU
(J 997).

32. Voir les différents accords et textes listés en fin d'article.
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Mais, n'est-ce pas cela le type de rationalité poursuivie par les acteurs
burundais ? Mais quelle rationalité si, en autorisant les pratiques néo­
patrimoniales et les exclusions, la politique, comme par le passé, produit
et reproduit des conflits et des violences extrêmes?

Le risque de la délégitimation et de la « nanification » des institutions

Dans le processus politique actuel, les institutions sont réduites aux
origines ethniques des individus qui les dirigent. La conséquence ou la
traduction pratique de cette position de base est que toutes les institutions
de l'État sont politisées, ethnicisées, atomisées et affaiblies par auto­
neutralisation. Déjà, la nouvelle Constitution adoptée en 2005 affaiblit le
chef de l'État. Non seulement il est élu par un parlement dont les élus ont
été alignés par le président du parti CNDD-FDD, Hassan Radjabu, mais
aussi il ne dispose pas du pouvoir de dissolution de l'Assemblée nationale.
De plus, le pouvoir de nomination aux hautes responsabilités est soumis
au contrôle du bureau du Sénat, ce qui donne lieu à des spéculations qui
peuvent porter atteinte au pouvoir discrétionnaire du chef de l'État. Et,
même si la solidarité politique fonctionne, il est apparu que dans
plusieurs situations le président du CNDD-FDD a interféré dans le
processus décisionnel par le biais de « protégés», placés dans toutes les
instances, et cela parfois à l'encontre du Président de la République".
Cela a pour conséquence de paralyser le pouvoir du chef de l'État dans un
système politique très demandeur d' autoritéJ4

•

S'agissant du fonctionnement général des institutions, chaque secteur
n'a de relation avec l'autre que pour le contrôler ou mieux le surveiller
sans qu'aucun mécanisme ne soit prévu pour résoudre un éventuel conflit.
Ainsi, si une rivalité naissait entre l'exécutif et le législatif, aucun méca­
nisme institutionnel n'a été prévu pour la résoudre, si ce n'est la média­
tion du président de la Commission de Suivi de l'Accord d'ArushaJ5

, ou
le sens des responsabilités des parties au conflit. Pourtant, un tel conflit
est prévisible et pourrait même menacer la paix et la stabilité nationale,

33. Par exemple, à la demande de Hassan Rajabu, le chef de l'État a invité un cadre
d'une régie de gestion du port de Bujumbura à démissionner. De même, suite à de compa­
rables pressions, des commandants d'unités ont vu leurs décrets de nominations annulés
par le Cabinet du Président de la République.

34. De nombreux signes montrent que les représentations populaires du pouvoir
politique restent encore très marquées par une « culture de cour» héritée de la période
monarchique - que les pouvoirs coloniaux et autoritaires postcoloniaux n'ont fait que
renforcer. Voir J. NIMUBONA (2000a, 2000b et 2000c).

35. Si ce n'est le pouvoir de tarir les sources extérieures de financement, les pouvoirs
de la CSA n'étaient importants qu'en apparence.
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voire régionale. Il suffirait pour cela d'une mésentente profonde entre le
président du parti au pouvoir et le Président de la République. Une telle
crise serait d'autant plus grave que toutes les décisions à prendre dans les
institutions fondamentales sont soumises à des majorités nécessaires,
pour l'équilibre et l'équité selon Arusha, mais difficiles à rassembler en
cas de conflit.

Au terme de cette analyse, on peut se demander si l'instrumentalisation
de l'ethnicité par les acteurs politiques burundais procède du renforcement
de l'identité citoyenne nationale et intégrative ou si elle participe de la
déconstruction de l'État-nation. Le débat est assez connu des politistes
africanistes pour que je m'y attarde. La conclusion est que les modèles
anglo-saxon et jacobin accusent chacun des performances et des limites
au regard du conflit burundais. Ainsi, comme le premier, on peut situer le
conflit ethnopolitique burundais et sa résolution par la reconnaissance des
identités ethniques comme une modalité de renégociation entre Burundais
d'une citoyenneté inclusive et par conséquent de nouveaux rapports entre
l'État (organisation politique) et la nation (communauté politique). Vu
sous cet angle, le processus pourrait renforcer l'allégeance citoyenne.
Mais telle est-elle l'intention des acteurs? L'absence de planification et
de coordination de leurs stratégies, qui se manifeste à travers certaines
erreurs36

, permettrait d'en douter, et c'est ici que le modèle jacobin prend
sa revanche. En effet, le processus fait peser des hypothèques sérieuses,
non pas tant sur la légitimité de la philosophie de la négociation et de
l'idéal tracé, mais sur celle des acteurs devant conduire le processus. En
effet, les hypothèques d'institutionnalisation de l'ethnicité et de criminali­
sation de l'État par banalisation et tolérance des criminels au cœur de
l'appareil étatique créent un système politique à fort déficit de légitimité
et de consensus social, ce qui n'est pas de nature à renforcer l'intégration
de la nation.

Cette problématisation vient des doutes et des incertitudes liés à
l'ambiguïté du processus de paix. La « partito-ethnocratie » crée une
sorte d'« anarchie démocratique» qui produit tout à la fois de l'espoir et
des peurs au regard d'un passé et d'un présent douloureux et chaotiques.

36. Par exemple alors que le président Nkunrunziza rentrait d'une visite officielle à
Paris dont il dressait un bilan satisfaisant, le président du parti au pouvoir, Rajabu, se
rendit quelques jours après à Kigali pour dire en public que le gouvernement burundais
soutenait le Rwanda dans son conflit avec la France. Le Premier vice-président et la
ministre des Relations extérieures ont tenté de récupérer la situation en s'expliquant
devant les médias ... De même, c'est au moment où le Parlement burundais accueillait un
sommet de l'Union des Parlements africains, que la police a arrêté des journalistes et le
ministère public convoqué des présumés putschistes. Ces affaires judiciaires ont fait plus
de bruit que les réunions officielles, ce dont s'est plainte la présidente de l'Assemblée
nationale ...
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Les personnes qui se détestaient mortellement se parlent désormais et
développent des transactions de toute sorte. Arusha a été au cœur d'un
immense processus ambigu : il a fait dialoguer et partager le pouvoir
entre des élites hutu et tutsi qui ne juraient que par du jusqu'au-boutisme
militaire, sans pour autant dire que ce dialogue est sincère ; des acteurs
politiques qui appelaient hier aux massacres et à la purification ethnique
des quartiers urbains sont accueillis aujourd'hui en héros et accaparent les
micros des radios et les écrans des télévisions sans que l'on puisse dire
que la société approuve vraiment; il Y a eu institutionnalisation d'un
pluralisme partisan sans que l'on puisse parler de démocratie; il Y a eu
alternance au pouvoir suprême au moment où sous d'autres cieux afri­
cains on amendait les Constitutions pour prolonger les mandats, etc. Tout
cela finalement est trop beau ou trop laid pour qu'on puisse y croire. Mais
nous retiendrons l'efficace tout au moins provisoire que le processus a
déjà instauré : une dynamique de démystification et de banalisation de
l'appartenance ethnique dans le jeu politique. Mais pour aller où ?
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L'affichage du religieux
dans les conflits politiques en Sénégambie

du xve au xvnr siècle

Jean BOULÈGUE i

Une constante dans la présentation que donnent les sources (aussi bien
les textes européens que les traditions orales) de la situation religieuse
dans les royaumes sénégambiens, entre le xve et le XVIW siècle, est
d'opposer la pratique des rois et de l'aristocratie à celle des collectivités
paysannes. L'historiographie moderne a généralement reconduit cette
configuration en en figeant le plus souvent les termes: islam contre paga­
nisme. Dans un premier temps, l'islam n'aurait pas dépassé le cadre des
cours royales, puis celles-ci seraient retournées aux croyances anciennes
tandis que le reste de la population se serait converti à l'islam. Une étude
plus attentive oblige à réviser des définitions aussi réductrices. Il reste
que l'identité religieuse des acteurs ne peut se définir que dans leur
confrontation, à travers des rapports politiques inscrits dans une dyna­
mique conflictuelle. Ce sont ces rapports qui ont joué le rôle déterminant,
modelant le contenu idéologique, toujours pluriel, des positions respec­
tives.

Au milieu du xv' siècle, le Vénitien Alvise Da Mosto, premier
Européen à avoir laissé un récit sur la région (plus particulièrement sur le
royaume du Kajoor ou Kayor), établit incontestablement un lien entre
hiérarchie sociale et pratique religieuse. Néanmoins il ne sépare pas

1. Professeur d'histoire émérite à l'université Paris 1. Ancien directeur du Centre de
recherches africaines (CRA). Cette réflexion s'inscrit dans la continuité du thème de
recherches « Religion et histoire en Afrique subsaharienne » qui a fait l'objet d'un
colloque organisé par Jean-Pierre Chrétien en 1991 et dont les actes ont été publiés sous le
titre L'invention religieuse en Afrique, Paris, Karthala.
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rigoureusement l'ensemble de la population de l'islam lorsqu'il écrit:
« La foi de ces premiers Noirs est mahométane, mais ils ne sont cepen­
dant pas aussi fermes dans leur foi que les Maures blancs et spécialement
les petites gens2

, » Reprenant l'information de Da Mosto, le compilateur
portugais Valentim Fernandes formule à son tour la même nuance : La
population ou menu peuple croit en Mahomet quoique la plus grande
partie soit idolâtre', » Ceci devient dans la traduction française de 1951 :
« une partie de la population ou menu peuple croit en Mahomet.
Toutefois la plus grande partie est idolâtre4

, » L'écart de traduction obéit à
un double a priori selon lequel d'abord l'aristocratie était musulmane et
le peuple « animiste », ou majoritairement tel, et ensuite les musulmans et
les animistes devaient être nettement séparés, chaque partie figée dans sa
position, sans que soit seulement envisagée l'éventualité d'une double
appartenance, telle que l'évoque pourtant explicitement le texte portugais.

Appliqué ici à la Sénégambie, ce schéma est prégnant dans une grande
partie de l'historiographie consacrée à l'ensemble de la zone soudanaise
islamisée. Il est démenti par le juriste tombouctien Ahmad Baba dans la
mise au point qu'il fait sur la situation religieuse de l'Afrique sahélienne
à la fin du XVIe siècle'. 11 s'agissait pour lui de répondre à un interlocuteur
qui lui demandait quelles étaient les populations musulmanes et non
musulmanes afin d'éviter d'acheter des esclaves musulmans, Dans ses
fatwas, Ahmad Baba n'envisage pas de distinction selon le rang social. Il
ne prend en considération que, de préférence, l'appartenance à un État ou,
à défaut, à un groupe ethnique. Et à l'intérieur de ces cadres, il ne
distingue pas entre musulmans et non musulmans: l'appartenance est
supposée collective. Ainsi, les habitants (ahZ) du Songay, du Bornou, de
Kano et de Katsina, sont déclarés, de façon globale, musulmans et, de la
même manière, ceux du Jolof', c'est-à-dire, pour l'époque, les habitants
du nord de la Sénégambie, région à laquelle s'appliquait le jugement de
Da Mosto.

En effet, dans les royaumes sénégambiens comme dans ceux de l'inté­
rieur du Soudan, l'islam était intégré dans l'identité collective sans impli­
quer nécessairement un engagement individuel. Ainsi perçu, il n'excluait
pas des pratiques cultuelles plus anciennes, et ceci aussi bien de la part de

2. « Lafede de que.l·ti primi Negri si è macometana, ma non sono peri> ben fermi ne la
fede como questi mari hianchi, e specialmente le zen te menude », T. GASPARRINI
LEPORACE (1966: 44).

3. « A gente ou pouvo meudo delles creem em Maffoma porem os mais delles sao
ydolatras », T. MONOD, A. TEIXEIRA DA MOTA et R. MAUNY (1951 : 8 ; texte portugais).

4. T. MONOD et alii (1951: 9).
5. Je me réfère à la traduction de Mohamed ZAOUIT (1996).
6. « Quant aux gens de Gilfu, d'après ce qui nous est parvenu, ils sont musulmans »,

M. ZAOUIT (1996: 148).
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la royauté que du reste de la population. Mais, inscrite dans le registre
politique, instrument de prestige pour le pouvoir, sa pratique était plus
associée aux manifestations et à la symbolique de celui-ci qu'aux formes
de la vie quotidienne des gens ordinaires. Il n'est certes pas faux de diffé­
rencier les catégories sociales dans leur rapport à l'islam mais il s'agissait
d'une répartition des rôles au sein d'une identité commune et d'une
appartenance non exclusive. Selon Da Mosto, le roi du Kajoor encourait
la destitution en cas d' apostasie7

: sa légitimité, aux yeux de ses sujets,
s'appuyait donc, en partie, sur l'islam. Mais elle s'appuyait aussi,
parallèlement, sur des cérémonies rituelles d'intronisation, comme le
bain sacré, qui nous sont décrites par les traditions orales jusqu'à la
veille de la colonisations.

Dans le cadre du nouveau contexte économique introduit par les navi­
gations européennes, un processus de centralisation du pouvoir s'amorça
au XVIe siècle et se poursuivit au XVIIe, qui amena la royauté à mettre en
avant sa légitimité musulmane pour accroître ses prérogatives, notam­
ment restreindre les libertés locales, le rôle des contre-pouvoirs et
alourdir la fiscalité. Les redevances versées jusqu'alors étaient très
faibles. Da Mosto l'avait appris au milieu du Xve siècle et il avait aussi
constaté que le roi du Kajoor vivait sur des domaines qu'il faisait cultiver
par des esclaves. Les traditions orales conservent le souvenir d'une
période où les redevances versées aux souverains par les lamaan ou
« maîtres de la terre », chefs des collectivités rurales, consistaient en une
part symbolique des produits de la terre. Elles permettent aussi d'identi­
fier ces domaines royaux ou lèw. Les efforts des rois, au cours du
XVIIe siècle, tendirent à instaurer un impôt régulier présenté comme étant
la zakat, l'impôt musulman, et justifié à ce titre. D'autre part, ils s'appro­
prièrent une partie des terres appartenant aux collectivités rurales pour les
transformer en lèw qui furent attribués en récompenses à des dignitaires
contre une redevance annuelle, le iiakal9

•

Cette politique a accentué les contradictions au sein de la société,
comme l'a bien développé Boubacar Barry au sujet du royaume du
Waalo lO

, et provoqué des soulèvements qui semblent, selon les sources
dont on dispose, s'être produits en deux phases. Dans la première moitié
du XVII" siècle, les collectivités paysannes invoquèrent les droits qui leur

7. Ce qui suppose que le conseil du royaume, représentant le peuple par l'intermé­
diaire des principaux !amaan, aurait pu le destituer, ce qui était en effet dans ses attribu­
tions, voir T. GASPARRINI LEPORACE (1966 : 57).

8. Pour l'ensemble des royaumes wolof, voir la description de Y. DYAO (1913 : 20-29).
9. Sur ce processus, voir J. BouLÈGUE (1987, tome Il).

10. B. BARRY (1972).
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étaient jusqu'alors reconnus, la « tradition », pour s'opposer aux innova­
tions royales. Leurs porte-paroles et leurs chefs furent alors les lamaan.
L'épisode le mieux connu est celui de la révolte qui se produisit dans le
royaume du Bawol, voisin du Kajoor, sous le règne de Cee Ndela. Ce
dernier est présenté par les traditions orales comme un roi autoritaire qui
« marqua son passage sur le trône par l'abaissement des chefs trop puis­
sants'I » et qui, en particulier, régularisa l'impôt du dixième et procéda à
d'importantes appropriations foncières. Il dût pour cela affronter un
soulèvement de plusieurs lamaan qui furent vaincus. L'épisode est
recoupé par des sources écrites: Cee Ndela reçut, en 1636, la visite de
capucins français qui furent informés du soulèvement d'une partie de ses
sujets « qui s'estoyent revoltez pour les grandes levées qu'il avoit fait sur
eux pour subvenir aux dépenses de guerre qu'il fait sans cesse12 ». Les
capucins constatèrent aussi qu'il s'entourait de Maures et donnait un
caractère ostensiblement musulman à son apparat. Le Père Alexis, auteur
de la relation de ce voyage, rapporte que parmi les révoltés, il y avait des
« gens de Camaté » qu'il présente comme des fauteurs de troubles, inter­
dits dans le royaume du Bawol. Le missionnaire ajoute que Camaté
désigne le diable, définition qui lui a sans doute été donnée ou suggérée
par l'entourage du souverain. Mais, d'après un autre passage de sa rela­
tion, il semble qu'il s'agissait d'un objet cultuel que l'on appellera
communément, par la suite, « fétiche» : « Le Garaphe de Joal pour je ne
sçay quelles considérations, ayant fait planter le Camaté, c'estoit un peu
de paille. Ce Camaté signifioit qu'il estoit deffendu aux François de sortir
de leurs Barques et aller à terre 13

• » C'était bien la même logique qui
conduisait Cee Ndela à instaurer la zakat, affaiblir les collectivités rurales
et combattre les « gens de Camaté ».

Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, un nouveau soulèvement, plus
général celui-ci, vit le rapport des acteurs à l'islam s'inverser, en même
temps que surgir une autre lecture de l'islam. Le mécontentement des
paysans fut alors pris en charge par des personnages religieux musul­
mans, les serin (<< marabouts ») qui, s'étant entre temps mieux implantés
dans le pays, relayèrent les lamaan affaiblis par la politique des rois, pour
condamner le mauvais gouvernement et les exactions du pouvoir. Mais ils
mirent en avant la violation par celui-ci de la morale et des règles cora­
niques. Le mouvement fut déclenché par un lettré de l'actuelle
Mauritanie, Nasir ad-DIn. En franchissant le Sénégal, il embrasa les
royaumes de la moitié nord de l'actuel Sénégal (Fuuta-Tooro, Waalo,

II. Tradition orale recueillie dans le Bawol par un commandant de cercle. voir
ROCACHÉ (1904).

12. ALEXIS de SAINCT-Lô ([637: 151).
13. Ibid .• p. 191.
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10lof, Kajoor et Bawol) entre 1673 et 1677 : les rois furent renversés et
remplacés par des régimes théocratiques dirigés par des serin. Puis les
rois reprirent le dessus l4

• Ces événements, souvent appelés « guerre des
marabouts », furent suivis et relatés par un futur directeur de la compa­
gnie française en mission d'inspection au Sénégal, Louis Moreau de
Chambonneau 15, qui nomme ce mouvement religieux « réforme » ou
« toubenan », terme dans lequel on reconnaît le wolof tuub, formé lui­
même sur l'arabe tawba dont le sens premier est celui de « retour» et qui
signifie par extension « retour à l'islam », « repentir ». Chambonneau
décrit ainsi l'intervention du prédicateur Nasir ad-Dïn auprès du silatigi,
souverain du Fuuta Tooro :

« Estant donc entré au pays de ce roi, il s'en va de village en village
prescher dans la place publique le toubenan pour tous les hommes. Il dit
qu'il est envoyé de Dieu pour cela, qu'il l'a annoncé beaucoup de fois à
leur roi qui n'en a voulu rien faire, que Dieu ne permet point aux roys de
piller, tuer ny faire captifs leurs peuples, qu'il les a au contraire pour les
maintenir et garder de leurs ennemis, les peuples n'estant point faits pour
les roys, mais les roys pour les peuples l6

• »

Cette nouvelle configuration, opposant des aristocraties prédatrices à
des serin qui s'appuyaient sur les aspirations de la majorité de la popula­
tion pour proposer un autre projet politique, se maintiendra jusqu'à la
veille de la conquête coloniale. À la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle
vague de soulèvements se produisit. Certains réussirent et aboutirent à
l'établissement de régimes théocratiques dans le Fuuta Tooro et chez les
Lébous de la presqu'île du Cap-Vert (qui firent en même temps sécession
du royaume du Kajoor). D'autres, dans le Kajoor et le Waalo,
échouèrent17

• Cela viendra nourrir un nouveau schéma opposant des
royautés « païennes», ou redevenues telles, à leurs peuples devenus
musulmans. Ce schéma est véhiculé par les traditions orales, générale­
ment favorables aux serin, particulièrement aux fondateurs des confré­
ries, qui campent en face d'eux des royautés à combattre ou à convertir. Il

14. Sur cet épisode, voir B. BARRY (1972: 135-159).
15. Chambonneau sera directeur de la compagnie française (alors nommée

Compagnie d'Afrique) de 1685 à 1689 et de 1693 à 1695. Son séjour précédent, auprès de
la compagnie alors nommée Compagnie du Sénégal, dura le temps de cette guerre civile.
JI est à remarquer que Chambonneau, quoique la compagnie soit l'alliée des rois, reconnaît
sans peine la dimension sociale du Toubenan, ainsi que les exactions des rois, notamment
relatives à la traite négrière.

16. C. RITCHIE (1968: 339). Les passages cités ici ont été relus sur le manuscrit de la
Bibliothèque municipale de Dieppe.

17. Voir J. BouLÈGUE (1987 : 649-602).
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se retrouve aussi dans les écrits des contemporains européens qui eurent
tendance, eux aussi, à simplifier l'opposition dont ils étaient témoins,
comme Mollien qui traversa le royaume du Kajoor en 1818 : « Le maho­
métisme fait chaque jour des progrès, et deviendra bientôt la seule religion
du pays de Cayor. Seule la cour reste attachée au paganisme, plus favorable
aux passions IR • » Par ce dernier terme, Mollien fait allusion au mode de
vie de l'aristocratie, déjà blâmé par Nasir ad-Din, et qui s'affichait,
intentionnellement ou non, de façon de plus en plus visible face à la
montée en puissance et aux valeurs de la nouvelle élite, rivale, que
constituaient les serifil9 •

Une lecture plus attentive des documents montre cependant, à
nouveau, que, comme au xve siècle, les pratiques religieuses des diffé­
rents acteurs n'étaient pas si strictement définies et séparées. On peut
remarquer que Nasir ad-Dïn lui-même, selon le texte de Chambonneau,
ne s'adressait pas aux rois sénégambiens comme à des non musulmans,
mais comme à de mauvais musulmans auxquels il enjoignait « de changer
de vie en faisant mieux et plus souvent le sala, se contentans de trois ou
quatre femmes, chassant tous les guiriots, baladins et gens de plaisir
autour d'eux20

• » Il les invitait donc à manifester plus de piété dans leur
comportement et plus de rigueur dans leurs mœurs (en même temps,
comme on l'a vu, que plus de justice dans leur gouvernement), non à
devenir musulmans, ce qu'ils étaient déjà en principe. Un siècle plus tard,
à la veille des nouveaux affrontements lors desquels le roi du Kajoor fut
le principal adversaire des serifi, celui-ci observait les fêtes musulmanes:

« La naissance de Mahomet s'y fête le douzième jour de la lune de mai.
Les grands du Royaume s'assemblent chez le souverain [... ]. Une autre
cérémonie que les Nègres pratiquent dans la lune de février et à laquelle ils
ont donné le nom de Tabasquy n'est qu'une commémoration du sacrifice
d'Abraham. Le Roi, après avoir fait le Salam, égorge un mouton2

!. »

Ce roi n'avait donc pas plus abandonné l'islam que ses prédécesseurs
des xve et XVI' siècles n'avaient renoncé aux pratiques plus anciennes. Et
certains serifi restaient fidèles aux souverains.

18. G. T. MOLLIEN (1967: 82).
19. L'aristocratie se trouvait renforcée par lesjaami-buur, appelés aussi ceddo, esclaves

royaux principalement affectés à la guerre, dont le nombre et le rôle s'étaient accrus avec le
processus de centralisation du pouvoir royal. Réputés pour leur bravoure et leur goût des
boissons alcoolisées, ils en étaient venus à incarner les valeurs de l'aristocratie guerrière.

20. C. RITCHIE (1968: 338).
21. D'après une relation, rédigée en 1778, de Joseph-Alexandre Le Brasseur,

commissaire-ordonnateur, puis administrateur général du comptoir de Gorée de 1774
à 1777, voir C. BECKER et V. MARTIN (1977 : 99).
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Quant aux sujets, ils ne deviendront pas aussi rigoristes que leur rallie­
ment au Toubenan et aux révoltes musulmanes ultérieures pourrait le
laisser croire. Au moment même du Toubenan, il est à remarquer que,
dans le récit de Chambonneau, on ne trouve pas de condamnation de la
part des serin à l'encontre des pratiques religieuses populaires qui pourtant
n'étaient certainement pas exemptes de manifestations non islamiques
attestées avant comme après l'épisode. L'affichage de l'islam dans
l'affrontement politique n'impliquait pas nécessairement une pratique
exclusive. Certes la connaissance et l'observance de la religion musulmane
progresseront, comme l'atteste le développement des centres islamiques
locaux aux XVIIIe et XIXe siècles, mais on pourra observer longtemps encore,
jusqu'au XX' siècle, la persistance des rituels et des pratiques décrits par
Valentim Fernandes au début du XVIe siècle22

• 11 ne faudrait pas conclure
de cette persistance que ces rituels, et surtout les significations qu'on leur
donnait, ne s'étaient pas modifiés, mais du moins faut-il observer que les
mouvements islamiques successifs ne les avaient pas éliminés. Ainsi le
fondateur de la confrérie des Layènes, à la fin du XIXe siècle, chez les
Lébous, pourtant gouvernés par un imam depuis la fin du siècle précédent,
après une révolte à caractère islamique contre le roi du Kajoor, se trouva
confronté aux autels et aux offrandes, comme on pouvait le lire en 1987
dans un article d'un quotidien sénégalais:

« Les pratiques découlant du culte des génies étaient si fortement
implantées dans les mœurs que, malgré l'intervention vigoureuse des
grands saints et en particulier de Seydina Limamou. elles n'ont pas totale­
ment disparu. Certaines familles musulmanes conservent aujourd'hui
encore chez elles un autel, lieu de séjour des "Rabb"23. »
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Du particularisme à la marginalisation

Les Afro-Brésiliens du golfe du Bénin

Hélène d' ALMEIDA-TopOR 1

L'une des conséquences de la traite esclavagiste vers l'Amérique, et
en particulier le Brésil, a été la constitution dans ce pays d'accueil de
cultures métisses. Celles-ci ont été transportées à leur tour en Afrique
dans le courant du XIXe siècle, avec le retour d'esclaves désormais éman­
cipés. Ceux qui se sont installés sur l'ancienne Côte des Esclaves, et plus
spécialement dans le Bénin actuel, sont connus sous des noms divers:
« Afro-Brésiliens », « Brésiliens », « Créoles », ou encore « Agoudas »

dans les langues locales. Implantés au milieu de populations qui n'avaient
jamais quitté le continent, ils jouissaient d'une position relativement
favorisée qui fut remise en cause par la colonisation2

•

Un groupe hétérogène

Le retour vers l'Afrique fut certainement un idéal pour les esclaves si
l'on considère que nombre de ceux qui s'enfuyaient de chez leurs maîtres

1. Professeure d'histoire émérite Université Paris l, Cemaf.
2. Cette contribution est la transcription remaniée d'une intervention faite en

novembre 2001 dans le séminaire animé par Jean-Pierre Chrétien, au Centre de recherches
africaines, dans le cadre des réflexions qu'il a initiées sur les processus identitaires en
Afrique subsaharienne.
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tentaient de traverser clandestinement l'Atlantique, le plus souvent sans
succès. Cependant, dès la première moitié du XVIIIe siècle, des affranchis
commencèrent spontanément à revenir vers les terres ancestrales). Par la
suite, le mouvement de retour s'amplifia, s'effectuant en trois vagues qui
se chevauchent au point de vue chronologique.

Jusque dans les années 1860, c'est-à-dire pendant la période du main­
tien puis du déclin de la traite, la décision de quitter le Brésil provenait
alors principalement du choix individuel des esclaves émancipés, dont
une grande partie d'ailleurs préférait demeurer sur place. Les partants qui
s'établirent sur la côte des Esclaves, privilégièrent les centres portuaires,
et certains participèrent eux-mêmes à la traite. Le premier connu est Joao
de Oliveira, un ancien esclave de Bahia, établi sur la Côte de Mina
en 1733, qui ouvrit Porto Novo aux trafiquants d'esclaves portugais, à
partir de 17584

•

Dès avant la fin de cette période, en 1835, débuta un mouvement
migratoire collectif imposé par les autorités brésiliennes, qui allait
s'amplifier par la suite. La mesure avait été prise à la suite de la guerre
des Malè, c'est-à-dire de mouvements sociaux déclenchés par des
esclaves musulmans qui leur donnèrent le caractère religieux d'une
guerre contre les « infidèles » : leurs maîtres catholiques et les esclaves
non musulmans. Ces soulèvements eurent des conséquences limitées car
ils ne concernaient que des groupes restreints, mais ils suscitèrent la
peur de la population blanche qui voulut forcer tous les émancipés,
noirs et mulâtres, à repartir en Afrique. Il s'agit de la vague la plus
importante en nombre, qui se poursuivit jusque dans les dernières
décennies du XIXe siècle.

La dernière période commence avec l'abolition complète de l'escla­
vage au Brésil, en 1888, ainsi qu'à Cuba où des esclaves africains,
importés antérieurement, provenaient du Brésil.

Quels que soient le moment et la manière dont ils étaient revenus, les
nouveaux migrants se regroupaient dans les lieux choisis par leurs prédé­
cesseurs. Il s'agissait généralement de ports maritimes ou lagunaires de la
Côte des Esclaves - du Nigeria au Togo actuels -, qui pouvaient être soit
des cités indépendantes comme Lagos, Badagry, Agoué, Grand Popo,
Petit Popo, Porto Seguro, soit des agglomérations incluses dans le
royaume de Porto Novo, et dans celui du Danhomè comme Ouidah. Ces
anciens esclaves émancipés et leurs descendants, catholiques ou musulmans,
parlant le portugais, avaient des origines diverses: yorouba, mahi, adja ou,
dans une moindre mesure, fon. Ils constituaient un groupe hétérogène dans
un monde également composite où se côtoyaient une population

3. Voir P. VERGER (1968).
4./bid., p. 194 et 207.
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« blanche », provenant du Portugal ou du Brésil, ainsi que leurs descen­
dants métissés, tous catholiques, et parlant le portugais eux aussi; des
domestiques et des affranchis des Blancs de la Côte, souvent éduqués et
ayant adopté le style de vie de leurs maîtres; et une catégorie minoritaire
formée d'émancipés de la Jamaïque et de Cuba, appelés « Marrons »,
catholiques de langue espagnole, ainsi que de Saros venant de Sierra
Leone qui étaient protestants et s'exprimaient en anglais5

• Il existait donc
une certaine mobilité géographique sur la Côte où, par exemple, un
certain nombre d'individus quittèrent Lagos pour d'autres centres après
l'installation britannique en 1851. De même, des mutations s'opéraient
dans la population considérée comme « brésilienne » ou « créole », où
l'élément noir tendait à s'accroître par métissage, alors que le groupe des
« Blancs» avait presque disparu vers 1880.

On ne dispose pas de données complètes sur l'importance numérique
des Afro-Brésiliens. À Lagos, ils étaient environ 1 237 en 1871, 3 732 en
1881, nombre grossi par l'arrivée de 412 rapatriés du Brésil entre 1882 et
1886 dont 50 femmes et 17 enfants6

• Alors que les émancipés étaient près
de 200 à Ouidah, Agoué et Porto Novo, vers 18507, en 1891, ils étaient
dix fois plus nombreux dans les seuls Établissements français du golfe du
Bénin (à l'origine de la colonie du Dahomey et Dépendances à partir de
1894). La moitié résidait à Porto Novo\ ce qui représentait un pourcen­
tage de moins de 3 % sur une population totale de 35 000 habitants. Leur
communauté avait été fondée au milieu du XIX' siècle par José Paraïso.
Les musulmans y étaient les plus nombreux sous la responsabilité d'un
imam, mais il existait aussi une forte minorité de catholiques. Pour leur
part, les centres d'Agoué et de Grand-Popo regroupaient eux aussi
environ 1 000 « Afro-Brésiliens» sur une population totale de 51 000
vers 1890, soit moins de 2 % du total. La communauté d'Agoué était la
plus ancienne, fondée en 1823, et possédait la première église catholique
construite dans toute la région9

• Enfin, à Ouidah, dans le Danhomè, les
statistiques n'existent pas pour la période antérieure à la conquête, mais il
s'agissait de la communauté longtemps la plus nombreuse de la zone.
Estimer qu'ils formaient entre 15 et 20 % sur un total d'environ
15 000 habitants en 1893 ne paraît pas exagéré ID. Il y avait alors deux

5. Sur les Saros, voir Ü. GOERG (1997).
6. P. VERGER (1968: 622).
7. Selon R. BURTON (1864), également cité par P. VERGER (1968 : 606).
8. CAüM, Dahomey IX, 3: rapport de l'administrateur Tautain, 30 juin 1889.
9. CAüM, Inspection générale des Colonies, mission Hoarau-Desruisseaux ;

Statistiques coloniales pour l'année 1894: population.
10. C'est une estimation toute personnelle en me fondant sur le fait qu'il y avait

1 490 habitants dans chacun des deux quartiers brésiliens en 1909, et que la population
totale était restée à peu près stable.
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quartiers « brésiliens », ayant chacun une histoire différente. Le premier,
considéré par certains comme le « vrai» quartier brésilien avait été fondé
par Chacha de Souza ll au tournant du XIXC siècle. Il était surtout peuplé de
créoles brésiliens, d'immigrés portugais, de leurs descendants pour la
plupart métis, ainsi que de domestiques et d'esclaves. Le métissage s'était
opéré en l'espace d'une génération. Les noms de ceux qui y résidaient
n'étaient pas significatifs des diverses origines locales car les esclaves
avaient souvent pris le nom de leur maître. Quant au quartier dit Maro
(étranger), il avait été créé lui aussi par le Chacha et était habité principa­
lement par d'anciens esclaves venant du Brésil et par leurs descendants.
Les habitants avaient de bons rapports entre eux, reposant sur leur parenté
culturelle bien qu'il y eût une majorité de catholiques et moins de musul­
mans. La mosquée fut construite en 1850 et tous les imams furent choisis
dans la communauté brésilienne. Quant aux catholiques, les mission­
naires, dont le Père Borghero, débarquèrent en 1861 et ouvrirent une
école en 1862-1863 12

•

L'hétérogénéité du groupe afro-brésilien se doublait d'une stratifica­
tion sociale dans chacun des centres. Vers le milieu du XIXC siècle, les
trafiquants d'esclaves étaient paupérisés, 1865 étant une date considérée
comme décisive pour le déclin des grandes familles ll

. Tout dépendait de
leur faculté d'adaptation à l'économie nouvelle. Certains des négriers,
contrairement aux « Blancs», se tournèrent vers la production du palmier
à huile. C'était d'autant plus aisé que beaucoup avaient été - eux ou leurs
parents - affectés aux travaux agricoles par leurs anciens maîtres dans le
Nouveau Monde. Ils créèrent souvent des plantations, employant eux­
mêmes des esclaves, puis des travailleurs locaux. Vers 1890, existaient au
total une quinzaine de grands planteurs dont quelques familles autoch­
tones, et plusieurs centaines de petits et moyens planteurs. On retrouve un
certain nombre d'entre eux dans l'Association des Planteurs de Ouidah,
en 1901 14

,

D'autres Afro-Brésiliens exerçaient des métiers qualifiés qu'ils
avaient pratiqués dans les villes brésiliennes avant d'être émancipés. Ils

Il. Francisco Félix de Souza, un métis brésilien, responsable du fort portugais de
Ouidah, devint selon Pierre Verger « le plus fameux et le plus opulent négrier de la côte,
jusqu'à sa mort en 1849 ». Retenu prisonnier à Abomey par le roi Adandozan, peu favo­
rable à la traite, il se lia avec le frère de ce dernier, devenu roi sous le nom de Géza, qu'il
soutint dans ses expéditions militaires destinées à capturer des esclaves dans les pays
voisins, et qui pratiquait la traite par son intermédiaire. Son surnom honorifique,
« Chacha » ou « Cha-Cha », devint un titre que portèrent ses descendants.

12. B. SALVAING (1995).
13. Voir entre autres, P. VERGER (1968) ; K. MOSELEY (1975) ; A. KRANOWOLSKI

( 1987).
14. Journal officiel du Dahomey, 1901.
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avaient souvent introduit des spécialités peu pratiquées jusqu'alors sur la
Côte: métiers du bâtiment, métiers d'art, tailleurs, boulangers, pâtissiers
etc. Le commerce était également une activité très répandue. Un pointage
effectué d'après le rôle des patentes de 1891 permet de souligner leur
place dans les échanges de la colonie des Établissements français du golfe
du Bénin'5 :

Les Afro-Brésiliens dans le commerce patenté en 1891

Classes Afro-brésiliens Autres Européens Total
Africains

Négociants 5 (15,6%) 6 (18,8 %) 21 (65,6%) 32
1ére 13 (65,0 %) 5 (25,0%) 2 (10,0%) 20
2éme 24 (53,3 %) 6 (13,3%) 15 (33,3 %) 45
3éme 14 (48,3 %) 14 (48,3 %) 1 (3,4 %) 29
4éme 27 (44,3 %) 34 (55,7 %) - 61
Boulanger 1 (33,3 %) 2 (66,7 %) - 3
Colporteur 1 (100 %) - - 1

D'après le JOEFGB, 1891 16
, voir aussi H. d'Almeida-Topor (1995: 109 sq).

N.B. Il s'agit ici de Porto Novo, Grand-Popo et Agoué, car les données manquent pour
Ouidah, alors ville danhoméenne.

Le tableau met en évidence la place importante des Afro-Brésiliens
dans les échanges de la colonie. Certes, le nombre de leurs négociants
était relativement faible par rapport à celui des grandes maisons euro­
péennes, toutefois, ils tenaient en mains la majeure partie du moyen et
petit commerce, car ils possédaient également nombre de succursales qui
relevaient de la deuxième classe de la patente.

Enfin, parce qu'ils connaissaient plusieurs langues locales en plus du
portugais, ils furent souvent utilisés en tant qu'interprètes par les
Européens comme par les souverains locaux, à l'instar du roi de Porto
Novo et de celui du Danhomè, comme le signalent les voyageurs à la cour
d'Abomey ainsi que la correspondance des souverains avec les autorités

15. La patente était une taxe fixe dont le taux annuel s'échelonnait entre 50 et 600 francs
en fonction de la classification effectuée par une Commission des patentes. Le rôle des
patentes distinguait les « négociants» (grands commerçants), qui effectuaient les importa­
tions de produits fabriqués et exportaient des produits du cru, et des commerçants répartis en
4 classes en fonction de la valeur locative réelle ou supposée de Jeur(s) établissement(s) et
de la nature de leurs activités. Ce classement s'appliquait également aux artisans.

16. Outre l'étude de l'administrateur D' ALBÉCA pour 1888, nous ne possédons que les
rôles établis pour 1890 et 1891 car les patentes ont été supprimées par la suite.
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françaises à la veille de la conquête 17
• Certains furent même exilés et leurs

biens confisqués pour avoir été fidèles à BéhanzinIR.

Malgré son hétérogénéité, le groupe possédait une certaine cohésion
due à des traits culturels spécifiques.

Des référents identitaires communs

Le particularisme des Afro-Brésiliens s'est construit sur une sene
d'interactions successives, commencées dès la période de captivité. Au
Brésil, en effet, l'assimilation culturel1e constituait un moyen d'accéder à
un niveau supérieur pour ceux qui désiraient s'élever dans la société, en
particulier pour les affranchis. Il s'agissait donc de gommer l'africanité
qui était la marque de l'esclavage, et d'adopter les modèles brésiliens,
eux-mêmes métis par rapport aux Portugais. Toutefois, les émancipés
étaient pris entre des intérêts opposés: d'une part, les niveaux sociaux les
plus élevés leur étaient fermés tout comme aux créoles et aux mulâtres '9 ;

d'autre part, les couches inférieures20 les jugeaient dangereux car leur
statut plus ou moins méprisé d'ancien esclave risquait de rejaillir sur tous.
La prise de conscience de ces réalités les conduisit, dans un deuxième
temps, à renforcer les liens entre Noirs, ce qui suscita l'émergence d'un
sentiment communautariste ethnique. La ré-africanisation constitua donc
le fondement majeur de leur solidarité identitaire qui reposait sur des
valeurs religieuses, dont celles de l'islam en réaction avec la catholicité
ambiante, des rites ancestraux, la pérennité d'expressions puisées dans
des langues africaines (en particulier le yoruba) sous-tendant le vaudou,
avatar des cultes des vodoun pratiqués sur l'ancienne Côte des Esclaves21

,

et qui est encore bien vivant dans certaines régions du Brésil et des
Caraïbes.

17. Par exemple R. BURTON (1864). Voir, entre autres, J. DJIVO (1980) ; L. GARCIA
(1983), H. d'ALMEIDA-TopOR (1984 et 1995).

18. A. KRANOWOLSKI (1987; 121-122).
19. Un mulâtre est un « sang-mêlé» de Noir et de Blanc. Un créole est né dans la

colonie, mais n'est pas forcément un « sang-mêlé ». Dans certaines sources, on ne fait
d'ailleurs pas la différence: ainsi, les Afro-Brésiliens sont comptés parmi les créoles, sans
qu'une explication soit donnée à cette catégorisation.

20. Il s'agit ici des catégories pauvres de la société brésilienne, petits salariés, journa­
liers etc .. qui n'avaient pas plus de moyens que les esclaves affranchis.

21. Erreur fréquente que la confusion entre vaudou, culte spécifique pratiqué au Brésil
et dans certaines régions des Caraïbes, et vodoun, nom évoquant les divinités dans
certaines langues du golfe du Bénin. et dont chacune a un culte spécifique, différent selon
les communautés, voire les lignages.
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De retour sur la Côte des Esclaves, installés au milieu des populations
locales où leur état d'anciens esclaves les aurait placés au bas de la
société, ils s'attachèrent à leurs coutumes outre-atlantiques dérivées d'un
modèle européen, qui leur garantissait une position sociale élevée dans
une hiérarchie de prestige, puisqu'ils étaient assimilés aux Blancs par leur
culture. Ainsi, du point de vue du Danhomè, à Ouidah, à Cotonou et à
Godomey, ils étaient placés sous l'autorité du Yévogan22, tout comme les
autres étrangers européens. Du point de vue des Français, le caractère
particulier de ces Afro-Brésiliens était bien perçu par les autorités colo­
niales à Porto Novo où, par exemple, le traité de protectorat de 1883
excluait tout étranger du pouvoir monarchique dont « les créoles et le
personnel noir étranger au royaume de Porto Novo sans l'assentiment du
résident» (article 2), alors que dans l'article 7, étaient mentionnés au
même titre « les Français, les étrangers, les créoles et le personnel noir».

Leur spécificité par rapport au contexte africain reposait d'abord sur
leurs noms aux consonances luso-brésiliennes ainsi que sur la langue
portugaise qui était celle de l'enseignement dispensé par les missions
catholiques. Par la suite, l'anglais fut utilisé par les protestants à Porto
Novo, jusqu'à ce que le français soit imposé par la colonisation.
Toutefois, les anciens continuèrent à parler le portugais, et, pour certains
d'entre eux, conjointement avec le français et les langues locales. La
majorité était catholique, exception faite de quelques familles protestantes
et d'une minorité musulmane à Porto Novo. Cependant, les pratiques reli­
gieuses n'étaient pas étanches, ce qui renforçait le sentiment d'une unité
culturelle, puisque les familles pouvaient comporter des adeptes de
plusieurs religions. Ce fut le cas, par exemple, de El Hadj Pedro Marcos,
fils d'un imam de Porto Novo, qui eut plusieurs épouses, dont une catho­
lique qui put élever ses enfants dans sa propre religion23

• Ils étaient pour­
tant influencés par leur environnement, si l'on en croit le Père Borghero
qui, en 1863, évoquait ces « Portugais» noirs ou blancs de Porto Novo
« qui se disaient chrétiens et vivaient comme des païens pour la plupart,
car polygames, et se livrant tout à la fois à des pratiques chrétiennes,
païennes et superstitieuses fétichistes »24. En fait, chrétiens ou musulmans
avaient opéré dans leur comportement religieux, un véritable syncrétisme
avec les cultes ancestraux locaux.

Le mode de vie des Afro-Brésiliens était composite, comportant à la
fois des traits brésiliens et africains. L'organisation familiale patriarcale
qu'ils avaient rapportée du Brésil évolua rapidement vers une organisation

22. Yévogan ou Yovogan : fonctionnaire danhoméen chargé des relations avec les
étrangers. Le mot Yovo signifie blanc, étranger.

23. Précisions données par la famille Marcos que je remercie ici.
24. F. BORGHERO (1864).
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lignagère dans laquelle les femmes âgées jouaient un rôle important, et
qui reposait sur la propriété collective afin d'éviter le morcellement du
patrimoine. Leur particularisme était renforcé par les alliances matrimo­
niales qui se faisaient entre eux. S'il est difficile de parler d'endogamie
au sens premier du terme, compte tenu de la forte hétérogénéité du
groupe, on pourrait parler d'endogamie culturelle. Les prétendants non
afro-brésiliens étaient généralement écartés. On demandait à celui qui
avait l'audace de demander la main d'une jeune fille du groupe s'il
« mangeait du beurre », ce qui signifiait qu'il devait avoir un mode de vie
« évolué », puisque ce produit importé coûtait cher et était pratiquement
inconnu des populations locales. En outre, le trousseau de la mariée était
le plus souvent commandé par correspondance dans de grands magasins
européens25

• Au demeurant, les Afro-Brésiliens permirent très tôt à leurs
filles de suivre un enseignement à l'européenne chez les religieuses. En
fait, l'instruction avait une place importante et leurs enfants avaient été
les premiers à fréquenter les écoles des missions catholiques et protes­
tantes. Ils possédaient donc un niveau d'instruction relativement poussé
et leurs connaissances des langues leur permit au temps de la colonisation
de perpétuer leur rôle d'interprètes, d'entrer dans l'administration, mais
aussi de créer des journaux et des imprimeries. En outre, un certain
nombre de familles envoyèrent des jeunes gens faire des études en
Angleterre ou en France.

Leurs habitudes vestimentaires traduisaient aussi l'aspect duel de leur
mode de vie: costumes de type européen à l' extérieur26

, africains en privé
car plus pratiques. On m'a assuré que les notables afro-brésiliens faisaient
nettoyer leurs vêtements en Europe, au tournant du Xxe siècle, en se
servant de deux malles dont l'une partait par le bateau qui avait rapporté
celle contenant le linge propre. Ils introduisirent sur la Côte un style
architectural typique avec leurs demeures qui rappelaient le baroque
brésilien du XVIII" siècle enrichi d'éléments décoratifs locaux27

• Il se carac­
térisait par des maisons à étages en briques de terre cuite, badigeonnées de
couleurs claires, avec des grilles de fer, des balcons ornés de motifs
végétaux et animaux, les plus riches ayant des reliefs en stuc et des
vitraux. Ce style fut adopté pendant un temps par des notables autoch­
tones aisés, avant que le bâti en ciment ne le détrône au xxe siècle. Pour
sa part, l'architecture religieuse était, elle aussi, marquée par l'influence
brésilienne.

La cohésion identitaire reposait sur un certain nombre de pratiques
d'origine brésilienne: un défilé à la sortie de la messe de l'Épiphanie;

25. Informations personnelles confirmées par de nombreux témoignages.
26. Voir des photographies dans P. VERGER (1968) et A. KRANOWOLSKI (1987).
27. L. GNACADJA (1993: 218 sq.).
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des fêtes comme celle du Senhor de Bomfin2K
, le troisième dimanche de

janvier, qui rassemblait toute la communauté et donnait lieu à des réjouis­
sances populaires dans lesquelles paraissait le Bouriyan, personnage
masqué assis sur un cheval de bois. On y dansait la samba, on chantait de
vieilles chansons en langue portugaise, et l'on dégustait des mets spéci­
fiques, entre autres lafeijoada ou le cousidoU29

• Cette fête s'est maintenue
pendant la période coloniale et après l'indépendance. Quant aux plats30

,

ils sont toujours préparés dans les familles afro-brésiliennes tout comme
d'autres spécialités culinaires locales: là aussi, s'est opéré un métissage.

Les Afro-Brésiliens avaient donc une situation particulière inhérente à
leur histoire. Celle-ci leur avait permis de jouer un rôle dynamique en tant
qu'acteurs économiques et médiateurs culturels. La colonisation allait
marquer une nouvelle étape dans leur histoire.

Des mutations irréversibles

Nous avons dit que les Français avaient perçu le caractère excep­
tionnel de ce groupe mais ils n'étaient pas disposés à traiter ses membres
comme des égaux. Ainsi, un texte de 1892 spécifiait qu'il fallait mettre
Mr devant un Européen, le Sieur devant un « Brésilien », et le nommé
devant un « indigène »J!. Les Afro-Brésiliens étaient donc considérés
comme ayant une position intermédiaire. En France, l'image de ces
« évolués» apparaissait dans la presse française au moment de la
conquête sous forme de photographies avec des commentaires souvent
ironiquesJ2 .

En fait, les autorités françaises développèrent une double attitude.
D'une part, ils virent dans ce groupe des auxiliaires possibles pour
exploiter la colonie, ce que soulignent de nombreux rapports administra­
tifs. Il fut même créé en 1895 une Société pour le retour des Dahoméens,

28. Bomfin : église proche de Bahia dans laquelle le Christ crucifié donnait lieu à une
cérémonie particulière (avec procession), et qui a été transportée sur la Côte des Esclaves
par les Afro-Brésiliens.

29. Il s'agit de mets brésiliens, eux-mêmes originaires du Portugal, mêlant des savoir­
faire européens, indo-américains et africains. Ces plats sont encore confectionnés
aujourd'hui au Brésil et chez les Afro-Brésiliens du Bénin. Sur Je cousidou, voir
H. D'ALMEIDA-TopOR (2006).

30. G. KADJA (1985) en donne une liste exhaustive.
31. JOEFGB, décembre 1892, également cité par P. VERGER (1968: 612).
32. L'une des premières à avoir souligné ce phénomène est V. CAMPION- VINCENT

(1964-1965).
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opérationnelle également à Sao Tomé, dans le but d'avoir une main
d'œuvre qualifiée, mais les résultats sont inconnus. D'autre part, les colo­
nisateurs tendirent à diminuer le particularisme des Afro-Brésiliens. Le
régime de l'indigénat, organisé en 1904, devait s'appliquer à tous les
habitants du Dahomey sauf à ceux qui obtiendraient la nationalité fran­
çaise à titre individuel. Les Afro-Brésiliens furent donc placés sous la
juridiction des « chefs indigènes », ce qui entraîna des protestations de
leur part. Une pétition fut envoyée au ministre des Colonies en 1908.
D'autres démarches pour obtenir des droits spécifiques eurent lieu aussi
en 1911, sans succès. A la veille de la Première Guerre mondiale, rares
étaient ceux qui avaient été naturalisés. La participation à la guerre permit
à certains de devenir citoyens français, comme Dorothé Lima qui créa un
journal par la suite, mais leur nombre était infime. Devant la déception
d'être confondus avec les autres colonisés, un certain nombre d'entre eux
effectuèrent des démarches pour obtenir la citoyenneté portugaise puisque
le Portugal conservait la jouissance d'un fort à Ouidah. En 1922, à la suite
de ces requêtes, un officier du fort portugais établit un registre des descen­
dants des Portugais habitant la ville et désireux d'acquérir la nationalité
portugaise. Les autorités françaises s'en inquiétèrent. Le rapport Olivier,
demandé par le ministre des Colonies, soulignait les problèmes que posait
la situation de ceux qu'il nommait les « descendants portugais »33, et il
précisait, entre autres, que l'obtention de la nationalité portugaise restrein­
drait la possibilité aux bénéficiaires d'accéder aux fonctions publiques
françaises, ouvertes seulement aux ressortissants et sujets français, et ferait
d'eux des étrangers dans la colonie. Les réactions des Afro-Brésiliens
s'opérèrent sur deux plans: un grand nombre entre eux continua à se faire
inscrire à l'état-civil portugais, sans en avoir la nationalité, attitude qui
allait durer jusqu'à l'indépendance; toutefois, ils répondirent à la demande
en cadres indigènes, parce qu'ils en avaient les compétences compte tenu
de leur niveau d'instruction. Leurs revendications pour bénéficier d'un
statut particulier ne furent pas satisfaites car la reconnaissance tardive,
en 1936, de l'existence administrative d'un quartier « brésilien » placé
sous l'autorité de Chacha VI, au lieu du chef « indigène» de Ouidah, ne
constituait qu'une mesure ponctuelle, limitée uniquement à un centre.

Ne pouvant obtenir la reconnaissance de leur particularisme, ils
s'efforcèrent d'obtenir une ascension sociale non plus collective mais
individuelle. Dans ce sens, ils avaient participé très tôt aux nouvelles
formes associatives importées par la colonisation: ainsi, en 1895, la liste
des membres de l'Association des Dames françaises indiquait que pour le

33. CAüM, Affaires politiques, carton 2662. Voir également A. KRANOWOLSKI

(1987: 143-147).
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Dahomey, deux tiers des 46 noms étaient Afro-Brésiliens 14
• Un autre

exemple est donné par la création du Club des Indigènes en 1900, dont ne
faisaient partie que des Afro-Brésiliens, réorganisé en 1912 sous le nom
de Club de l'Étoile noire dirigé par un conseil d'administration de sept
membres dans lequel siégeaient six Afro-Brésiliens.

L'une des conséquences de la colonisation fut de provoquer une évolu­
tion de leurs activités en faisant passer un certain nombre d'Afro­
Brésiliens d'une activité productive, parfois peu rentable, à des emplois
de service. Être fonctionnaire, employé de commerce etc., en un mot
« lettré» offrait une promotion sociale, de même que, plus tard, médecin
ou avocat. Dans l'administration, ils étaient souvent interprètes ou ensei­
gnants. Parmi les premiers, leur proportion évolua dans le temps: en
1894, ils étaient six Afro-Brésiliens sur un total de 13 interprètes dans la
colonie, soit près de 47 % ; en 1899, leur nombre s'élevait à 14 sur 22,
soit près de 64 % ; en revanche en 1914, ils étaient 19, mais leur propor­
tion était descendue à 39 % du total de 49, les autochtones étant passés
de 3 à 26. L'évolution était comparable dans l'enseignement : sur les
quatre premiers élèves envoyés en 1904 à Saint-Louis, la moitié étaient des
Afro-Brésiliens; en 1907, ils étaient 9 sur 13, soit environ 69 %, mais en
1921, ils ne formaient plus qu'un tiers des 24 enseignants au Dahomey'5.

Dans l'ensemble. la part des Afro-Brésiliens dans « les auxiliaires indi­
gènes de l'administration» tendit à diminuer: en 1905, ils consti­
tuaient 33 % du total; en 1915, 25 % ; en 1925, 15,3 %, toutefois leur répar­
tition sur l'échelle des salaires s'était modifiée dans le sens où ils se concen­
traient alors dans les échelons les plus élevés3

". Il est vrai que ne sont pris en
compte ici que ceux qui servaient au Dahomey, or un certain nombre exer­
çait dans les autres territoires de l'AüE La diminution relative de la place
des Afro-Brésiliens est due essentiellement au fait que d'autres Africains
accédaient en plus grand nombre à l'instruction et aux diplômes coloniaux.

Plusieurs Afro-Brésiliens profitèrent de leur citoyenneté française
pour créer des journaux pendant l'entre-deux-guerres, par exemple
Dorothé Lima déjà évoqué, Vincent Moreira Pinto ou Rodriques da Silva.
Le périodique le plus connu, La Voix du Dahomey'\ fondé par un Afro­
Brésilien Jean da Matha Sant' Anna, comprenait dans son premier comité
de rédaction quatre Afro-Brésiliens sur six membres, et dans le deuxième
6 sur JO. Le rédacteur en chef était alors Louis Ignacio-Pinto, un avocat
qui remplira plus tard des fonctions politiques importantes et terminera sa

34. JOf) (1li95).
35. D'après les Comptes d~fïllilit:~ de recettes el dépenses du f)aholIIey pour les

années mentionnées.
36. K. MOSELEY (1975 : 253).
37.8. C. CODO (197li).
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carrière en tant que juge au tribunal international de La Haye. L'un des
objectifs de ce journal était de lutter contre l'indigénat, donc contre les
principes mêmes de la colonisation française, tout en prônant l'assimila­
tion et une gestion coloniale équitable. En outre, les Afro-Brésiliens
tenaient en main une partie de l'édition, ainsi en 1935, la moitié des six
principales imprimeries leur appartenaient.

Ils tentèrent de jouer un rôle politique en entrant dans les organes
représentatifs qui - rappelons-le - n'avaient qu'un rôle consultatif. Ainsi,
aux élections de 1925 pour le conseil d'administration, 470 électeurs en
tout devaient élire trois membres, pour Porto Novo, Ouidah, Abomey, les
candidats afro-brésiliens gagnèrent tous les sièges, tout comme en 1932.
Ils constituaient également la moitié des quatre délégués au Conseil de
gouvernement de l'AOF lors des élections de 1932, les deux autres étant
un Français et un « autochtone» très lié aux Afro-Brésiliens. Pourtant,
leur proportion allait diminuer par la suite, en particulier dans les institu­
tions mises en place dans le cadre de l'Union française. La poursuite
d'une évolution commencée dès avant la Seconde Guerre mondiale, que
nous avons déjà évoquée pour les employés de l'administration, mit au
premier plan des personnalités nouvelles dans un pays où le nombre total
de scolarisés et de diplômés dahoméens tendait à augmenter plus rapide­
ment que celui des seuls afro-brésiliens.

Au lendemain de l'indépendance, leur attitude un tant soit peu grégaire
les desservit - même s'ils avaient déjà abandonné leur comportement
restrictif en matière d'alliances matrimoniales -, et leur participation aux
fonctions publiques sous la colonisation leur fut parfois reprochée ­
même s'ils avaient fourni une proportion élevée des contestataires de la
gestion coloniale et joué un rôle important dans l'émergence d'une prise
de conscience nationale. L'existence d'un fort particularisme était diffici­
lement tolérée par un État souverain, par exemple en ce qui concernait
l'inscription à l'état-civil portugais, et surtout l'existence d'une enclave
coloniale à Ouidah. Les Portugais furent donc chassés du Fort par le
gouvernement d'Hubert Maga au début des années 1960 ; ils le quittèrent
après l'avoir incendié et rapatrié leurs archives à Lisbonne.

Les régimes qui se sont succédé, généralement appuyés sur des forces
et des clientélismes régionaux, laissaient peu de place à des habitants
minoritaires, demeurant dans quelques villes du Sud, même s'ils avaient
les compétences pour assumer des fonctions politiques. Louis Ignacio­
Pinto, évoqué plus haut, est l'une des rares exceptions: plusieurs fois
ministre en 1957 et 1958, ambassadeur du Dahomey, président de la Cour
suprême en 196TH

•

38. H. d' ALMEIDA-TOPOR (1969) ; voir également le Dictionnaire biographique de
l'Académie des Sciences d'Outre-mer (1989).
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En revanche, les mouvements de valorisation culturelle développés en
Afrique depuis les indépendances ont suscité une nouvelle dynamique,
dépassant désormais les limites du seul groupe afro-brésilien, bien que
ses membres se soient sentis plus particulièrement concernés. Cette
démarche, parfois soutenue par les gouvernements, a souvent été aidée
par l'Unesco qui a organisé périodiquement des colloques à l'instar de
celui qui s'était tenu à Porto Novo, en 1966, sur « les relations culturelles
Afrique-Amérique latine ». Les manifestations les plus récentes ont eu
pour thème « la route de l'esclave» qui dépasse le cadre géographique de
notre étude. Dans les années 1980, des initiatives concernant le passé de
Ouidah, ont également souligné le rôle des Afro-Brésiliens dans cette
ville, même s'ils ne constituaient plus alors que 8 % de sa population
en ] 98539

• Enfin, au tournant du XXle siècle, dans le cadre des campagnes
sur le patrimoine national, une association s'est créée dans le but
d'étudier les héritages et le rôle des Afro-Brésiliens dans] 'histoire du
golfe du Bénin<Ul.

Au fil du temps, l'évolution de la communauté afro-brésilienne a donc
été dans le sens d'une marginalisation en tant que groupe. La cohésion
culturelle n'a pu suffire à maintenir sa prééminence dès lors qu'elle n'était
plus étayée par des forces économiques et/ou politiques. Reste que parmi
les multiples référents identitaires qui sont le propre de chaque individu,
demeurent toujours vivaces certains traits de cette culture métisse.
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« Une femme de race masculine! »

Mary Kingsley et l'identité de genre
dans Travels in West Africa

Anne HUGON'

En 1982, la réédition, par les éditions Virago (sic) du récit de voyage
de Mary Kingslei était à la fois le signe et l'accélérateur d'un intérêt
renouvelé pour ce personnage complexe, célèbre en son temps puis
tombée dans un certain oubli4

• Chantre de l'Empire mais critique des

1. Lettre de Mary Kingsley à Matthew Nathan, 28 août 1899, citée in D. BrRKETT
(1987: 10-16).

2. Historienne. Maîtresse de conférences à l'Université de Grenoble.
3. M. KINGSLEY (1982). Mary Kingsley, fille issue d'une mésalliance entre un

médecin et sa cuisinière, est née en 1862. Autodidacte, elle dévore la bibliothèque pater­
nelle et s'initie à des disciplines aussi diverses que la chimie, l'allemand et l'ethnogra­
phie, tandis que son frère cadet, Charles, bénéficie d'une instruction supérieure à
l'Université de Cambridge. Mary Kingsley a passé les trente premières années de sa vie à
s'occuper de sa mère, neurasthénique, puis de son père à la fin de sa vie. Ayant perdu ses
deux parents en quelques mois et hérité d'un petit pécule, elle décide de réaliser ses rêves
de voyage et organise deux « expéditions» en Afrique occidentale, en 1892 et 1894.
Partie pour étudier les poissons d'eau douce et les religions africaines, elle veut
comprendre et réhabiliter les cultures noires, mais demeure une impérialiste convaincue.
De retour en Angleterre. elle publie Travels in West Africa (1897, réédité en 1982), qui la
propulse au rang d'africaniste confirmée. Elle organise des conférences, rédige un essai
ethnographique (1899), mais se lasse rapidement de la vie en Grande-Bretagne. Engagée
volontaire comme infirmière auprès des prisonniers boers en Afrique du Sud, elle y meurt
de la typhoïde en 1900.

4. Oubli jamais total cependant, comme en témoigne une biographie publiée au début
des années 1930 (S. GWYNN, 1933), puis une autre dans les années 1950 (C. HOWARD,
1957). Mais à l'évidence. elle a suscité un regain d'intérêt au milieu des années 1980, et
l'on compte aujourd'hui plusieurs ouvrages, dont certains en français, qui lui sont entière­
ment dédiés ou lui consacrent au moins un ou deux chapitres. Mon travail de DEA sur Mary
Kingsley (Paris l, 1988) s'inscrivait dans ce sillage. Il a été encadré par J .-P. CHRÉTIEN avant
qu'il ne dirige ma thèse (Paris l, 1995).
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modalités de la domination coloniale, tour à tour sympathique et irritante,
cette voyageuse semble être une figure à part dans la galerie de portraits
des explorateurs de la fin du XIX' siècle'. La première et la plus évidente
de ses singularités tient au fait qu'il s'agit d'une femme, dans un univers
doublement masculin : non seulement les explorateurs de cette période
sont presque tous des hommes, mais encore ils contribuent éminemment à
l'instauration d'une masculinité associée à l'aventure6

, au risque et à
l'exotisme, qui tranche nettement avec la féminité victorienne, fondée sur
le confinemenC, la perpétuation et l'abnégation. La spécificité de Mary
Kingsley ne s'arrête pas là. Car non contente de se lancer dans une entre­
prise en principe réservée aux hommes, elle prolonge cette originalité par
la rédaction d'un récit de voyage singulièrement décalé par rapport aux
codes littéraires de l'époque. D'une part, son ouvrage est hybride (au
carrefour du journal de voyage, du traité d'ethnographie et de l'essai poli­
tique) et d'autre part, il est écrit dans un style inimitable, dont la marque
distinctive est un sens de l'humour" qui s'exerce plus à ses dépens qu'à
ceux des autres.

Maniant comme personne - et sur tous les plans - la contradiction9
,

Mary Kingsley se trouve donc également en porte-à-faux avec l'identité

5. Elle ne l'est d'ailleurs que partiellement, dans la mesure où les auteures de récits de
voyage étaient en fait assez nombreuses à la fin du XIX' siècle (S. MILLS, 1991 : introduc­
tion, et B. MONICAT, 1996 : introduction). Mais leur nombre, et leur relative célébrité en
leur temps. n'ont pas empêché qu'elles soient toujours considérées comme des excep­
tions. situées en dehors de la « vraie» littérature coloniale. La figure de « l'indomptable
excentrique » est donc un piège, en ce qu'elle autorise à faire l'impasse sur les femmes
dans la plupart des analyses du discours sur la colonisation ou sur la construction de
l'exotique.

6. Sylvain Venayre intitule « une morale virile» un sous-chapitre de son ouvrage
(2002: 77-81).

7. Dans son chapitre « Sortir », Michelle Perrot, qui distingue les voyageuses en posi­
tion de «consommation culturelle » de celles qui se lancent dans un « voyage-action »,
écrit qu'elles ont« brisé le cercle de l'enfermement» (G. DUBY et M. PERROT, dir., 1991 :
484).

8. Son sens de l'humour repose essentiellement sur deux ressorts, d'ailleurs opposés:
l'exagération et la litote. Elle n'a pas son pareil pour rendre sur un mode épique la bataille
avec un moustique; ni pour minimiser les risques qu'elle prend en s'embarquant seule sur
une barque à fond plat dans des rapides ... Comme l'écrivait Mary Louise Pratt: «Le
succès durable de l'ouvrage de Mary Kingsley doit surtout à sa maîtrise de l'irrévérence
comique. Tout en se moquant de ses homologues masculins, imbus d"eux-mêmes et
possessifs, elle fait de l'ironie une arme qui lui permet à elle de maîtriser le monde des
marais qu'elle explore, monde que les explorateurs hommes n"ont pas vu ou ne veulent
pas voir» (1992 : 214).

9. Caractéristique qui fait toute la richesse de son œuvre et de son personnage, mais
les rend difficiles à analyser: affirmer quoi que ce soit sur les prises de position de cette
auteure implique presque toujours de nuancer son propos, puisqu'elle ne cesse de se
contredire elle-même.
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de genre. Entre un discours apparemment conservateur sur les rôles
sociaux de sexe et des choix personnels qui les défient, elle a quelque
peine à se situer entre les deux pôles qui structurent sa société sans être
censés se rejoindre: la féminité et la masculinité.

Cette contradiction a déjà été repérée par ses biographes la, mais jamais
analysée à partir de son seul récit de voyage : ce sont généralement des
papiers personnels qui sont cités en regard de son œuvre publiée, comme
si la fracture résidait essentiellement dans la différence entre personne
publique et personne privée. Or l'ouvrage qui l'a hissée à la célébrité,
Travels in West Africa, est une mine de renseignements sur l'ambivalence
de l'identité de genre chez Mary Kingsley. Car ce livre est, bien plus
qu'un simple récit de voyage, une véritable mise en scène, dont le sujet
est la rencontre entre l'auteure et le continent africain. La façon dont elle
se (re)présente, tantôt en faible femme (tendant donc vers l'idéal
féminin), tantôt en aventurière intrépide (plus proche alors de la figure
masculine), en dit long sur cette ambivalence. D'ailleurs, son discours
général sur les hommes et les femmes recèle bien des ambiguïtés, entre
ses très sérieuses déclarations sur l'infériorité de ces dernières et ses
railleries sur le sexe fort. Enfin, ce qu'elle relate de ses interactions avec
les autres (hommes et femmes, Africains et Européens) renvoie alternati­
vement à des attitudes réputées masculines ou féminines.

Les indices d'un récit « féminin»

Étudier un récit de voyage rédigé par une femme impose de réfléchir à
ce qu'il y aurait de « féminin» dans son écriture - dans son style aussi
bien que dans les thèmes abordés. Il ne s'agit pas, en l'occurrence, de
traquer les signes d'une féminité essentielle qui serait repérable dans le
texte, mais bien d'admettre que puisque « tout aspect du réel est genré »",
il en découle que le récit de voyage de Mary Kingsley ne saurait ressem­
bler à celui d'un de ses contemporains de sexe masculinl~. Si l'on cherche

10. Voir en particulier K. FRANK (1988); plus historique est l'ouvrage de D. BIRKETr
(1992) ; enfin, pour une analyse poussée de son œuvre d'un point de vue féministe, voir
A. BLUNT (1994).

Il. K. SANGARI etS. Vl'dD (eds, 1997: 2), cité parJ. NAIR (1994: 82).
12. Cf. l'affirmation de Bénédicte Monicat: « Les femmes ont accès, à travers l'écri­

ture du voyage, à des discours publics traditionnellement réservés aux hommes.
Lorsqu'un homme aborde des questions d'ordre scientifique, politique, économique ou
culturel à partir de son vécu de voyageur, et bien qu'il soit soumis aux lois du genre
gouvernant l'écriture du voyage, il n'a pas à justifier l'acte même de poser la question. Il
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à repérer ce qui, dans son ouvrage publié, peut être qualifié de « féminin »,

les indices ne manquent pas 13. Rares sont en effet les explorateurs qui
s'attardent, sur plusieurs pages, à livrer des recettes de cuisine, ou du
moins des détails sur la manière d'accommoder divers ingrédients de
base de l'alimentation africaine l4

• Ils ne sont pas plus nombreux (à
l'exception des missionnaires) à s'improviser infirmiers lors de leur
passage dans des villages 15

• Cette attention aux détails de la vie quoti­
dienne, comme les soins qu'elle dispense en route, s'inscrivent dans la
logique des rôles qu'elle a appris et assumés durant trente ans (ceux
d'infirmière et de femme d'intérieur), rôles qui résistent au dépaysement.

Une autre caractéristique signant l'œuvre d'une femme réside dans
l'humour, dont elle use surtout contre elle-même. Là où les récits
d'exploration de ses contemporains campent des héros sans peur et sans
reproche l6

, son ouvrage met en scène une anti-héroïne, plus souvent ridi­
cule qu'admirable. Les comparaisons qu'elle établit sont généralement à
son désavantage: dans un village sur le flanc du Mont Cameroun, où elle
est l'objet d'une curiosité générale, elle ferme le volet de la hutte qui
l'abrite et ajoute que « le cirque est fermé pour travaux »17. Une autre
fois, au bord de l'Ogooué, elle tombe à l'eau tête la première, pour le plus
grand plaisir des villageois massés sur la rive. Elle conclut que ses specta­
teurs l'ont bissée, mais qu'elle a décliné le rappel, estimant que le goût
pour la comédie de cette modeste bourgade avait été largement comblé
pour au moins un an par sa représentation, digne d'une Sarah Bernhardtl8

•

affirme, il conteste, il doute, il témoigne. Lorsqu'une femme fait de même, elle passe
souvent par de multiples étapes justificatrices nécessaires à la protection ou l'affinnation
de sa « féminité». La soi-disant féminité devient ainsi le nœud du discours» (1996: 4).

13. Pourtant, lorsque son livre n'était qu'à l'état de projet, l'auteure aurait souhaité
garder un prudent anonymat, ce qui eût été une gageure dans l'entreprise, partiellement
autobiographique, d'un récit de voyage. Avec une étonnante naïveté sur sa supposée
neutralité, elle écrit ainsi à son éditeur: « ••• Si vous tenez à faire apparaître mon nom,
M. H. Kingsley ne suffirait-il pas? Peu importe au public de savoir ce que je suis, tant
que je dis la vérité du mieux que je peux » «< Tf you would like my name, would it not be
sufficient ta put M. H. Kingsley? It does not matter ta the general public what 1 am as
long as 1 tell them the truth as weil as 1 can »), Lettre de Mary Kingsley à Macmillan,
18 décembre 1894, citée in A. BLUNT (1994 : 62).

14. Elle décrit ainsi avec précision la façon de préparer une sorte de pâte à base de
l'amande contenue dans les noyaux de mangue sauvage (M. KINGSLEY, 1982: 227) ; voir
aussi, à titre d'exemple, les pages 37 à 41.

15. Cf. M. KINGSLEY (1982: 283), où elle raconte comment. dans le village d'Egaja,
au Gabon, elle a tenté de soigner diverses affections.

16. L'une des exceptions à cette généralisation est certes constituée par le récit de
l'Écossais Mungo Park (1799), qui ne cède guère à l'auto-héroïsation. Mais il est vrai que
son ouvrage date de la fin du XVIII' siècle, époque moins portée à une emphatique fabrique
des héros que la fin du XIX" ...

17. M. KINGSLEY (1982: 558).
18. Ibid., p. 171.
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Affirmer que son récit la met en scène n'est donc pas une métaphore: elle
assume crânement la dimension théâtrale des incidents qu'elle relate,
dans lesquels elle joue toujours la comédie, alors que ses collègues
masculins écrivent plutôt dans le registre de l'épopée.

Si elle partage avec d'autres voyageuses l9 (mais avec aucun homme)
cette tendance à se moquer d'elle-même, c'est que le recours à l'auto­
dérision est une défense, voire une stratégie: sachant qu'elle transgresse
les règles du comportement exigé d'une femme, Mary Kingsley prétend
ne pas se prendre au sérieux, afin de se faire pardonner cette infraction
aux codes de genre. D'ailleurs, l'antiféminisme20 dont elle fait parfois
preuve a été analysé comme un moyen de réaliser son ambition : être
prise au sérieux dans un monde d'hommes, malgré le fait qu'en actes,
sinon en paroles, elle transgresse l'ordre social victorien 21

• Le paradoxe
dans lequel elle se trouve en se mesurant dans les faits aux hommes, mais
sans jamais exprimer des prétentions à les égaler, lui permet d'être acceptée.

Il en va de même d'une autre arme; elle affecte une extrême humilité,
qui lui fait dire dans sa préface: « Ce dont ce livre a besoin n'est pas une
préface, mais une excuse, et une excuse brillante et convaincante, de
surcroît »22. Afficher ainsi sa modestie lui sert à prévenir les critiques et
montre combien la transgression à laquelle elle s'est livrée la pousse à
faire profil bas. Paradoxalement, le fait même d'être une femme (partiel­
lement) hors norme l'oblige à la retenue et à l'effacement. Ce n'est que
dans cette logique que l'on peut comprendre son opinion, étonnamment
conservatrice, sur les mérites comparés des hommes et des femmes:

19. Mary Hall, première femme à avoir voyagé du Caire au Cap. aurait eu, elle aussi,
une forte propension à l'autodérision (S. BLAKE, 1992 : 31). Notons par ailleurs que Mary
Kingsley n'emploie pas le terme d'exploratrice ou même d'exploration. Son ouvrage s'inti­
tule Voyages ... , ce qui certes correspond au contexte (le continent africain est presque
entièrement reconnu et l'époque de l'exploration à proprement parler vient de se terminer)
mais souligne également le parti pris de modestie. En effet, si ce qui distingue l'exploration
du voyage est d'être le premier Européen (ou la première Européenne) à gagner une région
donnée, Mary Kingsley a bien droit au titre d'exploratrice, pour son périple entre Ogowé et
Rembwé (au Gabon) ou son ascension du Mont Cameroun par une voie nouvelle.

20. En faisant par exemple campagne contre le droit de vote et d'éligibilité des
femmes; ou encore contre leur admission comme membres de plein droit dans les
sociétés savantes, ce qui la condamnait à des situations absurdes. où elle rédigeait des
textes de conférence qui étaient lus par des hommes tandis qu'elle se dissimulait dans le
public ... (cf. l'analyse de C. McEwAN, 2000: 56-57).

21. À ce titre, elle cadre parfaitement avec la remarque de Christel Mouchard:
« Toutes les exploratrices, en affichant leur force et leur indépendance, ont contribué
malgré elles à la démonstration féministe de May Sheldon. Tout en refusant d'être des
marginales et des rebelles, elles furent, à leur manière, très douce, de vraies révolution­
naires » (1987 : 276).

22. « What this book wants is not a simple preface but an apoloRY. and a very brilliant
and convincing one at that » (M. KINGSLEY, 1982 : préface).
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« [ ... ] la différence mentale entre les deux races2
] est similaire à celle

qui existe entre les hommes et les femmes chez nous. Une grande femme,
sur le plan physique ou intellectuel, peut égaler un homme moyen mais
aucune femme n'égalera jamais un véritable grand homme24

• »

L'exploratrice ménage ainsi une place pour les femmes (ou les Noirs)
comme elle, c'est-à-dire exceptionnelles - mais en prenant bien garde de
ne rien remettre en cause des hiérarchies de genre (ou de race) qui structu­
rent la société victorienne. L'argument de l'être d'exception sert ici de
caution à l'ordre social qu'elle pourrait paraître menacer. Elle est donc très
attentive à ne s'aliéner ni son lectorat, ni les milieux scientifiques, poli­
tiques, littéraires ou commerciaux dans lesquels elle espère (avec succès)
avoir ses entrées25

•

Entre provocation et respectabilité

Sa marge de manœuvre est d'ailleurs assez étroite, car il est évident
qu'elle aime « choquer le bourgeois» mais dans une certaine limite
seulement. Il lui faut donc naviguer à vue entre provocations piquantes
et allégeance répétée aux rigides conventions sociales de son temps. Tout se
passe comme si, incapable de renoncer à son irrévérence, elle cherchait à la
désamorcer par des professions de foi conformistes. D'où son insistance, par
exemple, sur la question du vêtement, qui lui paraît suffisamment cruciale
pour qu'elle y revienne à plusieurs reprises. En effet, il ne serait pas
absurde que, s'étant lancée dans une entreprise d'homme, elle en adopte la

23. En bonne polygéniste, elle vient d'affirmer: «Je suis convaincue que l'homme noir
n'est pas plus un Blanc mal développé que le lièvre n'est un lapin mal développé» (<< 1jeel
certain that a black man is no more an undeveloped white man than a rabbit is an undevel­
oped hare » M. KINGSLEY, 1982 : 659). Mary Kingsley s'est défendue, plus tard et ailleurs,
d'avoir jamais adhéré à l'idée d'une supériorité des Blancs sur les Noirs. prétendant que son
raisonnement soulignait une différence et non une hiérarchie. Mais comme toujours en
pareil cas, sa défense n'est nullement convaincante (cf. D. BIRKETI, 1989 : 154).

24. « [ ...] and the mental d(fference between the two races is very similar to that
between man and women among ourselves. A great woman, either physical/y or mentally,
will excel an ind(fferent man, but no woman ever equals a real/v great man » (M. KINGSLEY,
1982 : 659).

25. Rappelons qu'elle a été proche de Rudyard Kipling, consultante pour Chamberlain,
alors ministre des Colonies, félicitée par le Dr. Günther, spécialiste des poissons au British
Museum, et qu'elle a servi de porte-parole au lobby des négociants britanniques d'Afrique
de l'Oues!. Les négociants britanniques sont un groupe constitué comme tel, quels que
soient les produits de l'échange - tous « licites » vu l'époque et la région considérées.
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tenue. Mais la morale victorienne fait aussi que le travestissement est perçu
comme la transgression par excellence26 et la voyageuse ne tient manifeste­
ment pas à se discréditer sur ce terrain. Elle redoute d'être accusée de se
déguiser en homme - voire, et ce serait plus grave, de se prendre pour l'un
d'entre eux. Comme à l'accoutumée, le recours à l'humour ne doit pas cacher
le sérieux de l'affaire. Sur le mode de l'anecdote, elle raconte comment, un
jour, elle est tombée dans un piège à gros gibier, hérissé de pieux:

« C'est dans ce genre de circonstances que r on se rend compte des
bienfaits d'une jupe bien épaisse. Si j'avais écouté les bons conseils donnés
par ceux [... ] qui me disaient d'adopter des vêtements d'homme, je me
serais fait transpercer jusqu'aux os et c'en eût été fait de moi. Alors que je
me retrouvai avec ma jupe repliée sous moi, assise presque confortable­
ment, à part de nombreuses contusions, sur neuf pieux d'ébène de douze
pouces de long, en train de hurler à pleine voix qu'on me tire de là27

• »

Il n'est pas innocent qu'une telle anecdote lui serve de prétexte pour
faire l'apologie de la jupe, alors même qu'elle reconnaissait les éventuels
inconvénients de cette tenue28

• Quelques centaines de pages plus loin,
l'auteure explique en effet, avec une emphase destinée à rendre cocasse
sa détermination :

« Je m'empresse de vous assurer que je ne porte même jamais les
attributs masculins que sont le col ou la cravate ; quant à enfermer la
partie inférieure de mon anatomie dans - vous voyez ce que je veux dire ­
plutôt périr sur l' échafaud'9. »

26. Ainsi, l'Anglaise Isabella Bird, née en 1831, aurait fait graver spécialement un
portrait où on la voit en compagnie de sa jument, durant son voyage aux États-Unis (An
English woman in America, 1856) pour contrer la rumeur selon laquelle elle montait à
cheval en pantalon (voir C. MOUCHARD, 1987 : 17).

27. « It is at these times that you realise the blessing of a good thick skirt. Had 1 paid
attention ta the advice of many people in England [ .. .] and adopted masculine garments, 1
should have been spiked ta the bone, and done for. Whereas, save for a good many bruises,
here 1 was with the fullness of my skirt tucked under me, sitting on nine ebony spikes some
twelve inches long, in comparative comlort, howling lustily to get hauled out»
(M. KINGSLEY, 1982: 270).

28. Ainsi, alors qu'elle visite une plantation, elle écrit: «Je me comportai aussi très
bien, car les jupons, malgré leurs grands avantages, n'empêchent pas les insectes et autres
nuisances de grimper le long des chevilles et de se repaître de votre sang lorsque vous
vous tenez debout dans l'herbe haute» (<< 1also behaved well,for petticoats, great as they
are, do not prevent insects and catawumpuses oI sorts walking up one's ankles and
Ieeding on one as one stands on the long grass ... », Ibid., p. 147).

29. « 1 hasten ta assure you 1 never even wear a masculine collar and tie, and as for
encasing the more earthward extremities of my anatomy in ~ you know what 1 mean - 1
would rather perish on a public scaffold » (Ibid., p. 147).
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Dans cette phrase, elle se refuse à écrire les termes «jambes» ou
«pantalon », comme si cette seule mention était profondément inconve­
nante - ce qui est pousser un peu loin la vertu. Mais cet excès, voulu, lui
sert à réaffirmer son identité féminine incarnée par le vêtement et son
horreur du travestissement, comme le prouve une dernière anecdote. Elle
arrive un jour chez un négociant inconnu d'elle, qui se trouve en déplace­
ment, non loin de là ; le domestique africain du maître des lieux part donc
le prévenir qu'il a reçu de la visite. L'hôte s'empresse donc d'écrire un
petit mot, que le serviteur apporte à Mary Kingsley et qui est ainsi rédigé:

« Cher vieux frère, Vous devez être dans un sale état, après cet orage.
Servez-vous parmi mes vêtements secs. Les chemises sont dans le tiroir
du bas et les pantalons dans la boîte sous le lit. Ensuite, rejoignez-nous
pour pousser la chansonnette. Ma jambe est patraque, sans quoi je viendrais
à vous"'. »

Le ton de la lettre, extrêmement familier, malséant pour une dame,
révèle le malentendu sur le sexe de la nouvelle venue3l

• Face à cet impair,
la voyageuse raconte qu'elle a hésité à s'évanouir derechef, mais que,
sachant qu'elle ne pourrait trouver de sels dans cette région de l'Afrique,
elle a préféré s'abstenir. Elle poursuit en disant que l'auteur de la note,
s'étant rendu compte de son erreur, a offert de se suicider sur le champ ­
proposition qu'elle a déclinée. L'anecdote et le comique d'exagération lui
permettent donc de faire d'une pierre deux coups: réaffirmer son respect
des codes vestimentaires ; et indiquer qu'elle n'est pas pour autant dupe
de ces conventions. Car en suggérant qu'elle a songé à adopter l'attitude
féminine par excellence (l'évanouissement) avant de changer d'avis, elle
fait de la syncope une simple question de choix personnel : elle a failli
être femme jusqu'au bout, puis a renoncé.

29. « 1 hasten to assure you 1 never even wear a masculine collaI' and tie, and as for
encasing the more earthward extremities of my anatomy in - you know what 1 mean - J
would rather perish on a public scaffold » M. KINGSLEY (1982 : 147).

30. «Deal' old man, you must be in a deuce of a mess after the tornado. Just help
yourselfto a set (Ifmy dry things. The shirts are in the bottom drawer, the trousers are in
the box under the bed, and then come over here to the sing-song. My leg is dickey, or l'd
come across » (Ibid., p. 502),

31. On apprend plus tard que la méprise tient au vocabulaire utilisé par le domestique,
qui a annoncé à son employeur l'arrivée d'un « homme blanc ». Rappelons que certaines
langues africaines ne connaissent pas de différence entre féminin et masculin, et que
l'immense majorité des Blancs sur place étant des hommes, « Sir » désigne en fait toute
personne blanche: le caractère sexué de l'individu importe en l'occurrence moins que sa
couleur, d'où l'erreur du domestique.
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Tout au long de son récit, l' auteure joue avec habileté et malice sur ces
deux tableaux : provocation et allégeance à l'ordre social. En bonne
connaisseuse des usages du monde, elle semble tenir particulièrement à sa
réputation de respectabilité ... pour admettre par ailleurs qu'il lui arrive
d'avoir des réactions peu convenables et presque indicibles. Elle qui refu­
sait de prendre un bain dans une maison dénuée de portes et pourvue de
volets troués32

, ou s'efforçait, lors de dîners mondains, de bien se tenir33,
avoue qu'elle a tendance à jurer comme un charretier, même si dans son
récit, elle ne confesse que des bordées de jurons intérieurs - hommage
aux apparences, qui sont donc sauves34

• Elle qui s'interdisait le port d'une
arme sous prétexte que ça ne fait pas dame35 raconte avoir causé sport
avec un chasseur africain rencontré lors d'une promenade en solitaire.
Elle qui se dit obsédée par la quête continuelle d'épingles à cheveux,
attribut exclusivement féminin, précise qu'elle n'est cependant pas
membre de la Ligue féminine anti-alcoolique mais chasseuse de fétiches
et de scarabées, ce qui lui permet de s'afficher comme scientifique - pôle
masculin s'il en est'6. Enfin, elle qui s'identifiait au caractère réputé paci­
fique des femmes en se vantant de n'avoir jamais porté la main sur un
Africain37, avoue qu'elle a des envies de meurtre contre ses porteurs un
jour où ils l'ont particulièrement contrariée38

•

Identités de genre, de race et de classe

Mary Kingsley dessine donc un autoportrait nuancé, où l'honorabilité
le dispute à l'extravagance. De toute évidence, elle tient à montrer d'elle

32. M. KINGSLEY (1982 : 563).
33. Lors d'un dîner chez un négociant, tandis que, attaquée par une nuée de mous­

tiques, elle parvient à ne rien laisser voir de sa gêne et écrit: « 1 behave exquisitely, and
am quite lost in admiration olmy own conduct» (Ibid., p. 132). Voir aussi la page 147,
où elle déclare s'être très bien comportée, comme si cela lui demandait un effort particu­
lier ou était suffisamment rare pour mériter d'être souligné.

34. « Swearing horrihly, but internally », écrit-elle (lhid., p. 132). Ses biographes,
comme Katherine Frank (1988) ou Valerie Myer (1989), rappellent qu'elle était justement
célèbre pour sa propension peu féminine à jurer.

35. « 1 do not think it is lady like to go shooting things with a gun » (M. KINGSLEY,

1982 : 545).
36. D'autant qu'en anglais, elle peut se décrire comme beetle andfetish hunter,

expression neutre du point de vue grammatical (lhid., p. 5-6).
37. Ihid, p. 503.
38. Ihid., p. 578. Voir aussi le passage où elle prétend que les Fang et elle auraient pu

s'entretuer s'ils n'avaient décidé d'un commun accord de devenir amis ... (lhid., p. 264).
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des facettes incompatibles avec l'idéal féminin de la classe moyenne
victorienne39

• Et sa remise en cause des rôles sociaux de genre, pour
discrète et ambivalente qu'elle soit, émaille tout son ouvrage - d'autant
qu'elle se retrouve sous une autre forme: l'ironie, lorsqu'elle évoque les
qualités réputées féminines ou masculines.

On peut certes se demander dans quelle mesure elle est sérieuse
lorsqu'elle écrit, à propos d'un Français avec lequel elle n'a pas de langue
commune: «comme il sied à l'intelligence du sexe fort, c'est lui qui le
premier trouva une solution, en réclamant un interprète40 ». Mais le doute
n'est plus guère permis quand elle affirme: «Comme le dirait mon frère,
"C'est tout simple, quand on y pense" ; mais penser n'est pas mon forr l »,

alors qu'elle est en train de devenir une experte renommée sur divers
sujets scientifiques. Enfin, face à un certain Dr. Pélissier qui se refuse à
écouter les bons conseils qu'elle lui administre, elle conclut: « les
hommes sont comme ils sont42 », comme si l'obstination était une caracté­
ristique purement masculine - elle qui ne fait aucun cas des recommanda­
tions qu'on lui adresse!

De même, elle ironise sur les traits de caractère réputés féminins,
lorsqu'elle prétend faire preuve de malveillance féminine en disant du
bien de plusieurs de ses amies43

• On retrouve le même ton railleur quand
elle évoque Brazza, explorateur au service de la France dans le bassin du
Congo, et qu'elle conclut: «De Brazza a tant fait et si bien réussi que
l'on me pardonnera, vu que je suis une femme, si j'exprime l'espoir un
peu mièvre qu'il vivra assez longtemps pour contempler son
édifice terminé44 ». Cette façon soudaine de s'identifier à la faible femme
peut difficilement être prise au premier degré - même si de fait elle admi­
rait suffisamment Brazza pour lui souhaiter longue vie. Étant donné son
sang-froid légendaire45, elle n'est pas davantage crédible quand elle feint

39. On peut d'ailleurs supposer que le fait d'appartenir à deux milieux sociaux différents,
par son père et par sa mère, a aiguisé son sentiment de ne jamais être tout à fait à sa place.

40. «He, as is fitting for his superior sex, displays intelligence first and says
"Interpreter"» (M. KINGSLEY, 1982: 146).

41. «As my brother would say, "lt's perfectly simple (f you think about it" .. but
thinking is not my strong point» (Ibid., p. 297-298).

42. « Men will be men» (Ibid., p. 149).
43. « 1 will be femininely spiteful» (Ibid., p. 157).
44. « De Brazza has done so much and done it so weil that l, as a woman, may be

excused a sentimental hope that he may live to see his edifice ofpower completed» (Ibid.,
p.368.

45. La seule peur qu'elle reconnaissait avoir éprouvée était due à des rencontres inopi­
nées avec des animaux sauvages tels que gorilles, éléphants et léopards. Elle parle alors de
véritable terreur mais, conformément à son habitude. parvient à faire sourire en racontant
par exemple comment, confrontée à un léopard qui ne l'avait pas vue. elle s'est tapie
durant une vingtaine de minutes, qui lui ont paru douze mois ... (Ibid., p. 544-545).
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la peur, usant de clichés tels que « avec une anxiété toute féminine ... »46.

Ici, le stéréotype est si visible que la dérision est indiscutable.
On ne trouve cependant nulle trace d'humour lorsque l'auteure mascu­

linise tout ce dont elle parle. Passe encore qu'elle utilise constamment
l'expression homme blanc et homme noir (souvent au singulier), pour
évoquer les différences culturelles entre Europe et Afrique: l'époque,
c'est bien connu, brille moins par son sens de la nuance que par sa
propension à généraliser, et à le faire au masculin47

• Mais elle va parfois
jusqu'à s'identifier à l'abstraction « homme blanc »4\ occultant soudain
son statut de femme. Voici comment elle rapporte son échange avec une
vieille femme sur l'île de Fernando Po :

« Je trouve une charmante vieille dame en train de prendre le soleil au
centre [du hameau]. Malheureusement, elle ne connaît pas l'anglais mais
je lui cède une boîte d'allumettes, pour montrer que je ne lui veux pas de
mal et sachant bien que l'un des grands attraits d'un homme blanc pour
un homme noir est cette habitude de distribuer des choses49

• »

Ce ne sont donc plus deux femmes, une Européenne et une Africaine,
qui sont en présence l'une de l'autre, mais deux êtres définis par leur seule
couleur et confondus dans un neutre qui est bien sûr un masculin. On
comprend dès lors une autre caractéristique frappante de Mary Kingsley :
son absence totale d'empathie avec les femmes africaines. Certes, elle les
décrit avec un ton élogieux, voire enflammé, soulignant leur beauté,
jusqu'à avouer ingénument l'effet qu'elles produisent sur elle:

« Les dames de "Fanny Po" sont célèbres sur toute la côte pour leur
beauté, à juste titre. Cependant, et contrairement à ce qu'elles croient, ce
ne sont pas les plus belles femmes de cette partie du monde. Du moins
pas à mon avis. Je préfère une Elmina, une Igalwa, une M'pongwe, ou ­
mais je ferais mieux de m'arrêter là et d'admettre que mes préférences

46. « "How are we going ta get through that way ?", says 1 with natural feminine
alaml» (M. KINGSLEY, 1982: 238).

47. Elle n'hésite pas à écrire. par exemple: «we, white men ... » (Ibid., p. 228).
Parfois il arrive aussi que son identité nationale prenne le pas sur sa subjectivité de
femme, comme lorsqu'elle dit être le troisième anglais (<< the third Englishman ») à
atteindre le sommet du Mont Cameroun (Ibid., p. 550).

48. Et renvoyant d'ailleurs la femme noire dont elle parle à l'abstraction « homme
nOir ».

49. « 1 jïnd a most amiable old lady sitting in the centre of fa three hut village].
Unfortunately she does not know any English, but 1 shed a box of Lucifer matches,
wishing to show that 1 mean weil and knowing that one of the great charms of the white
man to the black is this habit ofshedding things » (Ibid., p. 391).
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sont très partagées entre les dames noires de la côte ouest-africaine. À
peine pensé-je à l'une de ces charmantes créatures dont les doux yeux, les
formes parfaites et les charmantes manières m'ont captivée, que je me
mets à penser à une autreso • »

Cette façon de reconnaître qu'elle n'est pas insensible au physique des
Africaines surprendrait presque moins sous la plume d'un explorateur - à
ceci près que la morale sexuelle et raciale victorienne empêcherait un
homme d'avouer aussi franchement son attirance pour des femmes
noires. A contrario, Mary Kingsley a les coudées franches pour admirer
ouvertement les Africaines et elle ne s'en prive pas. Quant aux Africains,
elle en fait également des descriptions poussées et louangeuses mais sans
y mettre l'enthousiasme dont elle fait preuve pour les femmes. Sans doute
cela paraîtrait-il suspect, tant il est vrai qu'une dame comme il faut ne
doit pas se commettre à décrire trop précisément des corps d'hommes,
noirs de surcroît, et encore moins admettre qu'ils l'ont troublée. Elle
déroge déjà assez aux convenances victoriennes en étant constamment
confrontée à la nudité, comme lorsqu'elle écrit s'être trouvée en face
d'une masse brune d'humanité nue51

• Elle ne semble d'ailleurs pas parti­
culièrement à l'aise face à la nudité masculine, puisqu'elle évoque un
bout d'étoffe censé servir de cache-sexe à l'un de ses accompagnateurs,
mais qu'elle trouve scandaleusement court52

•

Quel que soit son enthousiasme pour le physique des femmes noires, à
aucun moment elle n'exprime la moindre identification avec elles. Il est
évident que son statut de femme, même s'il lui a permis d'approcher
certaines Africaines de près, ne l'a pas - au sens figuré cette fois ­
rapprochée d'elles. Son évocation de la violence domestique chez les
Igalwa est même un modèle de distanciation, confinant à la misogynie:

« Les femmes igalwa sont vives, portées sur la parure et toujours à
chercher des noises à leur mari. Plus d'une fois, sur l'île de Lembaréné,
j'ai vu une dame au beau milieu de la rue, en train de dire ses quatre
vérités à son époux, qui venait de se réfugier dans la maison. Ceci me

50." The "Fanny Po" ladies are celebratedfor their beauty ail along the West Coast,
and very justly. They are not however, as they themselves think. the most beautiful women
in this part of the world. Not at leastto my way of thinking. / prefer an Elmina, or an
/galwa, or a M'pongwe, or - but / had bel1er stop and own that my affections have got
very scal1ered among the black ladies of the West Coast, and / no sooner remember one
lovely creature whose soft eyes, perfect form and winning, pretty ways have captivated me
than / think of another» (M. KINGSLEY. 1982 : 72). Pour d'autres descriptions également
ferventes, voir par exemple les pages 21 , 63, 223.

51. " A brown mass ofnaked humanity » (Ibid .. p. 247).
52. M. KINGSLEY (1982 : 265).
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rappelait certaines scènes que l'on peut voir dans les quartiers pauvres de
Londres. Lorsque le mari perd patience (ce qui finit toujours par arriver,
puisque c'est un homme) il flanque une raclée à sa femme. [... ] Il peut la
frapper en toute impunité, tant qu'il ne verse pas le sang. Si le sang coule,
si peu que ce soit, sa femme repart dans sa famille, on lui rend le cadeau
qu'il avait offert pour le mariage, celui-ci est annulé et elle a le droit de se
remarier dès gu'elle est en état de le faire". »

Voilà donc la violence domestique décrite, analysée, mais nullement
condamnée. Le ton se veut neutre, voire « scientifique» : la violence
conjugale lui apparaît comme un simple fait social. Mais cette neutralité
ne résiste pas à l'analyse, puisqu'à ses yeux, ce sont les femmes qui, en
harcelant les hommes, se rendent responsables des coups qu'elles reçoi­
vent. Les maris sont d'autant moins coupables que leur nature d'hommes
les rend impropres à la patience. Enfin, ce genre d'incident est somme
toute comparable à ce que l'on voit dans les classes laborieuses britan­
niques. Ici, l'identité de classe vient donc se combiner à l'identité de race,
faisant écran à l'identité de genre et à toute empathie de Mary Kingsley
pour les femmes africaines.

Sa position sur la polygynie54 peut également être lue de cette façon
car sa défense de l'institution montre bien qu'elle ne se sent pas grand­
chose de commun avec les Africaines. D'après elle, ces dernières seraient
les plus ardentes défenseuses du système, pour la bonne raison qu'il
garantirait un partage des tâches domestiques. Son argumentation
s'adosse à l'antienne bien connue de la paresse des Noirs, les femmes ne
faisant pas exception à la règle. Cependant, il ne faut pas perdre de vue le
fait qu'en défendant la polygynie - aussi mauvaises que soient ses moti­
vations - elle prend une position tout à fait hétérodoxe, qui risque de
choquer son lectorat. L'opinion qui prévaut alors en Grande-Bretagne voit
dans la polygynie une pratique de sauvages, qui en dit long sur l'état de
dépravation morale des Africains, les excès de leur sexualité et le complet
assujettissement des femmes. Aussi a-t-elle recours à son arme habituelle,
l'humour, pour désarmer ses adversaires mieux-pensants:

53. « The Igalwa ladies are spirited, devoted to personal adornment, and they are
naggers at their husbands. Many times when walking on Lembarene Island, have 1 seen a
lady stand in the street and let her husband, who had taken shelter inside the house, know
what she thought ofhim, in a way that reminded me of some London sium scenes. When the
husband loses his temper, as he sure/y does sooner or later, being a man, he whacks his
wife. {...] He may whack with impunity as long as he does not draw blood .. if he does, be it
never so !iule, his wife is off to her relations, the present he has given jàr her is returned,
the marriage is annulled, and .l'he can re-marry as soon as .l'he is able» (Ibid., p. 225).

54. Qu'elle appelle «polygamie », confonnément à l'usage de la fin du XIX' siècle;
on lui préférera le tenne de polygynie pour sa plus grande précision.
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« La polygamie est l'un de ces nombreux sujets sur lesquels il est
difficile de se forger une opinion si, avant de se faire cette opinion, l'on
étudie bien l'affaire, en en considérant les tenants et aboutissants. Il est
donc préférable d'employer la méthode utilisée habituellement par la
plupart des gens. Prenez l'un de vos préjugés et combinez-le avec la soi­
disant opinion des gens qui donnent dans le même genre de préjugés.
Cette méthode est absolument indispensable pour se forger sur la poly­
gamie dans les tribus d'Afrique une opinion qui soit acceptable dans les
cercles éclairés". »

On reconnaît là la verve de l'ethnographe qui s'opposait régulièrement
aux missionnaires, accusés par elle de détruire les sociétés et cultures
africaines au nom de la civilisation. Avec un talent confinant presque à la
mauvaise foi, elle décrédibilise les (très nombreux) adversaires de la
polygynie en réduisant leurs arguments à de simples banalités de salon.
Mais il demeure que son jugement personnel sur la polygynie repose sur
le sentiment d'être totalement étrangère à la condition des femmes afri­
caines, qu'elle aborde en tant qu'occidentale et non en tant que femme.
L'idée d'une communauté de destin (fût-elle putative) ne l'effleure mani­
festement jamais, si grande est sa conscience d'appartenir à la «race»
blanche.

« Sir» Mary Kingsley ?

Cette primauté de l'identité de race sur l'identité de genre a bien sûr
des répercussions sur les relations qu'elle entretient avec ses porteurs. Sa
position est assez ambiguë car comme l'indique une anecdote relatée plus
haut, elle est d'abord perçue comme « blanc» et seulement en second
lieu comme femme56

• Ce fait s'explique non seulement par la rareté des

55. « Now polygamy is, like most other subjects, a difficult thing to form an opinion
on if, before forming that opinion, you go and make a study of the facts and bearings of
the case. It is therefore advisable to follow the usual method employed by the majority of
people. Just take a prejudice of your own, and fix it up with the so-called opinion of
people who go in for that sort of prejudice too. This method is absolutely essential to the
forming of an opinion on the subject of polygamy among African tribes, that will be
acceptable in enlightened circles » (M. KINGSLEY. 1982 : 212).

56. « The entrenched Victorian convention of white racial supremacy, then, was
responsible for I9th century women's extraordinary freedom in Africa, where their identity
derivedfrom their white skins rather than their female bodies» (K. FRANK, 1988 : 72).
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femmes blanches dans les régions qu'elle parcourt mais aussi par le
rapport de force qui s'instaure entre elle et ses employés. Certes, elle se
refuse à l'usage de la force brutale contre ses porteurs - alors que nombre
d'explorateurs n'hésitaient pas à frapper leurs auxiliaires africains. Mais
il n'empêche qu'elle reste en position dominante par rapport aux rameurs
et aux porteurs qu'elle emploie, situation attestée par maints détails. Elle
se permet par exemple de les rebaptiser, sous prétexte que « leurs hono­
rables noms se ressemblent tous terriblement »57 et les affuble en outre de
noms légèrement ridicules, tels que Chemise Grise, Païen, ou Silence. Sur
le plan symbolique, elle prend donc littéralement possession de ses
seconds, montrant ainsi que c'est bien elle qui les domine, alors même
qu'elle est une femme - mais une femme blanche.

Pour autant, elle ne tient pas à passer pour un homme et soutient que
le terme de « Sir» l'agace, persuadée qu'il ne saurait y avoir d'ambiguïté
sur son sexe, puisqu'elle se décrit comme a most lady-like old personSK

•

Qu'elle se voie comme une dame n'étonnera pas, vu l'effort fourni pour
convaincre son public qu'elle s'habille en femme. L'adjectif « vieille »,
en revanche, appelle quelques réflexions puisque, née en 1862, elle n'a
guère plus de trente ans au moment de ses voyages. Soit le fait de se
décrire comme âgée est une forme de coquetterie qui lui permet une fois
de plus d'asseoir sa crédibilité. Soit - et ce n'est pas incompatible - cela
renvoie à son statut de célibataire, comme le souligne le terme français
« vieille fille »59. Totalement muette sur sa vie sentimentale et sexuelle,
elle donne constamment l'impression d'avoir renoncé (de bonne grâce
qui plus est) à toute relation amoureuse ou liaison, qui ne pourrait que
porter atteinte à sa réputation. En d'autres termes, elle colle autant que
possible à l'image de la vieille fille, en répétant par exemple qu'elle n'est
ni jolie ni attirante"" et se retirant ainsi délibérément de l'univers de

57. « 1 ....'ill refer to them by their characteristic points.for their honourable names are
ail a....fully alike when you do hear them, and, as usual with Africans, rarely used in
conversation» (M. KINGSLEY, 1982: 232).

58. Expression difficile à traduire, dont le plus proche équivalent serait probablement
« une vieille dame très comme il faut ».

59. « As the title of Dea Birkett's composite biography ofVictorian women travellers,
Spinsters abroad, emphasises, women who had the freedom to travel were almost ail
single .. they often had to wait for this freedom until the death of their parents or husbands
left them with money and without responsibilities .. and, unless they were missionaries,
they travelled for trave/'s own sake because, except for the church, the institutions of
empire excluded women » (S. BLAKE, 1992 : 21).

60. Elle se dit ainsi flattée (mais pas entièrement dupe) d'avoir été prise par erreur
pour la très jolie Madame Forget, pour affirmer quelques pages plus loin que contraire­
ment aux autres femmes, elle n'a pas fait pas tourner les têtes dans les établissements
européens par lesquels elle est passée (M. KINGSLEY, 1982 : 152, 157).
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l'amour ou du flirt, sans doute pour mieux attester de son sérieux. Mais le
plus étonnant est encore qu'elle semble tirer fierté de ce statut de céliba­
taire - du moins le revendique-t-elle haut et fort. L'un de ses rameurs lui
demande un jour où se trouve son mari61

; le dialogue est ainsi retranscrit :

«- Où être votre mari, Ma ?, fut la bombe suivante qu'il m'envoya à
la figure.

- Moi pas avoir, répondis-je.
- Pas avoir?, renchérit Samuel, très surpris.
[... ] Il se remit néanmoins et revint à la charge:
- Vous pas avoir, Ma?
- Non. dis-je. furieuse. Vous récoltez beaucouo de caoutchouc. dans

les parages?
- Moi pas être commerçant, Ma, rétorqua Samuel, évitant le piège que

je lui tendais pour changer de sujet de conversation. Pourquoi vous pas
avoir?

Le reste de la conversation est irracontable ; mais il me débarqua à
Andande sans encombres et reçut un dollar comme convenu62

• »

Si elle se réfugie ici prudemment derrière «l'irracontable », l'auteure
fait preuve de plus d'audace dans un autre passage. À un fonctionnaire
français qui voudrait lui interdire de se rendre dans les rapides de
l'Ogooué, elle rétorque qu'une autre Européenne s'y est déjà rendue. Son
interlocuteur lui ayant objecté que cette dame était accompagnée de son
mari, Mary Kingsley aurait répliqué:

« Pour ce qui est du mari ... ni la Royal Geographical Society, ni
MM. Silver, dans leurs listes très complètes des articles indispensables en
climat tropical, ne mentionnent de mari63 .»

61. La conversation avait commencé par une autre question, le porteur voulant savoir si
elle était chrétienne. Elle se débrouille pour botter en touche et ne pas répondre, étant
donné qu'elle ne l'est pas vraiment: elle se décrit comme une «darwinienne convaincue»
et semble agnostique, sinon athée (A. HUGON, 1990).

62. « "Where be your husband, Ma ?", was the next conversational bomb he hurled at
me. "1 no got one", 1answer. "No got", says Samuel with astonishment {.. .]. He recovered
himself however and returned to his charge. "No got one, Ma ?" "No", 1 say furiously.
"Do you get much rubber round here ?" "1 no be trade man", says Samuel, refusing to faU
into my trap for changing conversation. "Why you no got one ?" The remainder of the
conversation is unreportable, but he landed me at Andande ail right and got his dollar»
(M. KINGSLEY, 1982: 216-217).

63. « { ...} and as for the husband, neither the Royal Geographical Society nor Messrs
Si/ver, in their elaborate lists of articles necessary for a traveller in tropical climates,
make mention ofhusbands» (Ibid., p. 167).
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Il faut un certain cran pour railler ainsi la sacro-sainte institution du
mariage en ravalant le mari au rang d'accessoire, qui plus est superflu ­
mais c'est le genre de provocations devant lesquelles elle ne recule pas.
surtout quand il s'agit de désarmer d'éventuelles critiques.

Qu'elle soit célibataire et fière de l'être ne l'empêche pas, au demeu­
rant, d'adopter à l'occasion l'un des rôles féminins avec ses auxiliaires
africains: celui de mère. Ainsi, lorsqu'elle imagine que, suivie de ses
porteurs, elle ressemble à une poule accompagnée de ses poussinsM

• Mais
là encore, une certaine ambiguïté n'est pas absente, puisque, évoquant
ceux qui l'ont accompagnée dans son ascension du Mont Cameroun,
l'apprentie alpiniste écrit:

« La seule chose dont je me félicite est d'avoir mené mes hommes si
haut et de les avoir ramenés sans aucun dommage; mais comme ils l'ont
dit eux-mêmes, j'étais un père et une mère pour eux. Et j'ai fait un couple
de parents bien sévères quoique gentils65

• »

Mêlant de la sorte autorité et bienveillance, cumulant donc une attitude
paternelle avec une qualité maternelle, Mary Kingsley prouve une fois de
plus combien son identité de genre (et son rapport aux Africains) est
complexe. Elle en avait d'ailleurs parfaitement conscience, comme le
prouve cette confession à son ami Matthew NathanM

:

« Je vous avouerai sous le sceau du secret - car si cela se savait, cela
pourrait me nuire considérablement - mon opinion sur l'Africain. Celui-ci
n'est pas "demi-diable et demi-enfant" ; pas plus qu'il n'est "notre frère
demeuré dans les ténèbres", ni rien de tel. L'Africain est une femme [... J.
Je les connais, ces nègres, car je suis une femme moi-même; une femme
de race masculine, certes, mais une femme quand même67

• »

64. M. KINGSLEY (1982: 168).
65. « The only point on which 1 congratulate myseljïs having got my men sa high, and

back again, undamaged .. but as they said, 1 was a Father and a Mother ta them, and a
very stern though kind set ofparents 1 have been» (Ibid., p. 604).

66. Matthew Nathan était l'un des proches de Mary Kingsley, dont sa biographe Katherine
Frank pense qu'elle était amoureuse - sans que cela soit réciproque (1988: 290-292).

67. Lettre du 28 août 1899 : « 1 will import ta you, in strict confidence, for if it were
known it would damage me badly, my opinion on the African. He is not "halj' devil and
halfchild", anymore than he is "our benighted brother" and ail that sort of thing. He is a
woman ... 1 know those nigs bec'ause 1 am a woman, a woman of a masculine race but a
woman still» (citée in D. BIRKETT, 1987 : 10-16). Ailleurs, D. BIRKETT (1992 : 150)
explique aussi que l'expression half-devil and halj~child est tirée du texte bien connu de
Rudyard Kipling, The White Man's Burden, publié dans le Times du 4 février 1899. Le
même passage de la lettre à Matthew Nathan est cité par Karen Lawrence (1994 : 152).
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Il n'est pas fortuit que l'auteure mélange ici le registre de la race et
celui du sexe pour se définir et évoquer son affinité, voire sa complicité
(d'ailleurs plus fantasmées que réelles) avec les Africains. En effet, une
femme partant à la découverte de l'Afrique, «c'est l'Autre qui regarde
l'Autre68 » - ou, pour reprendre les hiérarchies sexuelle et raciale du
XIX' siècle, le deuxième sexe regardant la dernière race. Mais cette posi­
tion d'altérité n'est pas forcément - contrairement à ce qu'elle semblait
croire elle-même - synonyme de compréhension ou d'identification,
encore moins de combat commun contre l'oppression. Tout au plus est­
elle la garantie d'un regard « différent» sur certains aspects de la
rencontre qui s'opère: ses prises de position peu orthodoxes sur les insti­
tutions sociales africaines et leur bien-fondé en témoignent69

• Mais le
moins que l'on puisse dire est que son discours sur les rôles sociaux de
sexe n'est pas globalement contestataire: qu'elle outrepasse régulière­
ment les assignations faites à son sexe ne l'empêche pas d'avoir un
discours largement conservateur sur l'ordre social divisant la société en
deux genres bien distincts. Quant à son identité de femme, si elle est
parfois brouillée par son identité de race ou de classe, elle est néanmoins
réaffirmée avec force tout au long du livre - notamment pour faire oublier
les nombreuses occasions où elle y a dérogé. Au final, si Mary Kingsley
jongle avec l'identité de genre, si elle se montre volontiers transgressive,
elle n'est pas pour autant subversive70

- ce qui n'étonnera pas si l'on se
souvient que son ambition est de se faire admettre dans les cercles très
masculins de la science et de l'aventure impériales.

68. B. MONICAT (1996: 5).
69. Confinnant l'assertion de Susan Blake: « A Woman's point ofview does not guar­

alltee a reciprocal relationship with an Other, but it opens a crack in the concept of Self
through which to examine the concept of Other» (S. BLAKE, 1992 : 32). Voir aussi l'affir­
mation de Margaret Strobel : « In comparison with accounts by Victorian men, women 's
travel narratives incline less toward domination and more toward discovery »

(M. STROBEL, 1991 : 36).
70. Surtout, on ne saurait affirmer qu'elle voyage «comme un homme» (sic), titre

qu'avaient proposé les responsables des éditions Phébus lorsque j'ai traduit son récit de
voyage en français en 1992. L'ouvrage est finalement paru sous le titre plus neutre de Une
Odyssée africaine. 11 s'agit de la traduction d'une version de Travels in West Africa
abrégée par l'auteure elle-même et publiée en 1899.
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Autour de la chefferie
dans la banlieue de Conakry

Jeux de pouvoir entre autochtones, allochtones
et autorités coloniales

Odile GOERG'

Cet article découle de la conjonction de deux interrogations, de deux
cheminements: d'une part une réflexion sur la notion d'ethnie2

, de l'autre
l'étude des mécanismes de gestion des villes. À la confluence de ces deux
perspectives se trouve la chefferie envisagée en contexte colonial urbain.
Si les ethnies ont bien une histoire], la chefferie, elle aussi, procède de
l'invention, au sens historique du terme. Le maintien d'une forme de
chefferie renvoie à la nécessité de disposer de courroies de transmission
entre les populations urbaines et les autorités coloniales, quels qu'en
soient la nature ou le niveau (gouvernement central ou municipalités).
L'analyse comparée de l'institution de la chefferie dans différentes situa­
tions coloniales (allemande, britannique et française) montre la diversité
des réponses adoptées, dans son rapport à la dimension ethnique4

• La
chefferie revêt en effet divers masques: chefferie ethnique, tribal
headmen, chef de quartier ou de village de banlieue...

Au-delà de l'impératif commun, l'analyse comparée met au jour les
hésitations des choix politiques, les remodelages et les négociations
autour des chefferies, aux racines antérieures plus ou moins dévoyées.

1. Professeure (histoire de l'Afrique contemporaine), Université Paris 7, Sedet, CNRS.
2. Cette orientation n'est pas sans relation avec la fréquentation de Jean-Pierre

Chrétien, soit alors qu'étudiante j'assistais au séminaire qu'il animait avec Jean Devisse à
la fin des années 1970, soit par la participation à des colloques qu'il co-organisait.

3. J .-P. CHRÉTIEN et G. PRUNIER (dir., 1989).
4. O. GOERG (1989); O. GOERG (1997, vol. 1 : ch. 13,619 et suiv.).
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Cette perspective débouche forcément sur le rapport au passé, aussi bien du
fait des titulaires de la fonction que des populations ou des gouvernants.
Les jeux de mémoire, l'instrumentalisation et la manipulation se trouvent
au cœur de la problématique, dans un cadre historiographique qui met
désormais l'accent moins sur les structures de commandement, bien
connues maintenant, que sur les mécanismes de légitimation et les fonde­
ments de l'autorité. Le « Retour des rois» a ainsi montré la résurgence
politique d'autorités dites traditionnelles, mettant à profit, dans les
années 1990, l'ouverture de la démocratisation5

• Celles-ci s'appuient sur
des héritages historiques, plus ou moins profonds et plus ou moins
« authentiques », dont la mise en exergue varie selon les périodes.

Quels qu'en soient l'échelon et le lieu d'application (quartier de ville,
village, canton), la logique de nomination des chefs reste fondamentalement
la même, mutatis mutandis: toute autorité émane du pouvoir colonial qui la
délègue selon ses besoins et sa stratégie propre. Ceci est particulièrement
vrai dans le système colonial français. De fait, même si la chefferie en
tant qu'institution administrative procède partout du même esprit, sa
portée est différente selon les lieux car les enjeux diffèrent. Dans cette
optique, la légitimation par la tradition est superfétatoire. Le rapport au
passé varie toutefois selon le contexte, à la fois dans le temps et dans
l'espace, appréhendé ici dans le cadre de l'agglomération de Conakry. En
ville proprement dite comme en périphérie, les chefs sont, au départ, des
créations de l'administration, des « inventions ». Ils sont mis en place
pour de commodes objectifs de gestion des habitants et non au nom d'une
quelconque reconnaissance de leur autorité passée. Le recours aux
ancêtres s'avère cependant rapidement judicieux, sinon indispensable,
comme mode de légitimation du pouvoir.

Conakry, mêlant des quartiers issus de vieux villages et d'autres
accueillant des migrants, illustre ce processus. Le recrutement des chefs
de quartier témoigne en effet des glissements au fil des décennies.
L'analyse des modalités de légitimation des quatre chefs « indigènes» a
mis en évidence les mutations progressives tout au long de la première
moitié du Xx c siècle, allant « de la tradition niée à la tradition
revendiquée6 ». La démonstration procède d'une source fort riche: les
dossiers individuels des chefs, disponibles de 1915 aux années 19507

• Le

5. Actes du colloque « Rois et chefs dans les États africains », organisé en novembre
1999 par le Centre de recherches africaines (CNRS, Université Paris 1), publiés dans
C.-H. PERROT et F.-X. FAuvELLE-AYMAR (dir., 2003).

6. O. GOERG (2003 : 25-45).
7. La circulaire n° 18 du 15 mars 1911 instaure un mode de surveillance et de suivi

des carrières des titulaires d'un commandement indigène. Les fiches sont conservées aux
Archives nationales de Guinée (ANG), dans la série ID. Les archives comprennent un
dossier par chef et sont organisées par quartier (Centre et Boulbinet : ID 88 ; Coronthie,
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dossier complet d'un individu comprend une fiche-type comportant
diverses rubriques biographiques et professionnelles: « race, date de
nomination, solde, distinction honorifique, sanctions éventuelles, identité
du prédécesseur et du successeur, révoqué/démissionnaire/décédé le ... ,
niveau d'instruction, religion, degré de fortune, attitude par rapport aux
autorités, attitude par rapport aux administrés », complétée par une notice
concernant sa personnalité et son travail, rédigée de manière libre. À
travers ces fiches, on peut suivre, année après année, l'évolution des argu­
ments justifiant les choix de l'administration. Les critères, déterminés par
l'instance même qui les applique, sont bien sûr modulables selon les
circonstances. La position des intéressés eux-mêmes (chefs actuels ou
putatifs) émane des lettres de candidature, pratique qui s'instaure à partir
des années 1930. Le discours des colonisateurs est alors doublé par la
version des colonisés qui détaillent, dans ces lettres et d'autres documents
de ce type, les raisons pour lesquelles leur nomination s'impose.

De bureaucratiques et pragmatiques au départ, les critères de nomina­
tion avancés par les pouvoirs coloniaux intègrent peu à peu la dimension
historique et sociologique. Dans les premiers temps, ils sont en effet
centrés sur des garanties morales et financières: instruction, niveau
d'aisance et autorité. Le passé n'est pas valorisé en tant que tel, c'est-à­
dire qu'il n'est pas mis en avant pour justifier la désignation d'un chef,
même si celui-ci peut appartenir à une ancienne famille influente. Il en va
ainsi du chef du quartier de Boulbinet, Mangué Yattara, en place
depuis 1910 : celui-ci est présenté comme « descendant d'une famille de
chefs fixée depuis longtemps à Boulbiné », en 1934 seulement, soit un an
avant son départ. Cette formulation est alors devenue la norme du
langage administratif. L'appartenance à une famille dirigeante locale tient
désormais une place de choix dans la nomination, où s'affrontent
plusieurs candidats, ce qui rend l'explicitation des justifications indispen­
sable. On observe le passage d'un rôle négligeable, voire inversé et
contre-productif, du passé à une valorisation de celui-ci. La domination
coloniale n'est guère plus contestée par les anciens tenants du pouvoir: la
référence au passé ne présente donc plus de danger pour les colonisa­
teurs ; elle cautionne au contraire leur pouvoir, présenté comme héritier
des pratiques antérieures. Cette mutation passe par la réinterprétation du
passé par les uns (anciens et nouveaux chefs) et les autres (colonisateurs).

appelé aussi Timénétaye: ID 90; et Hôpital: ID 91). À ceci s'ajoutent les dossiers de la
« Chefferie traditionnelle de Conakry-Banlieue» (1 D 89) ; le dossier 1 concerne les
généralités et la chefferie de canton tandis que les dossiers 2 à 6 traitent des différents
villages. La circulaire ne fut généralement appliquée qu'à partir de 1915 mais les fiches
comprennent parfois des informations rétrospectives sur les chefs.
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Les alentours de Conakry, dotés du statut officiel de « banlieue » et
« faubourgs» selon la nomenclature officielle8

, furent également soumis à
une organisation administrative hiérarchisée, de « chefs de village »,
supervisés par un chef commun. La proximité du chef-lieu attira des
populations nouvelles mais il faut attendre la fin des années 1950 pour
voir la croissance démographique s'accélérer et se reporter dans les
villages limitrophes. Les changements observés au cœur du chef-lieu de
la Guinée, objet d'un contrôle direct, se retrouvent-ils dans sa périphérie,
lieu d'enjeux plus lâches jusqu'à la fin de la période coloniale?
Comment s'y joue le lien entre passé et présent, entre administrés et colo­
nisateurs, entre autochtones et migrants? Plus qu'à Conakry en effet, la
juxtaposition de populations anciennement installées, de souche baga, et
de nouveaux venus pèse dans les rapports politiques et les jeux de
pouvoir. Le rapport au passé s'y décline donc différemment.

Mamadou Thiam, un chef peul pour la banlieue de Conakry

En 1908, Mamadou Thiam, chef de Dixinn-Foulah, village de peuple­
ment peul comme l'indique son nom, est désigné comme intermédiaire
entre le commandant de cercle et les divers chefs de la banlieue. Aucune
légitimité de commandement local ou antériorité dans la zone ne peut
expliquer ce choix. Quels sont donc les fondements de cette nomination?
Quelle en est la portée sur les rapports de pouvoir?

Alors que la gestion des habitants de Conakry est prioritaire pour les
colonisateurs, celle de la banlieue est perçue de manière plus lâche. La
ville se caractérise à la fois par son territoire limité (environ 3 km2

), plus
facile à contrôler, et par le carcan de l'institution municipale, qui enserre
les chefs de quartier depuis son instauration en 1904. À l'inverse, pendant
longtemps la banlieue ne présente pas d'intérêt majeur car elle est peu
peuplée et peu dynamique économiquement: dans les années 1920, elle
compte un peu plus de 3 000 habitants contre 10 000 à 15000 à Conakry.
L'administration a également conscience de son incapacité matérielle à
surveiller ce vaste espace : la banlieue est étendue et les villages et
hameaux, reliés par de mauvaises routes, sont dispersés. Des chefs de
village y ont peu à peu été officialisés, selon la même logique qu'ailleurs
en Guinée. La suppression de la fonction de « chef des indigènes de
Conakry» en 1908 pousse à nommer un chef disposant d'un pouvoir de

8. O. GOERG (2004: 139-157).
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contrôle et de coordination sur l'ensemble de la banlieue. C'est alors que
Mamadou Thiam entre en scène.

Après avoir assumé officieusement cette tâche, il est nommé officiel­
lement « chef de la province de la banlieue» (décision du 17 janvier
1914)9. Pour asseoir son autorité, une augmentation substantielle de sa
rémunération est décidée en 1920 car « les tâches de la banlieue sont plus
absorbantes qu'une province ordinaire »10. Cette justification rationali­
sante recouvre en fait la nécessité d'accroître sa position sociale dans
l'échelle des commandements coloniaux. Une fois ce rôle établi, le titre
est mué en simple « chef de canton» de la banlieue de Conakry, après
une réforme administrative. Cette fonction est indispensable pour une
bonne gestion de la banlieue. Son aire de compétence s'étend sur les
villages de « Caporo, Ratoma, Dixinn-Soussou, Camayenne, Coléa,
Dixinn-Foulah, Tanéné, Tombolia, Kobaya et Nongo ll ». À ces dix
villages principaux sont associés six hameaux, tous dotés de chefs, qui
cherchent chacun à affirmer leur autonomie. L'échelon supérieur - celui
de chef de canton - tire donc bien sa légitimité de la caution coloniale,
tandis que le fonctionnement à la base n'est pas l'objet d'une surveillance
serrée, même si les chefs de village font également l'objet d'un acte de
nomination.

L'érection de la banlieue en tant que province puis canton doté d'un
chef affirme l'identité de cette division administrative tout en consacrant
la dislocation du royaume de Dubréka, d'autant que la banlieue inclut
Kaporo, lieu de résidence de la famille dirigeante du Kaloum qui en
dépendait. Ce village est situé à une quinzaine de kilomètres de Conakry.
La négation du passé entraîne donc un remodelage spatial, organisant une
nouvelle hiérarchie des lieux et le choix autoritaire des chefs administra­
tifs. Elle va encore plus loin en banlieue qu'à Conakry puisqu'on fait
appel à un individu totalement étranger, non seulement au lignage diri­
geant mais aussi à la région: Mamadou Seydou Sy, dit Mamadou Thiam,
dont on loue les qualités intellectuelles, est en effet originaire du Fouta­
Djalon. Alors qu'on utilise ses services, il faut lui donner une reconnais­
sance officielle, car la tâche est lourde:

« ...Chaque village du cercle étant autonome et aucun intermédiaire
n'existant par suite entre l'administration et les divers chefs. Mamadou

9. ANG, 2D 114 : Loos et banlieue (1905-191 1), et ID 89 d.1 : Mamadou Thiam, chef
de canton de la banlieue, pièce 3, Circonstances de la nomination.

10. Soit une solde de 2 400 francs par an, payable par mois ou trimestre, ainsi qu' 1 %
sur la capitation perçue dans la province (décision du 25 mars 1920).

Il. ANG, 2D 3D7 (dossier 1), 2D 324 (dossier 1) sur la réforme de 1927 : arrêté du
2 septembre 1927 réorganisant le cercle de Conakry (qui comprend alors onze cantons).
L'orthographe des noms de lieu n'est pas encore fixée.
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Thiam est réellement chargé de famille et ce n'est pas la misérable terre qui
a été laissée aux Foulahs dans la banlieue qui peut lui permettre de faire
vivre les siens, employé qu'il est presque perpétuellement par l'administra­
tion ; car cette terre est la plus pauvre de toute cette région, le manioc seul
pouvant y pousser et encore dans des parties assez restreintes'2. »

Au-delà de l'aspect pragmatique, cette décision traduit ouvertement la
méfiance de l'administration vis-à-vis de la famille Soumah, famille diri­
geante du Kaloum, et la volonté de saper totalement son autorité. Les
archives évoquent ainsi « les agissements des frères de Méry Sékou 13 et
leur propagande anti-française [... ] prétendant que la terre de Conakry et
de la côte appartient aux Bagas seuls et qu'aucun étranger n'a le droit d'y
cornrnander14 ».

Pour l'administration, la nomination de Mamadou Thiam ne serait
qu'un prétexte aux troubles car celui-ci a de bonnes relations avec les
chefs baga. Elle nie ainsi les rapports antérieurs de pouvoir et prétend agir
au nom de l'efficacité gestionnaire alors que la colonisation bouleverse
fondamentalement toutes les données politiques et sociales. Selon les
colonisateurs, les revendications des Soumah masqueraient en fait deux
problèmes bien concrets, à savoir le paiement des impôts et le statut des
captifs:

« J'ai découvert que jamais ces gens n'avaient payé l'impôt; j'ai là un
moyen de faire voir à ces anciens chefs et à leurs partisans que maintenant
tout le monde doit se soumettre à la loi française.

D'autre part je crois pouvoir dire que si Mery Ansou et Coni Ciré se
montrent aussi émus de ne pas voir un Baga à la tête du district de la
banlieue, c'est que celle-ci (à part Kaporo et Matam) est peuplée par des
anciens serviteurs ou descendants d'anciens captifs des Bagas et que dans
ces conditions les habitants de la banlieue avaient jusqu'à ce jour nourri et
entretenu leurs anciens maîtres qui craignent de voir cesser cet état de
choses. »

12. ANG, 2D 324, Cercle de Conakry, « Réorganisation territoriale et chefferie
traditionnelle», dossier 1 (affaires politiques et administratives 1913-1955), sous­
dossier 1 (nomination de chefs 1913-1920) : lettre de l'administrateur des Îles de Los et
banlieue au Lieutenant-gouverneur, 31 mai 1913.

13. Méry Sékou Soumah aurait dû hériter, en tant qu'almami, de la charge du
royaume du Dubréka, qui fut peu à peu démantelé. Il servit informellement de chef du
quartier de Conakry où se trouvait sa concession, qui reçut le nom d'Almamia. Il fut
révoqué de ses fonctions de chef du « Kaloum et du Tabounsou » en 1902, puis rétabli
en 1905. Il mourut en 1906, ce qui mit fin à toute reconnaissance officielle de ce rôle.

14. ANG, 2D 324 Cercle de Conakry, « Réorganisation territoriale et chefferie
traditionnelle », lettre de l'Administrateur-maire au Lieutenant-gouverneur, 27 septembre
1913.
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On exploite pour cela la figure rhétorique des « fortes têtes », agissant
de manière isolée, et l'impossibilité pour l'administration d'être dupée.

Et de préciser:

« Un chef Baga a déjà demandé, ces jours derniers, à l'Administrateur­
adjoint au Cercle en tournée dans son village s'il y aurait toujours des
captifs maintenant qu'il y avait un chef de province. Certains chefs de
village sont eux-mêmes des serviteurs [? : sic] qui n'ont pas encore su
s'affranchir du joug séculaire qu'ils acceptent sans mot dire. Tant que
subsistera le prestige des anciennes familles dominantes, il est bien certain
que ces mœurs ne disparaîtront point 15. »

Cette analyse, au contenu suspect car les Baga ne sont pas connus
pour leur pratique étendue de l'esclavage, éclaire le rapport colonial au
passé à cette époque. Il s'agit de le nier pour imposer la domination fran­
çaise et rompre les solidarités ou les allégeances anciennes. La nomina­
tion d'un chef de province peul a pour but manifeste de briser le pouvoir
de ceux qui exerçaient une autorité avant la mainmise française, en jouant
à la fois sur les conflits internes à l'ancien royaume et sur le renouvelle­
ment des populations lié aux courants migratoires.

Baga, Susu et Peul: entre autochtones et allochtones

L'origine exogène de Mamadou Thiam renvoie effectivement au
processus de peuplement de la région et à la thématique des relations entre
autochtones et migrants dans une zone attractive démographiquement.
L'implantation locale, de plus ou moins grande profondeur historique,
conditionne les modalités ou même la possibilité de l'instrumentalisation
ultérieure du passé, par les chefs aussi bien que par l'administration.

Le peuplement de la presqu'île de Tumbo et du Kaloum est constitué
par les Baga, formant le soubassement démographique, auxquels
vinrent s'adjoindre les Susu installés plus récemment. Ces populations,
elles-mêmes issues de migrations successives, sont venues de l'intérieur
sous la poussée des perturbations démographiques et politiques au
Fouta-Djalon (mouvements de peuplement peul, fondation de l'État
théocratique au début du XVIII" siècle). L'ensemble est peu à peu contrôlé

15. ANG, 2D 324 Cercle de Conakry, « Réorganisation territoriale et chefferie
traditionnelle », lettre de l'Administrateur-maire au Lieutenant-gouverneur, 27 septembre 1913.
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politiquement et culturellement par les Susu, apparentés aux Mande.
Ainsi que le précise un témoignage oral: « Tous ceux qui naissaient à cette
époque dans cette région de Conakry, qu'ils soient Baga, Mandenyi ou
autres se réclamaient des Sosoe, parce que nous parlons tous le sosokhuil6

• »

Selon les traditions orales et la toponymie, les premiers villages
attestés de la région côtière seraient baga. Ils ont été fondés, à des dates
diverses, généralement par les lignages Soumah et Bangoura. Ainsi,
Tombolia, village le plus éloigné de Conakry (soit environ 25 km), serait
le plus ancien. Il daterait des lendemains de la bataille de Talansan,
en 1727, victoire des musulmans qui ouvre symboliquement l'ère du
Fouta-Djalon théocratique et entraîne le départ de diverses populations,
dont les Baga, vers la côte. Ce village, qui dépendait politiquement de
Kaporo, abritait un important centre de culte baga. Il en tirait un prestige
certain dans le royaume, ce qui lui conférait un statut à part et donnait une
autorité importante à son conseil des Anciens. Le chef du Kaloum ne
pouvait pénétrer dans ce village considéré comme sacré, en tant que lieu
où reposent les ancêtres17.

À ce peuplement ancien baga et susu, viennent se joindre des migrants
peul. Limitrophes de cette région, des Peul s'installent là, notamment
comme pasteurs. Ce n'est pas le cas toutefois de la famille de celui qui est
choisi comme premier chef de province, Mamadou Thiam. Celui-ci
descend d'une famille alliée aux dirigeants du Fouta Djalon assignés à
résidence dans la banlieue de Conakry. Son père, Mamadou Seydou Sy, est
originaire de Bakel, dans la haute vallée du Sénégal, d'où les qualificatifs
de « torodo » ou « foulacounda » employés pour décrire ses descendants.
Cosignataire du traité Bayol-Noirot en 1881, il doit s'installer avec sa
famille, évaluée à environ 50 personnes et une centaine de « serviteurs »,

après la défaite militaire du Fouta-Djalon en 1896. Cette population donne
naissance à un groupement peul (au sens large) puis au village nommé
justement par l'administration Dixinn-Foulah pour le différencier de
Dixinn-Soussou. Mamadou Seydou Sy est nommé chef du fait de sa noto­
riété. Son fils homonyme, dit Mamadou Thiam, prend sa suite. Arrivé
avec sa parenté à l'âge de 15 ans environ, il apprend le français et pratique
plusieurs métiers: interprète au chemin de fer en 1899, commis commer­
cial de la CFAO (1900-1903) puis à nouveau interprète au Sénégal (1904-

16. Témoignage de El Hadj Mangué Soumah, recueilli vers 1975 par O. Bangoura
(1976 : 13). D'autres mémoires de l'Institut polytechnique Gamal Abdel Nasser (IPGAN)
de Conakry ont étudié cette région, en ayant recours notamment à des enquêtes orales:
voir L. CAMARA (1977) ; O. DIENG (1975), A. SANKHON (1987). À ces références
s'ajoutent F. BÉAVOGUI (1984); Y. J. NOËL (1966); C. RIVIÈRE (1966: 1009).

17. Ce village, désormais englobé dans la vaste agglomération de Conakry, est
considéré comme un bastion du conservatisme, voire de l'archaïsme.
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1907). Licencié, il revient à Conakry et succède à son père comme chef de
Dixinn-Foulah 18

• Son itinéraire (francophone, salarié, auxiliaire de l'admi­
nistration) en fait un intermédiaire de choix pour les Français.

Pour comprendre le choix de Mamadou Thiam, il faut évoquer les
mécanismes de représentation des populations colonisées sur lesquels
repose toute la politique coloniale, notamment l'opposition classique
entre Peul et non Peul. L'administration forge une image négative de
l'ensemble Susu-Baga, qu'elle exploite et manipule selon ses besoins. Ce
genre d'affirmation revient fréquemment dans les rapports administratifs:
« Les chefs Bagas et Soussous sont tous, en effet, plus ou moins ivrognes
et peu sérieux, à part celui de Kaporo, lequel est trop éloigné de Conakry
et vient d'être victime d'une tentative d'empoisonnement 19

• »
Un chef recruté hors du milieu baga ou susu, serait, dans ces condi­

tions, seul capable d'imposer la loi et d'œuvrer dans le sens de la mise en
valeur coloniale:

« Mamadou Thiam quoi que foulah a su s'imposer chez les Bagas qui lui
obéissent et le craignent. Bien qu'il commande à une peuplade d'ivrognes et
que son autorité soit contrebalancée par leféticheur, il a réussi à faire étendre
les cultures, à donner des résultats très appréciables pour le recrutement et à
percevoir les impôts dans des délais relativement courts. Renseigne l'adminis­
tration du cercle sur tous les événements de la banlieue. À autour de lui 700 à
800 foulahs qui se livrent aux cultures et un peu à l'élevage du bétaiF".»

Le paradigme opposant islam et fétichisme, comportement laborieux
et ivrognerie, sous-tend cette analyse21

•

En 1918, Mamadou Thiam est décrit comme « ayant de très bonnes
relations avec les Foulahs, bonnes avec les Baga ses administrés, jalousé
des Soussous de Conakry ». Le raisonnement de l'administration fonc­
tionne selon une tripartition simpliste dans laquelle les Peul tiennent le
rôle de peuple digne, les Baga celui de bons « sauvages» non contaminés
et les Susu de repoussoirs22

• D'autres clivages existent pourtant: entre

18. ANG. ID 89 (fiches individuelles), 20 et ANS 7G 14 (généalogie de Mamadou
Thiam car son fils aîné, résidant à Dakar, demande un poste de chef de canton et se
revendique de ses ancêtres; voir la lettre du Lieutenant-gouverneur Vadier au Gouverneur
général, 8 juillet 1934).

19. ANG, 20 324, lettre de l'administrateur des Îles de Los et banlieue au Lieutenant­
gouverneur, 31 mai 1913.

20. ANG, ID 89, Fiche de renseignements individuels, 1921.
21. On peut trouver d'autres clichés dont celui du Peul frêle, inapte à l'effort

physique, notamment aux tâches agricoles ou militaires.
22. Il faut rappeler que les catégories dirigeantes du Fouta Djalon se sont

massivement ralliées à la colonisation après une phase initiale de résistance. voir 1. BARRY
(1997) et R. BOlTE, 1. BOUTRAIS et 1. SCHMITZ (dir., 1999).
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villages, entre familles ou branches familiales. Était-ce par stratégie que
Mamadou Thiam avait, parmi ses quatre épouses, une femme susu,
marque habituelle d'une politique d'alliance (fiche 1915) ? Le choix d'un
Peul comme interlocuteur au niveau de la province ne fut pas apprécié, en
tout cas, des familles Soumah et Bangoura, mises à l'écart. Il fut cepen­
dant maintenu de 1908 à la mort du titulaire en 1926.

En revanche, au niveau des chefs de villages, l'autorité reste en
général aux mains des familles qui en étaient détentrices auparavant. Il
est vrai qu'il n'y avait pas de raison de bouleverser l'ordre des choses car
l'enjeu était faible. Les exemples sont nombreux. Ainsi, à Dixinn­
Soussou, Méli Bangoura, nommé chef en 1909, succède à Oury
Bangoura. Baga, né sur place vers 1850, il jouit d'une autorité en raison
de son âge ; ancien pasteur protestant, il ne comprend ni le français ni
l'arabe mais lit et écrit l'anglais. Les critères administratifs de choix ne
sont donc pas remplis mais sa notoriété locale suffit23

• De même, à
Kaporo, village certes « royal» mais éloigné, la chefferie reste aux mains
des Soumah24

•

Dans sa volonté de saper le pouvoir des chefs et de ne s'appuyer que
sur des instances nommées, l'administration coloniale préfère à un repré­
sentant des familles fondatrices, un migrant récent. L'administration
impose les nominations de chefs au nom d'une certaine vision de l'effica­
cité, donnée fondamentale de la politique coloniale, et non du respect des
rapports de pouvoir antérieurs. Dans la pratique toutefois, les critères de
choix s'avèrent modulables au gré des vœux de l'administration et selon
les circonstances. Au nom de cet impératif justement, on constate une
adaptation des positions des autorités coloniales qui n'hésitent pas à
inverser leurs arguments et à valoriser à partir de la fin des années 1920
un passé nié auparavant.

Un certain passé magnifié

Une fois la mainmise assurée et afin d'asseoir durablement l'autorité
des chefs auprès des populations, les colonisateurs ne peuvent continuer à
faire totalement abstraction de leur ascendance et de leur positionnement
dans les relations sociales et politiques. L'autorité d'un chef, tout admi­
nistratif qu'il soit, ne s'acquiert pas par décret. Même si la légitimité

23. ANG, ID 89 dA, village de Dixinn-Soussou, fiche de 1915.
24. Après l'empoisonnement de Temori Soumah en 1913 (voir le texte cité supra,

ANG, 2D 324), on nomme Bokary Soumah.
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coloniale cautionne le pouvoir des chefs, elle ne semble plus suffisante.
On appelle alors 1'Histoire à la rescousse. Tandis que l'appartenance à
une famille dirigeante n'était guère prisée mais au contraire niée ou
ignorée, elle est peu à peu intégrée au processus de nomination des chefs,
qu'ils soient de quartier, de village ou de canton. De handicap, l'appel
aux ancêtres devient un élément fondamental de l'argumentaire mis en
avant aussi bien par l'administration pour justifier un recrutement que par
les colonisés candidats à un poste de chef. Ce processus entraîne la mani­
pulation du passé et la formulation de la « tradition », tout le monde se
réclamant, à des titres divers, d'ascendants glorieux.

Ce recours au passé joue différemment selon les rapports de force
locaux et l'enjeu pour le colonisateur, de la banlieue aux divers quartiers
du chef-lieu. Cependant le synchronisme n'est pas le fruit du hasard mais
un fait hautement significatif. Le revirement à Conakry et en banlieue
reflète en fait, à cet échelon spatial, le changement global de la politique
coloniale dite désormais d'association, qui vise à s'appuyer officiellement
sur des rouages de pouvoir « indigènes» intégrés dans la hiérarchie admi­
nistrative. Les résistances sont vaincues, la domination coloniale est
assurée et l'on peut, sans grand risque, rendre hommage aux anciennes
familles dirigeantes dont la collaboration doit contribuer à mieux asseoir
le pouvoir des chefs. À l'inverse, les revendications des instruits de
l'école coloniale, des « évolués », ou des citoyens des Quatre Communes
sont traitées avec beaucoup de suspicion car elles remettent en cause les
fondements mêmes du rapport colonial. Dès 1909, le gouverneur général
William Ponty préconise le choix de chefs de même origine que leurs
sujets pour ne pas heurter les populations et leur assurer une autorité
réelle. Connue sous le nom de la « politique des races », cette doctrine est
reprise en 1917 dans une circulaire du gouverneur général Van Vollenhoven.
Le gouverneur général Merlin (1919-1923) mais aussi Clozel avant lui
(1915-1917) et Carde après (1923-1930), de même que le ministre A. Sarraut
(1921-1925), œuvrent dans le sens d'une restauration de l'autorité de chefs,
dont les colonisateurs s'offrent comme les continuateurs et les garants.

En même temps, cette fonction se bureaucratise et se ritualise. Le
premier aspect implique justement la soumission de lettres de candidature,
dans lesquelles les postulants expriment, dans un français plus ou moins
maîtrisé, les raisons pour lesquelles ils sont dignes de la chefferie. Un certain
décorum se met aussi en place: invitation aux cérémonies coloniales, assis­
tance possible de gardes de cercle, remise de décorations (tenant lieu de
nouvelles regalia du pouvoir), papier officiel à en-tête après 1945 ...

Par ailleurs, sur le versant administratif, fleurissent dans les fiches de
renseignements des chefs, les éléments les ancrant dans le passé: narration
de l'histoire précoloniale, évocation de généalogies ou encore termino­
logie. Ainsi, l'emploi des termes de « rois, chefs », auxquels on avait
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dénié toute autorité auparavant, se répand de manière emphatique et flat­
teuse pour désigner des échelons locaux du pouvoir. À cela s'ajoute la
nomenclature musulmane valorisée - almamy, alkhaly - tandis que
l'appellation plus spécifique de manga disparaît, sauf comme prénom25

•

On constate aussi l'utilisation rétroactive de concepts coloniaux tels que
les divisions administratives de l'espace ou les fonctions coloniales de
commandement: on assiste donc à une certaine re-création du passé, à la
refonte de la tradition.

Comme l'analyse magistralement S. Hawkins, « .. .writing bequeathed
an excessive regard for the past, a pernicious form of historicism that
made the past a source of legitimacy and, ultimately, power6

• » L'étude
du devenir des chefs à Conakry et dans sa banlieue procède du même
processus d'invention, supposant le réemploi d'éléments du passé et la
légitimation par l'écrit. Comme l'attestent les lettres de candidature ou les
nombreuses doléances formulées par des postulants écartés, le « papier»
confère une aura de pouvoir et ancre des revendications, parfois
douteuses. La mise par écrit transforme le statut de l'information, lui
confère un attribut de vérité et force la reconnaissance. Paradoxalement,
l'argument de la caution coloniale peut alors être utilisé par les chefs
auprès de leur propre clientèle.

Le retour aux Soumah

À Conakry, les quatre chefs de quartier se réclament à partir des
années 1930, à divers titres, de filiations anciennes. Dans la banlieue, la
question du maintien d'un chef étranger, non seulement à la région mais
aussi au lignage dirigeant, se pose directement lors du décès de Mamadou
Thiam en 1926, à l'âge de 46 ans. Au cours de sa maladie, l'administra­
tion émet des hypothèses sur des candidats potentiels au sein de son
entourage, successivement son frère cadet Tiemo Oumarou Sy puis son
frère Alpha Ibrahima Sy qui le seconde. Ceci va dans le sens de la créa­
tion de dynasties administratives, comme cela est tenté ailleurs pour
asseoir un nouveau pouvoir dans la durée. Une autre logique l'emporte.
Le décès de Mamadou Thiam est suivi d'une période d'hésitation, à la
fois sur la fonction de chef de canton et sur l'identité du successeur.
Après discussion, cet échelon du commandement administratif est

25. L'administration coloniale renforce parallèlement la rubrique « religion » par un
commentaire sur l'autorité dans ce domaine.

26. S. HAWKINS (2002).
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confirmé en 1927, mais avec un changement de taille: on revient en effet
à la famille dirigeante des Soumah.

Un courrier explicite le raisonnement de l'administration27
• Il met en

évidence à la fois les critères de l'administration et le jeu des forces
locales:

« Deux races en présence. Bagas et Foulahs. Les Bagas sont de beau­
coup les plus nombreux et chez eux. Les Foulahs venus ici avec Seydou
Sy, père du chef décédé, ont peu à peu formé un petit groupe qui a donné
Dixinn-Foulah et quelques margas28

• Deux candidatures peuvent être envi­
sagées", l'une foulah, l'autre baga, selon que l'on sera ou non disposé à
maintenir le commandement de la banlieue à la famille qui le détenait.

1) au titre foulah : Alpha Ibrahima SY âgé de 29 ans environ, frère du
défunt. Intelligent, sait lire et écrire le français, assez pour communiquer
avec le commandant de cercle. Lit et écrit parfaitement en caractère arabe
en susu et foulah.

Assure le service depuis près de 4 ans sous la direction de son frère
décédé. N'a jamais donné lieu à observation et a toujours été bien noté par
tous les commandants de cercle qui se sont succédé. Paraît sérieux et jouir
d'une certaine autorité.

2) au titre baga: j'avais d'abord envisagé la candidature de Mangué
Pilote qui aurait pu rallier sans contestation de part et d'autre, foulahs et
bagas, ce de par son âge et sa notoriété. Mais il ne faut pas y songer
Mangué ne pouvant se démettre de ses fonctions actuelles avant
janvier 19283°. Reste la candidature de Kerfallah Soumah actuellement
chef de Kaporo, appartenant à la famille des chefs Bagas comme Mangué
son cadet.

Ce chef de village âgé de 4? [illisible] ans environ, de belle stature, fils
de Kallé Lamina Soumah l'ancien chef du Kaloum m'est totalement
inconnu. Il n'est pas en réalité chef de village; il est l'intermédiaire de
son frère Alkhaly Bokary trop âgé pour se déplacer.

27. « Proposition pour le remplacement du chef de la Banlieue », dans ANG, ID 90
Coronthie (document déclassé) ; lettre non datée, non signée: il peut s'agir du
commandant de cercle qui écrivait, le 2 novembre 1926 : « Afin d'éviter les compétitions
ou intrigues qu'entraîne toujours le décès d'un chef de canton, je vous soumettrai dès que
possible toutes propositions utiles pour le remplacement du défunt » (ID 89, d.I).

28. Villages de culture, ayant le statut de hameaux.
29. Il en énumère d'autres qu'il ne retient pas.
30. 11 s'agit de Mangué Soumah, dit Mangué Pilote, pilote-major au port. Nommé

conseiller indigène à la commission municipale de Conakry en 1915 (ANG, 20 49,
affaires municipales), il fut assesseur au tribunal et chef du quartier Hôpital; il mourut
en 1933 (ID 91).
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Kerfallah Soumah ne sait ni lire ni écrire ni en français ni caractères
arabes. Il ne comprend pas un mot de français. Je crois devoir signaler
particulièrement cette absence totale d'instruction qui le met totalement à
la merci d'un secrétaire français ou arabe et complique beaucoup le rôle
du Commandant de Cercle dont les relations sont constantes avec la
banlieue.

Je ne vois pas d'autre candidature du côté baga. »

Il précise plus loin:

« Je crois devoir signaler que les Bagas s'agitent beaucoup pour
reprendre le commandement de leur territoire mais je dois ajouter que je
n'ai pas pu trouver parmi eux un homme remplissant toutes les condi­
tions au titre indigène et administratif que l'on recherche chez un chef de
canton ».

Semblent donc s'opposer des critères administratifs d'efficacité (par
exemple une maîtrise minimale de l'écrit) et la nécessité de tenir compte
des rapports de pouvoir. Dès 1923, on peut noter un bémol dans la vision
auparavant unanimement favorable du chef peul: « Très obéi des foulahs,
l'Almamy éprouve plus de difficultés à faire exécuter ses ordres par
l'élément bagha31

• »

Ceci tempère les appréciations laudatives antérieures, possible prélude
à un retour des Baga à la chefferie. La nomination d'un étranger à double
titre avait suscité des remous. Ainsi, plutôt que de chercher un candidat
idéal improbable qui cumulerait toutes les qualités requises selon l'admi­
nistration (instruction en français ou en arabe, notoriété, autorité auprès
de la population mais aussi bonnes relations avec les nouveaux maîtres),
on met en avant un nouvel élément : l' autochtonie, l'appartenance à
l'ancienne famille dirigeante. On assiste donc, comme à Conakry, à la
redécouverte des familles qui exerçaient une autorité avant la mainmise
française. S'appuyer sur les Soumah ne remet plus en cause la domination
française: elle est au contraire un atout, dans une zone majoritairement
peuplée de Baga et de Susu. Ce recours au passé n'est que partiel; il
repose sur l'acceptation, de part et d'autre, d'une réécriture de l'histoire.
Ainsi, l'administration ne revient pas sur le démantèlement de l'ancienne
province du Kaloum, même si cette hypothèse fut avancéeJ2

•

31. Fiche de 1923. Celle de 1924, peu remplie, mentionne uniquement: « Bon chef,
continue à administrer son canton à mon entière satisfaction ».

32. « Agrandissement de la banlieue », dans ANG ID 90 Coronthie, «Proposition
pour le remplacement. .. », doc. cit. Alpha Ibrahima Sy succède à son frère comme chef
de village uniquement: « Vu la circulaire n° 3A du 10 février; vu le décès d'Alpha
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Dans ces conditions restrictives, Kerfalla Soumah est nommé à la tête
de la chefferie de canton de la banlieue. Sa nomination ne suscite aucune
opposition parmi les habitants de la banlieue, autant les Baga que les
Peul. En revanche, l'interprétation de la fonction diffère manifestement:
alors que pour Kerfalla Soumah il s'agit de l'officialisation d'une autorité
antérieurement détenue par sa famille, les colonisateurs mettent des
limites précises dans la reconnaissance du passé et cherchent d'emblée à
contrôler ce qu'ils appellent « ses excès d'autorité, son attitude de
féodaP3 ». Cette dernière expression est significative du regard porté sur
le passé dans un contexte idéologique où la France se voit comme
porteuse de civilisation et d'une forme de modernité, se traduisant notam­
ment par les modalités de nomination. L'appel aux ancêtres ne signifie en
rien un retour en arrière, une démarche rétrograde. Toute décision ou
démarche du chef de canton, comme celle des autres chefs, est encadrée
par les autorités coloniales et doit être approuvée.

Contrairement au cas de son prédécesseur, les archives ne présentent
ni pièce explicative, ni dossier spécifique ou fiche de renseignements
individuels pour Kerfalla Soumah. Il est néanmoins mentionné, à de
nombreuses reprises, dans l'exercice de ses fonctionsJ4

• Il reste en poste
de 1926 à 1957, longévité remarquable au cours de laquelle on assiste à la
bureaucratisation, mais aussi à une ritualisation, des procédés administra­
tifs: nomination de nouveaux chefs après vote de l'assemblée villageoise,
consignation sur un procès-verbal des délibérations, puis, après la
Deuxième Guerre mondiale, consultation lors des lotissements fonciers,
utilisation de papier imprimé à en-tête officieL ..

L'administration et le chef jouent constamment sur deux registres: la
tradition censée ressortie intacte du passé et la modernisation, inéluctable
mais contrôlée. Ainsi, l'ancrage de Kerfalla Soumah est souligné.
En 1929, l'administration entérine, après enquête orale, les raisons pour
lesquelles l'almamy ne peut pas aller, sous peine de mourir, dans le
village de Tombolia :

« Tombolia où s'étaient installés les premiers habitants est devenu un
village sacré où prédomine l'influence des grands anciens, des défunts,
des premières personnes ayant demeuré dans le pays. Les habitants actuels
sont les descendants des premiers chefs du pays et se considèrent sous
J'autorité des premiers défunts qui n'acceptent la présence d'aucun chef

M. Thiam chef de Dixinn-Foulah ; vu l'avis conforme des notables sous réserve de
l'approbation de Mr le Lieutenant-gouverneur de la Guinée') (ID 89 d.S, sous-dossier 1).

33. ANG, 2D 324 d.3, lettre du commandant de cercle du 14 juin 1927 ; Kerfalla
Soumah venait de changer un chef de village (à Nongo), sans en référer aux autorités.

34. ANG, 2D, archives de la commune mixte et 1D 89.
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dans leur premier habitat. [... ] S'il passait outre à l'interdiction, il serait
menacé de la vengeance des morts, serait révoqué dans l'année de ses
fonctions et mourrait rapidement »15.

Après la Seconde Guerre mondiale, les attributions des chefs adminis­
tratifs s'étendent et se compliquent, dans le cadre de l'expansion urbaine
et du lotissement de la banlieue en pleine croissance. Au centre de
conflits potentiels et de rivalité d'autorité se trouve le rapport à la terre,
enjeu de pouvoir (clientélisme) et enjeu financier (la terre comme
marchandise). Ceci suscite la mobilisation de nouvelles ressources et
notamment le recours accru au passé via la rhétorique des « maîtres de la
terre », opposés à de nouveaux venus dans l'échelle de l'autorité. Mais
dans ce domaine aussi, le passé est réinventé et des chefs récents se
prévalent de la « coutume »3h.

L'année même de l'abolition de la « chefferie dite coutumière» en
Guinée (le 31 décembre 1957), un des premiers actes du gouvernement
issu de la Loi-Cadre présidé par Sékou Toure7

, Kerfalla Soumah, vieilli
et de plus en plus contesté, réaffirme encore son droit inviolable et indivi­
sible à la gestion de ce qui est devenu la banlieue:

« Il Y a quelques années encore, toute la presqu'île du Kaloum et les
Îles de Loos étaient sous mon autorité. Mes ancêtres avaient occupé cette
fonction avant moi. Je suis étonné qu'après tant d'années passées en
commun quelque chose puisse venir maintenant nous diviser. Je demande
instamment que tout mon canton soit englobé dans la Commune et non
pas seulement jusqu'au Km 21 . Je suis tout à fait opposé à cette scission et
serais heureux de l'intégration totale du canton dans les limites de la
Commune". »

Le temps de la chefferie et de l'exaltation du passé est pourtant révolu,
au nom de la Révolution. Ainsi, le processus de nomination et le mode de
légitimation des chefs suivent une évolution similaire dans la banlieue et

35. ANG, 2D 325, Commune Mixte, 1936-1957, d.2, lettre du 28 juin 1929 du
commandant de cercle au Lieutenant-gouverneur sur l'islamisme et les coutumes
animistes. Il a procédé à des enquêtes auprès des notables et gens âgés du village.

36. Les conflits fonciers sont alors nombreux, notamment entre Baga et Peul (émeutes
en octobre 1945). Dans ce domaine aussi la « coutume » est manipulée. Voir O. GOERG

(2006a).
37.1. SURET-CANALE (1966).
38. ANG, 2D 325, d.2, PV du palabre du 7 janvier] 957 (discussions sur le

rattachement à la nouvelle Commune de plein exercice).
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à Conakry, sur des bases locales différentes39
• Les vieilles familles sont

remises à l'honneur mais sous contrôle. La fonction de coordination
générale des villages se retrouve bien entre les mains des Soumah, mais
le village de Dixinn-Foulah reste dirigée par un chef peul.

Le déploiement de l'argumentation ainsi que la multiplication des
candidats au poste de chef, aussi bien à Conakry qu'en banlieue,
témoigne du caractère attractif de la chefferie administrative pour une
frange des colonisés. Elle implique le développement d'une catégorie
nouvelle de « notables », trouvant leur légitimité dans le système colo­
nial. Cependant, l'assise strictement coloniale ne suffit pas à garantir
l'autorité des chefs. L'institution ne peut rester coupée du passé. Dans
cette optique, la mémoire fut retravaillée et la vision du passé dissociée,
fractionnée: au démantèlement effectif des larges unités politiques
répond la mise en exergue d'un pouvoir symbolique dans l'organigramme
colonial. Ce processus est à l'œuvre partout ainsi que le montre Florence
Bemault, à propos de l'Afrique centrale:

« Le prestige des rois émana donc dans les années 1950 d'une image
composite, en partie construite par la propagande coloniale, en partie liée
à une réputation ancienne, magique et spirituelle. [... ] Réduits à un
symbole plus qu'à un pouvoir réel. les rois servirent de référents au
discours politique moderne. Il est important de voir que ces référents ne
furent pas figés et univoques, mais prirent au contraire plusieurs sens
différents selon les circonstances'". »

Dans leur volonté d'asseoir l'autorité de chefs administratifs souvent
contestés, les colonisateurs n'hésitent plus à les rattacher à un passé
précolonial prestigieux, parfois volontairement magnifié. Ce passé, loin­
tain et dominé dans le discours officiel, ne constitue plus une menace
pour le pouvoir colonial. Certains candidats à cette chefferie nouvelle
manière jouent de l'ignorance des colonisateurs pour remanier le passé,
selon leur propre stratégie, et mettre en avant leur branche familiale dans
la compétition pour le pouvoir. Ce faisant, les deux parties se retrouvent à
l'unisson dans le recours au passé, même si chacune poursuit des objec­
tifs spécifiques. Des arguments de type historique sont construits à des
fins stratégiques; s'ils s'avèrent efficaces politiquement, ils peuvent se
transformer en « faits historiques», cautionnés et glorifiés par l'écrit.

Cet ancrage volontaire dans le passé local va de pair avec une
certaine ritualisation et africanisation (du point de vue colonial), ou même

39. O. GOERG (2üü6b).
39. F. BERNAULT (1996: 86).
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folklorisation, de la chefferie. En témoigne par exemple la convocation
des assemblées villageoises au son du tabala (tambour). La création d'un
rituel, visant à conforter sur un autre plan l'autorité des chefs, emprunte
des éléments au passé tout en cherchant à s'ancrer dans le présent de la
colonisation et d'un discours de la modernité. Cette « invention» puise
donc son inspiration dans des pratiques précoloniales mâtinées
d'influences occidentales: les colonisateurs se placent ainsi théorique­
ment dans la continuité par rapport à la période précédente tout en inno­
vant dans leur logique civilisatrice des sociétés africaines. La chefferie se
trouve prise entre l'attrait de la notabilité coloniale et l'appel aux
ancêtres, entre l'invention de la coutume et les impératifs du présent.

L'appel unanime au passé à partir des années 1930 n'empêche pas la
dégradation du statut de chef dans un contexte de contestation et d'émer­
gence d'autorités concurrentes. Le choix de certains chefs, non reconnus
par les populations, accélère d'ailleurs ce processus. La proclamation des
affiliations officielles et le jeu des alliances sont déterminants : entre les
chefs-notables revendiquant leur insertion dans le système colonial, les
subordonnés optant pour la contestation multiforme et certaines person­
nalités aux attitudes fluctuantes, se joue l'avenir des formes de comman­
dement et des modes d'allégeance. Paradoxalement, l'invocation du passé
s'exacerbe au fur et à mesure que la fonction même de chef administratif
est menacée par l'évolution politique. Dans les années 1950, la chefferie
est de plus en plus contestée : le pouvoir se joue désormais ailleurs. On
assiste en effet à l'entrée en scène d'autres critères de reconnaissance,
notamment l'appartenance à un parti politique ou le militantisme
syndical. La louange du passé ne peut sauver la chefferie en Guinée.
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,
Etat postcolonial et identités,

des concepts universels au regard du local

Pierre BOILLEyl

Les débats sur les concepts de nation et d'ethnie ont été intenses
depuis quelques années, et une littérature abondante a été consacrée à ces
problématiques. S'il ne semble pas nécessaire de faire une nouvelle fois
ici la synthèse de ces échanges 2

, les études de cas sont utiles pour
apporter un éclairage supplémentaire aux discussions théoriques en cours.
Ainsi, les populations sahéliennes et sahariennes ont vécu et vivent
toujours des situations de conflit dont les racines tiennent autant à la
construction de l'État et de la nation qu'aux revendications propres aux
identités particulières des groupes humains confrontées à ce processus.
La question se pose alors de savoir quels sont les ressorts profonds et la
part respective de ces deux dynamiques. Je concluais un ouvrage sur une
interrogation semblable: « Que sont les Touaregs aujourd'huP ? » Cette
population doit-elle être considérée comme une ethnie, une minorité
nationale, ou encore un peuple à part entière, une nation, malgré
l'absence de souveraineté sur un territoire reconnu qui lui soit propre?
Quelles sont les bases et les origines du sentiment que ses membres ont
de posséder des identifications identitaires et un destin communs? Quels

1. Professeur d'histoire de l'Afrique contemporaine. Université Paris l, UMR 8171
Cem'!r (Centre d'études des mondes africains). Les relations de travail entre l'auteur de
ces lignes et Jean-Pierre Chrétien, sur le thème de l'identité. mais aussi de l'État colonial
et de sa transmission aux États indépendants, et les échanges scientifiques et les conversa­
tions chaleureuses ont été particulièrement fructueux et ont rapidement transformé leur
lien professionnel en un véritable lien d'amitié.

2. Voir notamment deux bonnes synthèses historiographiques dans P. BIRNBAUM (dir..
1997) et P. POUTIGNAT et J. STRIEFF-FENART (1995).

3. P. BOILLEY (1 999a).
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sont les liens entre ces déterminations internes et les conflits qui l'opposent
aux pouvoirs étatiques? Dans ces interrogations, la première difficulté
provient de la définition des termes utilisés, définition dont on ne peut
pourtant faire l'économie. Qu'est-ce qu'une ethnie, qu'est-ce qu'une
nation, qu'est-ce qu'un peuple?

L'abondance des réponses respectivement proposées par les auteurs
met en évidence la polysémie de ces termes ainsi que leur ambiguïté,
issue en premier lieu de leur histoire propre. 11 apparaît ainsi que le
concept d'ethnie, quelles que soient les définitions qu'on en donne,
conserve à travers les siècles une indéniable dimension péjorative:
l'ethnie, c'est les autres, et ces autres sont considérés comme moins
évolués (développés, organisés, étatisés, civilisés, etc.) que ceux qui,
s'arrogeant le pouvoir de nommer, les caractérisent ainsi. On sait que
dans l'Antiquité grecque, le terme ethnos était utilisé pour désigner les
peuples barbares ou les peuples grecs non organisés en cité-État, et cette
notion est repérable des siècles plus tard dans le latin ecclésiastique où le
terme ethnieus désigne les païens opposés aux chrétiens. Reprise dans les
années 1940 par la sociologie anglo-saxonne pour dénommer les diffé­
rents groupes repérables dans la société américaine, cette notion conser­
vait son acception d'altérité plus ou moins inférieure: étaient ethnies tous
les groupes autres que celui des Yankees blancs « qui, de ce fait, ne sont
pas considérés comme des membres à part entière de la société locale4 ».

En France, le mot connut une vie nouvelle lorsqu'à la décolonisation il
parut nécessaire d'abandonner le terme « tribu », trop péjorativement
connoté par son utilisation colonialeS. Cette tentative n'a guère atteint son
but: dans le sens commun, l'ethnie a conservé son sens historique pour
désigner des groupes n'ayant pas atteint le stade d'organisation de l'État­
nation. Utilisé essentiellement pour les sociétés extra-européennes, il
garde le sens péjoratif du terme « tribu ». Ce n'est que récemment qu'il a
commencé à être utilisé à propos des confrontations occidentales, après
qu'on eût longtemps préféré parler de « régionalismes », de « conflits
linguistiques» ou de « problème des nationalités» pour désigner en Europe
ce qu'on nommait en Afrique « tribalisme» ou « conflit ethnique ». 11 est
d'ailleurs intéressant de constater que l'emploi du terme« ethnie» à propos
des conflits européens récents a renforcé le caractère régressif, voire
primitif qu'on leur attribuait. Ainsi, les conflits yougoslaves sont devenus

4. E. C. HUGHES et H. MAC GILL HUGHES (1952: 137).
5. C. Coquery-Vidrovitch parle« d'aimable euphémisme» à propos du terme ethnie:

« Pour faire l'histoire de la période coloniale, donc changeant d'époque et de contexte, les
historiens continuèrent à utiliser le même mot, écrivant ethnie chaque fois qu'ils lisaient
dans les archives le mot honni de tribu utilisé par leurs sources privilégiées, les adminis­
trateurs coloniaux », C. COQUERY-VIDROVITCH (1995 : 128).
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dans l'opinion publique des conflits ethniques, avec les connotations de
sauvagerie et d'intolérance raciale (purification ethnique) que ce terme
suppose. De fait, la confusion du terme « ethnie» avec celui de « tribu»
se double de celle existant avec le terme « race »6. P. Mercier considère
que l'ethnie est un « groupe fermé, descendant d'un ancêtre commun ou
plus généralement ayant une même origine7 », J.-P. Magnant qu'il faut
ajouter aux caractéristiques du groupe ethnique « un élément racial: des
traits somatiques particuliers seraient communs à tous les membres d'une
ethnie8 », enfin, F. Barth résume les analyses en concluant: « On utilise
généralement le terme de groupe ethnique pour désigner une population
qui [00.] se perpétue biologiquement dans une large mesure9 ». Malgré les
précautions de certains auteurs, tels Max Weber qui prit soin, dans
Économies et sociétés, de distinguer race et ethnie, dans la mesure où le
groupe ethnique se fonde selon lui non pas réellement sur la « commu­
nauté de sang », mais sur la « croyance subjective à une communauté
d'origine lO », la confusion persiste. En définitive, « le terme "ethnie" ne
serait rien d'autre qu'une vaine tentative d'échapper à une forme de
pensée biologisante qui se trouve de fait rétablie dans les usages courants,
à travers des expressions comme "problèmes ethniques" ou "minorités
ethniques". Ce terme euphémisant en est venu, comme toujours dans ces
cas-là, à être rattrapé par la connotation péjorative qu'il visait à éviter Il ».

Ultime péjoration, l'expression politique de l'ethnie est généralement
déclinée sur le mode de « l'ethnicisme » ou de « l'ethnisme », auxquels
est attribué, notamment dans la pensée marxiste ou universaliste, un
caractère réactionnaire et régressif. La revendication ethnique aboutirait
alors en Europe à l'éclatement de l'État-nation, considéré comme le lieu
par excellence de la démocratie, tandis qu'en Afrique elle serait le cheval
de Troie de l'impérialisme cherchant à prendre une revanche sur la
décolonisation:

6. Pourtant, Vacher de Lapouge, qui fut en 1896, dans son ouvrage Les sélections
sociales, l'introducteur de ce concept dans les sciences sociales, l'utilisait à l'origine pour
distinguer la race, caractérisée morphologiquement, des groupes humains liés par des
traits culturels ou linguistiques.

7. P. MERCIER (1961: 65).
8. J.-P. MAGNANT (1989: 329).
9. F. BARTH (1995: 206).
10. « Nous appellerons "groupes ethniques", quand ils ne représentent pas des

groupes de "parentage", ces groupes humains qui nourrissent une croyance subjective à
une communauté d'origine fondée sur des similitudes de l'habitus extérieur ou des
mœurs, ou des deux, ou sur des souvenirs de la colonisation ou de la migration, de sorte
que cette croyance devient importante pour la propagation de la communalisation - peu
importe que la communauté de sang existe ou non objectivement », M. WEBER (1995 :
130).

Il. P. POUTIGNAT et J. STRIEFF-FENART (1995: 45).
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« Les mouvements nationalistes et ethniques se présentent presque
toujours comme des micro-nationalismes et des micro-ethnicismes non
pas contradictoires mais au contraire fonctionnels pour l'impérialisme et
le "néocolonialisme" post-bipolaire, vecteurs en particulier de l'enfonce­
ment par l'impérialisme des souverainetés nationales des États nés de la
Seconde guerre mondiale et de la décolonisation'2. »

Sécessionnisme, nettoyage racial, guerre civile en seraient les corol­
laires, et le discours ethnico-national serait lié sur le plan externe au
« contrôle plus direct des ressources minières et des richesses écono­
miques par l'impérialisme, contraint à traiter et à négocier non plus seule­
ment avec la traditionnelle bourgeoisie compradore nationale mais avec
des secteurs ethniques partiels de la population par là même moins
coûteux'3 ». En conséquence, ce qui était progressiste lors de la lutte
anticoloniale, où la remise en cause de l'unité avec la métropole sur des
bases culturelles et « ethniques» était l'objectif, devient en revanche dans
l'Afrique décolonisée « un motif (ou un prétexte) de violation systématique
des souverainetés étatiques existantes, menacées par les ethnicismes » ...

Méprisée parce qu'insuffisamment évoluée, raciste, réactionnaire, l'ethnie
serait ainsi l'objet d'un complot impérialiste et sa formation elle-même la
conséquence d'une action extérieure. C'est ce qu'exprime J.-L. Amselle en
affirmant: « La cause paraît donc entendue: il n'existait rien qui ressem­
blât à une ethnie pendant la période précoloniale. Les ethnies ne procè­
dent que de l'action du colonisateur qui, dans sa volonté de territorialiser
le continent africain, a découpé des entités ethniques qui ont été elles­
mêmes réappropriées par les populations '4 ». Bien que ce discours néga­
teur du fait ethnique soit clairement motivé par la volonté d'abandonner
la vision primitiviste des sociétés africaines'\ on voit bien ce qu'il a de
pernicieux et de paradoxal: dans cette vision des choses, les Africains
n'étaient peut-être pas au plus bas de la hiérarchie humaine avant la colo­
nisation, mais ils n'avaient pas encore fait l'expérience des phénomènes
identitaires ! Et, parce que l'ethnicité imposée pendant la colonisation
servirait ensuite au complot impérialiste postcolonial, on est conduit à
chercher en vain l'autonomie sociale et politique des déterminations
historiques africaines ...

12. C. MOFFA (1997 : 103).
13. Ibid .. p. 108.
14. J .-L. AMSELLE (1999 : 23).
15. « Assimiler les sociétés africaines à des tribus ne revient pas seulement à proclamer

leur "différence" irréductible à l'égard de la société blanche - société de classe et État
national-. c'est aussi les abaisser au rang le plus bas dans la hiérarchie des sociétés humaines;
mais les ériger en sociétés tribales, c'est aussi aftïrmer qu'elles sont en conflit permanent entre
elles et légitimer une politique systématique de division», J.-L. AMSELLE (1999 : 9).
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La qualification ethnique est donc indéniablement péjorative, voire
méprisante. Elle recouvre pourtant un sentiment identitaire et communau­
taire partout constatable qu'on ne peut négliger sous prétexte que le terme
pour le définir est infériorisant. Les aspects somatiques ou raciaux des
définitions ethniques étant insuffisants, c'est essentiellement le caractère
de communauté culturelle et d' autodéfinition du groupe ethnique qui
devient pertinent. L'ethnie est alors « un groupement humain ayant une
langue commune, un même système religieux de rites et de croyances, un
ensemble de techniques communes correspondant à une forme d'adapta­
tion de la société à son milieu!6 », ou « un ensemble social relativement
clos et durable, enraciné dans un passé de caractère plus ou moins
mythique. Ce groupe a un nom, des coutumes, des valeurs, généralement
une langue, propres!7 ». F. Barth reconnaît que le groupe ethnique « a en
commun des valeurs culturelles fondamentales, réalisées dans des formes
culturelles ayant une unité manifeste», et « constitue un espace de
communication et d'interaction ». Mais il ajoute qu'il est « composé d'un
ensemble de membres qui s'identifient et sont identifiés par les autres
comme constituant une catégorie que l'on peut distinguer des autres caté­
gories du même ordre IX. » Autrement dit, les traits caractéristiques de
l'ethnie seraient non seulement culturels, linguistiques et religieux, mais
aussi, à l'opposé de la définition somatique, largement imaginés au
travers notamment de la construction historique des mythes d'origine. On
peut alors définir une ethnie de la manière suivante:

« Un ensemble de groupes d'individus d'origine diverse, qui se
rencontrent, se dotent d'un système de communication ou le renforcent, et
forgent, consciemment ou inconsciemment, des institutions culturelles et
religieuses qui les lient, les engagent les uns envers les autres et les distin­
guent de leurs voisins, avec qui ils échangent des éléments culturels et
humains lY

• »

Dans ces conditions, quels critères différencient vraiment l'ethnie de la
nation? Ne devient-elle pas le « plébiscite de tous les jours» évoqué
en 1882 par Renan dans son fameux essai Qu'est-ce qu'une nation20 ? Si,
pour Gellner, deux hommes sont de même nation « si et seulement s'ils
partagent la même culture quand la culture à son tour signifie un système
d'idées, de signes, d'associations et de modes de comportements et de

16.1.-P. MAGNANT (1989: 329).
17. G. NICOLAS (1973: 103).
18. F. BARTH (1995 : 206).
19. M. S. BAMBA et G. GüNNIN (1989: 169).
20. E. RENAN (1992: 55)
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communication » et « si et seulement s'ils se reconnaissent comme appartenant
à la même nation21 », ou si, mieux encore, la nation est, ainsi que la définit
Staline, « une communauté humaine, stable, historiquement constituée, née
sur la base d'une communauté de langue, de territoire, de vie économique
et de formation psychique qui se traduit dans la communauté de culture22 »,
donc une communauté économique et culturelle mais aussi la « commu­
nauté politique imaginaire23 » qu'évoque B. Anderson, en quoi l'ethnie ne
correspond-t-elle pas ces critères? Faut-il alors y voir l'effet de la taille des
communautés ? Le principe de « seuil» exprimé par les économistes alle­
mands du XIXe siècle, qui considéraient qu'une nation ne pouvait exister en
deçà d'une certaine importance de population, serait alors pertinent.
L'ethnie ne serait par conséquent qu'une nation trop petite pour exister en
tant que telle, quoique groupe humain du même ordre possédant culture
commune et sentiment d'appartenance. Faut-il invoquer une différence
d'ordre politique? « Un groupe ethnique [...] n'est pas une nation si nous
entendons par nation une société unifiée par un gouvernement commun ou
une agrégation d'individus unis par des liens politiques» affirme
E. K. Francis en 194724

• Un groupe ethnique serait alors une nation en
devenir, une « pseudo-nation précoloniale25 », animée, selon E. Hobsbawm,
d'un « proto-nationalisme populaire26 ». Mais cet argument, considérant
qu'une ethnie n'est pas une nation simplement parce qu'elle n'a pas encore
réussi à le devenir, s'approche fortement de la tautologie ...

En définitive, « nation» et « ethnie », notions particulièrement déli­
cates à manier et à utiliser, sont-elles réellement opératoires?
E. Hobsbawm, qui affirme qu'on n'a trouvé « aucun critère satisfaisant
qui permette de décider lesquelles des nombreuses collectivités humaines
pourraient porter le titre de nation27 », faisant écho à Max Weber qui
s'interroge sur la nécessité de « jeter par-dessus bord le concept général
"d'ethnie" parce que c'est un terme fourre-tout inutilisable pour une
recherche véritablement exacte28 », pourraient le laisser croire. Il s'agit en
effet, dans les deux cas, de communautés humaines dont les membres
ressentent le même type de sentiment d'appartenance, autant qu'ils parti­
cipent d'une même culture et d'une histoire commune29

• Je ne poursuivrai

21. E. GELLNER (1989 : 19).
22. J. STALINE (1974: 313).
23. B. ANDERSON (1993 : 19).
24. E. K. FRANCIS (1995 : 395).
25. C. COQUERY-VlDROVITCH (1995: 128).
26. E. HOBSBAWM (1992: 63).
27.Ibid.,p.15.
28. M. WEBER (1995: 139).
29 C'est aussi ce que laisse entendre J.-P. Chrétien qui considère qu'il existe « deux

niveaux de la conscience dite ethnique: celui d'une conscience culturelle fondée sur un
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pas plus avant dans cette discussion théorique, afin d'aborder plutôt ce
que recouvrent ces notions dans le cas particulier des populations toua­
règues. Une identité touarègue existe manifestement, on peut en constater
la validité dans les interactions sociales, et elle s'est exprimée à l'occa­
sion des conflits contre les États: comment peut-on la cerner et quelle est
son origine ?

Communauté et identité touarègues

Je n'essaierai évidemment pas de définir l'entité communautaire
« Touaregs» par une liste de traits culturels ou somatiques. Pourtant,
dans la représentation classique que l'on se fait des Touaregs, leurs spéci­
ficités tiennent autant de l'approche culturelle (habitudes vestimentaires,
caractérisées notamment par le port du voile, spécialités culinaires,
langue), socio-économique (mode de production basé sur le nomadisme
pastoral, organisation hiérarchisée) qu'anthropologique (populations
élancées et blanches). Mais, comme partout, cette population n'est pas
homogène. Sur le plan social ou économique, « la définition ne peut plus
se faire sur l'opposition nomade/sédentaire, parce que l'élevage pastoral
nomade est en perte de vitesse, et ne concerne plus qu'une proportion de
Touaregs qui va en s'amenuisant. L'organisation sociale hiérarchisée qui
caractérisait les rapports sociaux est critiquée, abandonnée souvent, et en
passe de disparaître30

• » De nombreux Touaregs sont aujourd'hui sédenta­
risés, exerçant des professions diverses, notamment dans le secteur
tertiaire, et ceux qui continuent à vivre en brousse complètent souvent
l'élevage par des activités agricoles vivrières et potagères.

Les caractères anthropologiques des Touaregs sont par ailleurs extrê­
mement variés, de par les métissages multiples et anciens, et vont du noir
au blanc dans toutes les nuances de la palette. Le voile n'est plus, de loin,
porté par tous, notamment en ville, et la langue touarègue n'est elle­
même pas unifiée. Même si tous les locuteurs peuvent arriver à
s'entendre, de nombreuses différences existent entre la tamajak du Niger
ou la tamahaq de l'Ahaggar, permettant d'identifier sans difficulté
l'origine géographique de l'orateur.

mode de vie et n'excluant ni les contacts, ni les adaptations; celui d'une appartenance
conçue comme héréditaire et territoriale à un groupe traditionnel qui aurait été immuable.
Ne peut-on y retrouver un écho des débats de l'Europe contemporaine sur les différentes
conceptions de l'idée nationale? », J .-P. CHRÉTIEN (1989 : 194).

30. P. BOILLEY (1999a: 545).
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Je ne m'égarerai pas non plus à penser l'identité touarègue comme
exclusive. Les nombreux travaux des théoriciens de la psychologie sociale,
depuis Georges H. MeactJl et Erik K. Erikson ont montré que la formation
de l'identité individuelle « met en jeu un processus de réflexion et d'obser­
vations simultanées [...] par lequel l'individu se juge lui-même à la lumière
de ce qu'il découvre être la façon dont les autres le jugene2 ». Ce processus
d'interaction avec autrui conduit à une mobilisation des différents niveaux
de l'identité suivant le contexte social, dans une permanente recomposition
et redéfinition de soi-même, et aboutit à « l'irréductibilité de la personne à
un comportement unitaire33 ». Les Touaregs comme les autres sont des
« êtres poly-identitaires34 » et j'ai moi-même évoqué dans un article « les
loyautés multiples 35 » qu'on peut leur reconnaître. L'appartenance à
plusieurs cercles d'appartenance est tour à tour mobilisée suivant les
circonstances: un Touareg malien pourra mettre en avant ses spécificités de
Malien du Nord pour s'opposer aux ressortissants du Sud, et se reconnaître
ainsi une communauté de destin avec les Maures voisins (dès le début de la
révolte de 1990, les Touaregs du Mouvement populaire de l' Azawad
- MPA - se sont battus aux côtés des Arabes du Front islamique et arabe de
l'Azawad - FIAA - ou même éventuellement avec les populations
Songhay considérées suivant les cas comme alliées potentielles ou adver­
saires) ; il pourra se fondre dans des supra-communautés telles que celles
des nomades sahariens, des Berbères ou des musulmans, mais aussi
marquer sa différence d'avec les infra-groupes constitués par les autres
groupements politiques touaregs présents au Mali (Kel Adagh, Iwllemedan,
etc.), voire entrer en conflit avec des tiwsaten (lignages) de son propre
groupement (lignages nobles contre lignages tributaires par exemple36

).

31. G. H. MEAD (1934).
32. E. ERIKSON (1960: 17).
33. F. LAPLANTINE (1994).
34. « Nous vivons dans l'illusion que l'identité est une et indivisible, alors que c'est

toujours un unitas multiplex. Nous sommes tous des êtres poly-identitaires dans le sens où
nous unissons en nous une identité familiale, une identité locale, une identité régionale,
une identité nationale, une identité transnationale [...1et, éventuellement, une identité
confessionnelle ou doctrinale », E. MORIN (1990 : 231-232).

35. P. BOILLEY (1996 : 107).
36. L'affrontement politique et social entre tiwsaten. concrétisé par l'éclatement des

mouvements de la rébellion, a été jusqu'à l'affrontement physique et la confrontation armée.
Ainsi le 25 février 1994, dans l'Adagh malien, après l'assassinat de BilaI Saloum, un haut gradé
du Mouvement populaire de l'Azawad (MPA, considéré comme le mouvement des lignages
dominants) par des membres de l'Armée révolutionnaire de libération de l'Azawad (ARLA,
regroupement de certains lignages tributaires), les combattants en armes du MPA et de l'ARLA
s'affrontèrent directement et violemment dans la ville de Kidal. II y eut des morts et des blessés.
Le 6 mars, un officier de l'ARLA, Alhagi, enleva l'amenokallntalla et en retour, le MPA fit
prisonniers dans un coup de main une soixantaine de membres de l'ARLA, dont leur chef
Abderahmane Galla. Le calme ne revint qu'avec l'intervention d'une médiation extérieure.
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Dans le même ordre d'idée, on peut évoquer les cristallisations mentales
des frontières, qui ont eu pour corollaire les stratégies séparées des
Touaregs maliens et nigériens dans leur opposition à l'État. Les identités
individuelles et les identités de groupe fonctionnent ainsi de façon
semblable, s'étendant ou se rétractant en fonction des besoins. La consé­
quence en est évidemment que l'identité d'une communauté n'est pas
statique. Elle n'est pas un « ensemble intemporel, immuable, de "traits
culturels" [ ...] transmis tels quels de génération en génération dans
l'histoire du groupe; elle résulte des actions et réactions entre ce groupe
et les autres dans une organisation sociale qui ne cesse d'évoluer37

• »
En ce sens, la notion d'ethnie boundaries, les « frontières ethniques»

étudiées par F. Barth '8 , devient fondamentale pour la compréhension du
fait communautaire. Cet auteur rejette « la position simpliste selon
laquelle l'isolement géographique et social seraient les facteurs décisifs
dans le maintien de la diversité culturelle39 » : les communautés humaines
ne sont pas plus homogènes qu'elles ne forment des entités discrètes. Les
groupes ethniques étant une forme d'organisation sociale, il est nécessaire
de concentrer l'étude sur ce qui agit sur le plan social « à savoir la caracté­
ristique de l'auto-attribution ou de l'attribution par d'autres à une catégorie
ethnique4D ». Les traits caractéristiques des groupes ne sont donc pas des
différences « objectives », mais « seulement ceux que les acteurs considè­
rent comme significatifs41 ». Ces traits peuvent changer, l'organisation
sociale du groupe peut se modifier, mais l'absence de permanence cultu­
relle n'infère pas sur l'allégeance des individus à la communauté, ni sur
la dichotomisation entre membres et non membres : « dans cette perspec­
tive, le point crucial de la recherche devient la frontière ethnique qui
définit le groupe, et non le matériau culturel qu'elle renferme42

• » Ces
frontières peuvent s'estomper ou se renforcer suivant les circonstances et
être plus ou moins perméables par les individus qui peuvent les franchir
dans un sens ou dans l'autre. Mais elles restent pertinentes pour la repré­
sentation des différences: ce sont donc leur origine, mais aussi les condi­
tions de leur continuité et de leur conservation tout autant que de leur
transformation qu'il est nécessaire d'analyser.

L'établissement de ces « frontières ethniques », dans le cas des
Touaregs, est manifestement très ancien. On ne peut, contrairement à ce
qu'avance J.-L. Amselle, en présenter la création lors de l'épisode

37. P. POUTIGNAT et J. STRIEFF-FENART (1995 : Il).
38. F. BARTH (1995: 203-249).
39. Ibid., p. 204.
40. Ibid., p. 210.
41. Ibid.
42. Ibid., p. 213.
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colonial, ni prétendre qu'elles ont été imposées de l'extérieur. Il est en
revanche très difficile, précisément à cause de leur ancienneté, d'en
établir historiquement l'émergence. On peut néanmoins en attester la
réalité dès l'époque médiévale.

J'ai montré ailleurs que la spécificité touarègue et la conscience
communautaire étaient déjà suffisamment évidentes dès le xue siècle pour
que les historiens et voyageurs arabes médiévaux les décrivent en tant
que telles43

• Ainsi, Al-Idrissi décrivant le Soudan parle des éleveurs de
chameaux berbères du Sahara, comme le fait aussi, au XIVe siècle, Ibn
Battûta. La description de ce dernier montre d'ailleurs que certains des
traits culturels des Touaregs n'ont guère varié depuis ce temps:

« Nous arrivâmes dans le territoire des Bardâma, tribu berbère. Les
caravanes ne peuvent y circuler que sous la protection de ces gens [... ].
Les Bardâma sont des nomades qui ne séjournent jamais longtemps dans
le même campement. Leurs tentes ont une forme curieuse : on plante des
pieux en bois sur lesquels on superpose des nattes, puis des branches
enchevêtrées et enfin des peaux ou des tissus de coton. Les femmes des
Bardâma sont très belles, ont un visage gracieux, la peau très blanche et
sont plantureuses; je n'ai jamais vu, dans le monde, de femmes aussi
grasses qu'elles. Elles se nourrissent de lait de vache et de millet pilé
grossièrement qu'elles boivent, matin et soir, mélangé avec de l'eau et
sans cuisson. [... ] Nous marchâmes encore dix jours pour arriver dans le
Hoggar qui est le pays d'une tribu berbère d'hommes voilés qui sont des
vauriens. Un de leurs chefs vint à notre rencontre, arrêta la caravane
jusqu'à ce qu'elle versât un tribut de tissus et autres marchandises.
[... ] Nous voyageâmes un mois dans le Hoggar: c'est une région où la
végétation est rare, qui est rocailleuse et dont la route est accidentée. Nous
arrivâmes le jour de la fête de la rupture du jeûne dans le pays de ces
Berbères voilés comme les précédents44

• »

À la même époque, Ibn Khaldun, dans son Kitâb al- 'lbar, parle des
« hommes voilés » du désert saharien en des termes qui pourraient eux
aussi être parfaitement contemporains:

« Les Çanhâja [... ] sont les hommes voilés (al-mulaththamûn), habi­
tant les contrées désertiques situées au-delà des sables du Sahara, vers le
midi. Depuis de nombreux siècles avant la conquête musulmane, en un
temps dont on ignore le commencement, ils parcouraient ces régions

43. P. BOILLEY (1999b : 255-268).
44. IBN BATTÛTA (1992 : 320-322).
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lointaines, où ils trouvaient, loin des terres cultivées, tout ce qu'ils dési­
raient. Ayant abandonné les pays des collines où ils étaient mal à leur
aise, ils en remplacèrent les produits par le lait et la chair de leurs
chameaux. Délaissant les contrées où se concentrait la vie en société,
privilégiant l'isolement et soucieux de sauvegarder leur puissance contre
toute forme de domination ou d'asservissement, ils s'établirent dans les
régions qui, avoisinant les campagnes d'Abyssinie, s'étendent entre les
pays des Berbères et ceux des Noirs. Ils adoptèrent le voile qui leur
couvre la bouche et le nez comme un emblème pour se distinguer des
autres nations. Prospérant dans cette vaste zone, ils purent se multiplier et
former des tribus nombreuses [... ]45 ».

Léon l'Africain au XVI" siècle, Mahmoud Kati dans le Tarikh El­
Fettash et Es Sa'di dans le Tarikh Es-Sudan au xvw siècle, Confirment
ces observations, tandis que l'Atlas catalan d'Abraham Cresques, le
cartographe de l'infante d'Aragon, établi en 1375, présente, à côté du roi
du Mali Mansa Musa, la représentation d'Un nomade saharien près d'Un
de ses campements dont on pourrait toujours Constater la réalité.

Si cette communauté est très ancienne, ses membres n'en font pour­
tant pas Un fait naturel. Là encore, les Touaregs échappent à la vision
classique de l'ethnie. Les frontières qu'ils mettent entre eux et les autres
ne sont pas fondées sur le sang ni sur le mythe d'Une origine commune.
Car nOn seulement les mythes fondateurs évoquent des peuplements
d'origines diverses suivant les groupements, mais ils font aussi la diffé­
rence à l'intérieur même des groupements, suivant les lignages ou les
situations sociales. On en peut retrouver l'expression dans les traditions
orales, dont je n'évoquerai ici que celles de l'Ahaggar et de l' Adagh.

Pour l'Ahaggar, C. de Foucauld a repéré deux faisceaux de traditions.
Le premier est ainsi rapporté par ce missionnaire bien ConnU dans SOn
dictionnaire Touareg-Français:

« À une époque relativement récente, deux femmes musulmanes,
appartenant aux Berabers marocains, arrivèrent, venant du Maroc, à la
palmeraie de Sîlet (Ahaggar). Ces deux femmes étaient de conditions
inégales; l'une, noble, s'appelait Ti-n-hînân ; l'autre, plébéienne, vassale
et servante de la première, s'appelait Tâkâma (ou, selon d'autres.
Temâlek). Avaient-elles d'autres femmes, des hommes avec elles? Qui
eurent-elles pour époux? On l'ignore. On sait qu'elles trouvèrent le pays
à peu près vide d'habitants et qu'elles s'y établirent tout à fait pacifique­
ment. Toutes les régions entourant l' Âtakôr, toutes les parties basses et
cultivables étaient inhabitées; seuls quelques idolâtres, nommés Isebeten,

45. IBN KHALDUN (1986: 504-505).
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vivaient dans les monts Tâéssa, les plus inaccessibles de l'Âtakôr. Le
pays avait eu antérieurement une population nombreuse. [...] Comment le
pays était-il vide, après avoir été si habité? La guerre avait probablement
détruit ses habitants. Les "Sehhaba" ("compagnons de Mahomet", nom
sous lequel on désigne les premiers conquérants arabes) avaient, croit-on
vaguement, traversé l'Ahaggar, et en le traversant ils l'avaient dévasté et
avaient exterminé ses habitants jusqu'au dernier. Cette population détruite
par les "Sehhaba", qui avait précédé immédiatement les Touaregs actuels
de l'Ahaggar, était le peuple idolâtre des Isebeten ; les Isebeten étaient
courts d'esprit, ils parlaient la langue touarègue mais en un dialecte
spécial et grossier; un de leurs rois, Âkkar, est enterré au pied du mont
Assekrem, au cœur de l'Âtakôr, dans un tombeau monumental qu'on voit
encore. [...] Certains Touaregs plébéiens de la tribu des Dag-Râli sont
regardés comme ayant parmi leurs ascendants masculins des Isebeten.
[...] Longtemps les Kel-Rela [descendants de Ti-n-hînân], les Dag-Râli et
les Âit-Loaien [descendants de Tâkâma et des Isebeten] vécurent seuls
dans l'Ahaggar. [...] Peu à peu leur nombre crût [...] et ils commencèrent à
sortir de leur pays. De gré ou de force, ils installèrent dans le SW de
l'Ahaggar une tribu de l'Aïr, originaire d'Ingâl, les Âgouh-en-têhlé, à une
époque récente. Il y a quelques générations seulement, ils accueillirent les
descendants d'une esclave des Imenân, qui s'alliant aux uns et aux autres
et surtout aux Ahl-Azzi d'Insalah, formèrent la tribu des Iklân-en-tâousit.
Enfin, à une époque très récente, ils contraignirent, par la force, la collec­
tion de dix tribus appelée Isekkemaren à quitter le plateau de Tademait
(entre Touat, Gourara et Tidikelt) qu'elle habitait, et à venir s'installer sur
leur territoire pour les renforcer"'. »

Ainsi, des populations berbères venues du nord, de l'Atlas marocain,
symbolisées par les deux femmes musulmanes, se mêlent aux groupes
issus d'un ancien peuplement local; des populations émigrent du Sahel
nigérien (Aïr), mais aussi d'autres régions sahariennes plus occidentales
(Touat, Tidikelt...), tandis que des Arabes marquent la région de leur
empreinte: la population touarègue qui en résulte dans l'Ahaggar s'avère
être issue d'un véritable melting-pot...

Le deuxième faisceau de traditions présente des faits assez différents,
mais l'esprit qui l'anime est semblable:

« Une femme, nommée Lemtoûna, est la mère commune de tous les
Touaregs de la tribu des Ilemtéen (tribu faible maintenant, nombreuse
autrefois) et de certaines tribus berbères établies à Ghadamès
(Tripolitaine) et dans son voisinage. Lemtoûna a eu une sœur, qui est la

46. C. DE FOUCAULD (1951 : 535-536).
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mère commune de la plupart des tribus berbères du Maroc et notamment
du groupe de tribus marocaines appelé Berâber. Les Isebeten, peuple
idolâtre de langue touarègue qui habitait l'Ahaggar avant que l'islam s'y
établit, sont les ancêtres des plus anciennes tribus plébéiennes (âmerid) de
l'Ahaggar, tandis que les nobles sont venus d'une autre contrée à une
époque postérieure et ont une origine différente. C'est par vive force,
guerre et conquête que les nobles s'emparèrent de l'Ahaggar; ils vainqui­
rent et réduisirent en une demi servitude qui s'adoucit avec le temps les
Isebeten, qui formaient la population de l'Ahaggar au moment où ils
entrèrent, et dont les descendants sont les plus anciennes tribus
plébéiennes de l'Ahaggar, c'est-à-dire les Dag-Râli et les Âit-Loaien.
Pour les Âgouh-en-têhlé, les Iklaân-en-tâousit et les Isekkemâren, le
deuxième faisceau de traditions s'accorde avec le premier en ce qui
touche leur origine, leur récent établissement dans l'Ahaggar, et les
circonstances de leur établissement47

• »

Quant aux Touaregs Kel-âhen-mellen et des Tégehé-mellet qui, selon
les légendes, tentèrent l'occupation de l'Ahaggar mais furent repoussés,
ils « habitaient le Tidikelt; ceux-ci, comme les Taïtok, les Ouraren et les
Touaregs de l'Ajjer, ont une origine différente de celle des Kel-Rela et
n'ont rien à voir avec Ti-n-hînân ni Tâkâma48 .»

J'ai étudié, chez les Kel Adagh49 et les Iwllemedan du Mali, des tradi­
tions du même type. Ainsi, le Dr. Richer évoque la figure de l'amenokal
Alad qui aurait régné à la fin du XVI" siècle. Sa succession difficile aurait
donné naissance au groupe Iwllemedan, par l'émergence d'une personna­
lité nouvelle, Mohamed Ouan Ara:

« Ce personnage était étranger: l'unanimité des traditions à ce sujet
est tout à fait remarquable. D'où venait-il? De chez les Oulad Delim,
région de 1'Iguidi (Barth) ? De l'Adrar mauritanien, de chez les Meghafra,
branche des Trarzas (tradition recueillie par Théveniaut) ? De chez les
Braknas (traditions Kountas) ? Était-ce un Berbère? Il n'est point impos­
sible que ç'ait été un Arabe: plusieurs traditions, à ce sujet, font allusion
au fait que la coutume arabe vint avec lui, pour la première fois, s'opposer
à la coutume berbère dans le régime de succession à l'amenokalat ; et en
effet, chez les Oulliminden d'aujourd'hui, le droit au titre d'amenokal se
transmet dans la lignée paternelle, alors que chez les Touaregs du Nord la
lignée maternelle a conservé la prépondérance. Quoiqu'il en soit, cet

47. C. DE FOUCAULD (1951 : 537).
48. Ihid., p. 536.
49. P. BOILLEY (1 999a : 34-44).



596 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

étranger, que l'histoire ou la légende appellent Mohamed Ouan Ara, entra
par mariage dans la famille de l'amenokal des Tadmekket50

• »

D'autres traditions, relevées par le lieutenant Cortier au début du
XX' siècle, rapportent l'arrivée, dans la première moitié du xvne siècle,
d'un Maure des Oulad Embarek, originaire de la région de Oualata, du
nom de Mehemmed. Certains récits font venir les Ifoghas de l'Aïr, mais
leur donnent aussi parfois une origine chérifienne directe. Ainsi celle de
Sidi Mehammed ould Sidi Haib Allah évoquant l'origine orientale des
Ifoghas qui venaient d'arriver de l'Aïr sous les ordres de leur chef Reiak :

« Les Ifor'as de l'Adr'ar' sont formés des lfor'as descendants des
compagnons de Reiak, auxquels se seraient agglomérés les descendants
d'un Arabe, Hamza, se disant chérif et originaire du Tafilalet. Hamza est
père des Kel-Afella et Mokhammed Ferzou, futur amenokal des Ifor'as et
futur chef des Kel-Afella est fils de Hammahi ould Omara ould Deffe
ould Harnzasi

. »

Cortier rapporte aussi les dires de Hammadi, chef des Kounta, allant
dans le même sens :

« Les Ifor'ass sont des ldemkioun venus sur ce territoire à l'époque de
Ouan-el-Mir. Ils provenaient de l'Aïr où leurs frères sont actuellement et
portent leur nom. [...] Les Kel-Tarlit sont d'origine arabe [...]. Quant aux
Kel-Afella et aux Ifergoumessen, leur père était un chérif du Tafilalet qui
épousa une femme des lfor' as, de laquelle il eut deux enfants". »

Les traditions se rejoignent pour donner à la famille dont est issu
l'amenokal une ascendance chérifienne, et les relations faites par leurs
voisins Kounta appuient celles que rapportent les Touaregs eux-mêmes,
même si les chronologies ne coïncident pas toujours53

• Le lieutenant
Reeb, auteur d'une monographie de Kidal, a rapporté cette tradition à peu

50. A. RICHER (1924: 72-73).
51. M. CaRTIER (1908: 381).
52. Ibid., p. 391.
53. Eghless ag Foni date ainsi]' arrivée du prestigieux ancêtre du XII' siècle « de notre

ère ». Ne précisant pas, il peut aussi s'agir de l'ère hégirienne, ce qui daterait cet événe­
ment de la fin du XVIl' ou du début du XVIII' siècle: « Vers le xlI' siècle de notre ère, après
l'islamisation de l'Afrique saharienne et septentrionale, arriva dans l'Adrar, venu du
Maghreb, un éminent marabout d'origine "chérifienne". Il s'appelait Mohamed El Moctar
Aitta. Il prit femme parmi les habitants du pays, les Kel-Tallabit ; et ce fut le départ de la
dynastie des Ifoghas "Cherif', qui sera au sommet du pouvoir traditionnel jusqu'à nos
jours », E. AG FON! (1979: 53).
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près dans les mêmes termes: « La famille amenokale n'est pas spécifi­
quement touarègue. Il y a trois siècles environ un chérif (arabe) nommé
Mohammed El Mokhtar Eïta habitant le Tafilalet, au retour d'un voyage à
la Mecque s'arrêta dans le pays, épousa une Kel Tadmekket et fit souche.
C'est de lui en ligne directe que descend l'amenokal actuel Attaher ag
Illi54

• » Enfin, citons la même tradition rapportée par Cheikh ag Baye de
façon plus précise: « La tradition orale mentionne l'arrivée dans l'Adrar
de ce pieux personnage originaire du Tafilalet (Maroc). D'origine chéri­
fienne' il quitte le Tafilalet après s'être brouillé avec sa famille. Il passe
d'abord à Tabelbelt (Tabelbala) puis s'installe dans l'Adrar. Cet événement
aurait eu lieu à la fin du xve siècle55

• » Le même récit montre l'émergence
des Kel Efella, vers la fin de la présence Iwllemmedan, mais surtout la
préexistence de groupes nobles (Idnan, Taghat-Mellet), qui seraient en
fait, comme suggéré plus haut, descendants de groupes berbères arrivés
dans l'Adagh antérieurement aux autres. Un témoignage appuie cette
théorie:

« Les Idnan et les Taghat-Mellet sont les tribus mères des gens de
l'Adrar, surtout les Taghat-Mellet. Ces derniers étaient certainement les
premiers dans l'Adrar car ce sont les seuls à ne pas se dire venir d'autre
part. Même chez les Idnan certains se vantent d'avoir d'autres origines.
Mais les Taghat-Mellet sont conscients d'être issus du pays, et d'avoir été
là avant tous les autres. C'est aussi le cas des Irreganaten, et de certains
autres encore'". »

Que ressort-il de ces traditions? Tout d'abord que les Touaregs, dans
leurs mythes d'origine même, affichent leur métissage ... Il apparaît en
effet que les Berbères du nord sont loin d'être les seuls ascendants des
populations touarègues actuelles. Les migrations successives, les vagues
de peuplement décrites de façon légendaire exposent les strates histo­
riques du groupe, mélange de Berbères, d'Arabes, ainsi que de popula­
tions peut-être déjà présentes au néolithique. On peut éventuellement
douter de l'origine chérifienne de certaines familles politiquement domi­
nantes, dans la mesure où ce mythe, qui rattache certaines chefferies au
prestige de l'islam des origines se retrouve dans de nombreuses régions
du monde musulman. Mais il est en revanche tout à fait remarquable
d'observer que les Touaregs n'ont pas besoin de mobiliser les liens de
sang ni de reconstruire une origine unique pour affirmer leur identité.

54. ID 44, Fonds ancien Bamako. Monographie de Kidal, 1942 (lieutenant Reeb).
55. C. AG BAYet R. BELLlL (1986: 56-57).
56. P. BorLLEY (1993: 207-208).
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Certaines familles noires d'origine servile, agrégées aux familles de leurs
maîtres depuis des générations, sont ainsi maintenant considérées comme
des Touaregs à part entière, et les enfants d'un couple mixte le seront de
même, particulièrement s'ils ont été élevés dans le milieu touareg, Il y a
là une forme de « jus culturi » qui permet aux Touaregs d'intégrer des
individus ou des lignages dont l'origine est étrangère, En ce sens, on
pourrait parler de société pluri-ethnique !

L'identité : processus internes et externes

Si le sang ou l'origine commune du peuplement ne sont guère valo­
risés chez les Touaregs, quelles sont les fondations de leur sentiment
d'appartenance? Faut-il y voir la primauté de la construction symbolique
de la distinction culturelle ou un processus politique ? On ne considère
plus comme pertinentes les théories essentialistes des auteurs primordia­
listes qui, à la suite de E. Shils57

, ont considéré que les « attachements
primordiaux » étaient des données naturelles et primaires des liens sociaux,
exprimés notamment dans l'ethnicité, au détriment de l'interaction sociale
et des stratégies individuelles ou communautaires. Néanmoins, le débat
persiste entre théoriciens néo-culturalistes, pour qui les aspects culturels
sont au centre des phénomènes ethniques58

, parce qu'ils permettent aux
membres du groupe de se situer par rapport à l'autre, et les théoriciens
mobilisationnistes ou instrumentalistes, qui considèrent que le regroupe­
ment ethnique n'est qu'un moyen conjoncturel d'utiliser une solidarité de
groupe dans les luttes de pouvoir ou les revendications matérielles. Pour
ces derniers, les identifications de ce type sont des « foyers effectifs de
mobilisation de groupe pour des buts politiques concrets59

• » Ainsi, pour
A. Bourgeot, « l'identité n'est pas un état: elle émerge, se développe et
s'affirme dans des périodes critiques. Elle est constitutive d'une force
idéologique qui permet de produire un discours politique tendant à
neutraliser les crises en ressoudant la cohésion sociale60

• » Cette façon de
voir privilégie la primauté du conflit dans lequel le regroupement
ethnique n'est qu'une des formes de solidarité possible entre les individus
concernés, à l'égal de la classe. Elle n'explique pas, en revanche, pourquoi

57. E. SHILS (1957: 130-147).
58. Voir notamment D. ARONSON (1976) ; G. DE Vos (1975) ; T. H. ERIKSEN (1991) ;

A. J. SIMON (1979).
59. N. GLAZER et D. P. MOYNIHAN (dir., 1975 : 18).
60. A. BOURGEOT (1993 : 57).



ÉfATPOSTCOLONIALET IDENTITÉS DES CONCEJYfS UNIVERSELS 599

c'est justement cette forme de mobilisation qui est privilégiée, ni pour­
quoi l'ethnie, regardée par ailleurs avec suspicion parce « qu'interc]as­
siste61 », serait opératoire dans les conflits d'intérêts.

Je pense pour ma part que ce débat est vain, notamment dans le cas
touareg, car les deux types d'explication ne sont pas exclusifs. Analyser
seulement les différences identitaires sans en étudier la signification poli­
tique ou, à l'inverse, ne voir dans l'ethnie que le résultat d'une compéti­
tion entre les groupes paraît insuffisant dans les deux cas. Il est important
de comprendre comment la différence fonctionne, mais il est tout aussi
pertinent de saisir la façon dont elle est utilisée, en n'oubliant pas non
plus qu'elle peut se renforcer justement parce qu'elle est utilisée.
Autrement dit, les définitions identitaires n'apparaissent pas exclusive­
ment « situationnelles », et les représentations qu'ont de leur sentiment
d'appartenance les acteurs du groupe ne peuvent être négligées, mais
elles se renforcent souvent dans le conflit politique qui exacerbe les rela­
tions sociales et creuse le fossé entre les groupes humains. On peut ainsi
observer la construction tant interne (valorisation des liens culturels et
linguistiques), qu'externe (conséquences d'une histoire contemporaine
conflictuelle) de ce sentiment identitaire chez les Touaregs.

On peut affirmer que la langue est pour cette population le premier des
marqueurs identitaires. Il existe, nous l'avons vu plus haut, des diffé­
rences lexicales importantes suivant les régions, qui permettent de distin­
guer plusieurs sous-ensembles dialectaux. Néanmoins, cette langue est
compréhensible par tous les Touaregs. Elle est particulièrement valorisée,
à tel point que certains groupes, notamment les Kel Adagh du Nord-Mali,
ne nomment leur appartenance à l'ensemble touareg qu'en se disant Kel
tamachaq, c'est-à-dire « ceux de la langue », ceux qui parlent la tamachaq62.

Les Touaregs qui ne se nomment pas eux-mêmes de cette façon accordent
néanmoins autant d'importance à la langue pour définir leur appartenance
identitaire :

« Lorsqu'on demande à des Touaregs de l'Ahaggar ce que recouvre le
terme d'amahagh [qu'ils utilisent pour se désigner], ils s'accordent à
déclarer qu'il désigne toute personne dont la tamahaq [nom donné dans
l'Ahaggar pour la langue touarègue] est la langue (une des réponses le

61. « Parce qu'il est interclassiste, le sentiment ethnonational fut considéré comme
douteux, permettant d'instiller au sein de la classe ouvrière les idées de la classe
ennemie ", M. CAHEN (1994: 46).

62. Celte façon de se nommer est ancienne. Elle avait déjà été relevée par Charles de
Foucauld dans les premières années de la colonisation: « Dans l'Âdagh, le mot qui
signifie "Touareg" est ou-tâmâchek (mot-à-mot "homme de langue touarègue") »,

C. DE FOUCAULD (1951 : 673).
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plus souvent entendues est la suivante: wa isalen tamahaq imda amahagh
"Toute personne qui parle la tamahaq est un amahagh") 61. »

La langue devient alors le critère de détermination de l'appartenance
au monde touareg et, inversement, celui qui ne la parle pas, même
d'origine touarègue, peut ne pas être considéré comme faisant partie de
ce groupe. D. Casajus présente plusieurs exemples de cette frontière
culturelle qui peut se franchir dans les deux sens:

« Je connais à Agadez deux frères dont l'un passe pour Touareg et
l'autre non, les hasards de la vie n'ayant pas permis au second d'acquérir
une maîtrise parfaite de la tamacheq. Le cas inverse est celui des Igdalan
et des Inusufan. Installés aux alentours d'In Gall, ils se rattachent sans
doute aux Guedala et aux Messoufa que citait Ibn Khaldoun. Leurs
langues sont aujourd'hui des dialectes songhay assez proches de l'ancien
parler d'Agadez, et les Touaregs les tiennent pour des étrangers, alors que
tout, hors la langue, les rapproche d'eux. Or les chroniques locales
donnent à penser qu'ils ont jadis appartenu au monde touareg64

• »

Il poursuit encore plus avant en montrant que les Touaregs, qui posent
leur propre distinction par le fait linguistique, n'appliquent pas un tel
critère aux populations voisines, parlant des Arabes ou des Haoussas
(Ariibiin ou Itifeniin) et non des arabophones ou des haoussaphones (ce
qui se dirait Kel tiirabt ou Kel tetifent). Il en conclut donc que:

« Ce par quoi ils se distinguent des autres, ce n'est pas seulement leur
langue, mais le fait qu'elle est le trait par lequel ils choisissent de s'en
distinguer. Preuve d'une valorisation de la langue dont on a déjà rencontré
plus d'un indice, et qu'on retrouve dans l'appellation Kel-awal (gens de la
parole) utilisée par les Iwellemmedan en concurrence avec Kel-temasheq65. »

63.1. CLAUZEL (1962: 125).
64. D. CASAJUS (2000 : 25).
65. Ibid., p. 26. A. Bourgeot accorde autant d'importance à la langue comme premier

critère d'identification chez les Touaregs: « Le terme temacheq peut transcender les
appartenances sociales, s· appliquant à toute personne quelle que soit sa condition sociale
et son origine ethnique ou nationale: il a capacité à assimiler tout en maintenant les diffé­
rences [...J. Tenant par ailleurs le fait de parler leur langue pour une valorisation et une
forme de reconnaissance extérieure et explicite de la grandeur de leur culture, les kel
temacheq sont amenés à y voir une approbation et un partage de leurs valeurs, voire une
identification à leur idéologie et aux représentations qu'il se font de l'Autre. Parler la
temacheq est ainsi perçu comme une adhésion globale à leurs valeurs et à leur système
social. Ainsi, la langue recouvre l'identité généalogique, diffuse et dépasse l'identité
ethnique, fédère et assimile; elle constitue un moyen de se reconnaître une communauté
de pensée potentielle », A. BOURGEOT (1993: 50-51).
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Le critère linguistique n'est pas le seul référent culturel: les Touaregs
sont musulmans, le mode de production qu'est le nomadisme a fortement
imprégné les mentalités, le port du voile les conduit parfois à se
dénommer également Kel tagelmust (<< ceux du voile »). Mais ces traits
culturels existent individuellement chez telle ou telle population voisine.
La langue, loin de toute référence au sang, reste le seul critère revendiqué
de leur spécificité.

Les Touaregs connaissent pourtant une autre forme d'appréhension de
leur appartenance à un ensemble particulier, celle de la conscience d'un
passé et d'un destin communs. Mais il apparaît qu'elle ressort plus d'une
construction identitaire imposée de l'extérieur que d'un référent culturel
construit de façon interne et valorisé. Cette conscience historique est en
effet le produit de situations négatives : c'est le sentiment d'avoir été
confronté aux mêmes types d'exclusion et de marginalisation, pendant la
colonisation et plus encore ensuite, qui a été perçu comme fédérateur.
Cette prise de conscience fut particulièrement le fait des jeunes Touaregs
qui, après les sécheresses des années 1970 et 1980, sont partis vers
l'Algérie et la Libye à la recherche de travail et se sont peu à peu
dénommés eux-mêmes les ishumar (néologisme touareg issu du mot fran­
çais « chômeur»). Venus de toutes les régions du monde touareg, ils se
sont retrouvés dans les mêmes lieux d'exil, toutes origines confondues, et
ont pu confronter leurs situations respectives. La perception d'une
histoire commune, qui n'était encore pas significative, a pris alors tout
son poids: que ce soit au Niger, au Mali ou ailleurs, il s'avérait que les
difficultés qu'ils avaient connues étaient les mêmes pour tous, que
l'exclusion avait été semblable, « et que les responsabilités pouvaient en
être attribuées de la même façon aux conditions héritées de la colonisa­
tion, renforcées par l'action des nouveaux États indépendants66

• »
La révolte touarègue de 1963 contre l'État malien fut le produit tout

autant du sentiment d'une différence culturelle que de celui d'une exclu­
sion politique: contraints par les conséquences de l'organisation adminis­
trative coloniale à vivre dans un ensemble étatique qu'ils n'avaient pas
choisi et dont ils n'avaient pas accès aux commandes, par faute de cadres
scolarisés, les Touaregs en se soulevant échouèrent à plusieurs niveaux.
L'incompréhension et surtout la méconnaissance initiale entre les popula­
tions du Nord et du Sud, alliées aux craintes des autorités gouvernemen­
tales d'une sécession redoutée, engendrèrent répression et méfiance
durable à l'égard du groupe touareg perçu comme un seul bloc. Cette
image négative renforça à son tour l'exclusion qui devint tout autant poli­
tique et sociale qu'économique: administrées militairement, les régions

66. P. BOILLEY (1 999a : 399).
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touarègues ne firent pas l'objet de projets de développement qui auraient
pu améliorer la situation. Cette situation exacerba le phénomène identitaire
« dans la mesure où un groupe se reconnaissant certaines spécificités tant
linguistiques, culturelles qu'économiques s'est vu attaqué pour et dans
ses particularités mêmes67

• »

« Devenus minoritaires dans chacun des États où ils vivaient, écartés
des centres de pouvoir monopolisés par des acteurs issus de cultures diffé­
rentes, la menace de la disparition de l'identité touarègue était réelle et a
été renforcée par la politique des États qui a pu donner le sentiment qu'il
existait une volonté de faire disparaître le groupe en tant que teI6

'. »

Ce rejet global de l'extérieur a donc renforcé le sentiment dit ethnique,
a engendré la naissance de revendications communes sur cette base et la
création d'une organisation clandestine de jeunes combattants: il a abouti
à l'éclatement de nouvelles rébellions en 1990 et 1991 au Mali et au
Niger69

• Ces soulèvements générant une forte insécurité, une nouvelle
répression militaire souvent faite « au faciès» a aggravé les distinctions
ethniques. En effet, comme le souligne Barth, « là où il y a moins de
sécurité et où les gens vivent davantage sous la menace de l'arbitraire et
de la violence à l'extérieur de leur communauté primaire, cette insécurité
elle-même agit comme une contrainte sur les contacts inter-ethniques»
car, « si un individu dépend pour sa sécurité du soutien volontaire et
spontané de sa communauté, il faut que son auto-identification a cette
communauté soit exprimé explicitement et confirmée, et tout comporte­
ment qui dévie de la norme peut être interprété comme un affaiblissement
de l'identité, donc des fondements de la sécuriteo. » Le cercle vicieux de
ces haines montantes entre groupes humains séparés par un fossé grandis­
sant ne pouvait être brisé par la victoire d'un camp. Il fut heureusement
désamorcé par des négociations qui aboutirent à des accords : le Pacte
national malien, en 1992, fit figure d'exemple suivi ensuite par le Niger.

On observe donc, dans ce cas largement décrit dans la presse comme un
« conflit ethnique», que les théories « mobilisationnistes » paraissent offrir
une grille d'analyse pertinente: l'affrontement identitaire est la forme appa­
rente d'un conflit d'intérêt et de revendications matérielles d'un groupe

67. P. BOILLEY (1996: \06).
68. Ibid.
69. « Il y a conflit identitaire lorsque la survie réelle ou fantasmatique du groupe est

en jeu, quand celui-ci se sent dépossédé non seulement d'un territoire ou de son territoire,
mais plus gravement lorsqu'il se sent dépossédé de son droit de vivre, de son identité et de
sa spécificité », F. THUAL (1995: 6).

70. F. BARTH (1995 : 246-247).
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social qui a affirmé ses solidarités autour de ses traits spécifiques. En
revanche, elles négligent la relation dialectique existant entre identité et
intérêt: si le sentiment ethnique a bien été mobilisé pour améliorer une
situation sociale, économique et politique désastreuse, c'est aussi parce que
l'exclusion s'était faite initialement sur cette base ... Les solidarités internes
ont été renforcées par le traitement collectif qu'ont connu les Touaregs.
Autrement dit, comme l'expriment Poutignat et Streiff-Fenart à la suite
d'Armstrong qui constate « la signification fondamentale mais changeante
de l'identité humaine l », l'ethnicité est à la fois pérenne et contingente:
« pérenne, puisqu'elle représente une donnée sous-jacente, toujours suscep­
tible d'être activée et mobilisée; contingente, puisque les conditions et les
formes de son émergence sont historiquement déterminées72

• »
L'identité est donc nécessairement dynamique et interactionnelle,

endogène et exogène tout à la fois. Elle ne peut être correctement
analysée sans tenir compte des processus relationnels qui l'affectent,
notamment dans les rapports des groupes considérés comme
« ethniques » avec les ensembles plus vastes qui les englobent. L'étude
des sentiments identitaires ne peut ainsi être séparée de celle concernant
l'État, tout comme l'élaboration du sentiment national est lié aux identités
particulières. Ces rapports ne sont pas donnés une fois pour toutes. Ils
sont issus de processus historiques qu'il faut concevoir dans la durée et
dont il est fondamental de comprendre les racines. Le destin des entités
culturelles et étatiques et les relations qu'elles entretiennent relèvent ainsi
tout autant d'une histoire sur la longue durée que de l'histoire immédiate.
Les réalités précoloniales, la colonisation, la construction de l'État après
l'indépendance, mais aussi les démocratisations récentes ou les conflits
actuels, en ont tour à tour constitué le cadre et contribué à en modeler les
manifestations. Si les analyses sociologiques ou ethnologiques sont de
précieuses contributions à la compréhension des faits identitaires, elles
ne sauraient se concevoir sans l'apport des historiens. Pourtant, les
chercheurs de l' interculturel, malgré l'affirmation de la nécessité des
pratiques pluridisciplinaires, négligent encore souvent la dimension tempo­
relle et l'apport des sciences historiques. Ainsi, dans un ouvrage récent,
C. Clanet montre qu'il ne « saurait y avoir une science spécifique de l'inter­
culturel », et qu'il faut recourir à une pluralité des champs disciplinaires,
parce que le chercheur en interculturel se trouve « confronté à des objets
complexes, multidimensionnels dans la mesure où ils ne peuvent entrer
dans la cohérence d'un seul champ disciplinaire - puisqu'ils n'ont pas été
élaborés à l'intérieur de ce champ - mais appartiennent à la réalité de la vie1J

• »

71. J. A. ARMSTRONG (1982 : 4).
72. P. POUTIGNAT et J. STRIEFF-FENART (1995 : 153).
73. C. CLANET (1994: 400).
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Mais, s'il évoque pour ce faire un certain nombre de sciences humaines
(économie, sociologie, psychologie, mythologie, philosophie ...), il ne dit
pas un mot de l'histoire ...

n faut ajouter que l'identité est un phénomène total. Selon les cas, ce
sont les spécificités culturelles, territoriales, linguistiques, sociales ou
encore économiques qui sont mobilisées par les groupes humains pour se
définir ou qui sont pertinentes dans la compréhension des évolutions histo­
riques qu'ils ont vécues. Les facteurs de l'ethnicité ne sont pas stables, et
« leur inter-organisation n'est ni universelle pour tous les peuples
dénommés, ni constante pour n'importe lequel de ceux-ci74

• » Dans ces
conditions, les tentatives de modélisation universelle des phénomènes
identitaires m'apparaissent vaines, ainsi que les débats qui opposent les
théories mono-explicatives, qu'elles soient essentialistes, culturalistes ou
matérialistes. Il est fondamental d'appeler à la prise en compte de la néces­
saire complexité des dynamiques des sociétés humaines. La construction
du sentiment identitaire n'est pas, chez les Touaregs, le résultat d'une
imposition coloniale, mais il est clair qu'il a pu ailleurs être manipulé par
des pouvoirs extérieurs, tant Européens qu'Africains, dans une intention
de domination ou simplement de classification. Cette population n'a pas
construit le mythe d'une origine unique, et n'en fait pas le soubassement
de son identité, alors que les Rgaybât voisins, eux aussi nomades saha­
riens, mettent en avant un seul ancêtre éponyme, Sid Ahmad ar-Rgaybî75

•

On pourrait ainsi multiplier les exemples des mobilisations différentes de
critères d'appartenance selon les groupes, et des conditions diverses du
resserrement des liens communautaires au regard des conditions histo­
riques. La diversité et l'accumulation des études de cas, confrontées dans
une vision comparatiste, peuvent seules, dans ces conditions, restituer
cette complexité du réel et éviter les généralisations abusives. Certains
travaux en cours ou récents peuvent être la base de débats entre ces réalités
diverses et permettre de confronter des situations du même type qui
peuvent témoigner des origines particulières et des formes diverses que
prend le sentiment identitaire. S'il est possible d'en déduire empirique­
ment un corpus de logiques similaires, une telle méthode permet sans
doute de se garantir de l'illusion des théories générales ...

74. M. MOERMAN (1994 : 133).
75. S. CARATINI (1989: 41-43)
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Côte d'Ivoire: patriotisme, ethno-nationalisnle
et autres « écritures africaines de soi»

Richard BANÉGAS'

Les idées reçues sur l'Afrique ont la vie dure. Au panthéon du sens
commun, figurent notamment en bonne place les clichés relatifs à l'ethni­
cité et au tribalisme politique. L'évolution des sociétés du continent est le
plus souvent perçue à travers ce prisme déformant des allégeances
communautaires et des « violences identitaires » qui renvoient le conti­
nent « au cœur des ténèbres» chères à Conrad. On sait les dégâts épisté­
mologiques et politiques que cette approche a pu produire bien au-delà du
champ des sciences sociales. Et pourtant: mis au jour par les historiens et
les anthropologues, les faits sont là qui démontrent l'inanité de ce para­
digme tribaliste. Inlassable pourfendeur de la bêtise identitaire, Jean­
Pierre Chrétien n'a eu de cesse, tout au long de sa brillante carrière, de
démonter pièce par pièce cette heuristique infernale. Engagé dans le
combat académique et citoyen, il le fit avec ses armes à lui, celles d'un
historien rigoureux et méthodique, à partir de ses terrains des Grands
Lacs qui semblaient se prêter si bien au canevas de l'interprétation ethni­
ciste. Ce faisant, en labourant infatigablement l'histoire du Burundi et du
Rwanda, il apporta une contribution décisive à l'intelligence générale du
fait ethnique et des violences génocidaires, dialoguant sur ce point avec
les plus grands historiens non « africanistes ». S'il est un historien de
l'Afrique en France dont les travaux ont en effet été reconnus bien au-delà
du cercle des initiés du continent, c'est bien lui qui démontra que les
« ethnies [avaientl une histoire» et que cette historicité-là était indissociable
des modalités contemporaines d'énonciation de la modernité. Ayant eu

1. Maître de conférence, département de Science politique, Université Paris 1, Centre
d'étude des mondes africains, Cem'!j'. Cet article est paru en anglais dans une version
légèrement différente dans Afriean Afjàirs (n° 105, octobre 2006).
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l'immense privilège de travailler auprès de lui sur les conflits des Grands
Lacs2

, je voudrais ici lui rendre hommage en évoquant une situation
ouest-africaine, celle de la Côte d'Ivoire, où sous les atours de l'argument
identitaire - en l'occurrence ceux de l'ivoirité, de l'autochtonie et de
l'ethnonationalisme - s'affrontent des conceptions de la citoyenneté et de
la nation qui ont chacune leur historicité.

Depuis le début de la guerre en septembre 2002, la Côte d'Ivoire semble
avoir sombré dans une dynamique mortifère d'exacerbation des identités qui
se traduit notamment par l'affmnation d'un « patriotisme» ultranationaliste
extrêmement violent. Dans le Sud du pays sous administration gouverne­
mentale, ce nationalisme, exacerbé par la rhétorique radicale du parti au
pouvoir et de ses organes satellites, nourrit un triple rejet de l'ancienne
puissance coloniale, toujours très présente, des immigrés venus en nombre
des pays voisins pour travailler en Côte d'Ivoire, mais aussi, de façon plus
funeste, de certains citoyens ivoiriens dont l'origine géographique, l'ascen­
dance, la religion ou le patronyme à consonance « nordiste» en font des
citoyens de « seconde zone », à« nationalité douteuse ».

Dans cette contribution, je voudrais souligner à la fois l'historicité et
la nouveauté de ce phénomène de mobilisation ultranationaliste qui
s'inscrit dans le temps long de la formation de l'État ivoirien et de son
économie politique, mais aussi dans le temps court des luttes politiques
- en l'occurrence des querelles de succession qui n'ont pas été réglées à
la mort d'Houphouët Boigny - et des luttes intergénérationnelles au sein
de l'élite. Par-delà les enjeux politiciens de la lutte pour le pouvoir, nous
essaierons de montrer que l'affirmation violente des « Jeunes patriotes»
dans l'espace public ivoirien traduit un double mouvement de fond.
D'une part, la revendication d'une « seconde indépendance» vis-à-vis de
la France et d'un débat, sans cesse reporté depuis les années 1960, sur les
fondements de la souveraineté nationale. D'autre part, la redéfinition des
rapports intercommunautaires et intergénérationnels qui voit notamment
une partie de la jeunesse s'arroger des droits par la violence et le manie­
ment d'une rhétorique de la libération. Pour nombre de jeunes Ivoiriens
engagés dans les milices patriotiques, en effet, le conflit actuel est vécu
comme une « guerre d'indépendance» qui est simultanément une guerre
pour la libération nationale et une lutte quotidienne pour leur propre auto­
nomie individuelle. L'argument de cet article est que l'on aurait tort de
sous-estimer ces deux aspects, étroitement corrélés, sous prétexte que les
mouvements de « Jeunes patriotes» sont minoritaires dans la société et
aux ordres de la Présidence.

2. Voir notamment l'ouvrage que nous avons co-édité ensemble, Violence, Identity
and Power. The Recurrent Great Lakes Crisis (J.-P. CHRÉTIEN et R. BANÉGAS, eds, à
paraître en 2007).
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L'hypothèse est que la mobilisation nationaliste qu'ils véhiculent ne peut
se réduire à son versant politicien. Il faut tenter d'en saisir la signification
sociale - ou sociologique - et en tirer les conséquences, notamment en
termes de politiques d'intégration de la jeunesse et de redéfinition des
relations franco-africaines. Ce qui est en jeu, en effet, dans cette guerre
des patriotismes3

, c'est la redéfinition des contours de la cité et, in fine, un
conflit sur le contenu et les modalités de la citoyenneté. Comme le disent
nombre de protagonistes, c'est une « guerre de la modernité» qui porte,
essentiellement, sur les fondements de la nationalité et de la citoyenneté,
et qui vise à trancher les questions - simples en apparence - de savoir
« qui est Ivoirien et qui ne l'est pas? », « qu'est-ce que la nation? » et
« qui en fait partie? ». Il s'agit, banalement, d'un conflit sur les droits
(politiques, économiques, fonciers, éducatifs, culturels, matrimoniaux,
etc.) que confère la détention de papiers d'identité, et qui met aux prises
deux conceptions de la citoyenneté, l'une ouverte, et l'autre fondée sur
une idéologie politique de l'autochtonie, porteuse d'exclusion. Autrement
dit, c'est « une guerre de l'identification4 » qui a une profonde historicité.
Mais, pour en saisir la portée, il ne suffit pas de s'en tenir aux discours et
aux ressorts symboliques ; il faut aussi prendre en compte les dispositifs
sociaux et politiques qui ont été mis en place par le pouvoir pour
quadriller le territoire et imposer sa parole patriotique. Enfin, il convient
de replacer le patriotisme ivoirien et ses dérivés radicaux dans une pers­
pective plus large, continentale - voire globale - et comprendre que
l'ultranationalisme qui s'exprime sur les tréteaux de la « Sorbonne », au
Plateau, ou dans les maquis de Yopougon" fait écho à d'autres « écritures
africaines de soi 6 » qui, de Dakar à Jo'burg en passant par Addis,
Kampala ou Kinshasa, tentent de fonder une nouvelle « politique de
l'africanité ».

3. « À patriote. patriote et demi» aurait-on pu intituler cette note. On constate en effet
que, des deux côtés de la ligne de front militaire et politique. on se réclame du
patriotisme: le Mouvement patriotique de Côte d'Ivoire (MPCI), épine dorsale des
Forces nouvelles, ou le titre du principal journal d'opposition, Le Patriote, lié au
Rassemblement des Républicains (RDR).

4. Selon l'expression d'un petit commerçant du quartier Koumassi à Abidjan (entre­
tien, septembre 2003).

5. Pour un exemple de ces discours, voir R. BANÉGAS (2006 : 145-157).
6. Selon l'heureuse formule d'A. MBEMBE (2000).
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De l'ivoirité au patriotisme ultranationaliste

Comme cela a déjà été dit à maintes reprises7, la guerre qui a éclaté en
septembre 2002 et la mobilisation nationaliste qui a suivi, ne sont pas
circonstancielles. Elles expriment l'exacerbation de lignes de fractures
profondes et le délitement d'une situation minée depuis quelques années
par l'exacerbation de la thématique de l'ivoirité et par l'épuisement d'un
mode de régulation politique qui avait permis la coexistence pacifique
entre communautés autochtones et allogènes. Le président Houphouët
Boigny, en effet, avait mis sur pied un système politique fondé sur
l'exploitation des rentes de l'extraversion (café, cacao, mais aussi la rente
stratégique de son positionnement dans le giron de la « Françafrique ») et
qui reposait sur une triple alliance avec l'ancienne puissance coloniale,
les planteurs locaux, et enfin les travailleurs immigrés qui furent
accueillis en grand nombre pour cultiver les plantations. Ce « compromis
postcolonial » reposait surtout sur un clientélisme institutionnalisé, huilé
par les ressources du cacao, via la fameuse « Caistab », la Caisse de stabi­
lisation des produits agricoles. Ce sont les fondations de ce système clien­
téliste qui se sont effondrées sous l'effet de la crise économique, de
l'affirmation des nouvelles générations (civiles et militaires) et surtout
des ambitions politiques des héritiers de l'houphouëtisme.

Ces quinze dernières années, en effet, la Côte d'Ivoire a connu une
crise économique et financière sans précédent que les réformes de libéra­
lisation (notamment des filières café et cacao) ont exacerbée. Car ce qui
était en jeu dans la libéralisation des filières d'exportation, ce n'était pas
simplement le succès ou l'échec de l'ajustement structurel. C'était aussi
un mode de régulation des tensions politiques qui avait permis de faire
accepter une division sociale du travail très inégalitaire. La dissolution de
la Caistab en février 1999 et l'ouverture du secteur à la concurrence inter­
nationale ont grippé les rouages de cette régulation clientéliste qui, depuis
Houphouët, avaient assuré la stabilité du pays. Les bases sociales histo­
riques du pouvoir - principalement les planteurs baoulé et les classes
moyennes urbaines bénéficiaires de la manne - ont été profondément
ébranlées par ce processus. Le gouvernement Bédié (1994-1999) en a
payé le prix. Et celui de Gbagbo (depuis 2000), n'a pas su renouveler le
compromis postcolonial noué par le père de la nation. Bien au contraire:
il a exacerbé les relations intercommunautaires en prétendant refonder la
nation et moderniser l'État, sans pour autant bâtir de nouvelles alliances
sociopolitiques.

7. Voir entres autres R. BANÉGAS et R. MARSHALL-FRATANI (dir., 2003).
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L'érosion progressive de ce modèle de régulation politique, basé sur
l'économie de plantation, s'est conjuguée à la remise en cause d'un second
principe fondamental du miracle ivoirien, à savoir: l'accueil des étrangers
et des « allogènes8 » qui furent les véritables artisans de la croissance et
représentent aujourd'hui près du tiers de la population ivoirienne. En
vérité, ce processus était déjà à l'œuvre dans les années 1970-1980, où se
mit en place une politique d'« ivoirisation » en matière de recrutement de
la fonction publique. Mais les tensions se sont surtout aggravées sous le
mandat du président Henri Konan Bédié qui, en partie pour des raisons
électoralistes, ouvrit la boîte de Pandore de l'ivoirité9

• Conceptualisée et
instrumentalisée par les intellectuels organiques du Parti démocratique de
Côte d'Ivoire (PDCI) pour écarter Alassane Ouattara du pouvoir, cette
thématique de l'ivoirité s'est imposée en quelques années comme un
redoutable instrument d'exclusion, servant toutes les manœuvres de stig­
matisation et de discrimination, à tous les échelons de la société. Laurent
Gbagbo, qui fut l'un des premiers à mobiliser ce registre pour dénoncer
l'utilisation électorale que faisait Houphouët des immigrés, a lui-même
enfourché ce cheval de l'ivoirité pour servir ses desseins. Au point que le
Front populaire ivoirien (FPI) et ses organes de presse (communément
appelés les « journaux bleus ») sont devenus, depuis 2000, les principaux
thuriféraires de ce discours qui véhicule une vision radicalement « nativiste»
de la citoyenneté. Depuis l'éclatement de la crise de 2002, ce langage de
l'autochtonie a pris un tour résolument xénophobe et ultranationaliste, dési­
gnant les « étrangers» et les nordistes à la vindicte populaire.

Pour expliquer la diffusion de cette idéologie ultranationaliste auprès
d'une population réputée pour sa tolérance, on peut bien sûr évoquer le
rôle des médias, des hommes politiques ou des groupes de « patriotes ».
Mais c'est insuffisant. Il convient d'abord de rappeler que, derrière
l'image irénique de la « Côte d'Ivoire, pays d'accueil », la réalité des
rapports sociaux était plus tendue qu'il n'y paraît: plutôt qu'un melting­
pot, on avait affaire à une cohabitation et une division du travail entre
communautés, chaque groupe occupant ce que Ousmane Dembelé a
appelé une niche écologique/o. Il faut, en second lieu, comprendre que
cette mobilisation nationaliste se nourrit de la crise de l'emploi urbain et
des graves tensions foncières qui divisent depuis longtemps le monde
rural. La politique libérale d'Houphouët en matière foncière (<< la terre est

8. Le terme d'« allogènes» désigne en Côte d'Ivoire les migrants internes, non-originaires
d'un terroir ou d'une région dans laquelle ils sont venus s'installer, notamment dans le
cadre de l'économie de plantation.

9. Voir le dossier« Côte d'Ivoire, la tentation ethnonationaliste» de Politique africaine
(B. LOSCH, dir., 2000), et notamment l'article de J.-P. OOZON (2000).

10. O. OEMBÉLÉ (2002).
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à celui qui la cultive») a eu pour conséquence d'encourager les mouve­
ments migratoires qui ont accru les pressions sur la terre et nourri les
litiges entre des nouveaux arrivants entreprenants et des primo-occupants
qui se voyaient progressivement dépossédés de leurs surfaces cultivables.
Dans les années 1990, ces tensions foncières ont atteint un point de
rupture et produit de nombreux conflits, bien avant que n'éclate la guerre.
Il faut, enfin, replacer cette problématique dans le temps long de la
formation de l'État et de la colonisation agraire. Car l'ivoirité et ses
succédanés ethnonationalistes plongent leurs racines dans l'histoire: il ne
faut pas oublier, en effet, que la question des rapports entre « autoch­
tones » et « étrangers» est, depuis les années 1930, une constante du
débat politique ivoirien et qu'elle a conduit, à de multiples reprises, à des
violences xénophobes contre les immigrés. Mais jamais cet enjeu n'avait
été autant politisé et radicalisé.

Depuis le déclenchement du conflit, en effet, ces rapports inter­
communautaires se sont radicalisés aussi bien à l'échelle nationale qu'à
l'échelle locale, encouragés par la mobilisation ultranationaliste du
régime. Avec la guerre, les tensions intercommunautaires ont changé de
nature: d'économiques et foncières, elles sont devenues politiques et
culturelles. Aujourd'hui, les motifs de la haine ne sont plus seulement
socioéconomiques, ils se parent d'atours politiques, militaires et même
religieux. La perception des étrangers s'est pour ainsi dire « ethnicisée »,
les critères d'identification fondés sur le terroir, l' autochtonie, la
« culture», voire la religion, prenant le pas sur les critères économiques
et sociaux qui présidaient auparavant à l'affinnation des différences. Le
glissement n'est pas anodin car, désormais, l'étranger ce n'est plus seule­
ment l'immigré, c'est le Dioula, le nordiste ou le musulman. C'est aussi
l'allogène quel qu'il soit, c'est le voisin. Ces tensions intercommunau­
taires ont aussi changé d'échelle, en mettant aux prises des ensembles
géopolitiques -le Nord vs le Sud - et des ensembles humains - Nordistes
vs Sudistes - qui, en dépit de leur histoire commune ou de leurs divisions
internes, se pensent désormais dans des rapports d'extranéité radicale.
Autrement dit, le registre ethnonationaliste, avant d'être un répertoire de
dénonciation de la mainmise extérieure, est d'abord un langage de discri­
mination interne, de stigmatisation de l' « ennemi intérieur ».

Comment peut-on être Ivoirien? Les enjeux de l'identification

En fait, on l'aura compris, ce qui est en jeu dans le conflit actuel, ce ne
sont pas seulement les frontières entre les groupes, mais c'est aussi la
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réponse à la question « qu'est-ce que la nation? » et « qui en fait
partie? ». Il est significatif qu'une partie du conflit actuel se soit cristal­
lisée autour des modalités techniques d'établissement des nouvelles
cartes d'identité. Loin de clarifier le débat sur la citoyenneté, ce processus
d'identification a, au contraire, aggravé la fracture communautaire. La
polémique sur les cartes d'identité et l' « usurpation de citoyenneté» est
ancienne mais centrale pour comprendre la guerre actuelle et la radicali­
sation nationaliste : elle s'est cristallisée dans les années 1990 avec
l'introduction, par le gouvernement Ouattara, de la carte de résident pour
les immigrés; puis s'est envenimée sous Bédié et Gueï qui, chacun, ont
voulu régler le problème des « vraies-fausses» cartes d'identités (et, in
fine, des « vrais» ou des « faux» Ivoiriens) dans un contexte de politisa­
tion de l'ivoirité ; enfin, elle s'est exacerbée lorsque le FPI, en 2001, a
voulu imposer un nouveau processus d'identification, fondé sur une idéo­
logie politique de l'autochtonie. En fait, les problèmes résidaient moins
dans les nouveaux textes de loi - somme toute assez classiques - que
dans les dérives de l'administration en charge de leur application. Avec
l'assentiment des autorités politiques (dont le ministre de l'Intérieur de
l'époque, Émile Boga Doudou, tué lors de l'attaque du 19 septembre
2002 qui a inauguré la rébellion), les fonctionnaires de l'Office national
de l'identification (l'ONI créé par le gouvernement Gbagbo) ont imposé
dans la pratique, une « jurisprudence» exigeant de tout demandeur de
carte d'identité de prouver sa nationalité en faisant établir celle-ci par une
commission locale, celle de son « village d'origine ll ».

De fait, le processus d'identification tel qu'il a été mis en œuvre par le
gouvernement FPI a contribué à faire du « terroir ancestral », le premier
lieu de production de l'identité et d'attestation de la citoyenneté. Dans
une société ivoirienne fortement urbanisée, où les liens avec le « village
d'origine» se sont pour le moins distendus, où les individus et les
groupes ont fait la preuve de leur mobilité sociale et géographique, on
mesure bien l'inanité de ces procédures administratives. On constate
aussi les effets pervers de ces mesures qui rejettent aux franges de la
communauté nationale ceux qui ne peuvent ainsi faire la preuve locale de
leur appartenance nationale, notamment ceux dont le patronyme nordiste
s'accorde mal avec un certificat de naissance établi dans un village du
Sud. Il n'empêche: assénées par le discours officiel et ancrées dans les
pratiques du quotidien, elles ont contribué à l'affirmation d'une conception

Il. Pour les dirigeants de l'ONI, en effet, « celui qui se dit Ivoirien doit avoir un
village. Celui qui fait tout pour oublier le nom de son village ou qui n'est pas capable de se
rattacher à une localité en Côte d'Ivoire est un être sans repère et il est tellement dangereux
qu'il faut lui demander d'où il vient », citation de M. Sery Wayoro, directeur adjoint de
l'ONI, Notre Voie, 27-28 juillet 2002.
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« nativiste» de la citoyenneté, fondée sur l'appartenance au terroir, qui
s'est progressivement imposée comme principe structurant de la « refon­
dation nationale ». Désormais, le nationalisme et le principe d'autoch­
tonie ne font plus qu'un, se fondant en un même argument de légitimation
et de revendication des droits. Cette « jurisprudence Boga Doudou » et
son cortège de commissions villageoises d'identification ont été formelle­
ment abandonnées dans les nouveaux projets de loi post-Marcoussis.
Mais elles continuent de peser sur les imaginaires politiques et les
pratiques administratives. Dans ce contexte, les glissements sémantiques
du discours politique ne sont pas anodins : depuis le début de la guerre,
en effet, on ne parle plus d'ivoirité, mais de « patriotisme» - des deux
côtés, gouvernemental et rebelle. Or ce patriotisme se mesure à l'aune de
la défense d'une communauté imaginée qui se réfère formellement au
territoire national, mais qui se fonde, historiquement, sur l'appartenance
au « terroir». Autrement dit, la guerre et la rhétorique ultranationaliste
qui l'accompagne, con tri buent à l'affirmation progressive d'une
« citoyenneté de terroir », pétrie d'autochtonie, qui rejette les « allo­
gènes» quels qu'ils soient aux franges de la communauté. Sortir de cette
logique ethnonationaliste pour refonder une conception ouverte de la
citoyenneté et de la nationalité n'est pas simple. Toiletter le code de la
nationalité, comme suggéré par les accords de Marcoussis, ou refondre le
fichier électoral, sont des conditions nécessaires. Mais elles ne sont
évidemment pas suffisantes.

Pour nombre d'acteurs ivoiriens, et au premier chef pour les « refonda­
teurs » du FPI, le processus d'identification ne se réduit pas, en effet, à une
simple procédure technique de recensement, qui pourrait, au passage,
servir à gagner les élections. La refonte du fichier électoral, tout comme
celle de l'état civil, sont au cœur d'un véritable projet de « refondation
nationale ». Le processus d'identification est réclamé par le FPI depuis le
milieu des années 1990 comme une condition sine qua non pour sortir de
l'informalité de l'État houphouëtiste où n'importe qui pouvait obtenir des
pièces d'identité moyennant finances. Dans leur conception de la révolu­
tion nationale, il s'agit de bâtir un État, une nation et une administration
« modernes» sur le modèle de l'État bureaucratique wébérien, et pour ce
faire il est nécessaire que« l'on se compte », que l'on sache «qui est qui»
et « qui devient quoi ». Autrement dit, il faut « un état civil pour un État
moderne ». C'est à cette condition qu'un État de droit pourra fonctionner
et que la Côte d'Ivoire pourra reprendre sa place dans le concert des
nations. Arguments classiques, dira-t-on, que ceux de la modernisation de
l'État-nation et de la rationalisation administrative qui ont nourri nombre
de mobilisations nationalistes dans l'histoire. Sauf qu'ici, cet argument,
paré des atours de la « bonne gouvernance », trahit une idéologie exclusi­
viste de la citoyenneté, fondée sur le principe de l'autochtonie et du terroir.
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Patriotisme martial et politique (pentecôtiste) de la délivrance

On dira qu'il ne s'agit là que d'un discours creux, masquant les
véritables intérêts sociaux, économiques et politiques des acteurs qui
usent de cette logorrhée nationaliste pour servir leurs intérêts dans une
logique de « politique du ventre ». Certes. En milieu urbain, comme dans
les campagnes, on peut aisément constater que ce discours sert de para­
vent commode à des stratégies de prédation et de captation des rentes. On
ne compte plus, dans l'Ouest, les opérations d'expropriation foncière qui
s'effectuent sous le couvert de l'autochtonie et du nationalisme. Les
groupes de jeunes patriotes villageois, organisés en coopératives ou en
association, n'hésitent pas à prendre les terres des « allogènes» au
prétexte qu'elles ne leur appartiennent pas. Comble des paradoxes, ce
sont ces jeunes patriotes qui, désormais, se posent en gardien des « tradi­
tions locales», en accusant leurs parents d'avoir bradé la terre aux
« étrangers ». On voit bien, dans ce cas d'espèce, comment les divers
registres de l'autochtonie, du nationalisme et de la « tradition» se combinent
pour servir des stratégies locales de pouvoir, entre « primo-occupants» et
allochtones, mais aussi entre générations. Il en est évidemment de même
à l'échelle nationale: le train de vie des Blé Goudé, Konaté Navigué et
autres Eugène Djué, « les seuls patriotes qui nous restent l2 », indiquent
bien que la veine ultranationaliste est devenue, en quelques années, un
puissant vecteur d'accumulation économique et d'ascension sociale.

En témoigne le patriotisme martial qui se déploie quotidiennement
dans les rues d'Abidjan, sous la forme de jeunes miliciens en tenue,
s'entraînant sous la houlette d'un petit chef de troupe. Ce phénomène
contribue à l'enrégimentement d'une partie de la jeunesse qui voit dans
ces structures paramilitaires une possibilité de sortir de sa condition misé­
rable, mais aussi - il ne faut pas le négliger - un espace d'encadrement et
de socialisation collective, pourvoyeur de repères. Dans une société
déstructurée par la violence et les années de crise, où l'école ne joue plus
son rôle d'ascenseur social, c'est un facteur important qui explique sans
doute une partie de l'engouement que ces groupes connaissent. Mais ces
structures d'encadrement que sont les groupes de jeunes patriotes
(urbains et ruraux) ne procurent pas seulement un refuge contre la préca­
rité ; elles sont aussi le lieu où les jeunes s'affirment en tant qu'acteurs de
poids sur la scène publique. Il y a là quelque chose d'important. La mobi­
lisation ultranationaliste de la jeunesse patriotique doit aussi se lire
comme une forme de prise de pouvoir des cadets qui tentent de s'imposer

12. Pour reprendre les termes d' une chanson de « coupé/décalé», intitu lée
Marcoussis.
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dans l'espace public comme catégorie politique à part entière. Quoique
ambiguë, elle participe à (et de) la reconfiguration des rapports inter­
générationnels, à l'affirmation d'une nouvelle génération politique qui
réclame son dû et pèse de plus en plus fortement sur la conduite des
affaires publiques. Or, ces jeunes patriotes qui aspirent au pouvoir, sans
« avoir fait banquette» comme l'écrit Yacouba Konaté l3

, sont, pour
nombre d'entre eux, marqués par une culture politique de la violence
expérimentée notamment dans le cadre du syndicalisme étudiant où les
différends se réglaient déjà par le « machettage » et les affrontements
armés. Quant au gros des troupes, qui se recrute pour l'essentiel parmi les
« gros bras» des ghettos et la jeunesse désœuvrée des faubourgs, elle fait
aussi de cette violence l'instrument d'une revanche sociale.

Les pillages qui ont accompagné les mobilisations patriotiques de
novembre 2004 témoignent bien de ce phénomène. Ici, le registre ultra­
nationaliste et celui du pillage se conjuguent en une même matrice de
l'appropriation des biens et de l'affirmation des droits, qui s'inscrit elle­
même dans ce qu'Achille Mbembe appelait une « culture inédite de la
liberté en tant que mode de domination », et d'accumulation.

« Cette domination consiste à prendre, à s'approprier et à profiter,
dans une logique où le cours de la vie est assimilé à un jeu de hasard, et
où l'horizon temporel est dominé par le présent. La liberté d'empiéter sur
autrui et sur ce qui lui appartient ne participe pas seulement d'un certain
rapport de force. Elle participe d'un art de vivre et d'une esthétique l4

• »

Faute de données chiffrées et d'enquêtes précises sur les groupes de
jeunes patriotes, il est difficile d'établir jusqu'à quel point cette culture
politique juvénile est partagée. On constate, toutefois, que le « style de
vie» du jeune patriote fait incontestablement recette et se diffuse dans la
société ivoirienne, du moins dans le sud.

Cette dernière remarque sur les styles de vie incite à préciser un point
crucial pour l'appréhension du nationalisme ivoirien, trop souvent
analysé comme le vernis artificiel de simples logiques de prédation et de
pouvoir. Certes, ces logiques ne sont pas négligeables comme indiqué ci­
dessus; et tout le monde sait que les chefs patriotes ne sont pas exclusi­
vement mus par l'éthique de la conviction - c'est un euphémisme.
Pourtant, il y a plus. Les enquêtes que je réalise dans les quartiers populaires
d'Abidjan l

" montrent que ce patriotisme vindicatif ne peut pas se réduire à
ses dimensions instrumentales, qu'elles soient politiques, économiques ou

13. Voir Y. KONATÉ (2003).
14. A. MBEMBE (2000: 42).
15. Elles vont fournir la matière d'un livre à paraître aux éditions La Découverte, 2007.
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administratives. Comme toute mobilisation nationaliste, il trouve ses
ressorts dans les imaginaires sociaux, lesquels ont été profondément
affectés par la généralisation de la violence. Si le répertoire nationaliste et
patriotique mobilise, en effet, c'est qu'il procure un registre facile
d'explication du malheur, dans un contexte de crise multiforme, de
violence et d'effondrement des repères. En Côte d'Ivoire comme ailleurs,
le langage ultranationaliste a cette faculté de fournir une structure narra­
tive commode pour interpréter les problèmes qui se posent à la société
toute entière et pointer des responsables. À ce titre, il remplit en partie les
fonctions anthropologiques du procès en sorcellerie, avec lequel il
présente quelques similitudes. Point n'est besoin de chercher très loin les
causes de la crise : les « assaillants », l'ancienne puissance coloniale et
ses affidés locaux sont les boucs émissaires faciles d'un désarroi généra­
lisé. Dans cette logorrhée ultranationaliste, l'ennemi est souvent désigné
sous les traits sataniques du malin, du diable et du vampire. L'analyse des
champs lexicaux utilisés par les « journaux bleus », proches du pouvoir,
et par certains leaders tribuniciens dans leurs harangues, souligne
l'importance de cette symbolique et de ces structures rhétoriques '6 .

On reconnaît évidemment là l'influence d'un registre qui, ces dernières
années, a pris une importance majeure en Afrique, à savoir le discours des
nouvelles églises pentecôtistes qui ont fondé leur prospérité sur la lutte
contre les forces du Mal et la promesse d'un avenir meilleur. Point n'est
besoin d'entrer dans le détail 17

• II suffit ici de relever que l'ultra­
nationalisme ivoirien, nourri du répertoire socialiste révolutionnaire du
FPI, s'inscrit simultanément dans un imaginaire religieux de la délivrance
véhiculé entre autres par les églises de réveil - qui comptent, parmi leurs
adeptes, le chef de l'État et la Première dame. Dans un pays où le prophé­
tisme a une longue tradition d'intervention dans les affaires publiques, les
échos sont évidemment très puissants entre le registre politique de la
« libération nationale» et de la « seconde indépendance» d'une part, et
d'autre part, cet idiome religieux de la délivrance qui « mise sur la puis­
sance agressive de l'Esprit et la guerre déclarée aux "forces du Mal"'H »
pour faire advenir la Jérusalem terrestre. Dans cette économie symbolique de
la délivrance, le salut ne peut venir que d'une éradication des forces malé­
fiques, d'un travail de curation des métastases qui minent le corps social'~.

16. Voir E. CHABASSEUR (2004).
17. Parmi de très nombreuses publications, voir sur ce thème, le numéro spécial de

Politique africaine, consacré aux « Sujets de Dieu» (R. MASHALL-FRATANI et
D. PÉCLARD, dir.. 2002).

18. A. MARY (2002 : 92).
19. D'où la fréquence, dans les discours de Laurent Gbagbo notamment, des métaphores

de la maladie et de la guérison (cf. le « médicament »et la« potion amère » de Marcoussis).
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C'est un conflit à mort qui prend l'allure d'une guerre totale contre
l'ennemi intérieur et extérieur. Le compromis n'y a guère de place.

La France au défi de l'anticolonialisme et des nouvelles« écritures
africaines de soi»

Cette eschatologie belliqueuse, qui associe libération nationale et
délivrance religieuse, est d'autant plus opératoire qu'elle fait fond sur
deux autres registres de légitimation qui opèrent cette fois dans l'ordre
international: d'une part, celui de la « guerre contre le terrorisme trans­
national », et d'autre part, le vieux répertoire de la lutte anticoloniale.
Point n'est besoin, ici non plus, de s'appesantir sur le premier: on voit
bien comment le discours néo-pentecôtiste de la lutte contre les forces
sataniques entre en résonance avec le discours néo-conservateur améri­
cain de la lutte contre « l'Axe du Mal». Laurent Gbagbo et ses
conseillers (dont certains, notamment son épouse, sont en relation étroite
avec les églises et la droite américaines) manient avec beaucoup d'habilité
ces deux registres, sans que pour autant ils aient réussi, jusqu'ici, à
emporter l'adhésion de Washington à leurs thèses. La ficelle est évidem­
ment un peu grosse.

L'usage du discours anticolonialiste, en revanche, suscite beaucoup
plus d'échos, que ce soit dans la société ivoirienne ou sur le reste du
continent. Certes, la plupart des Ivoiriens et de leurs homologues ne sont
pas dupes de la rhétorique anti-française qui tient désormais lieu de para­
tonnerre politique aux différents acteurs du conflit. Tout le monde a bien
compris que les violences verbales régulières de Mamadou Koulibaly, le
Président de l'Assemblée nationale20

, ou d'autres responsables du FPI
contre l'ancienne puissance coloniale tiennent en partie du rituel politico­
diplomatique. À Paris, à New York et ailleurs, elles ne suscitent plus que
haussements d'épaules blasés, sauf quand la virulence du discours se
traduit, comme en novembre 2004, par des menaces physiques sur des
ressortissants français. Tout se passe comme si, d'un côté comme de
l'autre, on avait désormais intégré ce paramètre de la stigmatisation anti­
française comme une donnée parmi d'autres du jeu politique: soit, une
contrainte de plus pour la diplomatie française qui n'en manque pourtant
pas et une ressource de légitimation toujours utile pour un pouvoir en mal

20. Auteur notamment d'un pamphlet intitulé La Guerre de la France contre la Côte
d'Ivoire (2003).
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de soutiens. C'est ainsi, par exemple, que l'on a pu interpréter la vague de
violences qui a fait suite à l'échec de l'opération Dignité lancée par le
Président Gbagbo en novembre 2004 pour reconquérir le Nord. En retour­
nant l'opinion publique contre la France qui tirait sur la foule, en usant
- et abusant - de la martyrologie patriotique, le régime a pu - un temps ­
transformer une défaite militaire en victoire politique.

Peut-on pour autant en rester à ce niveau d'interprétation, en se
cantonnant, derechef, à la thèse instrumentaliste ? Ma conviction est que
cette thèse, conjuguée à la certitude que le sentiment anti-français est
ultra-minoritaire dans le pays (ce qui est sans doute juste, mais difficile à
prouver chiffres à l'appui), contribue à une mauvaise compréhension de
la mobilisation anticolonialiste, de ce qu'elle recouvre socialement, et de
sa portée sur le devenir des relations franco-africaines en général. Pour en
prendre la mesure, il faut sans doute dépasser la virulence des philip­
piques patriotiques et replacer les regains anticolonialistes ivoiriens dans
une double perspective, historique et continentale.

La violence du discours ultranationaliste actuel exprime, en effet, une
aliénation ancienne et très profonde de la société ivoirienne qui, à
l'instar de nombre de ses voisins d'Afrique francophone, n'a jamais
véritablement coupé le cordon ombilical avec la « mère patrie ». Cette
relation « osmotique », maintes fois dénoncée, était même encore plus
prononcée en Côte d'Ivoire qu'ailleurs, en raison du choix, politique,
économique et stratégique tout à la fois, du président Houphouët Boigny
de rester dans le giron de l'ancienne puissance coloniale. Contre les
avocats du panafricanisme, on le sait, Houphouët défendit l'option de la
Communauté et du maintien de liens privilégiés avec Paris après l'indé­
pendance. À l'opposé de son voisin Kwame Nkrumah, il bâtit la prospérité
de son pays en renforçant ces relations dans tous les domaines: militaires,
économiques, politiques, culturels ... S'il est un pays où, effectivement,
l'indépendance ne fut guère plus que celle du drapeau, c'est bien la Côte
d'Ivoire où toutes les fonctions de souveraineté étaient exercées par des
Français, où la sécurité du pays était assurée non par une armée nationale
mais par les soldats français prépositionnés dans le pays, où l'essentiel de
l'économie était tenu par des intérêts de l'Hexagone. La vigueur du
nationalisme actuel est évidemment liée à cette histoire de souveraineté
aliénée; elle traduit bel et bien une revendication de seconde indépen­
dance. Tout cela est connu. Ce qui l'est moins, c'est que, tout à leur
économie de rente et à leur alliance politique avec Paris, Houphouët et
les siens ont sciemment occulté tout référent historique local qui aurait
pu, comme en d'autres lieux, coaliser un nationalisme patelin. La
violence actuelle a sans doute aussi à voir avec cette occultation de la
mémoire nationale, comme en témoigne, par exemple, le retour en force
dans le débat public de certains épisodes douloureux, telle la répression
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du Guébie l
• Cette trajectoire de formation de l'État (et de l'économie

ivoirienne) dans l'extraversion et la « consanguinité» françafricaine fait
qu'aujourd'hui nombre d'Ivoiriens estiment souffrir d'un « déficit de
représentation de soi22 ». Très classiquement, la guerre qui s'énonce sur
le mode de la libération contribue à le combler.

Mais il y a plus. Paradoxalement, on pourrait avancer l'hypothèse que
l'ultranationalisme belliqueux actuel est aussi le produit dérivé (et morti­
fère) d'un débat d'essence démocratique: une controverse sur la question
de savoir « qu'est-ce que le peuple? », « qui le constitue? » et, au fond,
« qui est le souverain? » J.-P. Dozon, dans son analyse du nationalisme
ivoirien notait très justement que sous le régime du parti unique, cette
question ne se posait pas:

« Durant cette période, en effet, le peuple ivoirien ne cessa d'être une
émanation de celui qui, à l'encontre de toute démocratie [... ], occupa
largement la place de l'instance souveraine. En donnant à celle-ci une
dimension politico-religieuse, ou encore une légitimité charismatique,
Houphouët-Boigny ne conçut jamais autrement le peuple que comme ce
qui devait être sa propre mesure. [... ] Par conséquent, dans la mesure où,
du point de vue d'Houphouët-Boigny, le peuple n'était pas véritablement
souverain et qu'il lui appartenait au contraire de le façonner à sa manière,
la question de l'immigration étrangère ou de la distinction entre "étran­
gers" et "nationaux" n'avait pour ainsi dire pas d'objee' ».

Il n'est pas étonnant, dès lors, que cette question ait resurgi en paral­
lèle à la revendication pluraliste et que le FPI, héraut de la lutte démocra­
tique, en ait fait son cheval de bataille, sous le doux euphémisme d'un
« nationalisme civique ». On connaît la suite, notamment comment les
batailles politiques pour la succession du « Vieux», la guerre et la
volonté du FPI de combler son déficit de légitimité, ont progressivement
fait glisser le débat vers un nationalisme « ethnique » et une conception
nativiste de la citoyenneté. Il reste que cette histoire complexe du natio­
nalisme ivoirien doit être prise en compte pour comprendre le conflit
actuel et, éventuellement, contribuer à le résoudre. Si la question fonda­
mentale est bien celle de la souveraineté et de la citoyenneté qui va avec,
on voit mal alors comment des solutions imposées de l'extérieur (sans

21. En 1970, le dirigeant nationaliste Kragbé Gnagbé lança un mouvement sécession­
niste dans la région du Guébié, au cœur du pays bété. Ce mouvement fut violemment
réprimé par le régime Houphouët avec l'aide de la France. Depuis lors, c'est devenu un
épisode de référence. quasi mythique, de la grande geste nationaliste. Voir J. GADJI DAGBO
(2002).

22. Selon l'expression d'Ousmane Dembélé (communication personnelle).
23 J.-P. DOWN (2000: 60).
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même parler des logiques de tutelle qui tendent à s'imposer avec la multi­
plication des résolutions de l'Onu) pourrait régler le problème.

Quoi qu'il en soit, la France en particulier et la communauté interna­
tionale en général devront prendre acte qu'avec le conflit ivoirien, une
page des relations franco-africaines est en train de se tourner. La crise que
traversent ces relations depuis de nombreuses années est en train de se
dénouer sous nos yeux, pour le meilleur et pour le pire. La virulence des
diatribes antifrançaises comporte certes une dimension instrumentale et
ne reflète pas, à l'évidence, le sentiment d'une majorité silencieuse
d'Ivoiriens qui souhaitent pérenniser les liens établis de longue date avec
la France. Mais, même parmi ceux-là, s'exprime profondément le souhait
de redéfinir sur d'autres bases la vieille relation postcoloniale, de sortir
définitivement de ce face-à-face aliénant pour établir des rapports norma­
lisés, expurgés des relents de la Françafrique.

Cette revendication n'est pas nouvelle, évidemment, mais on constate
qu'elle gagne du terrain sur tout le continent et qu'elle s'énonce de plus
en plus fréquemment sur le mode de la violence. Les mobilisations anti­
françaises de Lomé après la mort d'Eyadéma témoignent à elles seules de
la volonté des opinions africaines de se défaire des vieilles habitudes
d'ingérence. Ici, comme ailleurs, la thématique anti-colonialiste se
conjugue avec une revendication démocratique que Paris a insuffisamment
soutenue depuis les années 1990. Plus confusément, elle fait également
écho à d'autres courants politiques, idéologiques ou intellectuels qui
connaissent depuis quelques années une nouvelle vigueur. Au Congo, en
Afrique du Sud, en Éthiopie, voire au Sénégal, on voit poindre de
nombreuses autres formes de mobilisations politico-nationalistes qui
entendent forger une nouvelle politique de l'africanité. « À propos des
écritures africaines de soi », Achille Mbembe notait que « l'interrogation
philosophique sur les conditions d'accès du sujet africain à la plénitude de
soi s'est historiquement faite sur le mode liturgique de la victimisation.
Deux courants idéologiques principaux ont, sur ces bases, prétendu fonder
une politique de l' africanité : le courant marxiste et nationaliste et le
courant dit "nativiste"24 ». Il regrettait que ces courants philosophiques,
reposant sur un rapport polémique au monde et une conception avilie du
sujet, aient conduit à des « métaphysiques de la différence» exaltant la
condition native et la clôture identitaire. Dans ce paradigme, en effet, « il
ne peut y avoir d'utopie plus radicale que celle qui propose de déserter ou de
"quitter le monde" (la déconnexion). L'imagination identitaire se déploie,
dans ce cadre, selon une logique de soupçon, de la dénonciation de l'autre
et de tout ce qui est différent: le rêve fou d'un monde sans autrui25 . »

24. A. MBEMBE (2000: 16).
25./bid., p. 25.
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On avancera avec raison que cette logique de la clôture identitaire
demeure ultra-minoritaire en Afrique, cantonnée à certaines sphères intel­
lectuelles. Il n'en demeure pas moins vrai que:

« le mouvement le plus significatif, en ce début de siècle, est sans doute
l'esquisse de jonction entre le vieil imaginaire de la "révolution" et des
"luttes de libération nationale", les vieilles thématiques anti-impérialistes et
les thèses nativistes. Sous les oripeaux du lexique international (démocratie,
mouvements sociaux, société civile), ces imaginaires se combinent désormais
pour s'opposer à la mondialisation, pour réactualiser les métaphysiques
de la différence, ré-enchanter la tradition et revivifier l'utopie d'une
Afrique coupée du monde et désoccidentalisée'6. »

Le cas ivoirien est l'illustration la plus dramatique de cette jonction
entre les registres de la révolution anticoloniale et de l'autochtonie. Mais
on en retrouve d'autres traces ailleurs, au Zimbabwe, par exemple, ou en
République démocratique du Congo avec la problématique des « origi­
naires ». Mais aussi, de façon plus complexe, dans le discours de la
« Renaissance africaine27 » ou, sur un autre plan, dans une épistémologie
« afrocentriste28 », faisant de la condition native un réquisit de la connais­
sance et de la légitimité scientifiques.

Fort heureusement, ce méta-récit de la clôture identitaire ne raconte
pas toute l'histoire des sociétés africaines contemporaines; il fait face (ou
s'articule parfois) à un autre grand paradigme revendiqué, celui d'une
africanité inscrite dans le monde et dans une politique de l'universel;
porteuse d'une certaine idée de la citoyenneté, en phase avec la réalité des
sociétés africaines d'aujourd'hui, fondamentalement cosmopolites29

• Il
revient en premier lieu aux Africains eux-mêmes de déterminer laquelle
de ces deux utopies guidera leur avenir politique. Toutefois, l'attitude des
grandes puissances à leur égard, de la France et de l'Europe en particu­
lier, ne sera pas sans influence. Si les pays du Nord - et singulièrement
ceux de l'espace Shengen - continuent de vouloir maintenir l'Afrique aux
franges du monde, alors, le « lèche-vitrine» de la globalisation dont
parlait Mbembe pourrait, à terme, prendre les traits d'un afrocentrisme
plus belliqueux.

26. A. MBEMBE (2000: 37).
27.1. CROUZEL (2000).
28. S. HOWE (1998).
29. Voir sur ce thème, le numéro spécial de la revue Politique africaine,

« Cosmopolis. De la ville, de l'Afrique et du monde» (D. MALAQUAIS, diT., 2005-2006).
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Dans le labyrinthe des identités
des Ismailis lusophones

Nicole KHOURI'

Entre 1999 et 2004, Jean Pierre Chrétien a animé avec passion notre
séminaire de laboratoire sur « La construction des identités en Afrique ».

J'ai eu le bonheur de participer à ces séances mensuelles qui se donnaient
comme autant d'aventures sur des populations très diverses, originaires ou
résidentes dans ce continent, dont les modalités visibles et souvent raides
d'expressions identitaires reposaient toujours sur des chemins sinueux,
indissociables d'une mémoire du passé, résistante et déformée. Constat
somme toute banal lorsque l'on travaille dans ce domaine, et dont il fallait,
pour chaque population et dans chaque circonstance, cerner la spécificité.
Ces constructions identitaires font appel à des considérations dont tout
historien, comme tout chercheur en sciences sociales, ne peut faire
l'économie. Ce sont les paradigmes du champ disciplinaire dans lequel il
se situe qui ont déjà construit son objet d'étude et qu'il est sommé de
déconstruire afin d'en saisir les effets directs et indirects sur les définitions
(toujours temporaires) que les acteurs se donnent d'eux-mêmes, tant dans
leurs représentations qu'au travers de leurs actions. Ce sont aussi les
complexités des récits de mémoire livrés aux chercheurs par les protago­
nistes qui les lui adressent a posteriori, et à partir d'un vécu actuel.

Il était une fois l 'histoire de deux chercheuses qui ont essayé de
comprendre la construction des identités métissées chez les Ismaïlis
portugais, d'origine indienne, résidant à Lisbonne depuis l'indépendance
du Mozambique. Leur hypothèse de départ était simple, elle leur était
venue à la suite d'une recherche menée sur la présence des Indiens

1. Maître de conférence à l'Université Paris l, Centre d'étude des mondes africains
(Cerna./), CNRS, Université Paris 1.
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(goanais, musulmans sunnites et ismaïlis, hindous) dans la presse colo­
niale portugaise au Mozambique entre 1930 et 19752

• Cette hypothèse
concernait la période de l'Estado Novo, régime de nature autoritaire et
nationaliste qui a créé au Mozambique, pour la première fois dans
l'histoire de l'Empire portugais, les conditions institutionnelles et les
modalités pratiques ayant amené les divers groupes de la colonie à se
positionner autour d'enjeux communs. Dans cette histoire nouvelle, les
Indiens se sont sentis concernés et ont été partie prenante. En moins d'un
demi-siècle - alors qu'une bonne partie d'entre eux était installée depuis
1686 - ils ont eu la possibilité d'être « incorporés» dans un projet social
(celui de la province de Mozambique) et national (dont les termes étaient
culturellement et politiquement ceux de la Nation portugaise). La
période 1930-1974 a offert la possibilité à cette communauté de passer de la
situation d'un groupe« juxtaposé» à d'autres au sein d'une société coloniale,
multiraciale et hiérarchisée, à une intégration dans un projet « national ».

Tant vis-à-vis de cette nouvelle donnée que vis-à-vis des représenta­
tions récurrentes (exprimées dans les paradigmes de la race, de la religion
et de la civilisation) qui perdurent dans une société coloniale, les Indiens
se sont positionnés, c'est-à-dire ont résisté, ont contourné les obstacles ou
les ont affrontés. Ils l'ont fait selon la diversité de leurs statuts juridiques,
selon leurs appartenances religieuses et selon les positions qu'ils occu­
paient dans la stratification socio-économique. La mémoire qu'a
aujourd'hui la diaspora indienne de sa vie quotidienne au Mozambique
durant cette période allait servir de matériau pour saisir le jeu de ses
constructions identitaires, sociales et culturelles. Les Ismaïlis, des Indiens
chiites, originaires du Gujarat et arrivés au Mozambique entre 1890
et 1920, ont constitué le premier groupe que nous avons interrogé.

Pour aborder intellectuellement ce groupe, les deux chercheuses
disposaient des Annuaires de la Colonie dans lesquels elles avaient pris
soin de répertorier les noms des familles ismaïlies (essayant une première
approximation des liens commerciaux et matrimoniaux, établissant aussi
une sorte de cartographie évolutive de leurs lieux de résidences), de
diverses archives de la Pide3

, récemment ouvertes au public, et de deux
textes clef écrits dans les années 1960 sur la communauté ismaïlie4

• Elles

2. N. KHOURI et J. PEREIRA LEITE (2003). Ce document est le résultat d'une recherche
ayant bénéficié de l'appui d'un programme de coopération franco-portugais qui avait
associé. en 2000-2001, les deux laboratoires du Mald (Mutations africaines dans la longue
durée: CNRS, Université Paris 1) et du Cesa (Centra de estudos sobre At'rica : ISEG.
Université technique de Lisbonne).

3. Pide : Polfcia internacional e de defesa do Estado. Il s'agit de la police politique du
régime de l'Estado Novo.

4. Direcçao dos Servicios de Econnomia e Estatistica GeraI (1962) : D. 1. SOARES
REBELO (1961 : 83-89).



LE LABYRINTHE DES IDENTITÉS DES ISMAÏLIS LUSOPHONES 629

disposaient aussi de la presse portugaise contemporaine qui s'est fait
l'écho d'un ensemble de stéréotypes largement répandus dans la société
portugaise sur l'intégration culturelle, sociale et économique réussie des
Ismaïlis, communauté socio-religieuse faisant partie d'une diaspora
apatride connue pour son obéissance à son chef suprême, l'Aga Khan.
Cette communauté n'a d'ailleurs jamais cherché à démentir cette repré­
sentation d'elle-même. Par un effet de miroir positif et paradoxalement,
cela lui permet, tout en jouissant d'une dilution citoyenne reconnue,
d'afficher une cohésion communautaire encore plus forte, qui laisse libre
cours aux grands débats qui l'agitent à l'intérieur d'un espace strictement
interdit au regard des autres.

Interroger les Ismaïlis sur leur mémoire des années 1930 à 1975, et
plus particulièrement sur celle des années 1950-1975, c'est d'abord tenir
compte que les personnes interrogées parlent d 'hier à la lumière de leur
vie actuelle engagée dans la métropole, au destin pleinement européen et
dans une économie mondialisée dont les implications et les nouvelles
opportunités économiques, professionnelles et culturelles, sont loin de les
laisser indifférentes. Par contraste, l'hier est situé dans le continent afri­
cain, durant une période particulièrement convulsive du dernier avatar de
l'Empire portugais. Entre les deux espaces et les deux temps, il y eut le
Départ, qui occupe dans les entretiens une place tout à fait spéciale. À
première vue, ['examen des entretiens nous fait remarquer d'une part
l'importance de la représentation que les interviewés ont des chercheuses5

et d'autre part, l'existence de strates d'interdits, de nature différente, qui
se surdéterminent dans leurs récits. Il y a ceux, communs à toute la

5. Avec l'une des chercheuses, portugaise, ayant vécu au Mozambique toute la
seconde période de l'Estado Novo (années 1960 à 1974), les Ismaïlis cherchaient imman­
quablement à établir une complicité quant aux avatars de cette histoire coloniale. Cela
leur permettait soit d'élaborer avec moult détails ce qu'elle ne connaissait pas encore
puisqu'elle n'était pas du même bord, soit servait à faire l'économie du récit d'événe­
ments désagréables, voire douloureux (tels les comportements racistes dont ils étaient à
la fois victimes et acteurs; ou le déni de toute collaboration durant la guerre coloniale).
Avec l'autre chercheuse, issue d'une culture orientale et musulmane, le thème religieux
et son rôle dans la cohésion intracommunautaire pouvaient être plus facilement abordés.
suscitant, selon les cas, des réactions de sympathie, donc d'ouverture pour parler de tous
les éléments spécifiquement culturels de la communauté, ou d'agressivité. C'est plus
tard, que nous avons compris que l'agressivité vis-à-vis de notre étonnement à nommer
leur lieu de culte « église» et le culte « messe» - alors qu'ils disposent comme tous les
musulmans de termes autres qu'ils utilisent d'ailleurs entre eux - recouvrait une injonction
actuelle venant de haut lieu afin de marquer leur distance vis-à-vis des autres musulmans
mêlés dans les médias avec le terrorisme. « L'existence même de notre Centre ismaïli à
Lisbonne, nous a-t-on affirmé, nous permet d'avoir un high projïle, mais en tant que
communauté, il nous a été demandé d'adopter un low profile en raison des événements
de 2001.»
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société portugaise qui a encore du mal à se pencher sur son passé
colonial6

, et ceux que nous désignerons comme propres aux Ismaïlis. À
cet égard, l'événement du Départ de la communauté qui s'est échelonné
entre 1973 et 1975 est très instructif. Notons que nous avions abordé ce
même événement avec les Indiens sunnites du Mozambique, vivant à
Lisbonne, qui en avaient parlé facilement, avec tout le pathos qui accom­
pagne normalement un événement douloureux ayant coupé des vies en un
avant et un après, et qui ont élaboré un récit de mémoire des années 1960
complexe et ambivalent dans leurs relations avec les colons, avec les
Africains et avec tous les métis. Le passage par l'école et l'armée, y
compris les liens d'amitié qui se sont créés avec les officiers ou les lieute­
nants portugais durant la période de la guerre coloniale, était dûment
étayé, de même que la réflexion sur l'indépendance de la colonie et le
débat sur l'option socialiste des leaders du Frelimo (Frente de Libertaçao
de Moçambique) qui avaient pu diviser leurs familles. Quel fut notre
étonnement, en entendant les Ismai1is parler parcimonieusement de leur
départ, souvent sur le ton banal d'une information donnée en passant,
parce qu'elle ne peut être éludée, ou encore de façon conclusive (alors
que le récit demeurait suspendu et que juste quelques bribes en avaient
été jetées) en tant qu'événement« de coût important mais positif ».

Face à ce silence, nous pensions détenir un atout. Nous disposions d'un
rapport de la Pide inquiétée des signes - qui ne trompent pas - relatifs aux
préparatifs de la communauté ismaïlie planifiant son départ en 1973, en
pleine guerre coloniale7

• Cela mettait à mal les autorités politiques de la
colonie qui craignaient qu'un vent de panique ne s'empare aussi des
colons. Alors que nous pensions faire part de ce rapport (en tant qu'objet
de médiation), espérant quelque réaction de la part de nos interviewés,
notre informateur de terrain nous mit en garde formellement d'en faire un
tel usage. « C'est un document que personne ne connaît, un noyau très
restreint sait que ça s'est passé ainsi, il y a les noms des personnes encore
vivantes ainsi que ceux de leurs familles. » Ce veto a eu l'heur de nous
éclairer d'emblée sur une modalité essentielle du fonctionnement de la
communauté: le secret, sa distribution et sa fonction.

Une série de « coïncidences» méritent d'être mentionnées. D'abord,
les personnes qui nous ont livré le récit du Départ (préparation mentale et
organisation concrète de la communauté) ont soit fait partie du noyau très

6. Notre hypothèse énoncée plus haut (sur les implications pour les Indiens de l'incor­
poration dans un projet social - celui de la province de Mozambique - et dans un projet
national- dont les termes sont culturellement et politiquement ceux de la Nation portugaise)
contribuerait à lever un pan du voile sur un sujet difficilement abordé par les chercheurs,
tributaires d'une posture politiquement correcte après la révolution du 25 avril 1974 au
Portugal.

7. PIDE (1973 : Pide/DOS 749173).
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restreint qui a pris en charge la diffusion du mot d'ordre à Lourenço
Marques et à Nampula, soit ont été amenées, après leur installation à
Lisbonne, à assumer des fonctions importantes dans le Conseil national
ou dans le Conseil suprême de la Communauté (rien ne nous permet
d'affirmer que d'autres interviewés ne connaissaient pas au moins en
partie ces modalités; tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'ils ne se
sont pas autorisés ou n'ont pas été autorisés à nous en parler). Ensuite, ce
sont ces mêmes personnes qui se sont livrées avec « beaucoup d'intérêt»
à l'exercice de la mémoire des années 1950-1975 et qui ont fourni des
récits riches, problématisant les tensions entre leur culture d'origine
(indienne), celle de l'environnement (africain) et celle acquise souvent
plus tardivement (portugaise), mettant en exergue les différentes
« utilités » des langues simultanément pratiquées et qui leur conféraient
une indéniable supériorité dans la société coloniale. Ce sont les mêmes
personnes encore qui reconnaissaient la signification tout à fait instru­
mentale de la détention des nationalités (britannique, pakistanaise), tandis
que l'acquisition de la nationalité portugaise procédait pour eux d'une
logique culturelle et sociale à laquelle ils avaient adhéré et dans laquelle
ils s'étaient construits identitairement. Ce sont elles aussi qui parlaient
d'une relation au Mozambique comme à une terre africaine, une nature
généreuse et tropicale, un monde de sensations et d'odeurs, mais un
monde d'où sont étrangement absents les Africains (sauf dans les jeux de
rue de l'enfance et les parties de foot de l'adolescence qui faisaient qu'on
parlait landim au sud ou makua au nord, après avoir parlé gujarati et
avant d'apprendre le portugais). Enfin, pour ces mêmes personnes,
l'étayage de leur appartenance à la culture portugaise a constitué un
moment crucial des entretiens. Tous les réquisits leur avaient été incul­
qués sur les bancs de l'école, dès le milieu des années 1950, période de la
mise en place par le gouvernement salazariste d'une politique de scolari­
sation et d'enseignement dans sa colonie. Pour les Indiens et plus particu­
lièrement pour les Ismaï1is, elle a été perçue de deux manières. D'abord à
travers le cours d'histoire (celui de l'Empire, où tout écolier apprenait les
mythes et les légendes de sa fondation, dessinant le mât et les caravelles
parties à la découverte des continents, laissant en tous points les traces
d'une culture lusophone) et le cours d' « éducation morale» (opposée à
l'éducation rel igieuse, sorte d' histoire des religions présentée sous la
forme d'une grande épopée depuis Abraham). Ensuite, dans leur passage
par les écoles et les instituts techniquesH

, véhicules de la modernisation

8. Ces nouvelles orientations dans I"éducation des enfants correspondent non seule­
ment à la création effective de ces écoles par l'Estado Novo, mais aussi aux décisions des
familles, soucieuses de l'avenir professionnel de leurs jeunes, amenés à travailler davan­
tage dans les administrations publiques et les entreprises privées. Ces décisions sont le
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indispensables pour accéder à une nouvelle vie professionnelle. Ces deux
volets étaient posés comme indissociables. Les témoignages de la généra­
tion des Ismaïlis âgés de 15 à 20 ans, arrivés à Lisbonne au milieu des
années 1970, attestent de la découverte d'un Portugal péninsulaire qui
n'est pas la société coloniale dans laquelle ils avaient grandi, mais celle
dans laquelle tout citoyen a droit à un traitement égal. Cette génération a
été traversée, à divers degrés, par l'onde de choc qui a parcouru la
jeunesse portugaise dans le sillon du 25 avril 1974. C'est à Lisbonne
qu'elle s'est interrogée sur les référents identitaires qui l'ont constituée.
Qui étaient donc ces lusophones indiens, ismailïs, apatrides, citoyens
portugais, venus du Mozambique? Question posée par leurs camarades
curieux et à laquelle ils se devaient d'apporter une réponse sur la nature
de leurs liens avec l'Inde, avec le Portugal et avec le Mozambique. Cela
ne pouvait passer que par le travail9 d'une double distance vis-à-vis de la
culture portugaise acquise sur les bancs de l'école et vis-à-vis de la
culture ismaïli-gujarati telle que vécue et véhiculée par la famille et la
communauté. Est-ce là un simple effet générationnel couplé avec la
démarche des classes moyennes cultivées? Certes, cette conclusion est
valable, mais elle n'épuise pas notre interrogation: pourquoi sont-ce eux
qui ont parlé et non pas bien d'autres qui ont partagé la même expérience,
qui sont de la même génération et qui ont été confrontés aux mêmes
défis? C'est à la fois en tant que sujets de leur existence qu'ils parlent
mais aussi en raison de ce qui les autorise à nous parler, c'est-à-dire de
leur place spécifique dans la hiérarchie de leur communauté où l'éduca­
tion est de plus en plus appelée à orienter la richesse dans les choix entre­
preneuriaux ismaïlis.

Tout cet excursus nous ramène à l'événement du Départ que nous
pouvons considérer de deux manières. La première consisterait à s'attacher
au contenu des récits (et l'on peut supposer que ceux qui se sont refusés à le
faire devant nous, l'auraient présenté, grosso modo, dans les mêmes
termes), à savoir: les plus hautes instances de la communauté nous ont
intimé l'ordre de partir, nous avons obéi, ce fut un départ douloureux car
nous étions bien en Afrique. L'installation à Lisbonne n'a pas été facile,
mais nous avons si bien réussi que nous avons oublié les moments

résultat de la confrontation de la génération née dans les années 1950 avec les pratiques
en vigueur de limitation de l'octroi des licences de commerce aux Indiens, pratiques qui
s'inscrivaient dans la foulée des mesures protectionnistes du gouvernement vis-à-vis des
petits colons qui s'installèrent au Mozambique surtout à partir du début des années 1960.

9. « Travail» qui s'accomplit à partir de lectures, de discussions passant par des amis
privilégiés portugais qui ont été souvent les catalyseurs de cette quête de sens et l'ont
accompagnée, mais aussi à partir de la réflexion sur des choix matrimoniaux hors de la
communauté et ultérieurement sur ce que les Ismailis ont voulu transmettre à leurs enfants
et qui leur revient dans les interrogations et les praxis culturelles de ces derniers.



LE LABYRINTHE DES IDENTITÉS DES ISMAÏLIS LUSOPHONES 633

sombres. Autrement dit, l'obéissance au Chef suprême ne sera à aucun
moment remise en cause et le refoulement de l'aspect traumatique du
départ se rationalise dans la réussite ultérieure qui conforte la figure d'un
Père perspicace, veillant au bien-être de ses fidèles. En somme, le non-dit
ne conduit pas nécessairement à une rupture ou à une pathologie du
groupe 10. L'autre manière de considérer le Départ, c'est de le saisir
comme l'indice (dans le déroulement des entretiens) de ce qui peut être
raconté ou pas à quelqu'un qui n'appartient pas à la communauté. Pour
cela, seuls quelques-uns y sont autorisés en raison de la place qu'ils occu­
pent à l'intérieur de la communauté, où désormais la richesse ne peut se
passer d'un haut niveau d'éducation. Couplé à l'effet générationnel spéci­
fique que nous avons évoqué, ceci leur permet de parler avec plus de
liberté et d'étayage de leur tranche de vie au Mozambique, récit essentiel
pour saisir la complexité de leurs définitions et tensions identitaires.

Ceux qui ont accepté de se livrer ont pris le risque d'exposer un travail
qui n'est pas situé dans les limes de l'entre soi, mais partageable avec
ceux de l'extérieur, condition tout aussi essentielle lorsqu'on parle de
constructions identitaires et non d'identités substantifiées. Nous avons
appris que dire ou ne pas dire fait partie non pas de ce qu'on appelle
vulgairement les stratégies identitaires, mais de la part profonde de ce que
l'on est prêt à partager, qui fait partie de la construction identitaire
proprement dite. Communauté réputée fermée, étanche aux regards exté­
rieurs et qui a désespéré plus d'un chercheur11

, qui préfère se rabattre sur
l'énumération de ses succès économiques et sociaux, reprenant la schize
dehors / dedans, rabattant alors la question identitaire sur la question
communautaire. Casser cette barre nécessite de la part du chercheur un
travail de longue haleine basé sur la confiance et une perspicacité sur sa
place qui n'est pas indifférente aux méandres empruntés par les Ismaïlis
quand ils abordent les multiples facettes de leur identité.

Il est évidemment impossible de travailler sur les récits de mémoire en
dehors de la longue durée pour les acteurs ... Pour les chercheurs aussi ...

Revenir sur le moment initial de cette recherche relative aux construc­
tions identitaires des Indiens ismaïlis lusophones, c'est aussi évoquer ce

10. A. MELO (à paraître, 2008).
11. La conclusion de Domingo José Soares Rebelo (1961) dans sa note sur la commu­

nauté ismaïli du Mozambique dans les années 1960, peut encore être entendue à 40 ans
d'intervalle: « On ne peut avoir accès à une quelconque information sur les activités de ce
curieux groupe religieux d'Indiens. Les individus interviewés se sont montrés très
réservés vis-il-vis des bonnes intentions de l'auteur. Très certainement, le Conseil
suprême détient des informations de caractère économique. Le simple fait de les solliciter,
auprès de ses membres. a abouti à une fin de non recevoir, nous avisant qu'une partie des
informations ne nous seraient jamais fournies. L'auteur s'est alors tourné vers les fidèles
de l'Aga Khan, jeunes ct vieux, qui se sont limités, maintes fois, il lui fournir des réponses
évasives» (traduit par N. Khouri).



634 AFRIQUE, TERRE D'HISTOIRE

qui a été un des points forts de ce séminaire mensuel du Mald dont on
parlait plus haut (1999-2004), dans lequel Jean Pierre Chrétien a su nous
transmettre l'importance et les risques de l'usage d'une « histoire orale ».
Quant aux Indiens d'Afrique centrale, Jean-Pierre Chrétien s'y est laissé
entraîner et a présenté, pour un colloque sur « Les diasporas indiennes du
Mozambique et de ses frontières» (Lisbonne, 2003), la première investi­
gation sur « Les communautés indiennes au Burundi sous les colonisa­
tions allemande et belge» (à paraître dans Lusotopie, 2008). Précis,
rigoureux, une fois de plus, il ouvre des pistes pour la recherche à venir.
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TÉMOIGNAGE

Jean-Pierre Chrétien et l'édition

Robert AGENEAU 1

J'ai rencontré Jean-Pierre Chrétien à la fin des années 1970 au Centre
de recherches africaines du 9 rue Malher à Paris (4' arrondissement), où
Jean Devisse jouait alors un rôle important pour promouvoir l'édition des
meilleurs travaux sur l'histoire africaine. Quand les éditions Karthala se
sont créées au printemps 1980, Jean-Pierre nous a approchés pour nous
proposer la publication des actes du colloque de Bujumbura
(septembre 1979). L'ouvrage est paru en septembre 1981, en coédition
avec le Centre de civilisation burundaise, sous le titre: La Civilisation
ancienne des peuples des Grands Lacs. Il sera le premier d'une longue
série consacrée à l'histoire ancienne et contemporaine de l'Afrique des
Grands Lacs. Il sera aussi le point de départ d'une coopération riche et
régulière dans le domaine de l'édition2

•

D'autres personnes abordent dans le présent livre les thèmes sur
lesquels Jean-Pierre Chrétien a travaillé. Je voudrais, de mon côté,
évoquer son rapport à l'édition pour en souligner des qualités qui ne se
trouvent pas, hélas, chez tous les intellectuels et universitaires que j'ai été
amené à rencontrer.

Une de ces premières qualités touche aux rapports complexes qui exis­
tent entre un manuscrit de base (essai, thèse, actes de colloque... ) et les
règles de son édition. Nous vivons une époque où la production éditoriale
a explosé. En France, par exemple, au cours des 25 dernières années, le
nombre de titres publiés a doublé pour un chiffre d'affaires qui, lui, est
resté constant. Cette production charrie le meilleur mais aussi le moins
bon, en proposant sur le marché quantité d'imprimés baptisés « livres »,

1. Fondateur et gérant des éditions Karthala, Paris.
2. Je remercie Nicole Duniau, Anne Kraft et Henry Tourneux qui ont respectivement

relu et annoté ces pages.
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où la répétition, l'approximation, le stade de document primaire tiennent
une place importante.

L'expérience vécue avec Jean-Pierre Chrétien a été à l'inverse une
démarche d'exigence. Publiés sous sa direction, plusieurs titres sont
devenus des ouvrages de fond de notre catalogue, tels Les Ethnies ont une
histoire (avec Gérard Prunier, 1989, réédité en 2003) et L'Invention
religieuse en Afrique (1993). Ces deux ouvrages avaient comme point de
départ des travaux de colloque.

Il m'est assez rarement arrivé d'observer une telle qualité de travail
éditorial (choix rigoureux des meilleures contributions - au risque d'en
éliminer certaines, ce qui n'est jamais facile dans le milieu universitaire-,
réécriture des textes, rédaction d'une solide introduction mettant en
valeur le fil conducteur du volume).

Ce savoir-faire s'est également manifesté dans le choix des titres
finaux. C'est l'occasion de dire ici que ce travail en commun a permis à
Karthala de faire sienne la méthode des mots-clés destinée à l'invention
des titres, méthode mise au point également, - il est juste de le rappeler ­
avec Jean-François Bayart et Henry Tourneux, et qui cherche une formu­
lation essentielle permettant d'emblée de saisir le propos du livre, dans
une expression aussi esthétique que possible.

Quelques exemples à titre de rappel: L'Afrique de Cheikh Anta Diop
(François-Xavier Fauvelle, 1996), Aucun témoin ne doit survivre. Le
génocide du Rwanda (Human Rights Watch Africa et FIDH, dir., 1999),
La France d'outre-mer, 1930-1960 (Jean Clauzel, dir., 2003).

L'édition est évidemment au centre des publications que Jean-Pierre
Chrétien a effectuées comme auteur ou qu'il a accompagnées comme
« éditeur », au sens anglais de ce mot. C'est le cas en particulier pour la
série « Histoire » de notre grande collection scientifique et universitaire
« Hommes et Sociétés ». Rappelons quelques titres parmi les plus récents:
Christianisme et pouvoirs au Rwanda (Jan Linden, traduit de l'anglais,
1999), Nkrumah, le panafricanisme et les États-Unis (Cécile Laronce,
2000), Le Retour des rois. Les autorités traditionnelles et l'État en Afrique
contemporaine (Claude-Hélène Perrot et François-Xavier Fauvelle-Aymar,
dir., 2003). L'histoire dont il s'agit ici n'est pas seulement l'histoire
ancienne mais tout autant la contemporaine qui, pour le continent africain,
a connu, ces dernières décennies, des moments dramatiques.

Pour un historien, la meilleure formation vient, à mon avis, du fait
d'avoir pu fréquenter plusieurs terrains de recherche, plusieurs contextes
et périodes. J'ai toujours été intéressé par le fait que Jean-Pierre Chrétien
ait consacré son premier travail universitaire à l'étude du nazisme dans la
presse française de l'année 1933. Sujet grave, s'il en est un, quand on se
rappelle que l'arrivée d'Adolphe Hitler à la chancellerie de Berlin en
janvier 1933 a changé le cours de l'histoire de l'Europe pour la suite du
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XXc siècle. À partir de ce premier travail sur l'Allemagne, pays dont Jean­
Pierre Chrétien voulait au départ faire son champ d'investigation profes­
sionnelle, il y a sans doute eu, plus ou moins consciemment, des bases
jetées avec les pays qui deviendront plus tard son champ d'étude privilégié
(le Burundi et, plus largement, l'Afrique des Grands Lacs)'. Il y avait
sans doute également une première prise de conscience des ravages que
cause le racisme, ici à travers le développement de l'antisémitisme nazi.

À la fin des années] 950, du fait de son appartenance militante à
l'Unef, Jean-Pierre Chrétien a vécu la guerre d'Algérie comme un temps
fort d'éveil non seulement à la question du nationalisme, mais aussi aux
violences de la guerre et aux implications du racisme. En 1993, les
éditions Karthala ont publié Burundi, l'histoire retrouvée. 25 ans de métier
d'historien en Afrique, une sélection de ses travaux publiés entre 1968 et
1992 sur l'histoire du Burundi. Nous y trouvons le rappel des circons­
tances et des motifs qui vont, à partir de 1968, orienter le jeune Chrétien
vers l'Afrique des Grands Lacs et en particulier le Burundi:

« Jeune professeur, fraîchement rompu aux méthodes de l'histoire
européenne et de sa périodisation précise sur une très longue durée, je me
trouvais confronté à la nécessité d'enseigner d'abord (!), de découvrir
ensuite le déroulement propre d'une histoire africaine où tout ce qui
s'était passé avant 1890 avait un parfum d'obscurité mérovingienne. Et,
du point de vue des champs disciplinaires, j'étais un historien s'aventu­
rant en terre d'ethnologie.

[...] La diversité des thèmes abordés [dans l'ouvrage] reflète les condi­
tions particulières de cette recherche historique. Il est arrivé naguère que
des "terrains" aient été partagés selon les programmes de centres africa­
nistes jouant peu ou prou leur petite Conférence de Berlin. Le choix du
Burundi a été, en ce qui me concerne, beaucoup plus aléatoire: intérêt
personnel pour le 'Tiers-monde" (comme on disait dans les années 1960),
nouvelles options proposées en 1964 aux candidats à un service national
en coopération par un pouvoir gaullien soucieux de manifester sa présence
sur toutes les terres de francophonie, ouverture d'une École normale supé­
rieure (modèle Unesco) au Burundi en 1965, une tradition familiale propice
au choix de l'allemand (la langue des premières archives du Burundi) dans
mon cursus scolaire, autant de facteurs qui pourraient être cités'. »

Je me souviens de la présentation de ce livre au CRA, un matin du
mois de novembre 1993. C'était le lendemain de l'assassinat à Bujumbura

3. Le Burundi et le Rwanda ont été colonies allemandes jusqu'en 1918.
4. J.-P. CHRÉTIEN (1993: 7-8).
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du premier président hutu élu, Melchior Ndadaye, qui allait déclencher
une nouvelle vague de violence dont rendra compte plus tard Burundi, la
fracture identitaire. Logiques de violence et certitudes ethniques (sous la
direction de Jean-Pierre Chrétien et Melchior Mukuri, Karthala, 2002).

En 1994, il Yeut le génocide du Rwanda. Jean-Pierre Chrétien fut l'un
des premiers à alerter l'opinion française avec son article paru dans
Libération du 26 avril sous le titre: « Un nazisme tropical ». Dans le
n° 48 de la revue d'histoire Vingtième siècle (octobre-décembre 1995), il
a été amené à commenter le titre de cet article:

« L'analogie proposée entre cette crise africaine majeure et le racisme
allemand des années 1930 répondait sans doute à un souci pédagogique :
faire comprendre que l'Afrique ne peut être située hors d'une réflexion
proprement historique. Ses spécificités géoculturelles ne doivent pas nous
aveugler sur l'exemplarité des situations, par-delà tout exotisme de
surfaceS. »

Trois ans avant le drame rwandais, Jean-Pierre Chrétien avait publié
dans la revue Politique africaine (n° 42, juin 1991) un document intitulé
« Presse libre et propagande raciste au Rwanda. Kangura et les
10 commandements du Hutu ». Nous y lisons en introduction:

« Le texte que nous présentons, publié en décembre 1990, apporte un
éclairage significatif sur les enjeux actuels de la crise rwandaise. La
grande presse y a fait allusion : en janvier dernier, un député libéral belge
rapproche son contenu de la "doctrine hitlérienne" ; en avril, un journa­
liste français interroge le président Habyarimana, de passage à Paris, sur
"ces articles ouvertement racistes". Cependant le silence quasi général des
médias et des milieux politiques français sur la situation du Rwanda,
étonnant vu l'implication politique, financière et surtout militaire de notre
pays dans cette crise, contraste avec la richesse des informations et des
débats dans l'opinion publique belge6

• »

S'il est encore une autre preuve que Jean-Pierre Chrétien n'a pas une
conception purement académique de son métier d'historien, on la trouve
dans la publication de l'ouvrage fondamental, Rwanda, les médias du
génocide, écrit avec Jean-François Dupaquier, Marcel Kabanda et Joseph
Ngarambe (Karthala, 1995, réédité en 2002)7. Une somme sur les facteurs
internes au Rwanda qui ont rendu possible le génocide de 1994.

5. J.-P. CHRÉTIEN (1993: 131).
6./bid., p. 109.
7. Ouvrage publié avec Reporters sans frontières et l'appui de l'Unesco.
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Dans son rapport à l'édition, Jean-Pierre Chrétien a fait également
preuve de sens pratique, en prenant activement en compte les aspects
économiques et financiers d'une maison d'édition à capitaux privés,
comme c'est le cas de Karthala. Dans le monde universitaire français,
tous n'ont pas le souci de chercher un financement pour la publication. La
tendance ne s'est pas améliorée ces dernières années qui ont vu la ferme­
ture au CNRS, sans aucune explication, du modeste guichet qui existait
jusqu'en 1997 pour appuyer certains ouvrages de sciences humaines et
sociales, la suppression du ministère de la Coopération, la crise financière
des universités.

Avant de terminer ce récit-témoignage, je voudrais revenir sur le fait
éditorial qu'a représenté ces dernières années à Karthala la publication
de plusieurs ouvrages sur l'histoire des origines de l'Afrique, auxquels
Jean-Pierre Chrétien a été étroitement mêlé. Le premier de ces ouvrages
est celui précédemment cité de François-Xavier Fauvelle, intitulé
L'Afrique de Cheikh Anta Diop (1996). Dans la préface écrite pour cet
ouvrage, Elikia M'Bokolo nous rappelle la personnalité complexe de
l'universitaire sénégalais (1923-1986) et le caractère novateur qu'il a
redonné à la thèse du caractère « nègre » du peuplement originel de
l'Égypte ancienne et de la nature « africaine» de la civilisation pharao­
nique en Égypte. Il écrit entre autres:

« Il n'est pas jusqu'aux masses rurales et paysannes qui ne soient
emportées par la "tempête" diopienne comme en témoigne la diffusion
aujourd'hui de toutes récentes "traditions orales" qui, ici et là, font remonter
l'origine des peuples à "la vallée du Nil" ou à l' "Égypte pharaonique".
Étonnante destinée que celle d'œuvres écrites, élaborées selon les règles et
les recettes les plus académiques et qui parviennent à s'instiller dans les
consciences collectives au point de réapparaître, là où on les attend le
moins, sous la forme de "traditions orales" auxquelles d'aucuns, sans y
prendre garde, attribuent le cachet de la spontanéité et de l'authenticité!

Cette espèce de canonisation populaire n'est pas sans soulever
d'énormes problèmes. Elle en a posé, me semble-t-il, à Cheikh Anta Diop
lui-même. Je me souviens, ayant été reçu par lui à quelques mois de sa
mort dans le fameux laboratoire de J'IFAN, l'avoir entendu regretter de
n'avoir pas "fait école", ni généré une lignée de "disciples". De fait, ce
qu'il a produit, ce que ses œuvres continuent de produire, ce sont bel et
bien des "fidèles" et des "sectateurs", non point des "disciples", des
"collaborateurs" intellectuels. »
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En 2000, Karthala publie un livre qui reprend, d'une manière plus
universitaire, le problème de 1'histoire des origines de l'Afrique, sous le
titre Afrocentrismes. L'histoire des Africains entre Égypte et Amérique.
Cet ouvrage voulait faire l'état d'une question qui prenait d'abord en
considération la contestation, par des courants noirs américains, d'une
histoire de l'Afrique écrite par les Blancs. Nous lisons en quatrième de
couverture:

« Toute l'historiographie savante est soupçonnée d'un complot plané­
taire contre les peuples noirs, dont elle aurait dérobé l'héritage culturel
pour mieux les asservir. Cette science dite eurocentriste est donc défiée
par une histoire afrocentriste du monde. L'objet de ce livre est de mieux
connaître l'argumentation de ce courant, d'en discuter les sources et les
méthodes, d"en comprendre les motivations et d'en analyser les réseaux,
sans oublier ni les siècles d'oppression et de discrimination pesant sur la
condition noire. ni les aspirations actuelles à une renaissance noire. Les
auteurs de cet ouvrage viennent de tous horizons et de plusieurs disci­
plines (histoire, égyptologie, linguistique, anthropologie, philosophie,
sciences politiques ... ), animés par un même souci d'être à l'écoute d'un
mouvement culturel dont le poids peut s'avérer crucial dans les années à
vemr. »

La publication de cet ouvrage (réédité en 2001) entraîna un violent
pamphlet, très trivial dans ses expressions, du Congolais Théophile
Obenga, l'un des épigones de Cheikh Anta Diops. Nous avons beaucoup
débattu à Karthala de la façon, y compris juridique, voire judiciaire, de
répondre à ce pamphlet fait d'injures et de propos racistes, qui montrait
les liens existant entre histoire et idéologie et a révélé par ailleurs la
réticence d'un certain nombre d'intellectuels de nos amis à s'engager sur
un terrain de combat. D'heureuses circonstances ont fait que notre
collègue Henry Tourneux a trouvé en 2002 dans une librairie londonienne
un merveilleux essai d'un historien noir américain, Clarence E. Walker,
édité sous le titre: We can't go home again. Argument about Afrocentrism
(New York, Oxford University Press, 2001). Nous l'avons traduit avec le
concours du Centre national du Livre et publié en 2004 sous le titre
L'Impossible retour. À propos de l'afrocentrisme, juste pour le Salon du
livre de Bordeaux, où Clarence E. Walker avait été invité par les organi­
sateurs à un débat sur le sujet.

À l'opposé de certains de ses confrères américains, promoteur des
courants afrocentristes, Clarence E. Walker développe l'idée que les
hommes construisent leur identité autant, voire plus, dans le présent, avec

8. T. OBENGA (2001).
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les engagements et les luttes qu'il implique, que dans la remémoration
d'un passé mythique. Je ne résiste pas au plaisir de citer les dernières
lignes de sa postface écrite pour l'édition française:

« Les Noirs américains sont une population d'origine africaine, ils ne
sont pas des Africains. Au cœur de la relation entre les Noirs américains
et les Africains, il y a la traite des esclaves, la "traversée du milieu" et
trois cents ans de servitude en Amérique. Ni les afrocentristes ni aucun
autre groupe d'intellectuels américains noirs n'ont posé la question:
"Pourquoi vos ancêtres ont-ils vendu mes ancêtres à l'homme blanc 7" La
seule exception est celle de la folkloriste noire Zora Neal Hurston, qui,
dans son livre Dust Tracks on a Road, observait: "Les Blancs tenaient
mon peuple en esclavage ici en Amérique. Ils nous avaient achetés, c'est
vrai, et ils nous exploitaient. Mais il y a un fait qu'on ne peut pas éluder et
qui me semble tout à fait inacceptable, c'est que mon peuple m'a vendue
et que les Blancs m'ont achetée". Quand les Africains et les Noirs améri­
cains pourront aborder franchement ce sujet, il n'y aura plus besoin de la
fiction thérapeutique et ahistorique ou du romantisme qui se baptise afro­
centrisme. »

Étrangement, la publication de l'essai de Clarence E. Walker n'a pas
eu un gros écho dans la presse, et ce malgré un abondant envoi d'exem­
plaires spécimens. À ma connaissance, ni RFI, ni Jeune Afrique n'en ont
parlé. À décharge, il faut dire aussi qu'il n'a pas suscité de polémique, y
compris parmi les tenants francophones de l'afrocentrisme, malgré toute
la vigueur et la clarté des propos de l'auteur. Est-ce là un signe positif?
Ou bien ne serait-ce pas l'indice que beaucoup d'intellectuels, du Nord
ou du Sud, craignent de prendre position sur le sujet et de s'exposer ainsi
potentiellement à la vindicte des afrocentristes, au cas où ils n' adhére­
raient pas entièrement à leurs thèses?

Les Anciens disaient de l'histoire qu'elle est magistra vitae, en ce sens
que la culture historique nous aide à comprendre les enjeux et les défis de
notre propre époque, de l'histoire en train de se faire sous nos yeux avec
notre modeste participation. Il me semble que, sur ce plan, Jean-Pierre
Chrétien a eu une démarche professionnelle exemplaire.

L'activité d'édition est, à ce titre aussi, passionnante et riche, qui
permet de rencontrer de nombreux auteurs au fait de questions fondamen­
tales, témoins souvent engagés sur leur terrain et fournisseurs de
ressources intellectuelles pour nos choix présents.
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Lire Jean-Pierre Chrétien
pour questionner les sociétés

Itinéraire bio-bibliographique d'un historien

Christine DESLAURIER1

Le classement équilibré d'une bibliographie est souvent un casse-tête,
a fortiori quand la production scientifique d'un auteur est abondante2

• En
découvrant l'ampleur de l'œuvre de Jean-Pierre Chrétien, une fois passés
les premiers vertiges d'admiration, il a fallu songer à la disposition de ces
centaines d'écrits aux titres et aux sujets si divers: quel critère retenir
pour ordonner une œuvre si riche et agencer les réflexions d'un esprit
aussi curieux et d'une plume tellement féconde? Fallait-il privilégier ses
centres d'intérêts ou envisager son travail sous un angle géographique?
N'était-il pas juste aussi de vouloir suivre les cheminements de sa pensée
en portant attention aux différentes phases de son parcours de recherche?

1. Chargée de recherche à l'IRD (UR 102), chercheuse associée au CEAN
(UMR 5115) et au Cemaf(UMR 8171).

2.le remercie lean-Pierre Chrétien et Fabrice Melka pour l'aide qu'ils ont apportée à
la compilation des références présentées ici, Dominique Juhé-Beaulaton pour le premier
découpage opéré sur la bibliographie, ainsi que Vincent Foucher et Christine Chivallon
pour leurs relectures du texte. Je souhaiterais aussi marquer toute ma reconnaissance
envers celui qui, après avoir été pour moi un directeur de thèse disponible et attentif, est
devenu au fil du temps un ami cher. Je dois à J.-P. Chrétien la découverte du Burundi,
mon terrain d'études privilégié, et une ouverture essentielle aux problématiques de
l'histoire africaine et plus largement du rapport à l'histoire dans les sociétés contempo­
raines. Nos discussions scientifiques, par exemple dans le cadre des séminaires de
recherche que nous codirigeons avec Pierre Boilley au Cemaf (CNRS, université Paris 1),
sont toujours enrichissantes, et nos rencontres bordelaises constituent des moments de
plaisant partage.
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La solution intennédiaire à laquelle il a finalement été souscrit s'est en
réalité imposée d'elle-même. La chronologie et le contenu de la produc­
tion écrite de Jean-Pierre Chrétien reflètent en effet des « moments» de
sa vie scientifique qui se sont articulés en toute cohérence pour fonder un
itinéraire intellectuel exceptionnel. Ce sont donc ces « moments » que
l'on a entrepris de distinguer pour présenter son travail, dans une sorte de
bio-bibliographie prenant en compte les inflexions et les modulations de
ses recherches dans le presque demi-siècle de sa carrière. Bien sûr les
cadrages chronologiques et thématiques que consacre cette option présen­
tent des limites. Mais Jean-Pierre Chrétien, que l'on sait attentif à
l'expression des temporalités propres des phénomènes qu'il étudie, saura
certainement trouver stimulant cet exercice d 'historicisation de son
parcours historien, ou à tout le moins d'une amusante didactique.

Avec l'enseignant s'épanouit le chercheur (± 1960-1972)

Au début des années 1960, après des études à l'université de Lille puis
à Paris, Jean-Pierre Chrétien, déjà titulaire d'une maîtrise portant sur « la
presse française devant la prise de pouvoir de Hitler» (1960), obtient
l'agrégation d'histoire au sein d'une riche promotion de la Sorbonne
(1962). Il commence alors une carrière d'enseignant qui le mène tour à
tour à Rouen (lycée Fontenelle, 1962-1964), à Bujumbura (Écoles
normales, 1964-1968) et à Limoges (lycée Gay-Lussac, 1968-1969),
avant de retrouver sa ville natale de Lille, où il obtient un poste d'assis­
tant, puis de maître-assistant, à l'université Lille 3 (1969-1972). Cette
grande décennie débordant sur les années 1970 est marquée par une
pratique et une réflexion pédagogiques soutenues dont témoignent ses
articles. Avec un groupe d'enseignants et de jeunes agrégés qui se
fréquentent depuis les bancs de la Sorbonne, il participe aux activités de
l'atelier « Enseignement 70 » et en dirige la revue un moment. Au
Burundi aussi, où il est nommé d'abord à l'École normale de Bujumbura
dans le cadre de son service national en coopération (1964-1965) avant de
poursuivre son détachement à École normale supérieure du Burundi
(1965-1968), il maintient son intérêt pour la pédagogie et les méthodes
d'enseignement. Il multiplie dans ces années africaines les articles à
vocation éducative et de vulgarisation scientifique, il réalise des cartes
murales pour les salles de classe burundaises ... Mais la question des
méthodes de l'historien qui émerge de ses réflexions sur l'enseignement
s'applique aussi à ses premiers pas dans l'univers alors à peine exploré de
l'histoire orale. En effet, c'est lors de ses premiers longs séjours au
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Burundi qu'il « découvre» l 'histoire de l'Afrique et réalise ses premières
enquêtes de terrain, accompagné de ses étudiants qu'il forme au recueil
des sources. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, alliant
parfois son attrait pour l 'histoire contemporaine de l'Allemagne au
résultat de ses collectes de sources orales, il rédige ses premiers - et
lumineux - articles sur l'histoire du Burundi, qui annoncent sa contribution
plus large à l'écriture de ['histoire de l'Afrique.

1960, « La laïcité. 150 ans de luttes autour de l'École », GEH­
Informations (Paris, Unef-FGEL, multigraphié), n° 2, avril: 13-21.

-, « Nuit et brouillard», GEH-Informations (Paris, Unef-FGEL,
multigraphié), n° 2, avril: 21-22.

-, avec 1. BouRRAux et J.-L . NANCY, « Les étudiants en 1960 »,
Documents étudiants (Paris, CCJE) , n° l, janvier: 2-10.

1965, « Le Moyen Âge, âge d'or de l'Afrique? », L'Information histo­
rique, n° 5 : 185-195.

1966, « L'Ouganda », Revue nationale d'éducation du Burundi
(Bujumbura), vol. III, n° 2 : 19-24.

-, « Un problème à poser: "L'encyclopédisme" des études d'histoire »,
Revue nationale d'éducation du Burundi (Bujumbura), vol. III, n° 5 :
9-11.

1967, sous le pseudonyme de Bernard AUPENS, « La culture française au
Burundi. Analyse historique et sociologique», Culture française,
n° 2 : 9-18.

-, avec J.-L. COIFARD, « Le Burundi », Notes et études documentaires,
n° 3364, 17 février: 2-45.

1967-1968, « La vérification du travail scolaire », Revue nationale
d'éducation du Burundi (Bujumbura), n° 1 : 6-8.

-, « Introduction à une étude de la colonisation allemande au Burundi »,
Revue nationale d'éducation du Burundi (Bujumbura), n° 5 et n° 6 :
1-11 et 8-16.

1968, « Le passage de l'expédition d'Oscar Baumann au Burundi
(septembre-octobre 1892) », Cahiers d'études africaines. n° 29
(vol. VIII, n° 1) : 48-95.

-, traduction résumée de H. MEYER, Die Barundi, Leipzig, 1916,
Bujumbura, multigraphié, 97 p.

-, Burundi. Carte physique et carte économique au 11230 OOOe (carte
murale), Saint-Germain-en-Laye, Maison des instituteurs.

1968-1969, « Problèmes concernant l'histoire du Burundi», Revue
nationale d'éducation du Burundi (Bujumbura), n° 2 : 4-8.

1969, « Culture européenne et culture africaine. Sociétés et culture »,
Enseignement 70, n° 34, mai-juin: 3-8 (multigraphié).

1970, avec É. MwoRoHA, « Les tombeaux des bami du Burundi: un
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aspect de la monarchie sacrée en Afrique orientale», Cahiers d'études
africaines, n° 37 (vol. X, n° 1): 40-79.

-, « Le Nord tel qu'il s'exprime », Esprit, mai: 938-940.
-,« Une révolte au Burundi en 1934. Les racines traditionalistes de

l'hostilité à la colonisation », Annales Économie, Sociétés,
Civilisations, vol. XXV, n° 6, novembre-décembre: 1678-1717.

-, XIIIe Congrès des Sciences historiques de Moscou, intervention,
Moscou (multigraphié).

1971,« 1871-1936: l'expansion coloniale », in FERRO M. (dir.),
L'Histoire de 1871 à 1971 : les faits, les idées, les problèmes, Paris,
Retz: 28-51.

- , « Attention à la pédagogie», Le Monde, 5 janvier: 11.
-, Les Royaumes des Grands Lacs de l'Est africain, Paris, Audecam,

48 p, 20 diapositives.
-, « L'impérialisme colonial allemand », Lille, Université de Lille III

(cours polycopié).
1972, Intervention sur le Burundi au Colloque sur l'information concer­

nant l'Afrique et le Tiers-monde, Comptes rendus trimestriels des
séances de l'Académie des Sciences d'outre-mer, vol. XXXII, n° 2 :
333-336.

-, « La révolte de Ndungutse (1912). Forces traditionnelles et pression
coloniale au Rwanda allemand », Revue française d'histoire d'outre­
mer, vol. LIX, 4 (n° 217) : 645-680.

-,« Esclavage et civilisation », Esprit,janvier: 113-122.
-, « L'enseignement au Burundi », Le mois en Afrique. Revue française

d'études politiques africaines, n° 76, avril: 61-81.

Le tournant des années 1970 : devoir d'engagement et principe
de connaissance

En 1972 explose au Burundi ce que ses habitants ont appelé ikiza, « le
fléau ». probablement l'événement le plus dramatique de l'histoire du
pays, avec son cortège de morts, de réfugiés et de fantômes. Ces
massacres à caractère génocidaire ainsi que les tensions au Rwanda
voisin marquent un tournant dans l' historiographie de Jean-Pierre
Chrétien, devenu la même année attaché de recherche au CNRS. Sous
pseudonyme ou non, le « chercheur» (Forscher en allemand ... ), ou
encore 1'« agrégé d'université-professeur à l'école normale supérieure»
(Aupens en acronyme ... ), dénonce les massacres et engage la diffusion
de ses connaissances au service de la paix, notamment dans les pages de
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la revue Esprit. La mise en valeur des dimensions « ethniques» (on
parlait encore de « tribalisme» à l'époque) des conflits dans la zone inter­
lacustre prescrit le développement d'une réflexion sur les identités et leur
construction historique - un thème de recherche qu'il n'a pas abandonné
depuis. Ce nouveau domaine d'intérêt n'éclipse toutefois pas ses investi­
gations sur l'histoire des monarchies de la région des Grands Lacs et
l'usage des sources orales. Nommé chargé de recherche au CNRS
en 1977, il multiplie les contributions sur les royautés et les systèmes de
pouvoir précoloniaux.

1972, sous le pseudonyme de Romain FORSCHER, « De la justice au
Burundi », Esprit, avril-mai: 820-822.

-, sous le pseudonyme de Bernard AUPENs, « Burundi: le massacre
érigé en politique », Le Mois en Afrique. Revue française d'études
politiques africaines, n° 78, juin: 7-11.

-, sous le pseudonyme de Romain FORSCHER, « Les massacres du
Burundi, le "tribalisme" en Afrique noire », Esprit, juillet-août: 123­
131.

-, avec L. SANYAS, « Les Saint-Barthélémy du Tiers-monde », La Croix,
27 septembre.

1972-1975, partie « Histoire » des entrées « Burundi », « Ruanda »,
« Tanzanie» et « Zambie», in Grande encyclopédie Larousse, Paris,
Larousse: 2102-2103, 10630-10631, 11640-11641, 12874-12875.

1973, « Mission, pouvoir colonial et pouvoir africain. Un exemple au
Rwanda sous la colonisation allemande: le meurtre du Père Loupias
en 1910 », in CARREZ M. (dir.), Christianisme et pouvoirs politiques.
Études d'histoire religieuse, Lille, Éditions universitaires: 139-155.

-,« À propos d'histoire et de civilisation africaines », Enseignement 70
(multigraphié), n° 56, juin : 30-32.

-, sous le pseudonyme de Romain FORSCHER, « Esprit à la tribune des
Nations unies », Esprit, mars: 740-741.

-, sous le pseudonyme de Romain FORSCHER, « Vague de racisme au
Rwanda », Esprit, juin : 1334-1336.

-, sous le pseudonyme de Bernard AUPENs,« L'engrenage de la violence
au Burundi», Le Mois en Afrique. Revue française d'études politiques
africaines, n° 91, juillet: 48-69.

1974, « Des légendes africaines face à des mythes européens», Cultures
et développement, n° 3 : 579-587.

-, « Échanges et hiérarchies dans les royaumes des Grands Lacs de l'Est
africain», Annales Économies. Sociétés, Civilisations, vol. XXIX,
n° 6: 1327-1337.

-, « Réflexions pour la paix au Burundi», Remarques africaines
(Bruxelles), n° 1 : 17-18.
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-, « Le Zaïre. De la colonie modèle à l'authenticité africaine », Esprit,
février: 327-335.

-, « Faut-il parler de Mobutu? », Esprit, juillet-août: 110-111.
-, « La vedette d'une Afrique désemparée », Esprit, juillet-août: 111-

113.
-,« Coopération: culture et développement », La Croix, 13 août.
-, « Non-assistance à personne en danger », Esprit, septembre: 243-

244.
-, « Le Rwanda à la croisée des chemins », Croissance des jeunes

nations, octobre: 11-13.
-, « Boisson racée ou publicité raciste? », Esprit, novembre: 690.
-,« Négrologie et africanité »,Esprit, novembre: 727-736.
1975, « Église et État au Burundi », Cultures et développement, n° 1 :

3-32.
-, « Le Buha à la fin du XIXe siècle: un peuple, six royaumes », Études

d'histoire africaine (Lubumbashi, Tervuren), VII: 9-38.
-,« L'Érythrée, un Biafra ou un Katanga? », Esprit, février: 255-258.
-, « Un sondage sur la culture », Esprit, juin: 1021-1022.
-,« Bantous ou Sud-Africains? », Esprit, décembre: 846-848.
-, « Burundi et Rwanda. 1972-1974 », in Universalia 1975, Paris,

Encyclopaedia Universalis : 182-184.
1976,« Les derniers cris de la sottise », Esprit, avril: 749-750.
-,« L'Ouganda masqué », Esprit, septembre: 265-266.
-,« Les fratricides légitimés », Esprit, décembre: 822-834.
1977, « Les deux visages de Cham. Points de vue français du XIXe siècle

sur les races africaines d'après l'exemple de l'Afrique orientale », in
GUIRAL P. et TEMIME E. (dir.) , L'Idée de race dans la pensée politique
française contemporaine, Paris, Éditions du CNRS: 171-199.

-, « Vansina mis sur orbite ethnologique », Cahiers d'études africaines,
vol. XVII, n° 2-3 : 373-377.

-, « La formalisation du récit historique oral. Aspects esthétiques et
idéologiques. L'exemple du Burundi », in Colloque des chercheurs en
histoire moderne et contemporaine du CNRS, Nouvelles sources en
histoire moderne. Sources orales et archéologie, multigraphié, Paris,
7 p.

-, avec É. MWOROHA,« Mwezi Gisabo et le maintien d'une fragile indé­
pendance au Burundi », in JULIEN C.-A. (dir.), Les Africains, tome 2,
Paris, éditions Jeune Afrique: 251-276.

-, « Mirambo, l'unificateur des Banyamwezi », in JULIEN C.-A. (dir.) ,
Les Africains, tome 6, Paris, éditions Jeune Afrique: 129-156.

-, avec D. NOAYIZEYE, « Le Burundi vu du Burundi. Travaux en
sciences humaines édités ou multigraphiés de 1962 à 1977 », Journal
des africanistes, n° 2 : 176-197.
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-, « La royauté capture les rois (Burundi, Rwanda, Buha) », postface à
NDAYISHINGUJE P., L'Intronisation d'un mwami, Nanterre: 61-72.

-, « Les moissons éthiopiennes», Esprit, juin: 79-80.
-, « Une histoire complexe, parfois obscure, souvent tragique », Le

Monde, 29 juin: 11-13.
-, Le Burundi de 1896 à 1916, Saint-Germain en Laye, Maison des

instituteurs, carte murale au 11280 OOOe.

La montée en puissance d'une recherche

À la fin des années 1970 et pendant plus d'une décennie, la densifica­
tion et la diversification des travaux scientifiques de Jean-Pierre Chrétien
sont remarquables - et saluées par son accession au grade de directeur de
recherche au CNRS en 1985. Deux pôles d'intérêts majeurs se dégagent
alors de la lecture de ses nombreuses publications, en dehors de la
constance de ses réflexions épistémologiques, pédagogiques et méthodo­
logiques: de son intérêt pour les évolutions sur le temps long des sociétés
paysannes émergent les bases d'une histoire rurale et économique renou­
velée ; de son souci de clarifier les dimensions complexes des antago­
nismes politiques dans les sociétés africaines contemporaines naît une
histoire robuste des idéologies et des représentations identitaires.

Ruralité et oralité, homme et environnement, écologie et politique:
des dialogues au long cours

Sans conteste le tournant des années 1970 et 1980 a marqué une forte
spécialisation des travaux de Jean-Pierre Chrétien vers une histoire
économique et culturelle du Burundi et plus largement de la région orien­
tale de l'Afrique. Avec le Centre de civilisation burundaise (CCB), créé
en 1977 dans le cadre d'une politique culturelle volontariste de la
Ile République burundaise, il se lance dans de grandes campagnes de
collecte de traditions orales sur la fondation du royaume et mène de
nombreuses enquêtes sur les technologies anciennes (sel, fer, habitat
ruraL .. ). Il participe aussi à la définition et aux travaux d'un vaste
programme d'histoire rurale lancé à l'occasion d'un colloque interna­
tional sur l'Afrique des Grands Lacs tenu à Bujumbura en 1979, au cours
duquel tout l'intérêt de l'étude des paysanneries pour la connaissance
historique des sociétés africaines a été souligné - les paysanneries étant
jusqu'alors surtout observées par les géographes. Ce nouveau chantier
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s'inscrit à partir de 1982 dans une convention formelle entre le départe­
ment d'histoire de l'université du Burundi et le Centre de recherches
africaines (CRA) de l'université de Paris l, qui fonctionne encore
aujourd'hui. Ainsi, en quelques années Jean-Pierre Chrétien devient l'un
de principaux spécialistes français de l'histoire rurale africaine. À Paris,
au CRA, il s'engage en outre avec une équipe multidisciplinaire dans
l'étude des relations entre l'homme et son environnement (histoire des
plantes et des paysages, économie rurale, écologie et politique... ).

1978, « Le commerce du sel de l' Uvinza au XIXe siècle : de la cueillette au
monopole capitaliste », Revue française d'histoire d'outre-mer, n° 3 :
401-422.

-, « Les arbres et les rois, sites historiques du Burundi », Culture et
société, Revue de civilisation burundaise, vol. 1 : 35-47.

1979, avec P.-x. NKURUNZIZA, « La géographie en kirundi », Culture et
société. Revue de civilisation burundaise, vol. II : 70-75.

-, « Les années de l' éleusine, du sorgho et du haricot dans l'ancien
Burundi. Écologie et idéologie », African Economic History, n° 7,
printemps: 75-92.

-, Paysages du Burundi. 1ntara z'Uburundi, Paris, Bujumbura, collection
« Connaissance du Burundi », 13 p., 30 diapositives.

1980, « La sidérurgie ancienne du Burundi », Culture et société. Revue de
civilisation burundaise, vol. III : 65-74.

-, avec É. MWüRüHA, Mwezi Gisabo yarwaniye Uburundi (nka 1852­
1908), Paris, éditions Jeune Afrique, 32 p.

-, avec N. WACHTEL, « Anthropologie et histoire dans les sociétés non
européennes de tradition orale »), in Colloque CNRS, L'anthropologie
en France. Situation actuelle et avenir, Paris, éditions du CNRS :
155-161 et 176.

-, « Afrique noire. Histoire précoloniale. 1 - L'Afrique orientale », in
Encyclopaedia Universalis. Supplément, vol. 1, Paris, Encyclopaedia
Universalis : 106-109.

-, « Le métier d' historien et les traditions orales africaines », Paris,
Table ronde IHTP, 2 p. (multigraphié).

1981, « Du Hirsute au Hamite. Les variations du cycle de Ntare Rushatsi,
fondateur du royaume du Burundi », History in Africa, VIII: 3-41.

-, « Les variantes dans les sources orales : un exemple dans les récits
d'origines du royaume du Burundi », Culture et société. Revue de
civilisation burundaise, vol. IV : 21-33.

- , « Les âges du fer dans la région des Grands Lacs», Recherche, pédagogie
et culture, n° 55, septembre-décembre: 76-80.

-, « Le commerce du sel de l'Uvinza au XIXc siècle: de la cueillette au
monopole capitaliste », in Mélanges Raymond Mauny, Le Sol, la
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parole et l'écrit. 2000 ans d'histoire africaine, vol. 2, Paris, Société
française d'histoire d'outre-mer: 919-940 (déjà paru en 1978 dans la
Revue française d'histoire d'outre-mer).

-, « Exchanges and hierarchies in the East African interlacustrine king­
doms », in DALTON G. (ed.), Research in Economic anthropology. An
annual compilation of research, IV, Greenwich (Connecticut), JAl
Press: 19-30.

-, « Traditions et historiographie sur les origines du royaume du
Burundi. Les variantes du cycle de Ntare Rushatsi », in Centre de
civilisation burundaise (CCB), La Civilisation ancienne des peuples
des Grands Lacs, Paris, Bujumbura, Karthala, CCB : 254-270.

-, avec L. NOORICIMPA, B. MAGEZA, C. GUILLET, D. MUSWI et
A. NOABAHAGAMYE, « Technologie et économie du sel végétal dans
l'ancien Burundi », in Centre de civilisation burundaise (CCB), La
Civilisation ancienne des peuples des Grands Lacs, Paris, Bujumbura,
Karthala, CCB : 408-419.

-, Initiation générale aux problèmes des traditions orales, Zanzibar,
Eacrotanal, 63 p. (multigraphié).

1982, « Le sorgho dans l'agriculture, la culture et l'histoire du Burundi»
Journal des africanistes, vol. 52, n° 1-2: 145-162.

-, « Problèmes et méthodes de 1'histoire orale» et « La place et le rôle
de l'enseignement de l'histoire dans le cadre de l'enseignement secon­
daire », in Comité international des Sciences historiques. xve Congrès
international des sciences historiques (Bucarest, août 1980), Rapports,
Bucarest, Editura Academiei republicii socialiste România, vol. IV, 1
et 2: 480-482 et 442-444.

1983 (dir., collectif), Histoire rurale de l'Afrique des Grands Lacs. Guide
de recherche, Paris, Afera, diffusion Karthala, 285 p.
-, « Les refus et les perspectives d'une "histoire rurale" en Afrique
des Grands Lacs» et « Note sur l 'histoire des plantes cultivées», in
Collectif, Histoire rurale de l'Afrique des Grands Lacs. Guide de
recherche, Paris, Afera, diffusion Karthala : 11-27 et 87-92.
-, « La production du fer au Burundi avant la mainmise coloniale»,
in ECHARO N. (dir.), Métallurgies africaines. Nouvelles contributions,
Paris, Société des africanistes: 311-325.

1984, « Agronomie, consommation et travail dans l'agriculture du
Burundi du XVIII" au xxc siècle », in CARTIER M. (dir.), Le Travail et
ses représentations, Paris, éditions des Archives contemporaines:
123-178.
-, « Nouvelles hypothèses sur les origines du Burundi. Les traditions
du Nord », in NOORICIMPA L. et GUILLET C. (dir.), L'Arbre-mémoire.
Traditions orales du Burundi, Paris, Bujumbura, Karthala, CCB
II-52.
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-, édition annotée de Hans MEYER, Die Barundi, Leipzig, 1916, Les
Barundi. Une Étude ethnologique en Afrique orientale (traduit de
l'allemand par F. Willman), Paris, Société française d'histoire d'outre­
mer, « Textes et documents» n° 21, 275 p. et 55 planches,
« Introduction» : I-VIII.

- (dir., avec B. JEWSIEWICKI), Ambiguïtés de l'innovation. Sociétés
rurales et technologies en Afrique centrale et occidentale, Québec,
éditions Safi, 357 p.

-, « Économie coloniale, agronomie et paysanneries en Afrique noire
(XIXe-XXe siècles) », in CHRÉTIEN L-P. et JEWSIEWICKI B. (dir.),
Ambiguïtés de l'innovation. Sociétés rurales et technologies en
Afrique centrale et occidentale, Québec, éditions Safi: 1-24.

-, « Les domaines et les sources de l'histoire rurale. Compléments au
Guide de recherches sur l'Afrique des Grands Lacs», Cahiers du CRA
(Paris), n° 4 et Cahiers d'histoire, n° 2, Paris, Bujumbura, Karthala,
Université du Burundi: 159-192.

1985 (dir, avec C.-H. PERROT et M. AUGÉ) , Annales Économies, Sociétés,
Civilisations, vol. XL, n° spécial « L'Afrique, un autre espace histo­
rique» : 1245-1249 (préface).

-, « Confronting the unequal exchange of the oral and the written », in
JEWSIEWICKI B. et NEWBURY D. (eds), African Historiographies. What
History for which Africa ?, Beverly Hills, Sage Publications: 75-90.

-, « Les tambours du Burundi », Actuel-développement, n° 68,
septembre: 56-59.

-, « La résistance du roi Kabarega », Actuel-développement, n° 69,
novembre: 52-55.

1986, « Roi, religion, lignages en Afrique orientale précoloniale », in
E. LEROY-LADURIE (dir.) , Les Monarchies, Paris, Presses universitaires
de France: 115-132.

-, « L'Afrique des Grands Lacs existe- t-elle ? », Culture et société.
Revue de civilisation burundaise, vol. VIII : 71-89.

-, « L'Afrique des Grands Lacs existe-t-elle ? », Revue Tiers-monde,
n° 106: 253-270.

-, « Burundi. Quand les tambours battaient pour le sorgho », Balafon,
n° 74, janvier : 26-32.

1987, « Démographie et écologie en Afrique orientale à la fin du
XIXe siècle, une crise exceptionnelle? », Cahiers d'études africaines,
n° 105-106,1-2: 43-59.

-, « Le mwami Ntare dans l'histoire du Burundi. Le héros fondateur
d'une nation précoloniale », in GUILLET C. et NDAYISHINGUJE P. (dir),
Légendes historiques du Burundi, Paris, CCB, Karthala : 273-282.

-, « La crise écologique de l'Afrique orientale au début du Xxe siècle: le
cas de l'Imbo entre 1890 et 1916 », in UNIVERSITÉ DU BURUNDI,
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Questions sur la paysannerie au Burundi, Bujumbura, Université du
Burundi, CRA: 55-93.

1988, « Ethnologie et économie. Les productions de l'Afrique des Grands
Lacs dans le miroir de la colonisation allemande (1890-1918) »,
Journal des africanistes, vol. 1, n° 58 : 51-73.

-, « La dimension historique des pratiques alimentaires en Afrique »,
Diogène, n° 144, octobre-décembre: 92-114.

-, « The historical dimension of alimentary practices in Africa »,
Diogène (version anglaise), n° 144: 92-115.

Une histoire des pouvoirs politiques et des politiques du pouvoir

La collecte des sources orales avec le CCB et le travail que mène dans
les années 1980 une équipe burundaise pour fonder les Archives natio­
nales du Burundi permettent à Jean-Pierre Chrétien d'approfondir ses
recherches sur les pouvoirs précoloniaux et leurs transformations dans la
période coloniale. Il s'intéresse bien sûr au cas burundais mais renforce
en même temps les dimensions régionales de son approche en incorporant
les données de recherches menées dans l'ensemble plus large de l'Afrique
orientale. Ses questionnements sur les fondements et les représentations
de l'autorité politique nourrissent par ailleurs une réflexion scientifique
sur la construction des idéologies identitaires et leur usage contemporain
en Afrique, qu'il emploie pour déconstruire les clichés les plus populaires
sur le continent.

1978, « Des sédentaires devenus migrants. Les motifs des départs des
Burundais et des Rwandais vers l'Ouganda (1920-1960) », Cultures et
développement, vol. 10, n° 1 : 71-101.

-, « Mourir à Kolwezi », Esprit, juillet-août: 113-116.
-, « Le défi totalitaire sud-africain, national-christianisme et néo-

tribalisme », Esprit, septembre: 35-39.
1979, « L'Est africain au temps des monarques», in COLLECTIF, Afrique,

continent méconnu, Paris, Sélection du Reader's Digest: 250-251.
-, « Église, pouvoir et culture. L'itinéraire d'une chrétienté africaine »,

Les quatre fleuves, vol. X, n° 2: 33-55.
-, « Histoire, université et société. L'histoire entre l'académisme et le

pédagogisme », Recherche, pédagogie et culture, janvier-février: 47-49.
-, « Significations des transformations politiques au Burundi de 1890

à 1940 », Études scientifiques (Le Caire), mars: 9-12.
-, « La société du Burundi: des mythes aux réalités », Le Mois en

Afrique. Revue française d'études politiques africaines, n° 163­
164, juillet-août: 94-118.
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-, «La rumeur de Bujumbura », La Croix, 22 août.
-, « La colonisation allemande (1896-1916) », in Ceget-CNRS, Atlas du

Burundi, Bordeaux, Association pour l'Atlas du Burundi, planche 12
(carte et commentaire).

1980, « Vocabulaire et concepts tirés de la féodalité occidentale et admi­
nistration indirecte en Afrique orientale », in NORDMAN D. et RAISON
J.-P. (dir.), Sciences de l'homme et conquête coloniale. Constitution et
usages des sciences humaines en Afrique (XIX"-XX" siècles), Paris,
Presses de l'École normale supérieure: 47-63.

-,« L'expédition du capitaine Bethe contre Mwezi Gisabo Uuin 1899) »,
Culture et société. Revue de civilisation burundaise, vol. III : 205-212.

-, avec É. MWOROHA, « Les migrations du xxe siècle en Afrique orien­
tale. Le cas de l'émigration des Banyarwanda et des Barundi vers
l'Uganda » in Commission internationale d'histoire des mouvements
sociaux et des structures sociales, Les Migrations internationales de la
fin du XVIIf siècle à nos jours, Paris, éditions du CNRS: 643-680.

-, «Nous sommes tous des féodaux afghans », Esprit, février: 28-32.
1981, « Pouvoir d'État et autorité mystique. L'infrastructure religieuse

des monarchies des Grands Lacs », Revuefrançaise d'histoire d'outre­
mer, vol. LXVIII, n° 250-253 : 112-130.

-, « Pouvoir d'État, autorité mystique et société civile », Revue
canadienne des études africaines, n° 3 : 415-432.

-, « L'alibi ethnique dans les politiques africaines», Esprit, juillet-août:
109-115.

-, « "Vrais" et "faux" nègres », Le Monde-Dimanche, 28 juin.
1982,« Féodalité ou féodalisation du Burundi sous le Mandat belge », in

Études africaines offertes à Henri Brunschwig, Paris, Éditions de
l'EHESS : 367-387.

-,« Burundi et Rwanda: tenir face à la crise », La Croix, 6 octobre: 15.
1983, « La fermeture du Burundi et du Rwanda aux commerçants de

l'extérieur (1905-1906). Une décision de l'administration coloniale
allemande», in Laboratoire « Connaissance du Tiers-monde»,
Entreprises et entrepreneurs en Afrique, 19'-20' siècles, Paris,
L'Harmattan, tome II : 25-47.

-, avec G. Le Jeune, « Développement rural et démocratie paysanne, un
dilemme? L'exemple du Burundi », Politique africaine, n° Il,
septembre: 45-76.

-, « Ce Breton devenu frère des Malinké», Esprit, février: 108-109.
-, «La diaspora rwandaise », La Croix, 13-14 mars: 2.
-, « Burundi: les défis assurés », La Croix, 16 juin: 9.
-, « L'Afrique mise en scène », Esprit, décembre: 168-173.
1984,« Le tourisme n'a pas d'odeur », Esprit, janvier: 166.
-, « Par delà nos différences? », Esprit, mai: 163-165.
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-, « Quand on appelait Hitler Monsieur », Le Monde aujourd'hui,
12-13 août: VI.

-, « La conquête au nom de la liberté », Actuel-développement, n° 63,
novembre: 36-39.

-, « Le Burundi sous le signe de la rigueur », La Croix, Il décembre.
1985, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », in AMSELLE J .-L. et

M'BoKoLo E. (dir.), Au Cœur de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et État en
Afrique, Paris, La Découverte: 129-165 [réédité en 1999].

-, « Les Bantous, de la philologie allemande à l'authenticité africaine.
Un mythe racial contemporain », Vingtième siècle. Revue d'histoire
(Paris), n° 8, octobre: 43-66.

-, « L'empire des Bacwezi : la construction d'un imaginaire géopolitique »,
Annales Économies, Sociétés, Civilisations, vol. XL, n° spécial
«L'Afrique, un autre espace historique»: 1335-1377.

-, avec B. HIRSCH, « L'affaire des Falasha : exode ou exil? », Esprit,
avril: 111-116.

1986, avec G. LE JEUNE, « Élections et sociologie politique. Note sur les
législatives de 1981 et 1982 au Rwanda et au Burundi », Revue Tiers­
monde, n° 106: 331-338.

-, « Intervention de Jean-Pierre Chrétien au colloque de "Liberté sans
frontières" (janvier 1985) », in BRAUMAN R. (dir.), Le Tiers-mondisme
en question, Paris, Orban: 116-121.

-,« Burundi. Un Kulturkampf africain? », La Croix, 19 juin.
1987, en collaboration, chapitres 4, 5, 6 et Il, in MWOROHA E., (dir.)

Histoire du Burundi, des origines à la fin du x/X" siècle, Paris, Hatier :
79-104,105-124,125-144 et 229-253.

-, « Église et État au Burundi: les enjeux politiques », Afrique
contemporaine, n° 142, avril-juin: 63-71.

1988, « Église et État au Burundi: l'issue politique », Afrique
contemporaine, n° 145, janvier-février: 57-59.

-, « Les traditionnistes lettrés du Burundi à l'école des bibliothèques
missionnaires (1940-1960) »,History in Africa, n° 15: 407-430.
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« Les ethnies ont une histoire» : manipulations identitaires et
violence politique (1988-1994)

Les événements sanglants qui se déroulent au nord du Burundi en
août 1988, sous la III' République à peine installée, ainsi que les inquié­
tants signes de crise au Rwanda voisin, font entrer dans une nouvelle
phase les travaux de Jean-Pierre Chrétien sur les constructions ethniques
et les dynamiques identitaires. Au tournant des années 1980 et 1990,
même s'il reste intéressé par l' histoire rurale et développe son intérêt
pour l'histoire religieuse, la genèse des perceptions et des affirmations
ethniques et les conditions d'un usage violent des solidarités identitaires
sont au cœur de ses préoccupations. Il entreprend une série d'enquêtes,
seul ou en collaboration, qui le portent vers une « histoire du temps
présent » dont l'actualité et les enseignements immédiats renforcent la
visibilité publique. La notoriété grandissante de ses travaux soulignant les
héritages coloniaux des antagonismes ethniques et les errements racistes
des politiques nationales et internationales au Burundi et Rwanda
l'amènent aussi à défendre les acquis de ses recherches dans un débat sur
les interprétations historiques de l' ethnicité qui prend de l'ampleur,
notamment outre-Atlantique (articles dans Issue et la Revue canadienne
des études africaines). L'irruption au Burundi, en octobre 1993, d'une
guerre sous-tendue par des idéologies d'exclusion et d'extermination
mutuelle, confirme que le « piège de l'intégrisme ethnique» s'est refermé
sur le pays.

1988, avec A. GUICHAOUA et G. LE JEUNE,« La crise politico-ethnique du
Burundi: l'ombre de 1972 », Politique africaine, n° 32, décembre :
105-110.

-, avec A. GUICHAOUA, « Burundi, d'une République à l'autre: bilans et
enjeux », Politique africaine, n° 29, mars: 87-94.

-, « Burundi. La logique de la violence», E5prit, octobre: 161-164.
1989 (dir., avec G. PRUNIER), Les Ethnies ont une histoire, Paris,

Karthala, ACCT.
-, « Les Banyamwezi au gré de la conjoncture (Xlxc-XXe siècles) : des

"Monts de la Lune" aux faubourgs de Dar es-Salaam », in
CHRÉTIEN J.-P. et PRUNIER G. (dir.), Les Ethnies ont une histoire, Paris,
Karthala, ACCT: 176-196.

-, « Variantes et points de fixation dans les récits historiques du
Burundi », in PERROT C.-H. (dir.), Les Sources orales de l'histoire de
l'Afrique, Paris, éditions du CNRS: 193-202 (réédité en 1993 : 193­
208).

-, avec G. PRUNIER,« La dimension historique de l'ethnicité en
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Afrique », in CHRÉTIEN J.-P. et PRUNIER G. (dir.), Les Ethnies ont une
histoire, Paris, Karthala, ACCT : 5-9.

-, avec A. GUICHAOUA et G. LE JEUNE, La Crise d'août 1988 au
Burundi, Paris, Karthala (Cahiers du CRA, n° 6),213 p.

-, « Le clivage ethnique: les jeux du pouvoir, de la peur et de la
"race" », in CHRÉTIEN J.-P., GUICHAOUA A. et LE JEUNE G., La Crise
d'août 1988 au Burundi, Paris, Karthala (Cahiers du CRA, n° 6) :
39-57.

-, « Les témoignages des paysans de Ntega et de Marangara : enquête
sur les événements d'août 1988 », in CHRÉTIEN J.-P., GUICHAOUA A. et
LE JEUNE G., La Crise d'août 1988 au Burundi, Paris, Karthala
(Cahiers du CRA, n° 6) : 125-140.

-, « Afrique orientale et centrale (essentiellement). Économie coloniale,
agronomie et paysannerie en Afrique noire (XIXe-XXe siècles) », in
Commission internationale d 'histoire des mouvements sociaux et des
structures sociales, Innovation technologique et civilisation (XIX'­

XX' siècles), Paris, éditions du CNRS: 297-311.
1989, « Burundi: témoignages sur la crise d'août 1988 », Afrique

contemporaine, n° 149,janvier-février : 54-58.
-, « Histoire du temps présent en Afrique : Burundi, août 1988 »,

Vingtième siècle. Revue d'histoire, avril-juin: 156-159.
1990, avec BAHENDUZI M., « Ntare Rushatsi est-il passé à Magamba en

mars 1680 ou en août 1701 ? Traditions orales, chronologie et
histoire», Culture et société, vol. XI : 38-55.

-, « L'ethnisme au Burundi: tragédies et propagande », Politique afri­
caine, n° 39, septembre: 182-189.

-,« Burundi: social sciences facing ethnie violence », Issue, vol. XIX,
n° 1, winter : 38-40.

-,« Rwanda: la démocratie des quotas », Libération, 2 novembre: 5.
1991, « Le "désenclavement" de la région des Grands Lacs dans les

projets économiques allemands au début du xx' siècle », in Université
du Burundi, Histoire sociale de l'Afrique de l'Est (XIX"-XX' siècle),
Paris, Karthala : 335-362.

-, « L'histoire de longue durée de la consommation alimentaire en
Afrique. Perspectives de recherches », in DE GARINE 1. (dir.), Les
Changements des habitudes et des politiques alimentaires en Afrique:
aspects des sciences humaines, naturelles et sociales, Paris, Publisud­
CISS : 63-83 (réédition de l'article paru dans Diogène, n° 144,1988).

-, « Interlacustres (royaumes) », in IZARD M. et BONTE P. (dir.),
Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, Presses
universitaires de France: 382-383.

-, « Burundi: le métier d'historien: querelle d'école? », Revue canadienne
des études africaines, n° 3 : 450-467.
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-, « Les racines de la violence contemporaine en Afrique », Politique
africaine, n° 42, juin: 15-27.

-, « "Presse libre" et propagande raciste au Rwanda. Kangura et
"les 10 commandements du Hutu" », Politique africaine, n° 42, juin:
109-120.

1991, « Enjeux de la démocratisation et héritages de l' ethnicité »,
Marchés tropicaux et méditerranéens, n° 2399, spécial Burundi,
1er novembre: 2764-2767.

1992, en association avec 1. B. WEBSTER et B. A. OGOT, « The Great
Lakes region, 1500-1800 », in UNESCO, General History of Africa.
Vol. V : Africa from the xvrh to the XVllIrh century, Paris, Berkeley,
Oxford, Unesco: 802-827.

-, « Pluralisme politique et équilibre ethnique au Rwanda et au
Burundi », in GUICHAOUA A. (dir.), Enjeux nationaux et dynamiques
régionales dans l'Afrique des Grands Lacs, Lille, Faculté des
Sciences économiques de Lille: 51-58.

-, « Rwanda et Burundi », in HENNEBELLE G. (dir.), Le Tribalisme
planétaire. Tour du monde des situations ethniques dans 160 pays,
Paris, éditions Panoramiques: 286-287.

-, « Manipulations de 1'histoire, manipulations des identités et violence
politique: les enseignements du cas burundais », in JEWSIEWICKI B. et
LÉTOURNEAU J. (dir.), Constructions identitaires : questionnements
théoriques et études de cas, Québec, Célat (Actes du Célat, n° 6),
mai: 11-29.

-, « La crise politique rwandaise », Genève-Afrique, vol. XXX, n° 2 :
121-140.

-, « Le régime de Kigali et l'intervention française au Rwanda : sortir du
silence »,Bulletin du Cridev (Rennes), n° 105, février-mars: 17-25.

-, « Le défi de l'intégrisme ethnique dans l'historiographie africaniste.
Le cas du Rwanda et du Burundi », Politique africaine, n° 46, juin:
71-83.

1993, Burundi, l'histoire retrouvée. 25 ans de métier d'historien en
Afrique, Paris, Karthala, 509 p.

- (dir., avec C.-H. PERROT, G. PRUNIER et F. RAISON), L'Invention religieuse
en Afrique. Histoire et religion en Afrique noire, Paris, Karthala.

-, « Religion et histoire en Afrique au sud du Sahara», in CHRÉTIEN J .-P.,
PERROT C.-H., PRUNIER G. et RAISON F. (dir.), L'Invention religieuse
en Afrique. Histoire et religion en Afrique noire, Paris, Karthala : 7-11.

1993, « Conversions et crise de légitimité politique: Muyaga, poste
missionnaire catholique et la société de l'est du Burundi (1896­
1916) », in CHRÉTIEN J.-P., PERROT C.-H., PRUNIER G. et RAISON F.
(dir.), L'Invention religieuse en Afrique. Histoire et religion en Afrique
noire, Paris, Karthala: 347-371.
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-, « Afrique orientale» (introduction et contributions), in PERROT C.-H.
(dir.), Le Passé de l'Afrique par l'oralité, Paris, ministère de la
Coopération, Documentation française: 212-263.

-, « Pluralisme démocratique, ethnismes et stratégies politiques. La
situation du Rwanda et du Burundi », in CONAC G. (dir.) , L'Afrique en
transition: vers le pluralisme politique, Paris, Economica : 139-147.

-, « Le Rwanda et la France: la démocratie ou les ethnies? », Esprit,
mars-avril: 190-195.

-, « Tournant historique au Burundi et au Rwanda », Marchés tropicaux
et méditerranéens, nO 2499, octobre: 2420-2422.

-, « Purification ethnique au Burundi », Libération, 28 octobre.
-,« Les intégrismes ethniques et le pouvoir », L'Humanité, 28 octobre.
-,« Burundi: l'autre "purification" », Ouest-France, 9 novembre.
1994,« Un environnement répulsif? Pratiques et regards », in GAHAMA J.

et THIBON C. (dir.) , Les Régions orientales du Burundi. Une périphérie
à l'épreuve du développement, Paris, Karthala : 13-15.

-, « Dimension historique d'une marginalité: l'horizon oriental du
Burundi », in GAHAMA J. et THIBON C. (dir.), Les Régions orientales
du Burundi. Une périphérie à l'épreuve du développement, Paris,
Karthala : 17-70.

-, « Kurobera : l'émigration en Ouganda et en "Manamba" dans la
première moitié du xx' siècle», in GAHAMA J. et THIBON C. (dir.) , Les
Régions orientales du Burundi. Une périphérie à l'épreuve du
développement, Paris, Karthala : 427-436.

-, « Les peuples et leur histoire avant la colonisation », in PRUNIER G. et
CALAS B. (dir.) , L'Ouganda contemporain, Paris, Karthala: 19-53.

-, « Burundi: un pays piégé par l'intégrisme ethnique », Hommes et
libertés, nO 75, décembre 1993-janvier 1994 : 44-47 (traduit en italien
dans Africa e Mediterraneo, Bologne, Iscos).

-, « Burundi: la logique d'une guerre civile », Esprit, janvier: 164-167.
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Le choc rwandais et l'engrenage de la violence dans les Grands Lacs

Le Burundi s'enfonce dans un conflit inextricable qui le détruira
pendant plus d'une décennie quand commence, en avril 1994, la tragédie
rwandaise: un génocide africain au bout du xxe siècle. Alertant depuis
plusieurs années déjà l'opinion et ses collègues sur les dérives du régime
rwandais et le soutien que lui accorde la France, Jean-Pierre Chrétien
s'engage publiquement dans la presse et les revues françaises et euro­
péennes contre les massacres ciblés et massifs qui touchent prioritaire­
ment les Tutsi et se poursuivent pendant environ trois mois. Sur le terrain,
il s'intéresse plus particulièrement aux procédés médiatiques de la prépa­
ration et de la mise en œuvre du génocide, en travaillant notamment avec
des ONG comme Reporters et Médecins sans frontières (RSF et MSF) et
en collaborant avec le Tribunal pénal international pour le Rwanda
(TPIR). L'étude des ressorts de la propagande des « médias de la haine»
(radio au Rwanda, mais aussi presse écrite au Burundi au milieu des
années 1990), ainsi que la lecture et le recueil de témoignages sur les
tueries le conduisent plus tard à questionner le jeu des mémoires en
Afrique et leurs enjeux dans et pour l'histoire du continent.

1994,« Un nazisme tropical », Libération, 26 avril.
-,« Genocide in Ruanda. Blindheid », Trends (Bruxelles), 5 mai: 18.
-,« Peste brune en Afrique noire », L'Humanité, 9 mai.
-, « L'ethnie au secours du totalitarisme», La Vie ouvrière, 6-15 mai.
-, avec E. VIGNATI-PAGIS, « Rwanda, Burundi: halte aux génocides »,

Esprit,juin: 148-150.
-, « Rwanda. La responsabilité de la France », Politique africaine,

n° 54, juin : 2-6.
-, « Un humanitaire explosif », L'Humanité, 6 juillet.
-, « Burundi et Rwanda », Cahiers. Pour croire aujourd'hui, n° 146,

1-15 juillet: 27-31.
-, « Le deuxième génocide», L'Humanité, 22 juillet.
-,« Burundi: pogromes sur les collines »,Esprit,juillet: 16-30.
-, « Ein tropischer Nazismus. Zu Ruandas Tragodie und europaischer

Blindheit », Perspektiven (Francfort), n° 21, juillet: 13.
-, «Hutu modéré, ou démocrates rwandais? », L'Humanité, 5 août.
-,« Il n'y a pas de guerre ethnique au Rwanda! », L'Histoire, n° 180,

septembre: 70-73.
-, « Ruanda. Sur la genèse d'un génocide - Zur Genese eines

Volkermordes », Perspektiven (Francfort), n° 22, automne: 17-20.
-, «Retour du "Hutu power" ? », Le Soir (Bruxelles), 19 décembre.
-, « L'histoire des "Tutsi civilisateurs" est une vaste mystification... »,
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Le temps stratégique (Genève), n° 61, décembre: 28-35.
-, « Médias et propagande dans la préparation et le déroulement du

génocide rwandais», in Reporters sans frontières, Rapport pour
l'Unesco, Paris, RSF, 30 p.

-, « Violence et ethnicité au Rwanda au Burundi : peurs et stratégies »,
Incroyance etfoi, n° 72, hiver: 10-15

1995, avec J.-P. DUPAQUIER, M. KABANDA et J. NGARAMBE, Rwanda: les
médias du génocide, Paris, Karthala, 397 p.

- (coédité avec R. VERDIER et E. DECAUX), Rwanda. Un génocide du
xX" siècle, Paris, L'Harmattan, 263 p.

-, « Un génocide africain: de l'idéologie à la propagande », in
VERDIER R., DECAUX E. et CHRÉTIEN J.-P. (dir.) , Rwanda. Un génocide
du xX" siècle, Paris, L'Harmattan: 45-56.

-, avec J. GAHAMA, « Les options d'une indépendance sous tutelle au
Rwanda et au Burundi: nationalismes ou révolutions internes », in
AGERON C.-R. et MICHEL M. (dir.) , L'ère des décolonisations. Actes du
colloque d'Aix-en-Provence, Paris, Karthala : 222-238.

-, « Rwanda: la propagande du génocide», in Reporters sans frontières
(DE LA BROSSE R., dir.), Les Médias de la haine, Paris, La
Découverte: 22-55.

-, «Burundi» et «Rwanda », in Médecins sans frontières (dir., JEAN P.),
Populations en danger. 1995. Rapport annuel sur les crises majeures
et l'action humanitaire, Paris, La Découverte: 17-44.

- , contribution dans « Complicités de génocide au Rwanda», in AGIR ICI
et SURVIE, L'Afrique à Biarritz. Mise en examen de la politique fran­
çaise (Biarritz, 8 et 9 novembre 1994), Paris, Karthala: 113-122.

-, « La résistible ascension de la haine au Burundi», introduction à
Reporters sans frontières (NDARISHIKANYE B et DUPAQUIER J.-P., dir.),
Burundi, le venin de la haine. Étude sur les médias extrémistes, Paris,
Reporters sans frontières: 1-5.

-,« Un "nazisme tropical" au Rwanda? Image ou logique d'un génocide »,
Vingtième siècle. Revue d'histoire, octobre: 131-142.

-, « Ethnies et ethnisme », Le livre de l'année, Paris, Larousse: 168-170.
- , « Rwanda: le piège de l' ethnisme », La Croix, 18 janvier.
-,« Une déstabilisation programmée? », L'Humanité, 28 mars.
- , « Du génocide au révisionnisme», L'Humanité, 6 avril.
-, « Burundi: le piège ethnique», Ouest France, 6 avril.
-, « Hutu-Tutsi. La déchirure», La Croix, 6 avril.
-, « Rwanda 1994. Mémoire ou négation d'un génocide? », Esprit,

mars-avril: 99-110.
-, « Afrique, le doute de l 'historien face à l'actualité», La Montagne,

26 avril.
-, « Quel rôle pour le "fait ethnique" ? », Esprit, octobre: 181-183.
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-, « Zur Interpretation des Genozids in Ruanda und ihre Folgen »,
Perspektiven (Francfort), novembre: 9-11.

-,« Le Rwanda en mal de justice », L'Humanité, 26 décembre.
1996, « Rwanda. Kann der ethnische Reinheitswahn überwunden

werden ? », in MEYNS P. (ed.), Staat und Gesellschaft in Afrika.
Erosions- und Reformprozesse (Jahrestagung der VAD vom 28­
30 April 1995 in Duisburg), Hambourg, Lit Verlag : 425-435.

-, « Les enjeux du pouvoir au Burundi. Les héritages : 1850-1965 »,
Parlements et francophonie (Paris, AIPLF), nO 100 (dossier
« Burundi»), 3 : 69-74.

-, «Le Burundi va-t-il payer pour le Rwanda? », Esprit, mars: 175-176.
-, « Ethnicité et politique : les crises du Rwanda et du Burundi depuis

l'Indépendance », Guerres mondiales et conflits contemporains,
nO 181, printemps 111-124.

-, « Burundi: the obsession with genocide », Current history, mai
206-210.

-,« Le génocide du Rwanda », Revue du monde juif,juillet: 16-26.
-, « Burundi: génocide trop annoncé », Le Soir (Bruxelles), 12 juillet.
-, « Burundi: tartuferie internationale », L'Humanité, 20 août.
-, «Rwanda et Burundi: l'obsession du génocide », Hommes et libertés,

nO 91 ,juin-août : 32-37.
- , « L'Est du Zaïre piégé par un racisme politique», L'Humanité, 30 octobre.
-,« Il n'existe plus d'État zaïrois », L'Humanité, 1er novembre.
1997, Le Défi de l'ethnisme. Rwanda et Burundi : 1990-1996, Paris,

Karthala, 400 p.
-, « Impunité et réconciliation au Rwanda et au Burundi », in

DESTEXHE A. et FORET M. (dir.), De Nuremberg à la Haye et Arusha,
Bruxelles, Bruylant : 73-80.

-, « Religions de l'Afrique des Grands Lacs est-africains», in LENOIR F.
et MASQUELIER Y. T. (dir.), Encyclopédie des religions, Paris, Bayard:
1192-1196.

-,« Rwanda. La médiatisation d'un génocide », in D'ALMEIDA F. (dir.),
La Question médiatique. Les enjeux historiques et sociaux de la
critique des médias, Paris, Seli Arslan : 53-64.

-,« Rwanda 1990-1994. La liberté d'expression retrouvée et
dévoyée ... », Afriquébec, Magazine d'éducation au développement
(Québec), n° 7, février: 6.

-,« Le Burundi oublié », L'Humanité, 14 mars.
-, « La crise de la région des Grands Lacs. La contagion d'un racisme

africain », Passages, n° 83, mai-juin: 68-71.
-, « Interprétations du génocide de 1994 dans l'histoire contemporaine du

Rwanda », Clio en Afrique (Aix-en-Provence, IEA, revue électronique),
juin : <www.up.univ-mrs.fr/~wclio-af>.



ITINÉRAIRE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE D'UN HISTORIEN 663

- , « Rwanda et Burundi. La mémoire à vif», Esprit, juillet: 173-180.
-, « Une crise de l 'histoire de l'Afrique en langue française? »,

Politique africaine, n° 68, décembre: 141-148.
1998, « Anciens haricots et anciens tubercules dans la région des Grands

Lacs », in CHASTANET M. (dir.), Plantes et paysages d'Afrique. Une
histoire à explorer, Paris, Karthala: 213-229.

-, « La France et le Rwanda: aveuglement, cynisme ou fanatisme? »,

préface à GOUTEUX J.-P., Un Génocide secret d'État. La France et le
Rwanda, 1990-1997, Paris, Éditions sociales: 11-19.

-, « La crise de l'Afrique des Grands Lacs », in Universalia 1998, Paris,
Encyclopaedia Universalis : 140-143.

-, « Burundi. Entre histoire, mémoire et idéologie. À propos de quelques
ouvrages récents », Cahiers d'études africaines, 2-4 : 639-651.

-,« Au Rwanda, "la France" n'est pas coupable », Le Monde, 14 mars:
17.

-,« Pourquoi avoir invité les spécialistes? », Libération, 22 avril.
1998, « Aux sources du Nil: réalités et mythes» - « At the sources of the

Nile : facts and myths », Version originale (Paris), n° 1 (spécial
« L'Égypte: le vert à la conquête du jaune»), avril: 82-91.

-, avec C. CARBONE, « Africa sconfitta 0 vincente ? », L'Unita, 26 mai.
-, table ronde avec J.-P. BAYART, G. PRUNIER et P.-X. VERSCHAVE,

« L'Afrique et la fin de l'ère "postcoloniale" », Esprit, juin: 61-80.
-, « Sur la négation et la banalisation du génocide rwandais, sur ses

racines historiques », interview, Le Soir (Bruxelles), 12 novembre.
-, « Hutu et Tutsi: un ethnisme sans ethnies », Regards croisés

(Bukavu-Kigali, Institut interculturel dans la région des Grands Lacs),
décembre: 50-56.

-, « Comparaison avec les voisins du Sud: la fin des monarchies au
Rwanda et au Burundi », colloque sur « Les monarchies en
Ouganda », Kampala, Université de Makerere et Institut français de
recherche en Afrique, 6-7 novembre 1997 (multigraphié).

1999 (dir. avec J.-L. TRIAUD), Histoire d'Afrique. Les enjeux de mémoire,
Paris, Karthala, 503 p.

-, « Mythes et stratégies autour des origines du Rwanda (XIX'­
xx' siècles) : Kigwa et Gihanga, entre le ciel, les collines et
l'Éthiopie », in CHRÉTIEN J.-P. et TRIAUD J.-L. (dir.), Histoire
d'Afrique. Les enjeux de mémoire, Paris, Karthala : 281-319.

-,« Les mémoires, enjeux de l'histoire de l'Afrique », in CHRÉTIEN J.-P.
et TRIAUD J.-L. (dir.), Histoire d'Afrique. Les enjeux de mémoire,
Paris, Karthala : 491-500.

-, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », in AMSELLE J.-L. et
M'BoKOLO E. (dir.), Au cœur de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et État en
Afrique, Paris, La Découverte: 129-165 [l'c édition 1985].
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-, « La France et le génocide rwandais », in Universalia 99, Paris,
Encyclopaedia Universalis : 143.

-, « Évolution sociale et politique de la région des Grands Lacs »,
Historiens et géographes, n° 367 : 273-284.

-, « Les responsabilités politiques du génocide, vues de Bruxelles et de
Paris », Politique africaine, n° 73, mars: 159-164.

-,« Du Kosovo au Kivu. Le virus des origines », Le Monde, 21 avril.
- , « Le nœud du génocide rwandais», Esprit, juillet: 35-43.

Le temps de la synthèse et des bilans (2000-2007)

Est-ce le passage symbolique à l'an 2000 ou son accession au grade de
directeur de recherche émérite au CNRS en 2003 qui ont influencé le
contenu et le rythme de ses plus récentes publications ? Toujours est-il
que la production scientifique de Jean-Pierre Chrétien n'a jamais été aussi
abondante, diversifiée et reconnue qu'en ce XXI" siècle à peine éclos. À
l'heure d'une retraite active le moment semble venu pour lui de réaliser
l'assemblage des connaissances accumulées depuis des décennies. Il
propose une magistrale synthèse sur l'histoire de l'Afrique des Grands
Lacs, couronnée par le prix Augustin Thierry du meilleur livre d'histoire
à Blois en 2000, et bientôt traduite en anglais (2003) ; plusieurs des
ouvrages qu'il a dirigés sont réédités; il est sollicité pour accompagner la
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Si J'Afrique est aujourd'hui reconnue comme terre d'histoire, c'est
que des chercheurs y ont consacré leurs travaux et leur vie. A cet égard
Jean-Pierre Chrétien, directeur de recherche émérite au CNRS, fait
figure de symbole parmi toute une génération d'historiens qui, depuis
les indépendances, ont donné à l'histoire du continent la profondeur
qu'elle méritait, par delà les temps coloniaux. En écho à son itinéraire
exemplaire, plusieurs de ses collègues, anciens étudiants et amis ont
produit des contributions reprenant ou s'inspirant des thèmes de
recherche qui lui sont chers, en particulier sur la construction idéolo­
gique des pouvoirs et les transformations identitaires dans l'Afrique
contemporaine, ou encore sur l' histoire rurale et les relations des socié­
tés à leur environnement. Ainsi, bien plus qu'un mélange d'articles, cet
ouvrage tire sa cohérence des propres intérêts qu'a développés depuis
près d'un demi-siècle notre collègue, spécialiste érudit de la région des
Grands Lacs.

La variété des participations à ce livre, tant disciplinaire (palynolo­
gie, linguistique, anthropologie, science politique et histoire) que théma­
tique et géographique (de la région des Grands Lacs aux confins du
continent), témoigne bien de la diversité des sources et des méthodes
qui fondent l'histoire africaine, en particulier celle promue par Jean­
Pierre Chrétien. Il s'agit d'une histoire complexe qui s'inscrit aussi bien
dans le temps long des interactions entre les hommes et leur environne­
ment, que dans la durée des constructions idéologiques du pouvoir ou
dans l'actualité sans cesse renouvelée des manipulations ethniques et
des enjeux identitaires, au Burundi et au Rwanda notamment. On en
retrouve toutes les dimensions et la portée scientifiques dans la biblio­
graphie complète de notre confrère présentée en fin d'ouvrage.

Christine Deslaurier; historienne, chargée de recherche à l'IRD, a
publié plusieurs articles sur le Burundi contemporain. Elle a dirigé un
dossier sur les mémoires du passé colonial africain dans la revue Poli­
tique africaine (Karthalaï, dont elle est rédactrice en chef adjointe.

Dominique Juhé-Beaulaton, historienne, chargée de recherche au
CNRS, a codirigé des ouvrages collectifs sur l'environnement et l'ali­
mentation en Afrique (Karthala] et sur la patrimonialisation de la
nature (éditions de l'IRD).
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