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BEYROUTH, CENTRE VIllE

À parcourir les rues de Beyrouth Ouest, dans le quartier de Hamra,

Nidal, qui dit ne pas y être allé depuis si longtemps, ne peut se
départir d'un sentiment mitigé, d'une sensation étrange qu'il ne

parvient à déterminer. Je l'interroge : serait-ce de la nostalgie?
Non, ce n'est pas cela, c'est autre chose. Il réfléchit... Durant les

années de guerre, il venait ici presque tous les jours. Il était chez
lui et à l'aise dans ce quartier animé dont les habitants soutenaient
la cause palestinienne englobée dans l'utopie nationaliste arabe.
Mais les choses ont changé, les milices pro-palestiniennes ont dis­

paru et les Palestiniens ont reflué dans les camps, les groupements
et leurs alentours. Les camps, qui étaient alors les espaces emblé­
matiques de la résistance, sont désormais des marges urbaines.

Différentes figures de l'entre-soi s'y déploient, tandis que la traver­
sée des espaces libanais conduit, selon deux processus apparem­
ment contradictoires, à une sorte de renforcement de l'intime et,
en contrepoint, une certaine impression d'étrangeté.

À Hamra, encore, avec Nidal, sa femme et leurs enfants, nous visi­
tons une exposition intitulée. Instants ». Des photos ont été prises par

des jeunes Palestiniens âgés de sept à douze ans auxquels ont été remis
des appareils jetables leur permettant de donner leur vision des camps
de réfugiés. La réaction du couple à la sélection d'images figurant dans
l'exposition est mitigée. Si Nawal sourit un peu à contempler la photo
d'un enfant qui jette un regard depuis une porte entrouverte qui le
dissimule en partie: • Les Palestiniens sont comme ça, ils se cachent
et regardent à la dérobée... », Nidal est lui plutôt critique. Il n'apprécie
pas le choix de photos qui donne une image avilissante des camps en
insistant sur les aspects les plus dégradés des environnements. Tous
deux sont choqués par deux scènes qui représentent un abord du camp
- c'est à l'extérieur, pensent-ils -, où l'habitat est constitué de cabanes
en plaques de zinc aux toitures mal ajustées recouvertes de bâches
en plastique qui assurent une étanchéité approximative. Nidal s'en
indigne: • Ils veulent faire croire que les Palestiniens sont différents,
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mais ce n'est pas vrai, dans les camps, il ya aussi des choses bien, de

belles maisons, de la modernité, moi par exemple j'ai un ordinateur
chez moi... » Le thème du désir de normalité est récurrent. Il insiste :
« Nous sommes comme les autres, comme les Libanais. »

URBANITÉS TROUBLES

Le détour par le centre-ville de Beyrouth, qui est aussi une forme

de retour pour Nidal, dans le compagnonnage d'une famille de
Chatila, ouvre à une problématique portant sur les relations dia­
lectiques qui unissent les extérieurs et les intérieurs du camp. Ces
relations font intervenir des formes d'appréhension des environ­

nements qui alternent intimité et étrangeté.
Ce dualisme ne renvoie pas systématiquement à une opposition

tranchée entre l'entre-soi du camp et l'extériorité de la ville libanaise.
En effet, les frontières territoriales sont nuancées par différentes

formes de recouvrement des espaces par des logiques cosmopolites.
Puis, dans certains contextes, les pratiques et les abords doivent être
réévalués: une relation intime peut se faire jour avec la ville et le
camp apparaître sous le signe de l'étrange127 ; sans même évoquer

la question des Palestiniens, le tiers au moins des résidents au Liban,
qui ne vivent pas dans des camps et dont l'analyse des expériences
urbaines nous emmènerait sur d'autres terrains128.

Ce détour permet ainsi d'esquisser quelques traits de la percep­
tion que les habitants des camps palestiniens au Liban ont de leur
situation et d'envisager la façon dont les enjeux de leur présence

127 Quelques familles se :-iont ainsi résolues à quitter Ayn al-Héloué. à Saïda, du fait des affron­

tements réguliers entre factions palestiniennes. À Chatila, J'investissement du camp par des

migrants de diverses origines, et notamment des travailleurs syriens, conduit certains habitants

«. à ne plus se sentir chez eux ». La rue principale du camp où sont installés nombres de petits

commerces souvent tenus par des Syriens a d'ailleurs été rebaptisée «. Souk Hamidiyyé ., du

nom d'une imponante artère commerçante de Damas.

121'1 J'ai traité partiellement de cette question à propos des itinéraires hors les camps de

musiciens paJestiniens dans Doraï &: Puig, :looS,
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dans ce pays se condensent dans une forme spatiale particulière1>9.

La manière dont se déroule la vie sociale dans le camp détermine

en partie l'exposition dans les espaces partagés: le quartier animé
et culturel de Hamra, la corniche de Beyrouth, les cafés de la ville à
dominante chrétienne de Mina au Nord, voire la plage de Chekka
au Sud de Tripoli, tandis que, inversement, les échos de la ville
irriguent l'ordinaire du camp. De la relation aux territoires urbains,

c'est-à-dire aux différents lieux inégalement investis en pratique
et en représentation, émergent des villes dissemblables. Les villes
intimes sont non seulement familières car on y dépose une his­
toire singulière en les parcourant, mais elles détiennent également

ce caractère spécifique des pratiques relevant de la sphère privée
qu'on y déploie parfois, se soustrayant ainsi momentanément
au contrôle social et moral propre au camp. Dans ce dernier lieu,
l'intime se manifeste, à l'inverse, par une proximité aux autres pro­

cédant d'un sentiment de communauté, du partage de valeurs et de
l'échange d'informations plus ou moins fiables, voire de rumeurs
dont la circulation affirme et affine les contours du groupe.

La description des différentes facettes de l'intime dans la pratique

des espaces constitue la visée principale de ce texte. Il ne s'agit pas de
discourir sur l'intériorité et sur l'ego des individus, mais de mettre en
lumière des formes d'intimité avec les mondes urbains construites
par des socialisations, des fréquentations, des civilités qui se caracté­
risent par une absence de médiation entre les individus et les espaces
et par l'instauration d'un sentiment de continuité13°. Celle-ci est inter-

129 On compte douze camps dans lesquels sont enregistrés 224 194 réfugiés pour 421993

P'cl1estiniens enregistrés au total. Ce chiffre est très surestimé dans la mesure où une proponion

notable de Palestiniens ont migré vers un pays tiers (voir dans ce même ouvrage le développe­

ment de Daniel Meier sur la démographie des Palestiniens au Liban).

1JO Herâeld (=7 :4) applique la notion d'intimité au champ de l'anthropologie politique en défi­

nissant une c intimité culturelle» qui confère à c ceux de l'intérieur l'a~surdOœ d'une socialité oom~

mune el cette familiarité éIVeC les bases du pouvoir qui peut, dans un même mouvement, a'iSurer aux

sans-voix un cenain degré d'irrévérence creative tout en renforçant J'efficacité de l'intimidation -,
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rompue de façon régulière par les événements politico-sécuritaires
comme dans le cours même des interactions entre individus. Les
ambivalences inhérentes aux relations avec les voisins libanais et les
incidents récurrents dressent alors un voile opaque sur la relation aux
espaces urbains et soulignent de la sorte l'étrangeté des mondes au
sein desquels l'incertitude fait médiation. Comme en français, même
si la première acception est vieillie, le terme arabe gharîb contient les
deux sens d'étranger et d'inhabituel, « qui est hors de l'ordre com­
mun et, de ce fait, échappe à l'entendement. 13

1
. Le gharîb est ainsi

un étranger, « l'étranger chez nous est un sultan ., dit-on en Égypte,
et les personnes comme les choses qui nous sont étrangères sortent
du domaine de l'habituel et de l'ordre commun. Au centre de notre
problématique se trouve ainsi le continuum entre une intimité qui
abolit les médiations et ouvre des continuités et une étrangeté qui
introduit l'incertitude quant à la réciprocité des perspectives ou la
possibilité même d'un échange pacifié avec autrui.

Un destin placé sous le signe du refuge et de la place particulière
occupée au Liban, le partage d'une mémoire, d'une appartenance et
d'un espace social constituent pour les habitants des camps le socle
commun d'une expérience particulière qui se manifeste par une
urbanité spécifique. Celle-ci articule des formes d'appréhension des
espaces de l'autre, sous le mode du parcours ou celui de la représen­
tation, avec les domaines d'un entre-soi auquel on adhère de façon
variable. Partant, les habitants palestiniens des camps s'inscrivent
dans différents espaces sociaux et culturels, faisant du franchissement
des frontières de différentes natures une compétence indispensable
à la conduite de leur parcours et de leurs trajectoires et, en dernière
instance, un élément majeur de leur panoplie existentielle.

Du désir de normalisation urbaine qui recouvre une revendica­
tion de dignité dont font montre Nawal et Nidal aux incertitudes
qui grèvent la projection dans le temps, la relation avec l'urbain,

1]1 Dictionnaire de l'Académie française.
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pratique des lieux et qualifications de l'espace '3', est donc troublée

par les épreuves de la rencontre comme par la recherche de légi­

timité. Mais cette relation est également marquée par des usages
routiniers et parfois ludiques qui s'appuient sur les ressources
offertes par la ville, dont l'anonymat permettant de s'extraire
des espaces de l'interconnaissance n'est pas la moindre. Puis, de

l'extérieur, le camp est considéré comme un espace de dangero­
sité abritant une population exogène susceptible d'entraver la
reconstruction libanaise et de mettre bas les laborieux efforts pour
obtenir une formule permettant la coexistence de communautés.

À partir de différents terrains menés depuis 2005 dans les
camps au Liban, principalement dans le Nord, à Nahr al-Bared et
dans une moindre mesure à Baddawi et à Chatila et Burj el-Barajné,

à Beyrouth, je propose de documenter et d'explorer les formes
d'urbanité qui se manifestent depuis ces lieux en marge des villes.
L'approche est centrée sur les expériences des individus pris dans
les différentes situations du quotidien dans le camp et à l'extérieur,
dans des lieux plus ou moins porteurs d'altérité, de façon à en reti­
rer des enseignements au croisement du spatial et du social.

Je m'appuie tout d'abord sur « une situation limite ., celle qui
prévaut dans le camp de Nahr al-Bared '33, pour tirer différents fils
de la vie sociale qui tissent le sentiment communautaire, que ce
soit dans les affaires internes (<< Tout le monde parle .) ou dans
la délimitation des frontières du groupe (<< Rumeurs .). Puis,
j'envisage différentes situations qui mettent en jeu la relation aux

132. Des territoires collectifs et individuels, ue tailles diverses, et les réseaux qu'ils forment,

des lieux et les ensembles qu'ils constltuent : des espaces qualifiés ., écrit Depaule (1991).

133 Entre mai et septembre 2007. des affrontements entre l'armée libanaise et deux à trois

cents militants islamistes infiltrés <.lu groupe Fath al-islam ont causé la <.Iestruction totale

d'une partie du camp et des dégâts très importants Jans l'autre. Cette <.iernière partie est

réinvestie par les habitants depuis la fin <.le l'année 2007, mais l'entrée est com.litionnée à

l'obtention d'un laissez-passer déHvré par l'armée libanaise. La zone centrale, totalement

rasée, est en cours <.le reconstruction.
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espaces urbains libanais en considérant la ville des autres (prises

d'espace; l'intime et l'étrange).

LES MONDES DE l'ENTRE-SOI

Une situation limite
Nous partirons de la tragédie du camp de Nahr al-Bared, presque

entièrement détruit en 2007 lors des affrontements qui entraÎ­
nèrent le déplacement de la totalité des habitants. La façon dont
cet événement est relaté témoigne avec force de l'attachement au
camp et de la relation émotionnelle qui s'instaure avec ce lieu.
Et même si cette constatation est de l'ordre de l'évidence, il est
cependant nécessaire de rappeler l'importance de cet ancrage en

lien avec le discours omniprésent, et légitime, du droit au retour.
Les chansons écrites et enregistrées lors de la bataiIle attestent
de cette forme banale de racinement qui consiste à être d'ici,
venu d'ailleurs 134. Mais la situation limite renforce les fidélités

et les sentiments d'appartenance collective. La proximité du péril
réactive le groupe et rend manifeste son existence auparavant

diversement ressentie selon les contextes de la vie quotidienne.
Elle provoque ce que j'appelais dans un autre contexte un « saisis­
sement communautaire» (2004: 161)135.

Tout d'abord, la perte du logement douloureusement ressen­

tie s'accompagne d'un sentiment de vide, de rupture des lentes
continuités élaborées depuis l'édification du camp en 1949. Le
logement est dénommé « maison» (beyt), bien qu'il ne s'agisse
que d'un appartement la plupart du temps. Le terme au sens figuré
renvoie au cercle familial, il connote à la fois la parenté et son

134 L~s récits d'ori~ine sont rarement des récits d'autochtonie, constate Augé (1992 : 58). Sur la

relation entre le radnement, l'événement et sa relation dans la chanson: I)uig. locH.

135 À propos de l'agitation communautaire d'un groupe de Bédouins sédentarisés pour accéder

à des terres irriguées.
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espace et signifie une pérennité tout autant généalogique que
géographique qui s'est construite dans l'exil. Ces deux éléments
sont remis en cause par la destruction. D'une part, de nombreux
témoignages insistent, à propos de la « maison », sur les pho­
tographies égarées, ou, pour les plus jeunes, la destruction des
disques durs sur lesquels étaient stockés les clichés et les petits
films numériques contenant la somme des souvenirs personnels.
Pour ceux qui vivent encore chez leurs parents, les ordinateurs
et les téléphones nouvelles générations représentent souvent les
seuls « lieux personnels» où une certaine intimité peut s'exprimer
- celle de la sphère personnelle du sujet. Dans la mesure où les
espaces domestiques sont comptés et polyvalents, il est rare, en
conséquence, que l'on dispose d'une chambre à soi.

D'autre part, cette rupture de l'habiter s'accompagne du déli­
tement de ce qui organisait la vie sociale du camp, notamment le
cercles des proches et du voisinage. Cela cause de l'incertitude et de
l'anxiété et perturbe au plus profond 1'« entre-soi ». Pourtant, le camp
est progressivement réinvesti par ses habitants et la vie reprend:
les cafés, les cafétérias, quelques jardins encore mal aménagés où
l'on peut boire un thé ou une tasse de café et fumer un narghilé
se multiplient. Les chansons dites populaires (shaabi) saturent à
nouveau l'espace sonore la nuit venue. Les soirées de jeunes se sont
réorganisées, mêlant population locale et membres de la diaspora
venus nombreux, principalement du Danemark, en cet été 2009 136.

Les habitants ne manquent pas de constater ce regain de « mou­
vement », cette animation qui fait revivre le camp, le temps des
réjouissances estivales. Ils se réapproprient les lieux en mettant à
contribution des référents de différentes origines, proposant ainsi
une sorte de syncrétisme urbain appliqué aux espaces publics. Ainsi

136 Les fêtes lk mariage se tiennent en deux temps: le premier soir, un fête est donnée pour

les jeunes, la plupart du temps tians un espace vierge du camp ou sur une terrasse, et la soirée

• officielle» (sahriyya rasmiyya) a lieu le lendemain, tians une salle des fêtes louée à cet effet.
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des tags et graphs qui fleurissent sur les murs du camp, célébrant
la participation au mouvement mondial du rap à partir duquel on
se façonne un style, une façon d'être. Le tag récurrent. mafia.
véhicule quant à lui des images de gangsters flamboyants et de vies
aventureuses, • ici les jeunes aiment bien la mafia... " me confie
un informateur. Mais. mafia' peut aussi référer au clientélisme
qui affecte les mécanismes de distribution des aides aux réfugiés et
plus largement la vie sociale dans les camps: le mot désigne alors
chez les plus jeunes les responsables d'associations et de partis poli­
tiques. À cette nouvelle sémiotique urbaine, s'ajoute l'imagerie plus
traditionnelle des camps représentée par les affiches politiques, les
appels au retour ou encore les photos de martyrs et les emblèmes
des différents partis politiques (cf. chap. Il). Comme le chantent
poétiquement les rappeurs du groupe Katibé khamsé à propos de
Yasser Arafat: • Derrière les nuages se trouve une photo du leader,
elle traîne seule dans la ruelle.•137

Dans ce paysage, l'influence du multilinguisme libanais est
perceptible, dans les noms des petits commerces par exemple.
C'est ainsi tout un univers occidental de l'esthétique et du souci de
soi qui apparaît, certes arabisé, à la lecture des enseignes : • nou­
fotî el-lady. (nouveautés pour la femme), • boutik • (boutique),
• akséswarât • (accessoires), • roumansiya • (romances), etc.

Une familiarité se reconstruit et restitue progressivement
au camp les attributs d'un chez-soi. Mais cet espace regagné
demeure instable alors que la plupart des repères sont effacés et
que s'inventent de nouvelles toponymies empruntées pour partie
au langage administratif, comme le découpage en secteurs (. sec­
teur A " • secteur B " etc.). Elles cohabitent avec les anciennes
appellations qui renvoient aux particularités physiques, comme
la • corniche • (kumish) qui désigne la partie du nouveau camp
située en bord de mer ou encore. le fleuve. (an-nahr) pour les

137 Alhum or Bienvenue dans les camps -,Incognito, Beyrouth, 2CX>H.
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zones disposées le long des berges du « fleuve froid" (an-nahr

al-bared) qui a donné son nom au camp. Et si la vie reprend... c'est
par un nouveau détour hors du camp qu'il est possible de rendre
compte de quelques modalités de l'existence collective.

« Tout le monde parle"
Sur les lacets de la route qui, depuis la mer, s'élève vers les langues
de neige que l'on aperçoit sur les sommets dénudés qui barrent
l'horizon de Tripoli, Abu Tennin, commerçant, raconte les soucis
que lui causent ses deux fils. Dans son combi Volkswagen rouge,
il parcourt la campagne environnante pour vendre des articles de
beauté, des chaussures, tout un petit bric-à-brac d'accessoires desti­
nés aux femmes de la région, sunnites ou alaouites selon les zones.
JI est baptisé du jour de son passage dans chacun des villages :
Abou Tennin, « celui du lundi ", Abou Telêt, « celui du mardi ",
ainsi de suite... Il tire fierté de sa notoriété dans cette région iso­
lée et déshéritée du Nord-Liban, même s'il ajoute en souriant que
« ces dames n'aiment pas payer ", c'est pourquoi il conserve les
traces de leurs achats sur un petit carnet qu'il garde toujours par
devers lui et dans lequel il consigne ses gains potentiels.

La veille au soir, un événement a secoué le voisinage et ce
matin, tandis que nous quittons le camp en direction de la région
limitrophe du Akkar, la nouvelle s'est déjà propagée: nous
sommes arrêtés plusieurs fois dans notre trajet pour donner des
explications. Saad, l'un des deux fils d'Abou Tennin (puisque
nous sommes lundi), s'est volontairement frappé le crâne avec
une briquette quand son père lui a annoncé vouloir s'opposer
à ses fiançailles avec une femme de cinq ans plus âgée que lui.
« Après avoir eu deux ou trois enfants, elle aura vieilli prématu­
rément par rapport à son mari et elle ne sera plus une épouse
mais sera comme sa mère ", commente-t-il, dubitatif. Sur la
route, Abou Tennin raconte: ses deux fils ont le même virus, ils
veulent faire de la musique, rester avec leurs amis, rire et chanter
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des chansons. Mahmoud, son fils aîné, ne travaille pas. Il a bien
proposé de lui offrir une formation de coiffeur et de lui trouver
un stage de trois mois à Tripoli dans le dessein d'ouvrir un salon.
Mais il a refusé. Ses deux fils ne veulent rien faire et Abou Tennin
se félicite de n'avoir pas émigré en Allemagne comme tant
d'autres dans sa famille. En effet, avec leur mentalité, « ceux-ci
auraient été perdus en Europe ". La vie au camp, dans la société
palestinienne, aura au moins permis de les maintenir éloignés
des problèmes autrement plus douloureux, comme l'usage des
drogues par exemple. Mais la femme de Abou Tennin regrette ce
choix et l'occasion qui se présentait de partir en Allemagne. Elle
soupire quand le sujet est évoqué: « Tu nous a fais perdre une
occasion de migrer. .. "

Sur cette route, avec la parole de ce père de famille qui parcourt
la région pour vendre sa marchandise, c'est un mode relationnel,
une façon d'être en sociabilité qui émerge avec la circulation des
récits et des histoires de famille. Les proches s'emparent de l'évé­
nement. Un voisin âgé tente de calmer le père, qui constatera le
lendemain que, en fin de compte, « tout le monde parle ". Mais sa
femme, la mère de Saad s'évanouit, détournant ainsi fort oppor­
tunément l'attention du père et de son fils pris dans leur querelle.
Elle est conduite au dispensaire et semble suspendre sa santé à la
résolution du conflit. Cette diversion permet de clore la dispute
et Um Saad, rassérénée, peut finalement rentrer chez elle. Mais
la petite histoire des fiançailles de Saad nous occupera quelques
jours encore. Elle alimentera jusqu'à sa résolution, une fête de
fiançailles donnée sur la terrasse d'un petit immeuble du camp,
une part des conversations au sein du cercle de relation d'Abou
Tennin, de sa femme et de leurs enfants.

La publication des affaires privées prend place au sein d'arènes
spécifiques de sociabilités où les délibérations, les discussions et les
points de vue s'échangent, se confrontent ou se confortent. On pour­
rait qualifier de « sociabilités de stations" les déambulations des
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habitants qui quotidiennement se croisent au cours de la fréquen­

tation de lieux publics ou semi-publics tels les magasins, les centres
sociaux et culturels, les web cafés, les coiffeurs, etc. Ce sont là autant
de lieux où il est de rigueur de demeurer un moment, à la faveur de
micro-rites d'hospitalité, dont le café constitue un élément central.
Ces moments révèlent un évident plaisir de la parole et de l'échange.
Dans ces arènes, auxquelles il convient d'ajouter les espaces dévolus

à la réception dans les appartements, s'échangent et se propagent
les rumeurs aussitôt commentées, les nouvelles et les informations
qui, au final contribuent au tissage de la vie sociale du camp.

Rumeurs
À la fois. registre substitutif d'information» et • registre alter­

natif de vérité " l'échange rumoral constitue un • mode commu­
nicationnel permanent " et dans les moments de crise, comme
celle qui a touché Nahr al-Bared, il est. un moyen pour les acteurs
sociaux de partager des nouvelles donnant du sens à leur situa­
tion • (Aldrin, 2005 : 87).

Face à l'instabilité et à la menace qui pèse sur l'entre-soi,
comme face à l'étrangeté des mondes de l'autre, et parfois des
siens propres quand les rivalités politiques entraînent des vio­
lences dans le camp, les rumeurs constituent un rempart néces­
saire face à une position perçue comme vulnérable. Une partie
d'entre elles se rapporte à la situation géo-politique globale comme
par exemple, dans le domaine culturel, l'idée que la version liba­
naise de l'émission. Star Académie. correspond à une tentative
israélienne de dévoyer la femme musulmane. Le programme serait
d'ailleurs financé par Israël. Si dans ce cas, • l'ennemi héréditaire.
est la cible d'une rumeur qui donne une signification politique

globale aux malheurs subis (la politique israélienne à l'égard des
Palestiniens et des musulmans en général), à Nahr al-Bared, la

majorité des récits concerne les circonstances de la destruction du
vieux camp et son éventuelle reconstruction.
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Le « registre alternatif de vérité » prédomine alors sur les
aspects informatifs routiniers. Lors d'un séjour, en 20<:>9, diffé­
rents faits sont rapportés concernant les déprédations et les vols
commis par les soldats libanais, en partie après le dénouement
de la bataille en septembre 2007 138. Une histoire notamment
marque les esprits car elle révèle une sorte de condamnation
symbolique non seulement de l'acte perpétré dans le cas d'espèce,
mais également de l'attitude de l'ensemble des soldats libanais
d'une façon générale. Elle constitue également une forme de répa­
ration symbolique intervenant à la suite des destructions et des
pillages qui ont constitué une manière d'« urbicide » (Ramadan,
20<:>9 : 153-163; cf. également Hanafi, 2008). Le récit concerne
un soldat libanais originaire du Akkar qui a péri dans la bataille.
Sa dépouille est rapatriée dans son village d'origine pour que sa
famille procède à son inhumation. Mais en préparant le défunt
pour son enterrement, son propre père remarque des bijoux en or
dissimulés dans sa chaussure. Voyant cela, il refuse de participer
aux cérémonies de l'inhumation, considérant désormais son fils
comme un renégat.

Du camion de l'armée dont la bâche se déchire, laissant entre­
voir les effets personnels dérobés dans les appartements des
réfugiés au soldat qui prend des photos avec son téléphone et les
envoie à sa mère en lui demandant ce qu'elle veut pour sa propre
maison, les thèmes de la dépossession et de la trahison sont omni­
présents. En effet, les habitants du camp ont confié leurs maisons
et leurs biens à l'armée libanaise qui a abusé de cette confiance.

Bien d'autres récits, qui concernent notamment les pillages
dans le camp et les dommages causés aux appartements, circulent
lors des différentes rencontres des habitants au cours de leurs

1]8 De nomhreux vols et vam.lalismes tI'appartements tle réfut:;:iés ont été rapportèl, ues

a~sociati()ns tentent tle les recenSer. C'est le (ontexte tle la narration et le fait que les récits ne

sont~ vérifiés qui font que les informations transmises s'apparentent à tles rumeurs.
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activités quotidiennes, par exemple au moment du café au dispen­

saire du Front populaire où médecins, infirmiers et connaissances
(comme mon informateur et moi-même) discutent de la situation
du camp, échangent les dernières informations sous forme la plu­
part du temps de on-dit, de récits considérés comme véridiques
bien que jamais vérifiés.

De la sorte, les rumeurs s'insèrent dans ces activités discursives

comme des formes spécifiques d'argumentation. Elles corroborent
une situation vécue en proposant soit une causalité générale (la
politique américaine au Proche-Orient et ses effets directs sur le
local ou encore les manipulations sionistes), soit en proposant une
justice, une réparation symbolique, comme pour ce père qui se
détourne de la dépouille de son fils voleur, mort au combat.

Dans ce contexte, la fréquence de l'apparition de rumeurs et la
rapidité de leur diffusion participent à l'organisation d'un vivre­

ensemble dans l'espace du camp. Cette tendance n'est certes pas
spécifique au camp mais elle y prend un relief tout particulier du
fait du soupçon qui pèse sur ses habitants. On peut ainsi consi­
dérer que dans le camp de Nahr al-Bared circulent des « rumeurs
défensives» qui font affleurer les causes des tourments endurés
et cimentent la communauté. Elles peuvent de ce fait être considé­
rées comme une forme protectrice de l'habiter.

LA VILLE DES AUTRES

Transition: autoroute Tripoli-Beyrouth
En voiture sur l'autoroute littorale, Um Sayyid me fait part de
ses incertitudes. Originaire de Nahr al-Bared, elle vit désormais

à Chatila où elle loue un petit appartement. Depuis quelques
années, elle enseigne l'arabe dans une école de l'UNRWA à Beyrouth.
L'immeuble qu'elle possédait dans la partie ancienne de Nahr

al-Bared, qui comprenait, outre les appartements des différents
membres de la famille, une salle des fêtes en rez-de-chaussée
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dont la location régulière assurait un revenu conséquent, a été
entièrement détruit lors de la« seconde Nakba » (catastrophe) 1 39.

Elle postule à l'obtention d'un appartement une fois le camp
reconstruit, mais elle n'a aucune certitude de l'obtenir alors qu'elle
passe la majeure partie de son temps à Beyrouth. Tandis que nous
quittons Beddawi pour Beyrouth avec l'un de ses fils, elle plaisante
dans la voiture. Il se dit dans sa famille qu'ils auraient un ancêtre
juif, elle ne sait trop si cela est vrai, néanmoins, laisse-t-elle échap­
per, si elle avait été juive, la vie aurait été différente! Elle rit aussi
des Britanniques, ils ont bien enregistré leurs parcelles agricoles
dans la circonscription de Saint-Jean-d'Acre, mais c'était pour
ensuite les donner aux juifs. Sa tante restée là-bas lui a transmis
une vidéo des champs familiaux accaparés. Mais les préoccupa­
tions du moment sont de ce côté-ei de la frontière; elle, qui est de
Nahr al-Bared, compte fermement y revenir un jour et de, retour
d'une visite infructueuse, elle continue d'échafauder différentes
tactiques pour arriver à ses fins.

Prises d'espace
Un détour par la mer, comme un été sans guerre, nous permet
de mettre en lumière une forme d'usage ludique des espaces
environnants par les jeunes des camps. Plus exactement la plage
de Chekka où « s'évadent» nombre de Palestiniens des camps
de Baddawi et de Nahr al-Bared. Chekka attire les jeunes des
camps, car elle constitue un espace mixte comportant une pro­
portion notable de chrétiens, ce qui la rend relativement exotique.
L'ambiance contraste avec le conformisme régnant à l'intérieur
des camps. On y trouve ainsi de l'alcool, et il n'est pas rare de voir
de jeunes hommes y boire quelques bières ou plus encore. On y
trouve également nombre de jeunes filles, parfois en maillot de

139 Désignant à l'origine l'exil de 1948, le terme est à présent aussi utilisé en référence à la

destruction du camp de Nahr el-Bared en 2007.
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bain, et l'endroit est réputé pour les possibilités de rencontres qu'il
offrirait. La technique éprouvée consiste à se faire remarquer par
des échanges appuyés de regards puis, au moment du départ, de
laisser son numéro de portable griffonné sur un papier que l'on
dépose en toute discrétion, autant que possible, dans les affaires
de la jeune femme convoitée.

La plage permet temporairement de changer de monde et de
se couler dans un univers ludique que l'on arpente à deux ou trois,
chaussés de lunettes de soleil, parfois achetées dans la précipita­
tion du départ, en longeant la rive dans un sens puis un autre,
éprouvant alors sa récente maturité masculine.

Des pratiques relevant de l'intime, qui seraient proscrites
dans le camp, s'expriment dans l'espace de la plage, comme

dans certains lieux de la ville (corniche de bord de mer, jardins
publics, friches urbaines, etc.). Les jeunes hommes s'y retrouvent
à l'occasion pour consommer de l'alcool, alors que les plus âgés
peuvent boire chez eux ou dans un restaurant. L'usage récréatif
d'un lieu investi à des fins personnelles est une forme fréquente
d'appropriation des espaces. Dorso (2007) note ainsi la présence

de pratiques éphémères sur la muraille de Théodose Il à Istanbul,
parmi lesquels la sieste, les réunions entre amis, les flirts, les rela­
tions sexuelles, etc.

Mais la promenade ou le déplacement destinés à goûter un
peu de la diversité humaine, voire certaines formes de cosmopo­
litisme, ne se réduisent pas aux sorties à la plage de Chekka. Se
mouvoir, se situer et interagir dans les espaces libanais permet
aussi d'investir d'autres places, à Beyrouth, à Tripoli ou encore

à Zghorta, la grande ville chrétienne du Nord-Liban. Que ce soit
Nidal, qui connaissait le quartier de Hamra au début des années
1980 « rue par rue, ruelle par ruelle " ou Khaled, originaire de
Chatila, qui me confie sur la Corniche de Beyrouth, parodiant mon

accent égyptien, « ici la géographie est super' (al-gugraphiya
hena meya meya), chacun pratique la ville. Au cours d'aimables
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considérations toponymiques, Khaled me cite nombre de quartiers
de la capitale; il est vrai qu'il travaille dans un studio de photo et
de vidéo à Hamra, à proximité de l'Université américaine et qu'il
se déplace beaucoup. Le contraste avec son petit frère qui nous
accompagne est saisissant. Autant le premier est élégant, assez
grand, déjà bien installé dans la vie, sage ou assagi - il se méfie de
la politique et me dit connaître Nidal, ajoutant désabusé, « il est
au Fatah • -, autant son frère arbore un air un peu agressif. Très
jeune, il travaille déjà dans un petit restaurant non loin du camp
de Chatila et il marche sur la Corniche en jeune coq provoquant
qui n'a visiblement pas l'habitude de fréquenter les espaces de la
mixité libanaise, interrompant notre conversation décousue pour
siffler une fille au passage. Son aspect n'échappe d'ailleurs pas aux
passants plus embourgeoisés et une jeune femme ne peut retenir
une discrète grimace à voir ainsi ce jeune adulte en tricot Marcel
blanc, casquette de sky noir sur la tête, si bien incarner une figure
du populaire14°. Alors que nous allons vers la Corniche, Maha,
qui vit à Baddawi, énumère les toponymes, mais elle se trompe
un peu, son neveu la reprend; « Non ma tante, on a déjà dépassé
Qasqas •... Sur la corniche, je lui demande quels sont ses lieux
de promenade depuis Baddawi. Elle hésite puis elle me répond
aller parfois, rarement à Mina, la ville qui jouxte Tripoli en bord
de mer. Mais elle apprécie le cachet de Beyrouth où « tout est
différent, plus grand et où il y a tout •. Elle est heureuse de cette
sortie, les occasions sont peu nombreuses d'aller respirer l'air de
la ville, surtout en ces temps troublés où manifestations, attentats,
combats de miliciens et même, durant trente-quatre jours, en
:wo6, bombardements, se succèdent.

140 La corniche de Beyrouth est l'un des rares espaces de la ville où se croisent habitants en

provenance de divers lieux de la ville appartenant à des communautés différentes. Christine

Delpal (2001) la considère comme un. nouvel espace public. dans lequel s'établit un lien

symbolique entre des citadins. qui vivent par ailleurs dans des espaces-temps relativement

étanches les uns aux autres •.
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Nous rentrons tous dans le petit appartement qu'occupe la

sœur de Maha à Chatila. Chaque année, durant l'été, les deux
sœurs et leurs enfants se retrouvent pour quelques jours de
vacances. Maha se déplace ainsi depuis son appartement de
Baddawi vers Chatila et Beyrouth qu'elle apprécie tant et qui la
change de Tripoli, la capitale du Nord à laquelle elle n'est jamais
parvenue à s'accoutumer complètement. Depuis le camp, la rela­

tion aux centralités peut se construire à partir de ce « propre - que
constitue le logement, selon le terme de De Certeau (1990: 59) qui
désignait par là l'existence d'un lieu à partir duquel il est possible
de capitaliser, de se projeter, et dans l'espace, et dans l'avenir, pour
« affronter les épreuves de la rencontre et bâtir des stratégies pour
le futur -. Ce propre est la base à partir de laquelle se construisent

les relations avec les extériorités: c'est de « là - que se déploient
les mobilités et l'aisance ou la capacité à se maintenir dans l'espace

des autres et dans les espaces publics. Il est donc la condition pour
que se mettent en place des « usages transversaux de l'espace
urbain qui affranchissent les individus de leur territoire identi­

taire et réinscrivent leurs pratiques dans les régions morales régies

par des codes divergents - (Joseph, 1984) à l'instar de la plage de
Chekka, de la Corniche de Beyrouth, ou encore des grandes villes
australiennes ou canadiennes...

L'intime et l'étrange
Les deux notions, intime et étrange, sont à la fois analytiques et

vernaculaires (proche de l'expérience) : l'intime désigne une forme
d'entre-soi institué par différents processus comme la circulation
des rumeurs ou les situations d'énonciation qui créent un espace

discursif de la proximité. Il qualifie ensuite des pratiques spéci­
fiques qui sont d'ordre privatives et qui marquent une distance
prise avec l'ambiance sociale et morale du camp. L'établissement

de telles familiarités rappelle que, malgré les contraintes, peuvent
parfois émerger des « villes intimes -. Elles effacent le temps de la
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pratique le ressenti d'une étrangeté dont la récurrence témoigne
à l'inverse des incertitudes de l'existence. Le registre de l'étrange
désigne ce qui est méconnu et marque la distance ressentie aux
personnes et aux choses.

Étrange par exemple, cette insistance à présenter les camps
comme des espaces à part que Nidal et Nawal pensent déceler
dans l'exposition de photos au centre de Beyrouth; ou le senti­
ment qui habite Nidal à parcourir les rues du centre ville.

Cette étrangeté se manifeste dans le cours des conversations
comme dans une gestuelle de l'étonnement ou de l'impuis­
sance. Le passage des barrages de l'armée libanaise cristallise
les moments de tensions au cours desquels le mépris dont font
montre certains soldats - d'autres ont des attitudes bien plus
conciliantes141 -, entraîne une adaptation spécifique dans l'inte­
raction, graduée selon les cas de l'interrogation du regard et de la
surprise à l'expression (risquée) de son mécontentement, en pas­
sant par l'ironie dissimulée. Puis, des commentaires résonnent
dans le huis-dos de l'entre-soi, une fois regagnée sa place dans la
voiture ou le minibus, comme autant de petits actes réparateurs
destinés à maintenir la dignité. Le registre de l'étrange mobilisé
dans ces courts dialogues, « ce soldat était bizarre " témoigne
d'une façon de mettre à distance la stigmatisation et de se replacer
dans la marche du monde. Elle souligne les incertitudes pesant
sur la dignité du passage.

De retour au camp, le remodelage du tissu social hérité des
conditions particulières du relogement procure un sentiment
d'étrangeté lié à la méconnaissance de son voisinage, et en juillet
2009, tandis que progressivement les habitants sont réacheminés,
une nostalgie du « camp d'avant. se fait jour. Car la mitoyenneté

141 II existe cim-l points de pa.,sage pour entrer dans le camp. 4ue l'on utili!'>e ~Ion des critères

de proximité, de densité du trafic mais aussi c..I'ai§ance : la relation est plu~ facile et détendue

avec les soldats, comme dans le petit postl" d'al·BayétJ~.
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a disparu. Chacun emménage donc au gré des occasions et de ses
possibilités dans le nouveau camp 142 • Dès lors, un agencement
inédit se met en place au sein duquel se retissent peu à peu des
sociabilités de proximité. Elles se substituent à l'anonymat qui
présidait jusqu'alors: dans les premiers temps du retour au camp,
quand « il était étrange de ne plus se connaître »...

Le recours à la notion d'étrangeté renvoie au sentiment pro­
noncé de ne plus avoir prise sur le destin collectif et d'en avoir
peu sur sa propre trajectoire. Dans ce monde que l'on maîtrise
mal, la figure de l'empêchement accompagne celle de l'étrange et
témoigne ainsi de la façon dont la ségrégation sociale et spatiale
est intégrée dans les modes de vie. Didier Lapeyronnie note le
« fort sentiment d'étrangeté au monde social» des habitants du
ghetto, « comme si les normes dominantes invalidaient en perma­
nence leur propre réalité» (2008 : 17).

De façon plus générale, la présence d'une telle notion de
l'étrangeté dans les grammaires de lecture des situations rend
compte d'un mode d'inscription dans un « espace historique de
la violence» dont elle constitue l'une des réfractions articulant les
« biographies individuelles » aux diverses échelles de contextua­
listation allant « jusqu'à des assemblages macro sociologiques »
(Perdigon, 2010 :970)143.

Les oscillations entre l'étrange et l'intime, au long des gradua­
tions qui lient ces deux polarités, dessinent une urbanité particu­
lière procédant autant d'une histoire violente que des orientations
pragmatiques des réfugiés par rapport à la marginalité urbaine

142 La partie la plus ancienne appelée l'ancien camp est encore en reconstruction. La première

tranche Je logements a été livrée en avril 2011.

143 L'auteur cite le travail Je Veena Da.~, Jans lequel elle. aspire à saisir la Jescente Jans le

quotklien par laquelle « la vie elle-même peut se rédimer quanJ lies violences extrêmes lui ont

Jonné une inquiétante étrangeté. (974.). Il Yaurait profit à suivre les situations où ce registre

survient, Je façon transversale, en Jifférents lieux marqués par la présence continue de la

violence sous Jifférentes formes.
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des camps, à leurs pratiques routinières, à leur capacité à articuler

des territoires à diverses échelles, et, enfin, à leur désir de

« normalité ».
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