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Prologue

"LA VIE DU MUSICIEN
EST COMME LA VAPEUR D'EAU,

ELLE MONTE ET DISPARAÎT."

Farah. En arabe le mot signifie "joie". En Egypte, il désigne éga­
lement les festivités en général et la fête de mariage en particu­
lier. Les farah (afrah, pl. arabe) sont le lieu de performance des
musiciens spécialisés qui animent les célébrations nuptiales toute
l'année, hormis le mois lunaire de ramadan, plutôt en fin de se­
maine (du jeudi au samedi). Ils forment un petit milieu dont les
membres œuvrent sur les estrades des mariages de rue (afrah ba­
ladil

). Une partie d'entre eux se regroupent encore dans quelques
cafés "d'artistes" avenue Mohamed-Ali, lieu emblématique de la
musique en Egypte, dont le déclin semble irréversible. C'est là
que, prenant appui sur un coin de table, je consignai la phrase
sibylline placée en exergue de cette exploration des scènes ur­
baines cairotes: "La vie du musicien est comme la vapeur d'eau, elle
monte et disparaît."Je l'ai retrouvée au milieu d'un carnet datant
des premiers temps de l'enquête et je la tiens d'un certain Abu
Magdi que je ne revis guère par la suite. Je ne me remémore pas
avec exactitude sa physionomie. Ce fut notre unique discussion,
et son visage se confond désormais avec celui de dizaines d'autres
instrumentistes avec lesquels j'ai échangé quelques mots et dont
je suis incapable de nommer la plupart d'entre eux. Ce sont des
personnes rencontrées dans l'un des cafés de l'Avenue, les membres
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d'un orchestre que j'ai accompagnés sur les lieux de leur enga­
gement, dans ma voiture ou entassés dans un minibus en com­
pagnie de la danseuse, à qui l'on aura respectueusement réservé
la place à l'avant à côté du chauffeur. J'ai surtout côtoyé ces mu­
siciens dans les fêtes de mariage de rue, mais aussi les clubs, les
cabarets, les soirées privées ou dans des cafés à proximité des
tombeaux de saints et de saintes disséminés dans la ville. Je les
ai pris en photo parfois,j'ai enregistré leur musique et filmé leurs
performances. Ils sont pour moi la rumeur du métier, ils m'en
donnent une vision pleine mais confuse, m'aidant à en discerner
les contours, à approcher ce monde social et la culture spécifique
de ceux qui le pratiquent. Mais ils ne font pas partie du "premier
cercle" formés par les informateurs "privilégiés" qui se retrou­
vent régulièrement dans le petit appartement d'Ahmad Wahdan
dans le quartier d'Ad-Darb al-Ahmar: une dizaine de personnes
auxquelles s'ajoutent les passagers, ceux que l'on ne voit qu'une
fois. Puis d'autres qui reviennent de temps à autre dans ce lieu
qu'Ahmad appelle la "gare" pour en souligner le caractère quasi
public.

Cependant, justice est ici faite au musicien méconnu puisque
c'est à lui que je donne la parole pour commencer ce voyage au
bout des scènes et des coulisses des musiques cairotes. Je n'avais
pas noté grand-chose de cette conversation avec Abu Magdi, mais
cette petite phrase qui réapparaît aujourd'hui après quelques an­
nées de fréquentation du milieu est troublante. Ce qu'il affirme
est vrai de toute vie. En quoi celle du musicien est-elle spécifique?
Comment monte-elle avant de disparaître? Quel est le sens de
cette disparition? Est-ce le déclin biologique, le tarissement du
succès ou la fin de la carrière? S'agit-il d'une remarque désabu­
sée sur les incertitudes du destin des musiciens de mariage dans
une période difficile de leur histoire annonçant une transforma­
tion radicale de leur profession? Quelle vision, enfin, traduit-elle
du "drame social du travaiF" qui conduit les musiciens à sans
cesse négocier leur statut afin de maintenir leur dignité vis-à-vis
de leur public et des membres de la société citadine en général?



PROLOGUE Il

Des différentes descriptions et analyses qui se succèdent, selon
un ordre ternaire dont la logique conduit à se rapprocher peu
à peu de la scène sur laquelle tombera le rideau, une tenture
ornée d'entrelacs multicolores sur un fond rouge soutenu, de­
vraient se dégager quelques éléments de réponse. Au-delà des
enseignements sur les musiciens, leur milieu et leur culture pro­
fessionnelle, ceux-ci concernent la masse anonyme des habitants
de la ville, et donnent finalement à entendre, c'est l'espoir que
je forme, quelque chose de l'urbanité du Caire.

La destinée des musiciens est liée, en effet, à celle des mondes
"populaires" cairotes, à ceux qui les font, les habitent et les in­
vestissent de significations. Il est donc autant question des artistes
de l'Avenue, de ce qu'ils sont collectivement et individuellement,
de leur travail, de leur lutte pour maintenir une dignité et de
leurs ambitions le plus souvent déçues, que des microcosmes ur­
bains diversement reliés et segmentés avec lesquels ils sont en
contact dans le cours de leur carrière et de leur existence. En
accompagnant les musiciens, se dessinent peu à peu, par bribes
successives, les contours d'une vieille société citadine "au fait"
de sa ville, campée dans ses territoires et dans la multiplicité de
ses mondes sociaux.

Pour avancer dans cette découverte, il nous faudra tout d'abord
remonter un peu le temps pour mettre àjour cette relation am­
bivalente entre les musiciens et la société citadine. Elle s'inscrit
dans des lieux de la ville dont le plus emblématique était l'ave­
nue Mohamed-Ali où s'installèrent, au début du XX· siècle, ar­
tistes, luthiers et artisans.

Inscrit dans un lieu pleinement pris dans la ville, il s'agira en­
suite de décrire cette position si particulière du musicien non aca­
démique entre intimité urbaine et mise à distance sociale. Il sera
ensuite temps de monter sur scène pour analyser dans le détailla
fête familiale (fiançailles, mariage, naissance), principal contexte
de performance des musiciens de l'avenue Mohamed-Ali.

Puis, la parole sera donnée, dans une seconde partie, aux mu­
siciens eux-mêmes, à travers quelques récits de vie restitués, qui
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viendront recouvrir le propos anthropologique de la patine des
vécus et des expériences3

• Ce moment est complémentaire du
projet de documenter l'univers des musiciens de mariage au
Caire qui fut le mien lors de ce "terrain d'Egypte" car il permet
d'entendre les voix de ceux et celles avec qui j'ai travaillé et de
mettre en lumière ces quelques microscopiques parcelles de vie
témoins d'une organisation citadine bouleversée par la dégra­
dation des conditions de vie. Les quatre récits présentés - le
maître, le "bronzé", le désabusé et l'héritière - une jeune femme
qui a depuis abandonné la carrière - illustrent différentes posi­
tions dans le monde des musiciens de l'Avenue. Mais avant cela,
une première étape introductive fait, discrètement, apparaître
l'ethnographe dans le champ des descriptions de l'univers des
musiciens, de leurs espaces relationnels, de leur culture profes­
sionnelle et de leurs ancrages urbains.



Première partie

LE CAIRE DES FÊTES DE RUE





Introduction

UN TERRAIN EN MUSIQUE

CE NE SONT QUE DES MOTS

PARRAINAGE

C'est lors d'un séjour au Caire dévolu à l'apprentissage de la lan­
gue arabe que se mirent en place les personnages principaux et
le cadre d'une enquête qui allait débuter presque dix ans plus
tard. J'avais alors rencontré quelques musiciens, à commencer
par mon guide et ami Ahmad Wahdan, mais aussi Ali, le chan­
teur devenu plombier, ou encore Talaat, "l'ambianceur" (nabatshi)
qui anime les fêtes de sa voix rauque. Je les suivais dans leur re­
paire, un café de l'avenue Mohamed-Ali, ancien centre de la mu­
sique égyptienne, qui s'enfonce chaquejour davantage dans une
morne décadence. De retour au Caire pour un long séjour, re­
trouvant Ahmad et sa famille, je débute alors une enquête, avec
en tête les quelques lignes écrites par U. Hannerz dans Explorer
la ville. Après avoir affirmé l'utilité de la méthode de l'obser­
vation participante, il avance que "le travail de terrain doit être
perçu comme protéiforme, s'adaptant sans cesse aux nou­
veaux contextes en modifiant les procédures établies, s'inspirant
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de la situation de terrain pour fabriquer de nouveaux outils
d'analyse" (1983, p. 381).

Je me donnais comme programme d'observer les pratiques
musicales et sociales, les relations entre musiciens, entre ces der­
niers et leur public, leur voisinage, leurs amis et leur famille.
J'envisageais ainsi de suivre les artistes dans leur quotidien pour
restituer les différentes situations dans lesquelles, en prise avec
autrui, ils modulaient les éléments de la présentation de soi et
s'adaptaient au contexte de l'interaction.Je souhaitais recueillir
les discours des personnes à propos de leur vie professionnelle
et, au-delà, restituer le fonctionnement de ce marché particulier
de la musique à travers leur expérience. Cela induisait des moments
d'observation flottante dans les cafés de l'avenue Mohamed-Ali,
des situations régulières d'interlocution, l'accompagnement des
musiciens dans les différents contextes de leur vie quotidienne
et également quelques entretiens longs et personnalisés, en tête­
à-tête, avec ceux que je connaissais le mieux, ce qui, pouvait-on
présumer, devait en garantir la pertinence. J'ai effectué la plu­
part de ces entretiens durant l'automne 2002 après trois ans de
fréquentation du milieu, ce qui m'a permis de leur donner un
tour personnalisé, adapté à la trajectoire de chacun. Des extraits
de ces entretiens sont restitués dans la seconde partie sous la
forme de récits de vie.

Mon entrée dans le milieu et sa fréquentation assidue furent
rendues possibles grâce à l'efficace "parrainage" d'Ahmad Wah­
dan, chanteur et multi-instrumentiste talentueux (luth arabe,
accordéon et clavier), figure de l'avenue Mohamed-Ali. Ce mode
d'insertion est celui en vigueur dans les cafés de musiciens où il
est nécessaire d'être présenté par un membre de la corporation.
Sous son couvert, j'ai pu me glisser en tant que chercheur dans
cette petite société bousculée par les changements affectant ses
conditions d'exercice professionnel et sa position sociale.

Cette intégration n'est que relative et pragmatique: elle per­
met de légitimer la présence de l'anthropologue et éventuelle­
ment sa curiosité. On se gardera en la matière de toute naïveté,
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l'anthropologie contemporaine ayant développé nombres d'ana­
lyses sophistiquées portant sur les interactions entre le chercheur
et ceux qui sont sujets de sa recherche, instituant ainsi les "condi­
tions de production de l'enquête" en thématique à part entière
du champ4. Ainsi,je ne tentai pas d'occulter ma présence, ni par
la discrétion - en effaçant les traces derrière moi de façon à ne
pas perturber le tableau naturaliste dont il s'agissait de rendre
compte -, ni, à l'inverse, par une intégration totale (devenir l'un
d'entre eux pour témoigner "de l'intérieur" de leur condition...).
Ce fut plus prosaïque: je trouvai une place au sein du milieu
dans la construction d'une familiarité5 sur le temps long et par
une présence répétée finissant par aller de soi, au coup par coup
ou de façon plus pérenne avec ceux du "premier cercle". La né­
gociation des rôles, surtout le mien au demeurant, était un
élément intervenant fréquemment dans la dynamique des conver­
sations.

Par ailleurs, j'étais bien conscient de travailler avec des per­
sonnes exerçant un métier faisant l'objet d'une stigmatisation
récurrente de la part des membres de la société conventionnelle
et souffrant d'un manque de reconnaissance sociale et profes­
sionnelle. Cela oriente la présentation de soi et différentes tac­
tiques étaient alors suivies pour négocier un statut favorable aux
yeux du chercheur occidental auquel, toutefois, il était toujours
possible de s'adresser comme à un musicien, certes bien ama­
teur, ou encore comme à une connaissance distrayante et, pour
certains, comme à un ami. En règle générale, le monde de la
musique étant hiérarchisé, il est compréhensible que l'informa­
tion et les significations soient peu ou prou filtrées par l'état des
relations sociales. De même, le contexte de la conversation in­
flue sur son contenu par diverses interférences liées à l'hospita­
lité, au droit d'aînesse (les plus anciens, ceux aux carrières et
aux fonctions mieux établies disposant d'une préséance) ou en­
core au respect des hiérarchies en place, comme dans le cas des
entretiens menés avec le président du syndicat des musiciens qui
imposaient une certaine étiquette sans pour autant nécessiter
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les parades de la société de cour. Il existe également des mo­
ments, majoritaires, où l'on (se) raconte dans la franchise, où
les discussions entre les personnes dévident leur propre logique
sur laquelle la présence oubliée d'un chercheur un peu coi a
bien peu d'influence. Des temps de déprise neutralisent les en­
jeux de la "face", faire bonne figure entre collègues, tandis que
l'extériorité au monde social du chercheur entraîne que l'on
se confie, parfois, plus facilement à lui. De plus, l'enquête avec
les musiciens ne se réduit pas au recueil de discours sous di­
verses formes (discussion, entretiens formels, observation flot­
tante ...). L'observation des pratiques permet également
d'analyser ce que les personnes font et comment elles le font,
sans s'en tenir à ce qu'elles disent et à ce qu'elles disent de ce
qu'elles font ... La connaissance des contextes de performance,
le suivi des musiciens dans leurs engagements permettaient de
mettre, la plupart du temps, les discours en perspective.

En d'autres temps, on aurait désigné Ahmad comme un in­
formateur privilégié. Bien que la tradition anthropologique ne
manque pas d'identifier certains écueils dans le fait de dépendre
en partie d'une personne pour mener une enquête6

, cet aspect
de l'ethnographie ne m'a pas posé de souci particulier. Néan­
moins, il s'agissait de contextualiser la séduisante parole déployée
par Ahmad dans sa "gare" face à ses hôtes, et de ne pas se laisser
trop entraîner par ses dispositions rhétoriques. La mise en œuvre
de ce type de réflexivité correspond à un moment d'ethnologie de
la parole, laquelle tente d'intégrer les contextes d'interaction et
de présentation de soi à la production du sens, sans considérer
le discours comme le témoignage universel d'un univers cultu­
rel et sociaF. Mais cet indispensable travail en amont, lié à des
enjeux déontologiques de comportement du chercheur face à
ses exigences de connaissance, néglige - et c'est d'une façon gé­
nérale le cas des études réflexives sur le terrain, aussi sophisti­
quées soient-elles -la composante que j'ai envie de qualifier de
"ludique" de l'exercice.
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Il existe des terrains plus diserts que d'autres: l'anthropolo­
gue aime à susciter et à délier la parole, mais une certaine cir­
conspection est de mise avec des spécialistes du kalâm (parole),
hommes de scène, chanteurs et improvisateurs, à l'instar d'Ah­
mad, animés d'une verve peu commune. Il s'agit de faire la part
des choses et de laisser aux conversations leurs dynamiques
propres, lesquelles n'ont pas forcément à voir avec un compte
rendu objectif de ce qu'est la vie d'un musicien et de la façon
dont il évolue dans les différents contextes sociaux. La parole se
libère vite et facilement, elle est performance à l'adresse d'audi­
teurs, elle glisse d'un sujet à l'autre, dans son propre enthou­
siasme. Elle voyage d'une personne à l'autre sans trop craindre
les contradictions, les non-sens, certaines invraisemblances par­
fois. Les aspects ludiques de la conversation ne sont pas reliés
nécessairement à l'établissement d'une vérité. La parole sert la
négociation des statuts, le partage des codes, le déliement des
imaginations, et elle conforte infine les routines de la rencontre.
Il existe dans le milieu, afortiori chez les chanteurs habitués à la
scène et à l'improvisation des longues nuits de fête, une esthé­
tique de la parole et une économie de la conversation.Je propose
d'en apporter une petite illustration à travers une discussion au­
tour des notions de succès et de prestige, bien évidemment cen­
trales dans le métier.

VIGNETTE ETHNOGRAPHIQUE: LE CADRE ET LA PHOTO OU SI

DEUX ÂNES BRAIENT ENSEMBLE DANS LA MÊME TONALITÉ, ILS

FONT DE LA MUSIQUE

Dans le dialogue reproduit plus bas, Ahmad Wahdan intervient
pour mettre en relief et expliciter la relation par Mahmoud al­
Asmar d'une expérience professionnelle dans un hôtel situé dans
une ville de la péninsule arabique.
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MAHMOUD AL-ASMAR. - Je faisais un "show~ avec la danseuse, je
me lève et fais quelques mouvements avec elle, je danse et mets la
tabla par terre etje danse en jouant.Je mets la tabla entre mesjam­
bes et je continue à danser et ça plaisait beaucoup aux gens8

• Mais
un des types de l'orchestre lui a dit : "Il tire la couverture à lui.~

NICOLAS PUIG. - De l'orchestre?

M. A. - Oui de l'orchestre et il lui a dit: "Il te prend le succès
(biyakhud minik al-sukses), tu dois faire attention, tu es la danseuse,
c'est toi le numéro (nûmrû). Celui-là, il ne doit pas te prendre le
succès." Alors elle m'a demandé de ne plus le faire. Mais quand
j'ai arrêté, les gens, les clients n'étaient pas contents et le proprié­
taire du lieu était en colère. Ils pensaient que j'avais décidé de
ne plus le faire de mon propre chef. Le propriétaire et les clients
ont demandé à la danseuse que je fasse ce numéro, mais elle n'a
pas voulu et elle a échoué parce qu'elle ne m'a pas laissé faire ça.
Elle était supposée rester deux mois, elle est restée vingt-cinq
jours et n'a pas terminé son contrat.

N. P. - Une nouvelle danseuse est venue?

M. A. - Oui etje faisais mon numéro avec elle et elle n'a pas pensé
au succès du tout. Mais on avait des camarades pas sympas, ils
faisaient des intrigues et des trucs pas bien.

N. P. - Dans l'orchestre?

M.A.-Oui,

N. P. - Le clavier, le luth?

M. A. - Ça pouvait être n'importe lequel d'entre eux. Le problème
est psychologique. "Comment tu te distingues de nous ?~, mais
quand je fais un truc comme ça, je ne réussis pas seul. Les gens
disent que l'orchestre est bien et que ce tabbâl est bien. Mais ils
vont dire "l'orchestre~,c'est-à-dire qu'ils ne vont pas dire "ce tab­
bâr et ils se taisent, ils oublient l'orchestre. Non. Ils disent "cet
orchestre~ est bien et "le tabbâr qui y joue est bien. Les autres
musiciens ne voulaient pas comprendre ça. Celui qui intrigue et
fait ça ne pouvait pas comprendre.
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N. P. - Et le reste des gens de l'orchestre était égyptien?

M. A. - La plupart.

N. P. - Comme toi, ils sont venus d'Egypte pour travailler?

M. A. - Oui, ils sont venus pour travailler, on est un groupe qui
travaille ensemble.

N. P. - Pourquoi t'ont-ils fait des problèmes?

M. A. - A cause du succès. Qui va monopoliser le succès et qui va
avoir les faveurs du public et les applaudissements? Ces applau­
dissements sont-ils pour moi? On m'apporte du champagne et
pas à elle...

N. P. - Qui t'apporte ce champagne?

M. A. - Les clients.

N. P. - Ils te paient une bouteille de champagne parce que tu
joues bien de la tabla...

M. A. - Oui, le client paie le champagne pour les tabbâl. Ils disent
"maître, please, donnez du champagne pour Mahmoud" et un
autre client offre du whisky. Il y avait des gens que ça énervait.

N. P. - Ils étaient jaloux ou quoi?

M. A. -Oui.

N. P. - Mais comment cela arrive-t-il ?

Ahmad qui était resté silencieuxjusque-là intervient:

"Je suis au travail et j'ai du succès, les gens viennent me voir et
me donne beaucoup d'argent, ils sont très contents de moi. Un
chanteur vient et fait un numéro, il sent qu'il est faible par rap­
port à l'orchestre. Il commence à dire du mal de celui qui orga­
nise le travail et de l'orchestre, il dit que cet orchestre est nul.
Celui qui chante et celle qui danse sont ceux qui sont devant le
public directement. Les musiciens sont comme un cadre, ils en­
cadrent le numéro, tu ne peux pas dire que le cadre est mieux
que la photo. En premier, tu regardes la photo qui est le numéro,
la danseuse ou le chanteur, ça c'est la photo. Les musiciens sont

21
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juste le cadre. Quand le cadre brille et est plus beau que la photo,
la photo se met à le jalouser. Elle va interagir avec le public. Une
chanteuse peut être faible avec un orchestre excellent, mais elle
peut faire douter le public sur l'orchestre et dire "C'est parce
qu'ils ne me donnent pas la hauteur à laquelleje suis à l'aise pour
chanter; c'est eux les responsables, ils ne savent pas m'accompa­
gner", ou encore "C'est un âne, c'est quoi ça, il ne sait pas jouer".
Mais le public la croit, elle, il ne croit pas les musiciens, et les
clients qui amènent l'orchestre aussi la croient, elle. Alors ils disent
"Amène la danseuse et n'amène plus cet orchestre ou ce chan­
teur et amène un orchestre qui accompagne bien le chanteur ou
la danseuse". A cause de ça, quand je veux travailler,je dis "Quel
chanteur je vais accompagner ?". C'est la première chose, avant
le travail. Et c'est l'une des causes qui expliquent mon ancienneté
sur la place. Je ne travaille pas pour n'importe quel numéro: je
refuse de travailler pour un numéro quelconque dans le souk.
Je sens qu'il n'y a pas de numéro qui mérite que je reste derrière
lui. Il n'yen a pas. Il faut que le numéro me plaise pour que je
le fasse réussir et que je m'y investisse et que je m'y fonde com­
plètement. On devient ensemble une même chose. Lui avec moi
et moi avec lui. Les deux se complètent. Mais que je le dépasse
ou qu'il me dépasse, non, ça neva pas sije sens qu'il me manque
quelque chose, il faut qu'il y ait deux énergies complémentaires.
Très simplement, si deux ânes braient ensemble dans la même
tonalité, ils font de la musique. Prends une mauvaise chanteuse
et un mauvais orchestre. Les deux plaisent aux clients. Et ils sont
très bien. Si un bon chanteur est avec un bon orchestre, c'est pa­
reil. Il faut qu'il y ait un bon équilibre, une complémentarité. Il
y a de très bons musiciens qui, sachant que cette chanteuse est
mauvaise, deviennent eux-mêmes faibles comme elle, pour ne
pas lui gâcher le travail. Ils descendent leur niveau au sien. Et ce
genre de choses, ça ne se fait pas comme ça. Il faut qu'il y ait de
l'affection, de l'harmonie. Pour que je reste avec les musiciens,
il faut que je m'entende bien avec eux avant même d'accorder
mon instrument. Je m'accorde à eux,je suis sympa avec eux afin
qu'ils ne me couvrent pas après avec leur instrument. Lui, il joue
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un truc et moi un truc et tous les deux on fait quelque chose de
bien.Je le mets en valeur et lui le fait avec moi. Mais on ne se dis­
pute pas, musicalement. Le son du clavier est fort et près de moi
je trouve un violon avec un petit son: je vais le couvrir, le tuer
musicalement?Je le laisse comme ça, sur la photo ouje lejalouse
et ne le laisse pas jouer avec moi. Si je fais ça, moi, je suis un mu­
sicien mauvais de l'intérieur, un musicien pas bien. Il faut queje
sois en harmonie avec les autres musiciens de la même façon que
j'accorde l'instrument avec lequel je travaille.

23

L'analogie du cadre et de la photo développée par Ahmad est
séduisante, mais elle ne couvre pas l'ensemble des situations de
performance musicale. Elle s'applique assez bien aux fêtes de
mariage et aux musiques de circonstances en général, mais beau­
coup moins à d'autres contextes au cours desquels les instru­
mentistes sont davantage sur le "devant de la scène" (comme les
nuits d'artistes9 par exemple ou les soirées musicales privées).
De plus, il existe dans l'ensemble des musiques "populaires" des
moments importants d'exécution au cours desquels les instru­
mentistes "recouvrent leurs droits" (yakhdû ha'hum) selon l'ex­
pression consacrée. Pourtant, quelque chose est dit sur les relations
entre les musiciens, les questions de jalousie et la façon dont se
négocie le "capital prestige" de chacun. Le commentaire n'est
donc pas faux, la question n'est d'ailleurs pas celle de la véra­
cité... Il est pertinent dans le contexte du récit de Mahmoud.

La lecture faite par Ahmad de la situation procède de codes
socialement partagés quant à la place du chant et de la danse
par rapport à une musique purement instrumentale conçue
comme secondaire (dans le contexte des musiques de fêtes), tout
en apportant une lecture personnelle, un peu idéalisée proba­
blement, de la pratique professionnelle placée sous l'égide de
l'harmonie et de l'affection. En effet, de l'avis général et y com­
pris de celui d'Ahmad qui ne s'y produit quasiment plus, les fêtes
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de rue n'autorisent pas réellement ce genre de recherche, même
s'il arrive que l'ambition artistique se fraie un chemin dans
l'épaisse ambiance sonore de la cérémonie.

Il reste à mettre ce récit et son commentaire en perspective
par une observation des orchestres en situation de performance,
puis à en rediscuter avec Ahmad et Mahmoud. L'enquête se pré­
sente ainsi sous la forme d'une coproduction partielle qui retrace
les multiples chemins de significations que suivent les musiciens
dans les différents contextes de leur vie professionnelle.

OBSERVATION FLOTTANTE: UN EXTRAIT DÉTACHÉ

Aux côtés d'entretiens formalisés par l'enregistrement, l'enquête
se construit également aux abords de dialogues décousus. Du
point de vue de la pratique de recherche, le plus souvent, "pas­
ser le temps", ou plutôt "passer du temps", ne revient pas à le
perdre. Le décalage ethnographique par rapport à des situations
directes d'enquête est essentiel à ma pratique et à ma façon de
concevoir la relation anthropologique. Cette présence n'est autre
qu'une forme de participation sociale qui prend certes des aspects
un peu spécifiques sur les terrains urbains. En effet, la diversité
des mondes sociaux en ville permet au chercheur une forme de
présence discontinue; résidant dans une autre partie de la ville,
menant une vie sociale, familiale éventuellement, occupant par­
fois un bureau au sein d'un institut, il remplace l'intensité d'un
terrain à plein temps par une fréquentation régulière mais inter­
mittente qui prend place sur de larges plages temporelles.

Au cours de moments d'observation flottante des pistes de re­
cherche parmi les plus intéressantes apparaissent et nombre
d'informations importantes sont collectées, dénotant par rap­
port aux réponses parfois stéréotypées des situations d'enquête
plus formelleslO

: à titre d'illustration, voici un extrait d'un car­
net de terrain rendant cornpte d'un moment passé dans l'un des
cafés de l'Avenue en 2004 (NB: des éléments de contexte sont
r,youtés entre crochets).
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Au café Saad as-Sawa ("Saad, le chauffeur", surnom de lëtablissement)
lors de l'aïd 2004 avec Ahmad :

Au cours de ce mois, peu de tmvail pour la plupart des musiciens,
durant le mois de ramadan, il ny a pas de mariages. L'Avenue sort de
sa léthargie des dernières semaines. Un joueur de tabla vient s'asseoir
quelques instants avec nous. Lui a pu travailler tous les soirs lors des
repas de rupture du jeûne dans le restaurant du nouveaujardin de l'Aga
Khan à la citadelle (100 L. E. le menu, réservé aux Egyptiens relative­
ment fortunés et aux touristes).

La discussion tourne autourde la jeune génération incapable de rem­
plirde tels emplois: "Ceux qui travaillent dans le souk maintenantjouent
sur deux ou trois gammes simples: majeure, nahawand, rast. Ils ne
connaissent pas le reste, ils n'ont pas étudié". A ce moment, un jeune
chanteur nous interrompt pour demander à Ahmad comment chanter
"ya halawit ad-dunya". Il parle de turath (patrimoine), comme c'est
souvent le cas pour une chanson dont on n'est pas trop sûr du composi­
teur, on parle de turath chanté par. .., en l'occurrence Sayyid Mikkawi.

Les morceaux sont autant connus par leur interprète que par leur
compositeur {tient au mode d'apprentissage par l'oreille? Exemple des cas­
settes ou de la mdio : Umm Kalthum qui chantait chaque semaine à la
radio plusieurs fois le morceau, car elle savait que tous les musiciens
d'Egypte lëcoutaient pour reprendre le morceau, m'a raconté Samiha al­
Kureishi, une ancienne de l'Avenue (aujourd'hui décédée) .. elle avait ajouté
que ce type de musicien était zay al-karbun (comme le papier carbone)].

Au café, un sosie de Shaaban {Shaaban Abdel Rehim, chanteur "po­
pulaire" cairote] s'assoit non loin de nous et nous salue avec noncha­
lance.

Ahmad: "Avant, pendant l'aïd, cëtait impossible de voir des musi­
ciens sans emploi, ça durait les trois jours de fête. "

Vers les 4 heures de l'après-midi, l'ambiance monte, le trafic sur l'Ave­
nue est plus dense et les cafés se remplissent. Une ambiance de fébrilité
s'instaure.

"Le musicien de Mohamed-Ali est un artisan, il supporte le travail,
peut enchaîner le travail toute la nuit" : Salama qui s'est assis avec nous.

Un musicien désœuvré passe, il semble nerveux, cravate jaune pour
costume sombre, sort visiblement de chez le coiffeur, dernière coupe à la
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mode, un peu long derrière, court devant et légèrement bouclé (apparence
chic populaire propagée par Shaaban).

"Ey maslaha ana ma'ak" [n'importe quel boulot,je suis avec
toi] lui dit Salama : "je ne sais pas ce qu'il se passe, mais il y a quelque
chose quelque part", il ajoute avec un soupir: "L'Avenue c'est fini."

Tl jouait du 'ud, mais s'est mis à l'orgue électrique pour le souk. C'est
avec cet instrument qu'il gagne sa vie.

Peu de travail, Ahmad est triste pour les musiciens: "Ceux qui sont
là sont en urgence. " Celui qui ne trouve pas de travail est désespéré de
rentrer sans argent surtout pour la fête. Le café où nous sommes est
"sha'abi shouaia" {un peu populaire} par rapport à Halawithum {café
d'en face}. Ahmad, malgré son nouveau prestige {grâce à une série de
concerts, notamment dans des institutions étrangères}, n'a pas changé.
Selon lui, quand on est dans un café, ilfaut y rester. Devenir un habitué
pour qu'on sache où trouver la personne. Par exemple, s'il prend une
avance et disparaît dans la nature. Ici, on sait où le trouver n'importe
quand.

Les musiciens se pressent, se saluent, s'interrogent mutuellement sur
les engagements du soir. Un vieux trompettiste avec un sac en toile comme
étui, des percussions dans des étuis troués et rapiécés. Jimmy essaie de
m'expliquer comment émettre des quarts de tons à la trompette, en gros
"c'est à la gueule", comme on dit. Tout le monde se presse autour des im­
présarios qui rassurent et qui jouent du téléphone portable avec ostenta­
tion. Ce soir, il ny aura pas du travail pour tout le monde renchérit
Salama.

Cet extrait de carnet ne fut pas écrit sur le moment. Il s'agit
de "notes-mémoiresll

" qui se différencient de celles rédigées di­
rectement dans le cours de l'interaction. Seuls sont consignés de
façon discrète les sujets abordés, les événements, les choses ob­
servées, mais la priorité est donnée à l'interaction et à l'observa­
tion : le fait d'écrire ne poserait pas en soi un problème, mais
donnerait un ton beaucoup plus "officiel" à ma présence. Ce n'est
que dans un second temps que les notes sont reportées par écrit
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avec une première série de commentaires et de mises en relation
des informations. En plus de données diverses sur le métier, il im­
porte de tenter de rendre compte des ambiances dans un souci de
description phénoménologique. Avec les apports d'autres métho­
dologies plus "directrices", des bribes d'observation flottante
viennent ainsi au fil des carnets témoigner de l'expérience profes­
sionnelle comme "existentielle" des musiciens. Panni ces autres
méthodes, il yale recours au film dans les moments de perfor­
mance.

SCÈNES ET COULISSES DES MARIAGES DE RUE

CARNETS VIDÉO

Un vidéaste est à l'œuvre lors des cérémonies, enregistrant no­
tamment de longs plans des mariés trônant sur des chaises suré­
levées capitonnées de rouge. Il n'y a donc rien de particulièrement
étonnant à ce qu'une seconde caméra accompagne la première
ou à ce que des photos soient prises. Au contraire, cela m'est sou­
vent proposé si d'aventure je n'ai pas prestement sorti mon ma­
tériel. Ce sont des cérémonies destinées à être filmées et
enregistrées, et la plupart des convives ont soigné leur apparence.
Aussi est-ce souvent sous la bienveillante autorité d'un homme
de la famille que je suis conduit jusqu'aux mariés pour des pré­
sentations, puis sollicité pour les filmer ou les photographier
tandis que c'est en parfait étranger que j'avais débarqué à la noce
dans le sillage des musiciens.

Le fait d'avoir en main un appareil photo ou une caméra per­
met donc de se déplacer dans la fête de façon légitime, d'occuper
plus librement l'espace et de s'affranchir un peu des règles de la
bienséance. Cela autorise à prendre des "postes d'observation"
qu'il est malaisé d'atteindre autrement, les invités se déplaçant
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peu, chacun restant à la place qui lui a été attribuée. Il est ainsi
possible d'occulter sa présence et de bénéficier d'une sorte de
refuge dans des contextes où, une fois "démasqué" en tant qu'Oc­
cidental, on devient l'objet de multiples sollicitations plus ou
moins insistantes; être équipé d'une caméra permet de se libé­
rer de cette contrainte sociable sans contrevenir aux civilités mi­
nimales.

Toutefois, fort logiquement, les acteurs des séquences de la
fête présentant des aspects transgressifs se prêtent moins volon­
tiers à l'enregistrement. C'est le cas des préparateurs de nargui­
lés de petite taille appelés gûza dans lesquels le tabac est mélangé
à la mélasse et à la marijuana apportées par les invités. De même,
les tablées d'hommes buvant de l'alcool préféreront que ma ca­
méra, à l'instar de celle du vidéaste professionnel qui consacre
un plan court à chaque invité, laisse hors champ les bouteilles
de bière ou de whisky (plus rare). Il est également malvenu de
filmer le coin des femmes, à l'exception des moments de la céré­
monie au cours desquels l'accent est mis sur les mariés qui sont
alors entourés par le public féminin. Entre les moments intégrant
un minimum de "mise en scène", qui doivent être filmés dans la
logique de la construction du souvenir des familles et de la pré­
servation de la dignité des invités, et les situations que l'on
préfère garder dans l'ombre, le chercheurvidéaste a rapidement
fait le tri. Et si sa sagacité est mise en défaut et qu'il est pris à fil­
mer ce qui ne doit pas l'être, il lui sera suggéré, poliment mais
fermement, de détourner l'objectif de sa caméra. Il lui faudra
donc bien distinguer entre les coulisses et les scènes de la fête,
et la liberté surveillée dont il bénéficie grâce à sa petite caméra
numérique lui permettra, à titre d'exercice ou de travaux pra­
tiques, d'éprouver les limites imposées au regard qu'il n'aurait
pas déjà identifiées par lui-même.

Outre cet aspect "stratégique" d'occupation de l'espace et d'ex­
périmentation de la compréhension de la situation par le cher­
cheur, le film et la photographie sont, bien entendu, des moyens
efficaces d'enregistrement des discours publics et d'observation
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des positions des personnes et des interactions qui seconderont
le regard direct. Ils permettent de constituer des archives anthro­
pologiques et de fournir des données qui, une fois fixées sur des
supports relativement durables (cassettes DV par exemple), auto­
risent plusieurs visions de la fête et de son déroulement.

Le film prolonge le carnet de l'anthropologue en saisissant
différentes séquences de la fête: les félicitations du nabatshi adres­
sées aux invités débarquant à la noce ou à de généreux donateurs
dont le nom est scandé au micro, l'arrivée discrète, sur le tard,
d'un personnage entre deux âges que l'on retrouvera quelques
instants après sur la scène, dansant aux côtés de l'almée ou en­
core un esclandre entre deux invités qui, au grand désarroi de
l'ambianceur, s'arrachent le micro pour répandre leurs invectives
dans l'espace sonore de la fête et prendre à témoin le public de
la noce et l'ensemble du quartier. Dans le contexte d'une enquête
anthropologique de terrain, le film constitue en lui-même un exer­
cice spécifique d'observation et de recueil des données, un "carnet
vidéo" qui fixe sur la bande magnétique les différentes séquences
de la cérémonie saisies au gré du regard médiatisé.

Fin de soirée, les enfants posent sur les "trônes" des mariés qui ont quitté la noce. (Cli­
ché Nicolas Puig,juillet2ûû3.)
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ORDRES ET DÉSORDRES DE LA FÊTE

L'arrivée dans le farah constitue un moment d'intensité cérémo­
nielle. Le cheminement en direction de l'estrade sur lequel se
concentre une bonne part des éclairages de la fête se fait avec faste
au fil d'une allée ménagée entre les tables et les chaises. Le na­

batshi, interrompant la musique, salue longuement de son nom le
nouvel arrivant à la noce, annonçant le plus souvent son titre (ou
lui en attribuant un) et son quartier. C'est un accueil important,
dénotatif de la respectabilité de l'invité qui, prestement pris en
charge, est accompagné puis installé en fonction de son statut
et des relations qu'il entretient avec les familles des mariés, les
places de choix étant à proximité immédiate de l'estrade.

Dans l'espace du farah, les femmes, séparées des hommes, sont
disposées près du trône des époux, à l'écart, loin de l'estrade, en
général dans l'angle mort des regards masculins tournés vers les
musiciens et la danseuse. Il s'agit d'une sorte de coulisse depuis la­
quelle se prépare parfois l'arrivée sur scène des mariés pour un
moment de danse lors de la soirée. Elle devient une scène le temps
de la remise, en début de soirée, des bijoux offerts par le marié à
sa promise (chabka).

La disposition dramatique des lieux est soulignée par la pré­
sence d'une estrade, le masrah. Il n'y a pas de coulisse propre as­
sociée à cette estrade, mais plutôt une arrière-scène, voire des
lieux sur la scène elle-même où l'on prend davantage ses aises.
Il suffit de peu de choses pour cela et il n'est pas nécessaire de
sortir du cadre des visibilités mutuelles. C'est là, me semble-t-il,
un effet d'hospitalité résultant de la densité des quartiers popu­
laires. L'hospitalité tient, en effet, à la présence de bienséances
qui gouvernent les situations d'attention à l'autre et d'"inattention
civile" pour que chacun vive sa vie dans la proximité d'autruj!2.
Ce qui n'empêche évidemment pas l'existence d'un fort contrôle
social, notamment appliqué aux comportements moraux.

Tandis que la maîtrise des impressions est un élément central de
la rete de mariage, la photo présentée ci-dessous laisse apparaître
l'aspect négligé du niveau inférieur de l'estrade, lequel suggère
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que ce n'est pas là que doit se porter le regard. On glissera donc
sur les bouteilles de bière reposant couchées dans le voisinage
des mégots de cigarette, les pieds déchaussés, les housses d'ins­
truments jetées en vrac et les câbles électriques omniprésents.
Bien que située au niveau même des regards des convives, cette
partie inférieure de l'estrade montre par son laisser-aller que la
division scène/coulisse est davantage une question d'interaction
entre les personnes que de propriétés intrinsèques des espaces.
De même, sur l'estrade, les danseuses, dès qu'elles se tiennent
en retrait, sont en général couvertes conformément aux normes
partagées de la pudeur. Ellesjouissent ainsi d'un moment de dé­
tente et, s'il n'est jamais totalement dérobé au regard du public,
notamment des plus jeunes, ce retrait apparaît déjà comme une
coulisse. Ce regard "sans vergogne" des plus jeunes (mais aussi
d'autres) constitue une manifestation du droit que s'accorde l'au­
tochtone "à ne rien cacher de sa curiosité, de sa fascination ou
de sa répulsion, lajouissance sans entrave du regard inquisiteur",
selon les mots d'Isaac Joseph définissant "l'épreuve majeure de
l'étrangéité" (1997, p. 137). Ce regard nous rappelle que la fête
se déroule au milieu d'une communauté de résidence, chez les
habitants de la rue nécessairement placés aux premières loges.

Scène et coulisse sur J'estrade. (Cliché Nicolas Puig, 2003.)
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Prise d'intimité dans l'aire des visibilités, danseuses sur l'estrade entre deux presta­
tions. (Cliché Nicolas Puig, 2003.)

Le jarah constitue un moment privilégié de la présentation de
soi, de l'évaluation et de la reconnaissance de sa position dans

la société locale dans un lieu qui ménage des possibilités trans­
gressives. En témoignent les comportements, les gestes, les dé­
placements des corps, les regards captés par la caméra. L'ordre
social du mariage se caractérise ainsi par une mise en scène de

la société citadine et de ses identités, Ce qui est dit dans la fête
ressortit pour partie à l'ordre des territoires urbains à travers
j'évocation des noms de quartiers et de leurs qualités supposées.

L'annonce du nom des habitants résonne dans l'espace sonore,
conférant une reconnaissance publique de la respectabilité et
du prestige de ceux dont le patronyme est scandé,

Cette prise en charge est autant un acte d'hospitalité qui com­
plète l'accueil sonore de l'orchestre que le reflet d'un contrôle
accru sur un espace ouvert de manière à maintenir les conditions
de la pratique ludique et festive. La tension liée à l'intrusion
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d'étrangers se traduit notamment par une certaine fébrilité des
hommes de la famille hôte. Des débordements dus à un trop
plein d'excitation (et d'alcool) peuvent se produire et entraîner
des situations délicates, comme, par exemple, lorsque des coups
de feu sont tirés en l'air, que des danses trop lascives et incon­
venantes avec la danseuse sont exécutées sur l'estrade, ou en­
core que le micro est monopolisé par un invité squattant la
scène. Les incidents ne sont pas rares et les ambiances peuvent
parfois basculer vers un désenchantement profond accompa­
gné d'un douloureux rappel du principe de réalité. Aussi les
ordres que manifestent les fêtes de rue, ordre collectifet ordre
interactionnel, sont-ils bien éloignés du désordre que l'on
prête généralement à ce genre de festivités et, à l'instar du
carnaval, "la fête n'est qu'exceptionnellement un prélude à
la révolteJ3

".

Ces contextes de performance se caractérisent par la recherche
d'une saturation sensorielle dans laquelle la musique n'est qu'un
des éléments constitutifs du paysage sonore. L'analyse de ce pay­
sage très particulier des mariages de rue et de la production
musicale constitue le troisième mouvement de restitution de
l'enquête qui s'appuie davantage sur l'ouie que sur la vue.

LE PAYSAGE SONORE DES MARIAGES DE RUE

LES MARQUEURS DE LA CÉRÉMONIE

Si le regard est considéré comme le sens privilégié de la vie ur­
baine14

• il n'échappera à nul visiteur du Caire que le son a quelque
chose à yvoir également. L'écologie sonore de la ville surprend,
en effet, ceux qui n'ont pas intégré physiquement la norme so­
nore acquise par les habitants au fil de leur existence. Le son des
fêtes de rue, porté à des niveaux de décibels douloureux, rend
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par exemple toute tentative de discussion malaisée, voire im­
possible.

Dans ce cadre, l'enregistrement audio constitue une méthode
appropriée pour isoler puis travailler la matière musicale et so­
nore, même s'il s'avère délicat, compte tenu de la qualité des sons
émis. De fait, je n'ai effectué ce type d'opération que dans des
contextes spécifiques de production musicale de façon à isoler
un matériau de bonne facture. J'ai procédé ainsi à l'enregistre­
ment de répétitions, de concerts publics, de soirées privées et,
également, d'un CD de quatorze titres, à l'occasion d'un passage
en studio réalisé en mars 2005. Outre leur intérêt artistique, ces
données sont utiles pour travailler sur les répertoires, les styles,
les paroles et finalement les interactions entre musiciens dans le
cadre professionnel. En revanche, le paysage sonore du mariage
de rue est très spécifique et probablement très difficile à fixer de
façon satisfaisante sur un support audio. C'est donc par l'inter­
médiaire du micro de ma caméra numérique que j'ai travaillé
sur les sons de la cérémonie. Ceux-ci se caractérisent par les ef­
fets et la puissance sonore et son inévitable corollaire : la satu­
ration.

Tout d'abord, l'ambiance sonore des fêtes de mariage est par­
faitement reconnaissable du fait du recours à un effet "chorus"
qui donne au son un écho (la phrase est répétée plusieurs fois
en s'amenuisant). Il constitue ainsi un marqueur sonore de la
cérémonie. L'écho permet de meubler l'espace sonore, puisqu'il
n'y a en général dans ce type de festivité qu'un seul instrument
mélodique (clavier ou accordéon) auxquels s'ajoutent les percus­
sions et les voix.

L'espace sonore de la fête se caractérise également par la sa­
turation des sons: musiques, chants et voix des "ambianceurs"
dont les discours rythmés et parfois rimésjouent un rôle prépon­
dérant dans le paysage auditif. Le son est amplifié au maximum
des possibilités du matériel, ce qui produit inévitablement une
saturation du fait de la faiblesse technologique des amplificateurs
et des enceintes utilisées. Parmi les petits métiers qui gravitent
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autour du farah, c'est le plus souvent aux électriciens que revient
le rôle d'ingénieur du son. Leur compétence leur permet d'as­
surer techniquement l'organisation sonore de la fête dont les
caractéristiques sonores découlent de facteurs techniques trans­
formés en usages musicologiques : le son particulier de la fête
permet aux convives qui se rendent à la noce, comme au voisi­
nage, de l'identifier en tant que telle.

Le son suramplifié suscite des critiques et des plaintes de la
part de ceux qui ne participent pas à la fête et ressentent une
atteinte perceptive insupportable du fait de leur situation d'ex­
tériorité. Au demeurant, le voisinage fait l'objet d'une attention
particulière des nabatshi qui ne manquent pas de le saluer régu­
lièrement de façon à s'en concilier les bonnes grâces, et à éviter
de la sorte d'intempestifs recours à la police.

L'appareillage sonore masque parfois la faiblesse des orchestres
et des voix des chanteurs en leur accordant une présence qui
contraste avec la qualité musicale de leurjeu. Porté par cet ample
courant sonore, le chanteur est plus à l'aise, de même que le pia­
niste qui, dans les mariages peu fortunés, est souvent un jeune
en cours d'apprentissage se satisfaisant d'une modique rétribu­
tion. Toutefois, les musiciens ne manquent pas de le souligner,
cette ambiance sonore est désirée par les organisateurs du ma­
riage et reconnue par le public comme une propriété festive de
la cérémonie. Une esthétique de la saturation sonore s'est ainsi
développée tandis que se diffuse massivement le clavier électro­
nique (urg), instrument amplifié qui permet une variété d'effets
et de sonorités, et dont l'apprentissage serait moins ardu que
celui de l'accordéon, par exemple, qui le précéda comme instru­
ment mélodique dans les fêtes de mariage.

La musique est assujettie aux annonces des ambianceurs. L'élé­
ment fondamental de l'animation et l'enjeu du mariage réside, en
effet, dans la nu'ta. Il s'agit de dons monétaires aux familles orga­
nisant le mariage faits dans le cadre d'obligations réciproques.



36 FARAH

Une part de ces dons est attribuée à l'orchestre!5. Les sommes
sont généralement consignées par écrit et, le moment venu, il
appartiendra aux membres de la famille organisatrice de rendre
la pareille lors du farah de l'une des personnes présentes ou de
l'un de ses proches. Ceci est un élément d'explication de l'em­
phase avec laquelle le nabatshi accueille les invités à la noce: elle
est accompagnée par des phrases mélodiques spécifiques qui en
rehaussent encore l'intensité. Certains développent ainsi la mu­
sicalité de leurs paroles en conférant à leurs dires un tour esthé­
tique entre chant et parole scandée. Outre l'attention pour le
sens des discours tenus et l'agencement des identités citadines
dont ils témoignent, l'analyse de cette parole scandée comme
élément musical à part entière reste à faire, de même que celle
de l'esthétique musicale spécifique du farah contemporain.

JOUER LES SALUTATIONS

Les musiques de mariage sont passées au tamis de la saturation
sonore, laquelle autorise toutes sortes d'approximations et d'hé­
sitations dans la construction du paysage sonore par l'orchestre
et le nabatshi, seul le silence étant proscrit. Les tempos sont ac­
célérés pour permettre la danse, les chansons et les morceaux
sont déformés par les contraintes spécifiques de la fête. L'impro­
visation et le jeu d'oreille sont la règle. La performance au cours
du mariage baladî actualise un répertoire!6, reflète un style et
s'organise autour d'interactions localisées sur la scène, la cou­
lisse et la rue dans laquelle se tient le public.

Il existe pour ces accueils un motif musical issu des traditions
de fanfares (hasaballah) et qui, même diversement exécuté, est
toujours reconnaissable. Il s'agit de "jouer les salutations" (idrâb
as-salam), lesquelles consistent en l'exécution d'une phrase mu­
sicale simple à l'accordéon ou au clavier, accompagnée par les
percussions, afin de marquer l'accueil de la personne!? Des
séquences rythmiques et mélodiques récurrentes contribuent
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à caractériser le mariage et, par extension, les musiques de danse.
Le tît, par exemple, désigne un style fondé sur une improvisation
autour de quelques notes simples sur un tempo lent avec un jeu
syncopé des percussions (construit sur des contretemps). Le tît
se distingue de la tûba qui exclut les percussions et consiste en
une improvisation modale de l'instrument mélodique, la plupart
du temps sur des gammes que les musiciens considèrent comme
"populaires" : celles qui "marchent" comme le mode rast (majeur
avec les troisième et septième degrés quart de ton) et nahawand
(troisième, sixième et septième degrés bémol).

Un autre marqueur de la musique des afrah réside dans la sur­
représentation des percussions, accompagnées parfois d'une bat­
terie. Elles comprennent généralement la tabla, tambour à fût
unique avec membrane plastique, le ri', tambourin sur cadre
avec cymbalettes mécaniques, et le dufJ, tambourin simple.

Enfin, les musiques de mariage de rue au Caire, et cela concerne
l'ensemble des cérémonies de ce type, se caractérisent du point
de vue des contenus par la variété des répertoires et des styles.
Ceux-ci mêlent différentes formes d'improvisation musicale et
rythmique destinées à la danseuse à des chansons aux statuts
très différents, depuis la variété "savante" de l'âge d'or de la mu­
sique égyptienne aux succès contemporains de la pop arabe.
Toutefois, ces contextes de performances rendent difficiles pour
les musiciens de l'ancienne génération de faire valoir une quel­
conque ambition artistique. Du moins s'en plaignent-ils et, de
l'avis général, la fête de mariage est devenue, avant toute chose,
une affaire d'argent. Cela reste à discuter quand on observe la
charge ludique de l'événement pour un public souvent fort nom­
breux. Le fait que les musiciensjouent pour des profanes, appe­
lés à juger ou, à tout le moins, apprécier diversement leur art, a
toujours été une source de tension au sein de la profession. J'ai
d'ailleurs souvent été pris à témoin par mes informateurs qui
nourrissent de sourds ressentiments vis-à-vis d'un public consi­
déré comme inculte musicalement, voire de façon générale, no­
tamment dans les quartiers informels ('ashwa'î). Ainsi que le
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notait Howard Becker à propos des musiciens de danse de Chicago
juste après la Seconde Guerre mondiale, "la relation d'opposi­
tion entre les musiciens et les non-musiciens détermine non seu­
lement la culture des musiciens, mais aussi le déroulement de
leurs carrières" (1985, p. 127).

LES HORIZONS URBAINS D'UNE ENQUÊTE

Parler, filmer et enregistrer sont trois moments techniquement
distincts de l'enquête, évoquant chacun une dimension de la
"performance sociale" que l'on peut considérer isolément. Tout
d'abord, la façon dont les musiciens se constituent en groupe
spécialisé doté de références communes fondées à la fois sur une
pratique professionnelle et sur les lieux de cette pratique, une culture
autant professionnelle qu'urbaine, ressortit à une démarche d'ob­
servation participante qui place la parole au centre du dispositif
d'enquête. Elle correspond à un moment fort de l'engagement
du chercheur. Les fêtes de mariage sont des situations de per­
formance privilégiées et constituent des moments d'orientation
des regards, de mise en scène de la société citadine et de circu­
lation des valeurs, des références et des codes constitutifs d'un
éthos collectif. Elles sont filmées et analysées en priorité à partir
de "carnets vidéo" ainsi constitués. Enfin, la matière musicale
elle-même, dont les significations débordent le domaine musi­
cologique pour recouvrir l'ensemble du paysage sonore, des pra­
tiques musicales et des paroles chantées ou scandées, est isolée
par l'enregistrement audio.

Derrière chacune de ces opérations, il y a un chercheur aux
prises avec la présentation de lui-même et la négociation de son
statut. Il doit apprendre sur le tas et dans l'urgence différentes
techniques d'enregistrement, le tout en soutenant une discus­
sion dans une langue étrangère avec plusieurs interlocuteurs,
généralement curieux et volubiles. S'ajoutent à cela la gestion, si
possible pleine de tact, des multiples sollicitations qui ne manquent



LE CAIRE DES FÊTES DE RUE 39

pas de se produire dans le commerce avec les informateurs,
lorsqu'on tente de se retirer dignement d'une interminable veillée
par exemple. Il faut également affronter les "pesanteurs" d'un
terrain qui s'abîme dans les embouteillages du Caire, lors de
vaines tentatives de rassemblement des membres d'un orchestre,
par exemple mais également se laisser guider par le subtil plaisir
des sociabilités amicales auquel se superpose la satisfaction intel­
lectuelle que revêt, parfois, l'activité sociale de recherche.

L'avantage de la grande ville est probablement qu'elle rend
coutumière la rencontre entre personnes issues de milieux dif­
férents, banalisant un peu la présence de l'anthropologue dans
la société considérée; après tout, lui aussi réside au Caire, ce qui
permet de se prévaloir d'une diversité de rôles sociaux. Cette
ethnologie discontinue sur un temps long est précieuse, car elle
autorise la construction patiente de relations sans pour autant
infliger aux informateurs et une présence permanente parfois
envahissante et, à l'inverse, des entretiens rapides effectués dans
l'urgence d'un bref séjour.

Faisant partie de la ville, l'ethnographe conçoit bien com­
ment le travail sur le milieu des musiciens est lié à l'exploration
de la société citadine. Car il est difficile d'envisager la situation
des musiciens sans se référer à la façon dont ils s'insèrent dans
les différents mondes sociaux de la ville. Ils animent les fêtes
familiales et pénètrent ainsi au cœur des quartiers au cours de
leurs déplacements professionnels. Ils contribuent au "chant de
la ville" comme à la vie sociale des citadins. Ils investissent des
lieux variés et, en parallèle, sont maintenus dans une position
de marginalité. Cette situation entre intimité urbaine et mise
à distance sociale est liée à la caractéristique de la ville, "mo­
saïque de petits mondes juxtaposés, mais qui ne s'interpénè­
trent pas" (Park, cité par Hannerz, 1983, p. 318) et à la façon dont
s'articulent sédentarité et mobilité. La relation entre proximité
et distance qui caractérise la présence des musiciens dans la
société citadine est en partie à l'origine d'un manque de re­
connaissance sociale qu'ils partagent avec l'ensemble des
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professions mobiles qui heurtent les ordres locaux fondés sur la
sédentarité.

Ces multiples prises sur les mondes de la ville offrent l'un des
cadres d'intelligibilité et de mise en perspective des données,
elles constituent l'horizon urbain de l'enquête. Un horizon fait
de personnes et de relations, de significations et de mondes so­
ciaux plus ou moins reliés à des territoires, eux mêmes parfois
mouvants. En filigrane d'un terrain d'Egypte, cet ancrage dans
la matérialité de la ville, ses ambiances et ses paysages, permet
ainsi l'exploration des multiples "voies urbaines" des musiques
festives.

La première de ces voies est une avenue - celle de l'amour...
et du politique : l'avenue Mohamed-Ali, lieu de regroupement
des musiciens depuis plus d'un siècle, qui demeure une référence
centrale pour une majorité des professionnels.



1

UN LIEU ET SES HOMMES

L'AVENUE DE L'AMOUR... ET DU POLITIQUE

PRENDS GARDE À ZUZU

A la fin des années 1950, le film L'Avenue de l'amourl8 relate
l'histoire d'unjeune orphelin, chanteur et musicien talentueux,
adopté par les membres haillonneux d'une fanfare spéciali­
sée dans les processions de mariages et installée avenue
Mohamed-Ali au Caire. Négligeant leurs propres difficultés,
ces derniers prodiguent soins et amour au héros, qui devien­
dra quelques années plus tard une étoile respectée de la mu­
sique arabe.

Vingt ans après, au cours d'une scène mélodramatique intense
du film Prrmds garde à ZUZUI9

, unejeune danseuse professionnelle
et étudiante à l'université du Caire déclare que l'homme qu'elle
aime ne pourrajamais la respecter, car elle vit et travaille sur l'ave­
nue de la honte:

"Ecoute-moi, Soliman, je suis almée et ma mère est almée.
Said pense que je suis juste une étudiante à l'université et c'est
tout. Où peut bien mener notre relation?
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- Tu es artiste et il est artiste [...]. Et puis qu'est-ce qu'il y a
avec l'avenue Mohamed-Ali ? Les plus grands artistes sont sortis
de l'avenue Mohamed-Ali 1"

Au-delà du chagrin d'amour, les larmes de Zuzu symbolisent
la fin d'une époque, à un moment charnière de l'histoire de
l'avenue Mohamed-Ali comme de celle de l'Egypte qui s'ouvre
alors à l'économie de marché.

Cette évolution du ressenti, de l'amour à la honte, lorsqu'on
évoque l'Avenue2o

, témoigne à la fois du déclassement de cet es­
pace dans la topographie urbaine et de la dégradation de la ré­
putation des musiciens qui le fréquentent. Ces derniers furent,
en effet, considérés avec sympathie par une partie des habitants
tout au long d'un âge d'or qui dura des années 1920 à la fin des an­
nées 1960, tant que l'Avenue mêlait les plus grands et les plus
modestes dans ses cafés. C'était l'époque où Mohamed Abd al­
Wahab, compositeur prolifique et chanteur renommé, fréquen­
tait le café Tigara, dans lequel on a aussi aperçu, en quelques
rares occasions, la diva Umm Kalthum. Mais, depuis une tren­
taine d'années, le charme est rompu, et les musiciens de l'Ave­
nue, réintégrant leur anonymat social, ont vu leur statut
constamment dévalorisé.

Les plus prestigieux d'entre eux s'en sont effectivement allés
en quête de nouveaux espaces prometteurs de destins plus nobles.
Et seule une microsociété de musiciens, "ambianceurs" et impré­
sarios de petit acabit, continue de faire des cafés de l'Avenue le
siège de son activité professionnelle et de ses sociabilités.

Aussi est-il impossible d'avoir une discussion avec un musicien
sans que ne soit mentionné le prestige disparu du lieu: toute
évocation de son histoire parmi les membres de la corporation
entraîne des soupirs désabusés accompagnés d'un inévitable
commentaire sur la fin, déjà un peu lointaine, de la belle époque:
"L'Avenue? C'est fini, terminé, khalâs 1"

Il est vrai que, de nos jours, celle-ci figure davantage l'image
ambiguë des musiciens et des danseuses, maîtres des nuits cai­
rotes, que la grandeur de la musique égyptienne. Elle n'est plus
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considérée comme un lieu de conservation des traditions artis­
tiques populaires. Les membres des familles au sein desquelles
le métier se transmettait de génération en génération se sont peu
à peu disséminés dans la ville, et nul parent ne songerait au­
jourd'hui à encourager son enfant à faire carrière dans le milieu
des artistes des cafés de Mohamed-Ali. La musique légitime s'ap­
prend dans les conservatoires ou à l'Institut de musique arabe;
elle se joue en costume occidental dans des salles prestigieuses
comme l'opéra du Caire ou en vêtements traditionnels dans les
palais de la ville fatimide. Elle est académique et non pas popu­
laire, elle comble les hautes aspirations culturelles, conforte un
projet national et n'œuvre pas à animer les réjouissances plus ou
moins licites des fêtes des quartiers populaires ou les nuits un
peu "désespérées" des cabarets bas de gamme21

•

Ainsi, au troisième millénaire, s'achève le long siècle d'une
avenue particulière de la ville qui fut chère aux habitants etjoua
un rôle central dans l'évolution des formes urbaines. La dépré­
ciation du lieu s'accompagne de son anamnèse. Les artistes (jan­
nânîn) qui le pratiquent de nosjours évoquent son écho historique
pour rehausser le prestige de la corporation, délivrant une image
obsolète de la place. En effet, l'Avenue doit sa position privilé­
giée dans les perceptions toponymiques de la ville au fait que
son histoire est liée à celle des musiciens du Caire. Le dialogue
entre les lieux et les conceptions musicales y est audible depuis
que ces derniers s'installèrent au début du xxe siècle sous les ar­
cades du shâri', dans la compagnie des ateliers de fabrication
d'instruments de musique. Actuellement, pôle urbain de la mu­
sique populaire - celle qui s'exerce prioritairement mais pas né­
cessairement dans les milieux pauvres -, l'Avenue s'inscrit dans
des temporalités plus prestigieuses. Elle agence, durant son his­
toire, des coordonnées espace/temps distinctes de la ville, de ses
centralités et de ses axes culturels et politiques. Ainsi, l'espace
prescrit des temps. L'avenue Mohamed-Ali au Caire, connue éga­
lement "à ses débuts" sous le nom de Sultan-Hassan (Mubârak,
1980a, p. 204) et portant de nos jours, en sa partie nord, le nom
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officiel d'avenue de la Citadelle, est loin d'être un lieu anodin.
Son importance encore renouvelée dans la conscience territo­
riale des habitants du Caire appert de la récurrence de l'évoca­
tion d'un "âge d'or" s'inscrivant dans le cadre de chronologies
spontanées, ainsi que de l'idée répandue d'une décadence ac­
tuelle répondant au passé glorieux.

Pris dans l'histoire du système territorial de la ville et d'une
pratique musicale professionnelle liée à l'évolution des percep­
tions esthétiques mais aussi des sociabilités, le lieu déroule
la chronique de deux évolutions concomitantes. En effet, en
filigrane de l'évolution d'un espace et de ses publics, est es­
quissé le contour de dynamiques affectant à la fois les topo­
graphies urbaines et les esthétiques et pratiques musicales
ainsi que les relations entre ces deux éléments: la ville et ses mu­
siques.

RÉFORME URBAINE, RÉFORME MUSICALE

Reflet d'une volonté politique réformatrice, le tracé de l'Avenue
répond à une rationalité urbaine dominatrice s'invitant au cœur
des vieux quartiers cairotes. Le plan pour l'aménagement de la
ville dessiné au milieu du XIxe siècle, sous le règne de Muham­
mad 'Ali, prévoit de nouvelles rues et des élargissements dans
lesquels s'insère une nouvelle diagonale, telle "une incision
chirurgicale à travers le très dense quartier résidentiel, entre
Azbakiya et la citadelle" (Abu-Lughod, 1971, p. 96). La future
Avenue doit ainsi s'implanter entre la mosquée de Sultan Has­
san et la zaouïa d'al-Rifa'î22 et les cimetières intérieurs d'Azba­
kiyya et de Munâsira (Mubârak, 1980b, p. 247). Muhammad 'Ali
fit l'acquisition de ces terres en prévision du percement de son
avenue et la zone fut rasée, les os déplacés vers d'autres cime­
tières (celui de l'imam Shâfi'î, notamment). Toutefois, les deux
cimetières continuent d'être utilisésjusqu'aux dernières années
de son règne (1805-1848), la construction de l'Avenue est, en
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effet, abandonnée à cette époque et ne sera reprise que quelques
années plus tard sous l'ère du khédive Ismâ'îl (1864-1879).

Dès la fin des années 1860, une politique systématique de
grands travaux est mise en place et, sous l'impulsion d'Ismâ'îl,
"le Caire sort de ses limites ottomanes et se constitue en ville
moderne, aussi bien dans sa forme construite, dans son organi­
sation sociale et économique que dans sa relation au territoire
égyptien. La ville musulmane traditionnelle, centre provin­
cial de l'Empire ottoman, devient alors la capitale d'une Egypte
de moins en moins dépendante de la Porte" (Arnaud, 1997,
p.I71).

A cette modernité urbaine correspond une modernité mu­
sicale qui participe d'un même mouvement réformateur. De
nouveaux lieux de rassemblement culturel se mettent alors en
place suivant les nouvelles centralités de la ville d'Ismâ'îl Pacha.
Les jardins d'Azbakiyya dans lesquels sont disséminés des
kiosques à musique accueillent des instrumentistes ottomans
qui affluent au Caire tout au long du siècle, invités par les
membres de la famille khédiviale et par les confréries (La­
grange, 1996, p. 70). Une musique de cour se développe dans
les salons du palais de 'Abdîn dont le plus célèbre représentant
est le chanteur et compositeur Abdû al-Hamûlî, originaire de
Tanta. La musique européenne est, à cette époque, bien repré­
sentée au Caire, à travers notamment les écoles de musique mi­
litaire et l'opéra. C'est dans ce contexte de reformulation à la
fois urbaine et musicale que s'effectue, à l'aube du xxe siècle,
l'installation d'un grand nombre de musiciens et d'artisans
avenue Mohamed-Ali.

La construction de l'Avenue s'achève au début des années 1870,
elle est ouverte fin 1873 à la circulation, venant allonger la liste
des grands travaux du khédive dont l'ambition était de faire de
sa ville un second Paris en suivant le modèle haussmannien (Ar­
naud, 1997. p. 173, et Abu-Lughod, 1971, p. 100-112). Toutefois,
ce modèle n'est suivi que de façon superficielle et les processus
d'urbanisation des deux villes demeurent très différents. Ainsi
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la transposition de l'organisation administrative parisienne est
purement formelle, les percements sont limités et dans les nou­
veaux quartiers "ni le réseau de circulation, ni le découpage par­
cellaire, ni les types architecturaux ne suivent les modèles
parisiens" (Arnaud, 1998, p. 36). Le khédive n'a retenu de la Ville
lumière que son aspect immédiatementvisible: "Des rues droites,
des ronds-points, des perspectives et des plantations d'aligne­
ment. Il semble ignorer les travaux d'infrastructure - d'adduc­
tion d'eau et d'égout notamment - qui font du Paris d'Haussmann
une ville fortement inscrite dans le sol" (1997, p. 173; cf. égale­
ment 1998, p. 94-96). La nouvelle percée dépasse les deux kilo­
mètres de long et sa construction a entraîné la destruction d'un
nombre considérable de bâtisses, d'habitations, de boutiques de
commerçants et d'artisans plus quelques mosquées et bains pu­
blics.Jean-Luc Arnaud souligne que "le seul percement de la rue
Muhammad-'Ali a nécessité l'enlèvement de plusieurs dizaines
de milliers de mètres cubes de décombres et son remblai a mo­
bilisé quarante wagons durant plus de cinq mois" (1998, p. 181).

Le plan correspond à des standards européens : "L'Avenue
était considérablement plus large que la Sikkah al-Jadida et à la
différence de cette dernière était équipée en vastes trottoirs pro­
tégés du soleil par des arbres et par les arcades d'immeubles ra­
pidement construits pour faire lajonction sur d'autres tronçons.
Des réverbères au gaz furent installés sur toute la longueur de
la voie qui, pour les plus grandes joie et fierté du khédive, était
balayée trois fois par jour de façon compulsive afin d'en conser­
ver le sol immaculé. Le rêve de Mohamed-Ali était ainsi enfin
réalisé23

." (Abu-Lughod, 1971, p. 113.) Toutefois, il faut préciser
que ce n'est qu'à la fin du siècle que ce rêve prend réellement
forme et que les arcades viennent couvrir les trottoirs. Des bribes
de parcelles subsistent en bordure du percement et la voie n'offre
une certaine régularité sur toute sa longueur que dans la der­
nière décennie du siècle (Arnaud, 1998, p. 178). Marcel Clerget,
en défenseur du patrimoine architectural islamique porte quant
à lui un jugement sévère sur cette opération puisqu'il écrit: "La
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percée de la rue Mohamed-Ali avait déjà coûté bon nombre de
monuments irremplaçables sans rapporter en retour autre chose
qu'une voie droite jalonnée de constructions à galerie, misérables
et vulgaires" (1934, p. 340).

Dans le nouveau système urbain qui se met en place, l'Avenue
constitue néanmoins un axe privilégié permettant de relier la
citadelle - centre militaire et administratif et résidence des vice­
rois d 'Egypte jusqu'à l'établissement du palais de 'Abdîn, à par­
tir du dernier quart du XIXe siècle - au nouveau pôle qui se met
en place à travers la vieille ville, autour du triangle Azbakiyya
Nord/Azbakiyya Sud/place Bâb al-Lûq. Cette percée de plus de
deux kilomètres de long, "en coupant en diagonale l'orthogona­
lité générale du tissu ancien, produit d'importants raccourcis"
(Arnaud, 1998, p. 130). Elle relie directement trois établissements
khédiviaux récents, le palais de la place 'Ataba-al-Khadra, le pa­
lais du gendre du khédive à Bab al-Khalq et la citadelle et la mos­
quée al-Rifa'î (p. 148). Les musiciens et les fabricants d'instruments
s'installent sur cette avenue, vraisemblablement et tout à la fois,
pour être proches de la ville nouvelle et de ce qu'elle symbolise,
afin de disposer d'un accès privilégié aux nouveaux centres cultu­
rels et, enfin, en allégeance au pouvoir dont l'Avenue symbolise
toute la magnificence.

Sous l'impulsion khédiviale, la musique accède alors à un rang
privilégié et occupe une place centrale dans les pratiques ur­
baines cairotes. Les courants musicaux accompagnent le réfor­
misme qui traverse l'Egypte durant la seconde moitié du
XIxe siècle. Philippe Vigreux nott' ainsi la communauté d'idées
qui unit 'Abdû al-Hamûlî, chef de l'école musicale dite khédi­
viale, souvent présenté comme un acteur efficient de la cause
nationale égyptienne, et le penseur Muhammad 'Abdû (1991,
p. 56). La musique égyptienne acquiert une autonomie musico­
logique, en même temps que la nation s'émancipe, développant
un esprit particulier entre cultures turques et européennes. AI­
Hamûlî, associé à la cour du khédive, se rend à plusieurs reprises
à Istanbul, d'où il ramènera des innovations musicales qui seront
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intégrées à un vieux fonds arabe et local, tandis que le pays
s'ouvre largement aux influences musicales occidentales et aux
nouveaux instruments. En résumé, "la musique a été affectée
d'un changement dicté par les conditions sociales" (Vigreux,
1991, p. 58).

L'émergence de cette nouvelle ville est marquée par l'inven­
tion de lieux d'expression culturelle. La présence massive d'étran­
gers, européens et turcs, contribue à la production d'une ambiance
urbaine inédite. Dès la fin du XIX' siècle déjà, cinq mille Fran­
çais résident au Caire. Aux alentours des années 1850, Flaubert
constate la présence de nombreux "cawadja françaou24

" - étran­
gers français - au cours de son périple égyptien. Il décrit les ma­
nifestations culturelles de la ville telles les marches militaires au
son des polkas dans le désert ou encore la prestation des musi­
ciens maltais d'Azbakiyya (1986, p. 204).

Soulignant le caractère privilégié du nouvel axe, la première
des huit lignes de tramway construites au Caire à la fin du siècle
est mise en service en août 1896. Elle relie 'Ataba à la place
Mohamed-Ali (sous la citadelle) via l'avenue homonyme. Les hô­
tels internationaux et les communautés étrangères élisent rési­
dence dans la ville nouvelle. Les étrangers et l'aristocratie
égypto-ottomane fréquentent ces nouveaux endroits à la mode:
le Théâtre national de comédie inauguré enjanvier 1868, l'opéra
du Caire oû l'on joue le 24 décembre 1971 la première de Ailla,

commandée par Ismâ'îl Pacha au compositeur italien Giuseppe
Verdi. Les édifices de style européen se multiplient dans la ville
nouvelle et "chaque jour, un orchestre khédivial formé de Turcs
et d'Européens joue de la musique militaire", tandis que "la mu­
sique locale et européenne étaitjouée dans les cafés de style eu­
ropéen" mais "n'attirait guère le public égyptien qui préférait
fréquenter les cafés orientaux oû l'onjouait de la musique arabe
la nuit durant" (Raymond, 1993, p. 312). L'impulsion donnée à
la musique militaire avait été le fait de Muhammad 'Ali qui, entre
1824 et 1834, créa cinq écoles sous la direction de spécialistes
allemands et français (revue al-Mûsîqa, 1935, p. 43).
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C'est dans ce contexte de création d'une ville nouvelle dotée
de tous les symboles occidentaux (en surface tout au moins), y
compris dans l'organisation des loisirs artistiques, que prend
place l'installation des musiciens et artisans sur l'avenue Moha­
med-Ali. Elle se fait au voisinage des lieux d'implantation des
populations étrangères, et notamment européennes - par ordre
d'importance, grecque, italienne, anglaise et française -, qui se
concentrent dans les nouveaux districts: Wayli, Abdin, Azbakiya,
Muski et Shubra (Clerget, p. 246) et dans la proximité immédiate
du nouveau palais khédiviale de 'Abdîn. Elle est très proche des
quartiers de l'Azbakiyya et de Tawfiqiyya qui concentrent l'es­
sentiel de l'activité artistique de la ville. Mais elle prend place
également aux abords de la zone où se concentrent les cafés et
cabarets mal famés dans lesquels serait née la chanson de diver­
tissement, la taqtûqa, un peu plus tardivement, dans les an­
nées 1920 (Belleface, 1989, p. 54-55).

Selon Abu Moustafa, patriarche d'une lignée de musiciens né
le 31 décembre 1918 - "c'est-à-dire au début 1919", me confie-t-il
avec un peu de coquetterie -, ce sont les nouvelles musiques im­
portées, notamment les fanfares, qui investissent tout d'abord
l'Avenue. Elles sont suivies par les professionnels d'instruments
locaux comme le 'ud (luth arabe), la rabâba (vièle à deux cordes)
ou encore le qanûn (cithare en forme de trapèze) et les diverses
percussions orientales. En 1906, un Alépin du nom de Georges
Gamil crée un des premiers ateliers de lutherie de l'Avenue. De­
puis lors, les cafés de musiciens et les ateliers sont concentrés sur
la partie septentrionale de la voie, autour de la place Ardh­
Sherif, entre bab al-Khalq et midan Ataba,. En 1908, on recense
un café sur le shâri' Mohamed-Ali. Ils sont quatre en 1911, le
Café de la Bibliothèque, l'Indian Bar, le Louxor Bar et le Port­
Soudan (Poffandi, 1908 et 1911). Toutefois, il s'agit d'établisse­
ments dont les propriétaires sont européens; rien ne permet
d'affirmer que ces derniers sont les lointains ancêtres des cafés
actuels. Sur l'Avenue, on a gardé la mémoire d'autres lieux tenus
par des Egyptiens, abritant les musiciens de l'époque sans être
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consignés dans les annuaires attachés à recenser les seuls Euro­
péens. Autre indication de la personnalité urbaine du lieu, en
1911, sur la petite dizaine d'importateurs de phonographes au
Caire, on trouve deux horlogers arméniens.

L'organisation territoriale du milieu musicien qui se met en
place à cette époque va de pair avec l'obsolescence progressive
du système de la guilde soumise à l'autorité d'un cheikh (La­
grange, 1996, p. 73). Les imprésarios accompagnent l'industria­
lisation du milieu musical et un syndicat, forme moderne de
structuration de la corporation, est créé au début des années 1920.
D'autres villes égyptiennes vivent au même moment une sem­
blable évolution. C'est le cas d'AI-Mansûra, dont l'avenue Siyâm,
en se constituant en centre musical de la cité, devient une sorte
d'équivalent provincial de l'avenue Mohamed-Ali du Caire (Ghû­
naym, 1998).

L'ÂGE D'üR25

APOGÉE DE LA CHANSON ÉGYPTIENNE

L'âge d'or est celui de la chanson égyptienne qui acquiert une
place centrale dans le monde arabe grâce à des interprètes de
talent issus de la rigoureuse école savante. Le Caire devient une
place où la nouvelle chanson s'épanouit entre musique réformée
procédant de la Nahda26 et influences occidentales. Ce moment
spécifique est à relier à l'essor d'une puissante industrie du disque
à partir de 1904. Mais ce nouveau courant ne fait pas l'unani­
mité au moment de sa constitution, et des débats houleux se­
couent le milieu jusque tard dans le siècle. Ils opposent, à
l'occasion du congrès du Caire en 1932, les partisans d'une évo­
lution de la musique arabe - mouvement lancé notamment par
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les compositions de Zakariyya Ahmad et Sayyid Darwish et pro­
pagé par les grandes voix de l'époque comme Mûnira al-Mahdiya,
Fathiya Ahmad ou encore Sâlih Abd al-Hayy - et ceux qui trou­
vent ces innovations déplacées. Ils opposent à l'envahissement
de la musique égyptienne et notamment celui par "la chanson­
nette vulgaire27

", les compositions de Muhammad 'Uthman et
de 'Abduh al-Hamûlî, le réformateur de la musique arabe au
XIXe siècle devenu en une cinquantaine d'années le symbole de
l'ancien (al-qadîm) (AI-Shawan Castelo-Branco, 1992, p. 43). Il est
à ce propos symptomatique que l'on trouve dans le premier nu­
méro de la revue de l'Institution royale de musique arabe, qui dé­
fend une position traditionaliste, un article sur AI-Hamûlî, même
si c'est à l'occasion du trente-cinquième anniversaire de sa mort.
Pour les journalistes de la revue, "l'âge d'or" correspond à la pé­
riode d'activité du grand musicien. Mais déjà ce discours est tota­
lement dépassé par la puissance populaire d'une musique largement
diffusée par les nouveaux médias, à l'instar de la radio dont on
trouve de nombreuses publicités dans les revues de l'époque.

Umm Kalthum apparaît alors et fait peu à peu l'unanimité
autour de son art. Après la Seconde Guerre mondiale, elle réu­
nit autour du même tarab - extase musicale et musique permet­
tant de l'atteindre - des admirateurs de tous les milieux sociaux.
Les Cairotes qualifient tour à tour sa musique d'authentique
(asîl), d'héritée (turath) ou encore de classique (klasîkî) (Daniel­
son, 1999, p. 14). Certains commentateurs parlent également de
musique "éduquée", mûsîqa muta'llima, qui peut procéder, en la
dépassant dans le raffinement, des qualités expressives de la mu­
sique populaire (sha'abiyya). Avec le chanteur et compositeur Abd
al-Wahhâb, Umm Kalthum a régénéré le chant arabe et contri­
bué à la diffusion d'un art musical fortement axé sur sa compo­
sante vocale. Cette évolution s'inscrit dans un processus entamé
au XIXe siècle d'intensification des contacts avec les musiques occi­
dentales et d'intégration dans les orchestres arabes d'instruments
tels que le violoncelle, la contrebasse, le saxophone ou encore l'ac­
cordéon. Au terme de ce mouvement de vulgarisation raffinée de
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la musique savante de la Nahda, une chanson de variété longue
prend place à la fin des années 1960. Elle est liée, au départ à la
personnalité de l'astre de l'Orient et à Abd al-Wahhâb puis par la
plupart des grandes voix de l'époque. La plupart des mélomanes
lui "accordent le statut de musique savante" (Lagrange, 1996,
p.136).

Grâce à la prédominance des médias et à la diffusion d'une
importante production audiovisuelle, l'Egypte devient le centre
du monde arabe à partir duquel essaiment les nouveaux courants
culturels. Cette domination va de pair avec une propension à
assumer le leadership du nationalisme arabe. Ces aspirations se
rencontrent par l'intermédiaire de deux figures de l'identité
arabe, culturelle et politique, Umm Kalthum et Nasser.

L'avenue Mohamed-Ali est jusqu'aux années 1970 un lieu po­
larisant qui accueille des employés de la radio et de la télévision
égyptienne, des artistes (fannânîn), des instrumentistes ('azzifin)
et des chanteurs et chanteuses (mutribîn) qui représentent les
nouvelles tendances musicales. Les cafés, organisés en lieux de
regroupement professionnel, selon le modèle en vigueur dans
la ville, permettent aux musiciens de se retrouver afin d'échan­
ger des informations, nouer des contacts et, éventuellement, pas­
ser des contrats. Les cafés se scindent en deux groupes. D'une
part, les cuivres employés dans les fanfares locales (hasaballa) ,
qui accompagnent notamment les processions nuptiales (zaffa).
L'apprentissage se fait dans le cadre des écoles de l'armée et de
la police, dont on s'affranchit ensuite pour jouer, plus rarement
écrire, des compositions de différents styles (dont les marches).
D'autre part, les instruments locaux de la musique arabe (le 'ud

et le qânûn, par exemple) et les diverses percussions constituent
le second grand groupe rejoint dès les années 1940 par les ac­
cordéonistes, puis par les pianistes à partir de la diffusion des
claviers dans les années 1970. A l'exception des artistes les plus
réputés, comme par exemple le luthiste AI-Qasabguî, les musi­
ciens pratiquant un instrument local font à cette époque l'objet
d'un certain mépris de la part des classes aisées ; mépris qui se
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transforme progressivement en estime suite à une redécouverte
du 'ud en parallèle avec un regain d'intérêt pour le patrimoine
"arabo-islamique".

Pendant cette période, l'aura de l'Avenue traverse la géogra­
phie du Caire. Le sMri' déborde ses frontières et devient le lieu
du prestige musical et celui où se fait l'intégration au milieu pro­
fessionnel. Celle-ci se manifeste dans la légitimité qu'acquiert le
nouveau venu dans l'un des cafés de la corporation. Il doit en
effet être sâhib kursî (détenteur d'une chaise), ce qui signifie qu'il
occupe légitimement une place dans le café, démonstration de
son appartenance à la corporation. Les gens arrivant des pro­
vinces égyptiennes (et notamment du delta) ne sont réellement
intégrés à la communauté des artistes (avec ce que cela suppose
comme facilités à exercer le métier) qu'à partir du moment où
ils obtiennent une place - et donc une reconnaissance - avenue
Mohamed-Ali, cela quel que soit le prestige de leur parcours
antérieur. L'apprentissage se fait alors dans et par le sûq (le mar­
ché), c'est-à-dire par la pratique assidue au sein des différents
orchestres et par la fréquentation du milieu. De nos jours ne
demeurent que les praticiens d'une musique de proximité n'of­
ficiant plus guère que dans les fêtes de quartiers, mais la notion
de sûqcontinue d'être la référence suprême à l'aune de laquelle
se mesure la qualité et le succès du musicien. Celui-ci oscillera
ainsi entre l'état de madrub fi-sûq ("mort" pour le marché) ou
au contraire de matlubfi-sûq (demandé sur le marché). Le souk
désigne ainsi le champ de la musique et de son exercice et,
s'agissant de l'avenue Mohamed-Ali, il est aujourd'hui comme
hier, mais dans des contextes bien différents, la porte qu'em­
pruntent les impétrants de toutes origines pour conquérir la
ville.

Parallèlement à l'apprentissage par la pratique et l'imprégna­
tion que procure le sûq, la prestigieuse Académie de l'Institut
royal de la musique arabe, créé en 1928 dans un bâtiment sis ave­
nue Ramsis, se spécialise dans la musique savante (l'héritage
d'Al-Hamûlî et du compositeur Muhammad 'Uthman notamment)
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et dans les musiques occidentales classiques. Le programme de
l'Institut assigne à l'Académie une double vocation: former
d'abord des professeurs, puis des virtuoses, en recourant pour ce
faire à un cursus comprenant l'étude de la théorie de la musique
arabe et occidentale, l'histoire de la musique, la pédagogie de la
musique et la science des instruments de musique. Les principaux
instruments employés sont "le 'ud, le kanoun, le santour, le tam­
bour, le rebab, des instruments à archet et même l'antique et tra­
ditionnel nay" (al-Mûsîqâ 28

, 1935, p. 45). Ceux de Mohamed-Ali
se concentrent, quant à eux, sur la chanson - semi-savante ou
bien plus légère. A ces différentes musiques correspondent des
lieux divers: le centre de la ville européenne, l'avenue Soliman­
Pacha (rebaptisée Tal'at-Harb) pour le qadîm et les musiques clas­
siques européennes (les magasins de pianos, le siège de l'Institut
royal de musique arabe sont dans cette zone). Le shâri', quant à
lui, est le siège des nouveaux courants musicaux et le lieu de réu­
nion des artistes qui les diffusent.

LES MUSICIENS CINQ ÉTOILES

Certains chanteurs célèbres issus de l'Avenue contribuent à en
accentuer le prestige. Elle devient le lieu des musiciens cinq
étoiles, un endroit de prestige où se presse la petite foule du mi­
lieu culturel dans des établissements hiérarchisés au sommet
desquels se tient le café Tigara ("du commerce"), alors au faîte
de sa splendeur. Les plus anciens évoquent de façon nostalgique
cet âge d'or qui correspond aussi à celui de leur jeunesse, avec la
même propension à enjoliver ce temps de la grandeur musicale
et sociale de l'Avenue. Nombreux sont ceux qui ont commencé
leur carrière en en arpentant les trottoirs, cherchant à aperce­
voir l'une des étoiles du moment. Si l'on retranche la part de
discours convenu, dontje me fais ici l'écho, il apparaît que cette
époque correspond à un certain respect de la pratique musicale
à tous les niveaux; en conséquence, le traitement social, mais
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aussi économique, des musiciens s'en ressentait et il prenait da­
vantage en considération la valeur du travail fourni. Comme je
le notais à l'occasion d'une conversation avec un ancien de l'Ave­
nue, le constat est sévère, et, dans le cas précis, il pointe l'univer­
selle question générationnelle :

La génération d'aujourd'hui ne respecte rien, ils ne respectent pas

leur contrat, ils peuvent prendre plusieurs avances et choisir ensuite

alors que la réputation du musicien est également liée à son compor­

tement et à sa parole. Il y a trente ans, toutes les vedettes de la télévi­

sion et de la radio fréquentaient les cafés de l'avenue Mohamed-Ali.

Maintenant plus personne ne vient car il n'y a plus de confiance, ce

n'est plus de l'art mais du travail alimentaire. Le marché est foutu (as­

sûq bâyiz). Ils font n'impone quoi, la guinée [livre égyptienne] rend

les gens fous!

L'âge d'or de la musique égyptienne parachève une évolution
entamée lors de la Nahda au XIXe siècle et il constitue un mo­
ment de l'histoire dans lequel la relation entre musique et société
est pacifiée. L'usage politique et nationaliste de la chanson au
service de la patrie et de la nation arabe à l'époque de Nasser,
la façon dont, au cours du siècle, des interprètes ont contribué
à l'exportation de la culture musicale, de la poésie populaire et
du dialecte égyptien (Bayram at-Tûnisî puis Salah ]ahin29 plus
tardivement, parmi beaucoup d'autres,jouent un rôle important
à cet égard) ont permis le développement d'un regard plus in­
dulgent sur un milieu sulfureux. Lorsque, en effet, les conditions
historiques très précises qui président à cet âge d'or que symbo­
lise l'aura de l'avenue Mohamed-Ali ne sont plus réunies, alors
de nouveau la musique et ses mondes basculent dans l'illégiti­
mité sociale et morale: ils sont ces mondes de femmes, les almées
à la réputation douteuse, même si elles purent bénéficier sous
les Ottomans d'une certaine considération (Ghunaym, 1998, p. 9
et Rodinson, 1975. Cf. supra).

Dans les années 1970, l'avenue emblématique de la tradition
musicale cairote se marginalise et se paupérise au profit d'autres
polarités urbaines à Héliopolis, au Nord-Est, où sont implantés
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d'importants studios d'enregistrement, et sur la rive est du Nil,
notamment le quartier des Pyramides où se multiplient les ca­
barets de luxe. Les temps changent, et le métier se transforme...
Les nouvelles générations de musiciens délaissent l'Avenue, de­
venue trop populaire pour rejoindre le quartier de Tawfiqiyya
situé en plein centre de la ville "européenne", le wast al-balad30

•

Ce dernier représente "une centralité spécifique qui s'insère
dans un projet global de modernisation urbaine comprenant
l'élargissement des voies de communication, l'assujettissement
de l'espace aux impératifs de la mobilité et de la consommation
et le développement de nouvelles pratiques de loisirs (cinéma,
restaurants, boutiques, etc.) Au moment où l'Avenue devient
moins fréquentable, les cafés de Tawfiqiyya s'insèrent dans un
espace reflet des modernités et des nouveautés de l'époque. Dans
la nouvelle polycentralité qui se met en place, ce lieu est plus po­
larisant que l'avenue Mohamed-Ali dont le prestige est sérieu­
sement entamé par les migrations des plus prestigieux de ses
membres vers une place concurrente. Une coupure s'opère et le
prestige musical revient vers l'académisme, la rue et son monde,
un temps valorisés, retournent, au mieux, à leur anonymat pous­
siéreux. La chanson arabe "savante" s'étudie désormais dans les
instituts de musique et les conservatoires. Les musiciens de l'Ave­
nue voient les lieux d'exécution de leur art se rétracter en même
temps que disparaissent les grandes vedettes d'antan remplacées
par des générations aux effectifs plus importants disséminés dans
la ville.

C'est également à cette époque que la sociabilité des cafés,
notamment ceux où l'on écoute de la musique, décline fran­
chement, terminant une évolution entamée dès les années 1930.
En effet, "dès 1932, l'apparition de la radio avait porté un coup
fatal à bon nombre des cafés du Caire. Si d'aucuns, telle Café du
Commerce de la rue Mohamed-Ali avaient vu leur renommée
grandir parce que le fréquentaient des célébrités comme Abd
al-Wahab et Umm Kalthum, il en avait été différemment pour
les petites constructions en bois qui peuplaient les bords du Nil
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aux environs de Reawd al-Farag" (Ibrahim & Pignol, 1986,
p. 198). Cette tendance se confirme à la fin des années 1960 avec
la diffusion de la télévision. Les sociabilités se transforment, les
musiques et les polarités urbaines également. C'est la dernière
phase de la chronique de l'avenue Mohamed-Ali, celle du déclin.

LE DÉCLIN

NOUVELLES ESTHÉTIQUES SONORES

L'Avenue est, du point de vue musical, un lieu aujourd'hui un
peu délaissé, qui s'est contracté sur lui-même et sur ses environ­
nements directs - les districts d'Al-Darb al-Ahmar, 'Abdîn et
Muskpl. A l'écho qu'elle conserve on mesure toute sa popularité
et ce qu'elle a pu représenter dans l'histoire culturelle égyp­
tienne. L'Avenue figure une période, un style de vie, une forme
artistique, une ambiance spécifique qui ont disparu, et l'insis­
tance à évoquer le lieu montre toute la nostalgie dont il est por­
teur. Il témoigne tout autant d'une identité aujourd'hui
retravaillée - notamment à des fins stratégiques dans le milieu
des musiciens - que d'un mode de vie brusquement délaissé
au profit de nouvelles pratiques urbaines et de leurs espaces
inédits.

Du point de vue du prestige musical, le shâri'conserve, comme
un tribut à son passé, une certaine renommée. Les musiciens
s'en prévalent volontiers et leur appartenance à l'Avenue est mis
en avant publiquement dans l'accueil fait par leurs pairs sur
la scène d'un farah quelconque ou d'un cabaret. On félicite de
la sorte "le grand maître, le grand artiste untel de l'avenue
Mohamed-Ali". La prescription territoriale est d'ailleurs de mise
lors de la présentation au micro du tout nouvel arrivant à une
fête et sont invariablement annoncés en signe de respect son titre
réel ou symbolique et sa position dans la ville.
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Mais, tandis qu'étaient jadis évoquées les vedettes charisma­
tiques et les divas grandioses, il n'est plus désormais question
que de simples musiciens de mariage se produisant dans les plus
basses couches de la société dans le cadre d 'u ne activité profes­
sionnelle dégradée jusqu'à en devenir honteuse. Aucun père de
famille respectable ne laisserait ses enfants exercer ce métier. La
pratique des instruments dans les quartiers populaires est fort
peu considérée. Dans cet environnement défavorable, les jeunes
louent les instruments pour en jouer et accompagner des chants
a capella, dans la rue ou lors de déambulations dans les quelques
lieux autorisant ce genre de pratiques parmi lesquels le zoo de
Guiza. En revanche, rapporter un instrument ou une percussion
chez soi est généralement mal vu par l'entourage familiaP2. Qu'un
jeune s'aventure à rapporter chez lui une simple tabla (darbouka)
et, soupçonné de vouloir en faire son métier, il s'expose à une
sévère correction paternelle.

Le café Saad as-Sawâ, avenue Mohamed-Ali. (Cliché Nicolas Puig. 2005.)
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Le café HaJawithum, avenue Mohamed-Ali. (Cliché Nicolas Puig, 2009.)

Les pratiques musicales amplifiées se développent, conduisant
peu à peu à la disparition des fanfares et à la transformation des
orchestres de mariage. Les perceptions esthétiques ordinaires se
modifient en relation avec les transformations des ambiances so­
nores entre les deux périodes de l'âge d'or et du déclin de l'Avenue.
Avec l'amplification, une esthétique de la saturation sonore accom­
pagnée d'une distorsion des sons due à l'emploi des effets, princi­
palement l'écho, s'instaure en Egypte. Un nouveau rapport entre
sentiment esthétique et possibilité de la technique se fait jour aussi
bien dans les mouled que dans les farah. Les amplificateurs et les en­
ceintes acoustiques, la plupart du temps des Monetarbo, imitations
bon marché des appareils italiens Montarbo, deviennent des élé­
ments clefs de l'orchestre.

Les expressions artistiques développées dans le contexte des
fêtes de mariage visent à faire naître de l'esthétique à partir d'un
usage intensif de la technique; les sons ne sauraient être "purs"
(sâfi), ils doivent passer par la transformation électronique des
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amplis et des effets acoustiques. Les vidéastes chargés d'immor­
taliser la commémoration des événements familiaux reprodui­
sent, dans leur domaine d'application, ce trait particulier de la
relation entre technique et esthétique. On constate ainsi sur ces
films privés l'usage continu des effets permis par la caméra vidéo
permettant d'enrichir l'image de toutes les ornementations pos­
sibles. Cette procédure technique est la plupart du temps indé­
pendante du sens de l'événement: il s'agit moins d'illustrer que
de retranscrire une ambiance sonore, mais aussi visuelle, par la
quête d'une satiété sensorielle33

• C'est la même recherche qui
accompagne la performance du farah. Afin de posséder entière­
ment son auditoire, il faut l'envelopper d'une épaisse gaine sen­
sorielle, mettant l'ouie à contribution, mais aussi le regard, par
le biais des guirlandes multicolores, des vêtements des musiciens
et, élément primordial, en jouant de l'art déshabillé des dan­
seuses. Celles-là mêmes qui résident dans de petits hôtels discrets
situés sur l'Avenue ou à proximité et qui sont toujours disponibles
pour un engagement de quelques heures avec un orchestre.

DES INSTRUMENTS INÉDITS

Le développement de la musique (sur)amplifiée entraîne des
modifications dans la composition des orchestres et conséquem­
ment dans les types d'instrumentistes que l'on trouvera dans les
cafés de l'Avenue. Le fait le plus massif est le remplacement, au
début des années 1980, de l'accordéon (lui-même importé et
adapté à la musique arabe grâce à une modification permettant
de jouer les quarts de ton) par le clavier (ûrg) disposant égale­
ment, élément indispensable, d'une possibilité de moduler sur
les quarts de ton (sîka). La batterie apparaît tandis que le luth
arabe a quasiment disparu des musiques de rue, son emploi étant
plutôt réservé, mis à part les salles de concert pour les virtuoses,
aux mûlid (ce qui constitue une nouveauté), aux salons des hô­
tels internationaux, aux salles de restaurant et aux aux soirées
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privées. Les nouvelles esthétiques investissent des lieux inédits.
Ainsi, il n'y a pas à Mohamed-Ali l'élément indispensable au
farah, les amplificateurs et les haut-parleurs nécessaires à la mu­
sique amplifiée. Ceux-ci doivent être loués ailleurs, à Bab­
Cha'ariyya, en centre-ville ou encore à Guiza. Cela conduit à un
déplacement des lieux stratégiques d'organisation du mariage
ou de la fête. La plupart du temps, la location des éléments d'am­
plification échappe aux musiciens et elle est prise en charge par
celui qui organise l'ensemble de la cérémonie, le sahib alfarah,
sahib al-shurl (organisateur de la fête, organisateur du travail).
Ce personnage est souvent le nabatshi dont la fonction spécifique
est d'organiser et de contrôler la circulation d'argent pendant
le mariage. L'ensemble du travail échappe ainsi aux musiciens à
proprement parler. Ceux-ci se concentrent sur l'aspect primor­
dial de leur travail: une vision musicale articulée à la réception
contextualisée de leur production et donc axée sur un public et
sa sensibilité spécifique, liée à son quartier de résidence. Il s'agit
de "leur en donner pour leur argent - ce à quoi contribue d'ailleurs
le niveau sonore, la musique étant un "bien" impalpable, sauf à
la ressentir physiquement. .. - en comprenant exactement qui ils
sont et le genre de musique qu'ils attendent".

Les band gharbî (les groupes occidentalisés) constituent de
nouveaux orchestres amplifiés, usant d'instruments importés
qui se produisent dans l'actuel centre-ville et de plus en plus sur
l'autre rive du Nil à Mohandessin et à Dokki. Les vedettes de va­
riété apparaissent dans les théâtres et les grands clubs de la ca­
pitale. Le style musical des musiciens de Mohamed-Ali se
restreint de plus en plus à celui des festivités familiales organi­
sées dans la rue (ce qui n'empêche pas une certaine somptuo­
sité) et des soirées privées pour ceux qui peuventjouer du 'ud et
chanter le répertoire de la grande chanson arabe. La margina­
lisation des musiciens de l'Avenue et leur cantonnement à l'es­
pace de la rue va de pair avec le déclassement spatial du lieu. Par
rapport aux nouvelles centralités commerciales de la ville,
l'Avenue se trouve, en effet, relativement isolée saufen sa partie
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jouxtant la place 'Ataba. "La percée Mohamed-Ali ne définit pas
actuellement un espace commercial unique et cohérent. Elle est
très dépendante des espaces qu'elle traverse et sa principale va­
leur commerciale, au moins pour sa partie sud, est dans la four­
niture de locaux facilement disponibles et sans doute bon marché,
qui attirent des commerces et services non centraux (meubles,
pneus) peu valorisants", écritJean-Claude David (1999, p. 224).
Ailleurs, dans le quartier "médiéval" d'AI-Hussayn, se maintien­
nent quelques luthistes ('awwâdîn), profitant du développement
de la zone sous l'effet, notamment, de sa mise en valeur patri­
moniale et de son succès populaire durant les nuits du mois de
ramadan.

Le long siècle de l'avenue Mohamed-Ali débuta par un mou­
vement général de réforme qui atteint et l'aménagement de l'es­
pace et les courants musicaux. L'Avenue fut un temps le centre
de cette configuration qui associe une organisation sociale et
une pratique artistique à des espaces déterminés. De nos jours,
on ne peut pas vraiment dire qu'elle a été remplacée dans cette
fonction. Car sa marginalisation ne s'est pas faite au profit d'un
seul lieu mais de plusieurs. Cette nouvelle territorialisation plus
éclatée de l'organisation musicienne souligne la plus grande di­
versité des styles et des courants musicaux qui prévalent dans
l'Egypte contemporaine. Elle s'inscrit dans le mouvement de re­
composition urbaine que connaît Le Caire depuis les années 1970
caractérisé par un étalement spatial et une forte augmentation
des mobilités. Cette expansion urbaine s'accompagne d'un renou­
vellement des centralités et d'une polylocalisation des activités, y
compris culturelles. On assiste également à l'entrée des variétés
égyptiennes dans la "world music" avec l'arrivée en Egypte notam­
ment de Sony Music et l'intégration de chanteurs locaux (Hakim,
Amr Diab, dans deux registres différents) à des circuits interna­
tionaux de production et de diffusion musicales tandis que l'offre
de performances dans les mariages est désormais sérieusement
limitée du fait d'un recours de plus en plus fréquent aux disques­
jockeys.



LE CAIRE DES FÊTES DE RUE 63

Pourtant, l'Avenue recommence à faire rêver grâce au déve­
loppement récent (depuis la fin des années 1970) d'une musique
populaire que l'on qualifie parfois de musique de "microbus",
car elle est diffusée par les chauffeurs de ces transports qui sillon­
nent la capitale avec leurs passagers. Ces chanteurs, tels que
Ahmad Adawiyya, issu du shâri'Mohamed-Ali, ou Sha'abân Abd
al-Rahim, de Bab Sha'ariyya, qui a connu au début du nouveau
millénaire un auditoire important, parviennent à vendre des di­
zaines de milliers de cassettes sans faire l'objet d'une couverture
médiatique, si ce n'est pour commenter le phénomène34

• Propo­
sant une musique rudimentaire aux textes axés sur les difficultés
de la vie quotidienne ou sur des spéculations politiques à carac­
tère démagogique, ils tranchent avec la variété sentimentale
contemporaine. Une nouvelle mythologie de l'Avenue a vu le
jour, celle de la réussite financière et des centaines de milliers
de cassettes vendues, de l'enrichissement facile et du succès sou­
dain. De nosjours, de nombreuxjeunes chanteurs exercent leur
talent autour de l'avenue Mohamed-Ali, chantant parfois gratui­
tement dans les noces pour se faire un nom (par le sûq, toujours),
dans l'espérance de devenir un jour l'égal d'un Shaabân Abdel
Rahim, ou plutôt d'un Saad al-Saghir, l'une des étoiles, contes­
tée, du moment.





II

AMOUR, HONTE ET PRESTIGE:
LES MUSICIENS SUR LA SCÈNE URBAINE

LES DÉVIANCES D'UNE PROFESSION

"QUAND ON EST MUSICIEN, ON N'EST PAS PLOMBIER"

Je dois cette maxime à Ali, éphémère chanteur de mariage qui
mène désormais une vie plus stable grâce au lucratif métier de
plombier. Passer de l'un à l'autre ne signifie pas uniquement re­
noncer à une vocation et à une pratique artistique profession­
nelle, mais implique également de "rentrer dans le rang" et
d'abandonner le mode de vie spécifique en partie à l'origine de
la stigmatisation du métier. Le constat est quasi universel tant
certaines catégories de musiciens font l'objet d'une mise à l'écart
permanente un peu partout dans le monde et à diverses époques35

•

Dans sa description du milieu des musiciens de danse dans le
Chicago de la fin des années 1940, Howard Becker avance que
ces derniers, bien qu'exerçant une activité légale, non crimina­
lisée, développent une culture et adoptent un mode de vie suf­
fisamment non conventionnels pour qu'ils soient qualifiés de
marginaux par les membres plus conformistes de la société (1985
[1963]).
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En Egypte, le circuit des performances dans lequel se produi­
sent les musiciens de l'avenue Mohamed-Ali relie des lieux, tels
que la rue ou le cabaret, et des situations interlopes qui suscitent
une forte réprobation sociale. Celle-ci ne date pas d'aujourd'hui
et elle s'est certainement accrue depuis une trentaine d'années
du fait notamment de la pression exercée par des entrepreneurs
de morale se parant d'une légitimité religieuse pour œuvrer au
rétablissement d'un ordre social plus respectueux des préceptes
islamiques tels qu'ils les conçoivent. Le passage de l'amour à la
honte évoqué précédemment accompagne ainsi la "saturation
de la sphère publique par la référence islamique" (Ferrié, 1998,
p. 122). Ces orientations radicales condamnent donc les musiques
modernes dans leur ensemble, depuis la chanson populaire ur­
baine - aux paroles jugées immorales et accusée de susciter des
danses trop suggestives - jusqu'au rock, parfois assimilé à un
rite satanique importé d'Occident. Toutefois, il ne suffit pas que
certains entrepreneurs de morale décident du caractère déviant
de la profession pour que l'ensemble de ses membres soit aussi­
tôt marginalisé36

• Le statut social des musiciens de l'avenue Mo­
hamed-Ali - la légitimité des musiciens académiques et des
vedettes médiatisées de la pop arabe étant bien mieux assurée ­
se négocie, en effet, dans les divers contextes des vies profes­
sionnelle et personnelle. Les procès de "désignation" ou
d'''étiquetage'' se manifestent aussi par des hésitations sur les
significations et les catégorisations que traduit au quotidien
l'emploi fréquent des expressions "yenfa', ma yenfa'sh" ("ça va, ça
ne va pas") lors de discussions où la conformité morale des com­
portements d'autrui est évaluée. Cela se fait en fonction de la
connaissance ordinaire et intuitive que les personnes ont de
la déviance37

• La perception en amont de cette "évaluation", bien
que largement partagée, n'a pas le caractère de netteté qu'elle
peut revêtir dans des cas plus avérés de comportements déviants.
Autrement dit, une part de négociations est encore possible et
les musiciens ne sont pas sans ressources dans la lutte contre la
disgrâce sociale qui les atteint, même si les contextes structurels
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(à commencer par la division du travail au sein du monde de la
musique) pesant sur les négociations limitent leurs marges de
manœuvre38

•

Deux registres sont récurrents dans les discours quand il s'agit
de souligner la déviance du métier: le honteux et l'interdit. Les
champs sémantiques de ces deux termes intègrent les référents
qui permettent de construire la notion de déviance dans le sens
commun.

LE HONTEUX ET L'INTERDIT

Les registres de la stigmatisation du métier sont particulièrement
bien mis en lumière dans le témoignage suivant:

Je suis à l'origine d'une famille pieuse et très conservatrice et mes
sœurs, qui sont plus âgées que moi, étaient très renfermées. Si elles
sortaient par exemple et s'écartaient un peu de leur quartier, elles
se perdaient. Elles allaient de la maison à l'école et de l'école à la
maison. Elles n'avaient pas de relations. Leurs relations sociales
étaient très restreintes, au point que quand elles se sont mariées,
elles sont restées assez renfermées. C'est une société très fermée.
l'étais le seul à échapper à ce cadre. J'ai refusé ce mode de vie etje
suis celui qui s'est éloigné de la famille. Mon père était un homme
de la classe laborieuse avec une culture ouvrière. Il était très opposé
à ce que je suive la voie du milieu de l'art. Il avait peur qu'il n'y ait
pas d'avenir, ni de sécurité dans ce métier. Et ce métier, des gens
disent que c'est un métier harâm. Et que tous ceux qui y travaillent
som corrompus. Beaucoup consomment de l'alcool et des drogues
et ils ont des relations avec des femmes, c'est-à-dire c'est un milieu
qui n'est pas très sain. Le milieu est à l'image de leur culture. Et
au temps passé, il y a longtemps, ceux qui travaillaient dans la mu­
sique, c'était une honte, les 'awâlîm39 sont une chose honteuse. Et
cela continue de nosjours. La preuve,j'ai aujourd'hui un magasin
de location d'instruments de musique. Je loue des tablas, des ins­
truments de musique pour qu'ils jouent dans les jardins publics.
Lesjeunes qui louent ont peur d'aller avec ces tablas à la maison,
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ils ont peur de leur père et de leur mère. Ils leur diraient: "Ne
joue pas de musique, cette musique peut t'amener à de mauvaises
choses ou à de mauvaises fréquentations ou te donner de mau­
vaises habitudes pour faire une chose qui te plaît. Tu peux faire
la connaissance de mauvaises personnes." La famille a peur pour
le fils.

Ahmad Wahdan, quartier d'Ad-Darb al-Ahmar, 2002.
Le récit d'Ahmad est restitué en deuxième partie: "Le maître".

Dans cet extrait, les registres de l'interdit religieux (harâm) et
de la mauvaise réputation sociale du métier ressortent nettement.
Ils sont étroitement imbriqués et confèrent au métier une conno­
tation négative. Les professionnels toutefois distinguent ces
champs sémantiques. Ils reconnaissent, voire revendiquent un
mode de vie spécifique et un sentiment de marginalité avec ses
aspects positifs (originalité) et ses aspects négatifs (honte), mais
ils ne partagent pas le principe selon lequel la musique est illi­
cite du point de vue des normes morales à référent religieux;
sinon comment auraient-ils pu embrasser la carrière tout en
maintenant publiquement leur religiosité?

En revanche, ils sont sensibles à la relégation sociale qu'en­
traîne cette activité et qui fait dire à ce père de famille: "Com­
ment mon fils à l'école va dire que son père est joueur de tabla
(darbouka) avenue Mohamed-Ali, ça ne va pas, c'est honteux - 'îb -"
(Ridha, quartier d'Ad-Darb al-Ahmar, 2002).

Karin Van Nieuwkerk (1998, n. p.) observe le phénomène in­
verse chez les danseuses égyptiennes. Elle écrit: 'Tai remarqué
que la plupart des danseuses que j'ai interviewées durant mon
travail de terrain considéraient leur profession comme harâm,
interdite, mais non pas comme 'îb, honteuse. Face à Dieu, elles ne
peuvent qu'espérer sa pitié mais, face aux êtres humains, elles
peuvent défendre leur honneur." L'auteure, de retour sur le ter­
rain une petite dizaine d'années après cette première enquête,
cite le cas de son ancienne informatrice Ibtisam, "repentie" au
moment de sa visite, et qui éprouve de la douleur à l'évocation
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de son ancienne profession, ayant le sentiment d'avoir vécu en
pécheresse.

Katherine E. Zirbel (2000, p. 125-126) établit un constatvoisin,
en remarquant que les "musiciens conventionnels" (conventional
musicians) font face à deux problèmes concomitants: économique
et moral. Elle indique que les musiciens qui doivent jouer dans
les cabarets pour gagner leur vie peuvent ressentir le poids des
valeurs morales désormais largement disséminées dans la société
égyptienne.

La variété des évaluations morales de la profession renvoie
aux débats sur les métiers de la scène, débats qui condamnent
explicitement la danse professionnelle devant un public mascu­
lin (Van Nieuewerk, 1996 et 1998), mais sont bien plus ambigus
en ce qui concerne la musique.

Celle-ci est condamnable au regard de certaines conceptions
religieuses qui en limitent le domaine respectable à "la cantilla­
tion du Coran, la poésie chantée, à condition qu'elle soit d'une
certaine élévation de sentiment et de pensée, enfin au chant ac­
compagné, à condition que les instruments de musique utilisés
soient permis, c'est-à-dire qu'ils ne soient jamais associés à des
pratiques musicales condamnables" (Rouget, 1990, p. 453). Ces
dernières sont, par exemple, l'usage d'instruments à cordes qui
peuvent servir à la production de musiques légères à l'occasion
de moments de sociabilité alcoolisés.

Dans ses impressions de voyage au Caire au XII" siècle, le sé­
vère Ibn Sa'id note les mœurs dissolues de la ville en évoquant
"l'ivrognerie qui est cause de criminalité, l'audition d'instru­
ments à cordes, la sortie de femmes de mauvaise vie, le visage
découvert, la publicité faite aux lieux de plaisir40

" (Raymond,
1993, p. 101).

C'est également par "souci de moralité religieuse" que les mu­
siciens professionnels sont discrédités par certains théologiens,
aux côtés des tenants de bains publics, des bouchers, des or­
fèvres ou encore des marchands de linceuls (Brunschvig, 1962,
p.46).
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A l'inverse certains cheiks libéraux, à l'instar du Libanais AI­
Mardînî soutiennent que l'islam accepte inconditionnellement
la musique:

La musique est un langage universel qui s'adresse aux êtres
humains et par lequel ils fraternisent. Il s'adresse à la nature, à
l'univers, à travers cela au Créateur. La musique ne connaît ni
sexe, ni religion, ni territoire, ni identité, ni nation. La musique
est une langue de dialogue et il est du droit de l' homme, de tous
les hommes, de dire ce qu'ils veulent, d'écouter ce qu'ils veulent,
de s'exprimer en toute liberté, qu'ils soient dans l'erreur ou la
dissension. (2005, p. 14.)

Ces discussions "byzantines41
" ne sont pas sans effets sur la

façon dont les individus se déterminent et orientent leurs ac­
tions par rapport à la déviance. Elles en constituent l'un des
contextes puisqu'elles se diffusent dans l'espace public par l'in­
termédiaire de la littérature religieuse sur la conduite de la vie
quotidienne, d'émissions de télévision et de radio, etc. Elles
sont reprises dans les différentes arènes de sociabilité comme
le voisinage, les cafés et, de plus en plus souvent, les forums In­
ternet. Du point de vue de la religion comprise dans ses conven­
tions les plus strictes, les musiciens non académiques sont parés
d'un indélébile relent d'immoralité; de celui de la modernité
bourgeoise et urbaine et des bonnes mœurs en général, ils re­
présentent une version populaire, considérée comme anar­
chique, indisciplinée et gouailleuse de la société cairote. Cette
mise à l'écart "séculière" entraîne quant à elle le sentiment de
honte. Elle correspond aux critiques d'illégitimité sociale, d'ar­
chaïsme et de "ringardise musicale" adressées aux artistes de
l'Avenue.

En plus de se situer aux limites de la moralité, voire dans l'im­
moralité, ils sont socialement illégitimes...
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"LES ÉGYPTIENS AIMENT LA MUSIQUE MAIS PAS LES
MUSICIENS42"

DES ARTISANS DE LA MUSIQUE

Voici une quinzaine d'années, Dwight Reynold qualifiait la chan­
son épique dans la région du delta du Nil de "forme artistique
respectable transmise par des artistes méprisés43" (1989, p. 1). Si
les perfomers de la geste des Banu Hilal se considèrent avec diffi­
culté comme des "musiciens44

", ils partagent néanmoins avec les
professionnels de l'avenue Mohamed-Ali la méfiance sociale at­
tachée à ce domaine d'activité.

Ces derniers, autant dans un souci de banalisation de leur
travail - les danseuses évoquent un métier comme les autres, a
trade like any other (Van Nieuwkerk, 1996) - que par réelle incli­
nation, mettent en avant l'aspect artisanal de leur profession.
D'origines modestes, fils d'ouvrier, de travailleurs manuels, de
petits commerçants, ils se définissent à l'occasion comme des ar­
tisans de la musique. La proximité entre le milieu des musiciens
de l'Avenue et la classe laborieuse urbaine est soulignée de la
sorte. Ces deux mondes partagent une semblable organisation
en cafés corporatistes, une localisation dans l'espace, puisque les
différents corps de métiers sont plutôt regroupés dans la ville mé­
diévale par spécialité et des valeurs, telles que l'endurance à l'ef­
fort, la persévérance, la ruse, la résistance aux maux de la vie, qui
correspondent à quelques-unes des typifications du "populaire"
cairote, à la fois image projetée et autoreprésentation.

Les musiciens de l'avenue Mohamed-Ali se produisent quasi
exclusivement dans le circuit populaire le moins légitime et pres­
tigieux45

• Il est constitué des fêtes de rue (cérémonies familiales,
"nuits d'artistes" et commémorations de saints) et des petites soi­
rées privées organisées dans de modestes appartements, des ca­
barets, des salles de spectacle et de petits clubs46 de quartier. Ces
lieux de performance de la musique et de la danse influent sur
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le degré de légitimité des artistes qui y paraissent et ne peuvent
être comparés aux cabarets de luxe, aux restaurants et bateaux
sur le Nil, aux grands hôtels et aux palaces. Ils impliquent des
carrières de second rang, en marge des postes existant au sein
des institutions culturelles nationales ou des circuits commer­
ciaux fortement médiatisés par les anciens et nouveaux supports
(radio, télévision, Internet, CD vidéos, DVD, etc.).

Ces musiciens bénéficient donc rarement des emplois stables
procurant des gratifications plus ou moins importantes dans les
troupes du ministère de la Culture (troupe du Théâtre national
folklorique ou des derviches tourneurs). Ils sont d'ailleurs peu
insérés dans les réseaux de la musique académique (certains se
définissent comme "musiciens non académiques") et, si une par­
tie d'entre eux ont étudié à l'Institut de musique arabe ou fré­
quenté les bancs d'une formation musicale universitaire, rares
sont ceux qui achèvent leur cursus, en général par manque de
moyens : les attraits de gains immédiats sur le marché des ma­
riages étant préférés à la poursuite d'études non directement
rémunératrices. Peu, enfin, sont affiliés au syndicat des métiers
de la musique, ni ne disposent du statut de membre actif qui ga­
rantit le bénéfice de services sociaux (une mutuelle santé, une
retraite, modeste mais non négligeable, etc.).

De plus, leur spécificité entraîne une désaffiliation du monde
de la musique et de la société conventionnelle. Les musiciens de
Mohamed-Ali, en effet, sont spécialisés dans les musiques popu­
laires urbaines, très demandées dans les mariages baladi mais
réprouvées par les tenants de la culture officielle et les promo­
teurs d'une esthétique musicale plus "civilisée". Si les musiques
labellisées "folklore" jouissent d'une reconnaissance sociale et
institutionnelle en tant que témoignage de l'authenticité cultu­
relle égyptienne, les musiques urbaines populaires, telles qu'elles
se développent par le biais du marché de la cassette audio depuis
une trentaine d'années, font, elles, l'objet d'une virulente stig­
matisation dans les médias égyptiens comme dans les discours
ordinaires.
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En définitive, comme le résumait laconiquement Hassan Abu
Sa'ud, compositeur et président du Syndicat des métiers de la
musique, décédé en 2007, qui débuta lui-même sa carrière sur
l'Avenue, "les musiciens de l'avenue Mohamed-Alijouent pour
les petites gens" (entretien au siège du Syndicat, Bab-al-Luq, 2004).

Pourtant, de nombreuses familles d'almées et de musiciens se
sont installées au cours du xxe siècle sur l'Avenue qui constituait
alors le creuset au sein duquel les nouveaux arrivants se formaient
aux normes musicales. Ce seuil urbain leur ouvrait les portes du
monde de la musique à différents niveaux de compétences et
d'engagements. Mais, tandis qu'il existaitjusqu'aux années 1970
des familles de musiciens et de danseuses qui se transmettaient
le métier de génération en génération, c'est désormais en toute
discrétion qu'on embrasse la carrière, voire en rupture avec son
milieu familial et scolaire. Certaines trajectoires témoignent de
cette rupture : ainsi de Midhat, dont l'ambition de suivre les
cours d'une école de musique a conduit à la suspension de tout
soutien familial 1'obligeant à s'enrôler sur l'avenue Mohamed-Ali
et apprendre au contact des plus anciens l'accordéon et le cla­
vier; de Mahmoud, percussionniste que la famille tenta en vain
de convaincre de renoncer à s'engager dans cette voie; ou en­
core d'Ahmad, dont le père condamnait fermement la vocation.
A l'inverse, dans certains cas de paupérisation marquée, on peut
voir un père de famille mettre son enfant au travail et le pousser
à abandonner sa scolarité:

- Tu joues de quel instrument?

- Percussions.

- Comment as-tu appris?

- Mon père était tabbâl [joueur de tabla], iljouait des percussions.

- Au départ, où habitait ta famille?

- On habitait avenue Mohamed-Ali.

- Vous êtes de l'avenue Mohamed-Ali ?
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- Oui.
- C'est ton père qui est venu habiter là ou ça date d'avant?
- Non, avant ça il habitait dans un coin qui s'appelle Bab as-
Sha'ariyya (...) il est venu aussi pour son travail.
- Il travaillait où?
- Il travaillait dans les mariages.
- Les mariages de rue ?
- Oui, tous les mariages, c'était son travail.
- C'était quand? Dans les années 1960 à peu près?
- Avant ça même.
- Tu as appris avec lui?
- Oui, en fait,je voyais mon père jouer de la tabla,j'observais ses
mains quand il jouait et j'étais vraiment passionné par l'instru­
ment au point où j'ai abandonné les études et j'ai appris la tabla.
- Tu as laissé tomber les études pour l'instrument?
- Oui, à cause des percussions.
- Cela te convenait ?
- Oui, beaucoup.
- Et tu n'as pas eu de problèmes avec ta famille par exemple?
Du fait de laisser les études pour aller dans ce métier?
- Non, en fait mon père était. .. c'est lui qui m'a fait entrer dans
le métier. Quandj'étais à l'école, il venait à la récréation et me
faisait sortir de l'école pour l'accompagner dans les fêtes ... Pour
que jejoue de la tabla. Alors bien sûr quand mon père est mort...
- Tu vis toujours avenue Mohamed-Ali aujourd'hui?
- Jusqu'à maintenant,j'y descends, maisje n'y habite pas. C'est
juste le travail qui est là-bas.

Extrait d'entretien de Sayyid Fika avec l'auteur,
Ad-Darb al-Ahmar, 2005.

UN MÉTIER DE FEMME

L'Avenue est liée au monde des almées et, s'il existe désormais de
nombreux "cafés d'artistes" disséminés dans la ville, le shâri'conti­
nue d'abriter des danseuses, la plupart du temps en rupture de
ban, qui trouvent un refuge précaire dans de petits appartements
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et des hôtels modestes. Cela permet d'assurer aux musiciens une
certaine survie économique puisqu'ils bénéficient de cette pré­
sence, les organisateurs de mariages, par exemple, peuvent réunir
l'orchestre au complet, "bint" (fille) comprise, dans un même lieu.
Ce modeste avantage professionneljoue toutefois également contre
eux puisque leur marginalisation se trouve renforcée par la coha­
bitation avec des danseuses à la réputation plus que douteuse.

L'histoire de Talaat, chauffeur de taxi, apporte un précieux
témoignage sur le lien qui unit l'Avenue aux danseuses, lien qui
perdure et fait de cet espace une région morale tout à fait dis­
tincte au Caire. Talaat s'était fait une spécialité d'accompagner
les danseuses dans leurs différents engagements. Il en épousa
une et s'installa avec elle dans un petit appartement de l'Avenue,
fuyant son quartier d'origine où sa réputation était mise à mal
du fait de sa liaison avec une "fille almée" (bint 'âlma). Il y était
notamment traité de sabî 'âlma, du nom dujeune garçon qui ac­
compagnait les danseuses pour les aider et porter leurs effets. Il
prit ses habitudes dans l'un des cafés de l'Avenue et devint ainsi
peu à peu un imprésario gérant le travail de plusieurs danseuses.
On vient désormais le voir de toute la ville et de ses environs pour
"commander des filles". Selon lui, le métier doit énormémen"t aux
femmes car, du fait qu'elles portent une tenue qui laisse voir une
partie de leur corps et qu'elles dansent devant les hommes, ce
sont elles qui attirent le plus les clients et permettent de dégager
d'importants bénéfices, bien plus que les musiciens (résumé d'un
entretien avec l'auteur, avenue Mohamed-Ali, 2000).

Cette intrication des destins des musiciens et des danseuses
explique pourquoi désormais le terme 'awâlîm est employé dans
certains contextes pour désigner, avec une nette connotation
péjorative, les artistes des deux sexes et non pas uniquement les
femmes. Au départ, en effet, 'awâlîm n'est que le pluriel de 'âlma,
"savante", du nom d'une catégorie de chanteuses et danseuses
égyptiennes (attestée par des sources des XVIIIe et XIxe siècles)
qui se produisaient dans des sociétés exclusivement féminines
-le terme est passé en français sous le vocable "almée" (Rodinson,
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1975). Ces savantes pouvaient être à la tête d'orchestres entière­
ment composés de femmes. Aujourd'hui, le mot désigne toujours
les danseuses mais aussi les musiciens de mariage47

• Du point de
vue des musiciens, la dévalorisation est double puisqu'elle ajoute,
en plus de l'opprobre sur leur profession, l'accusation d'exercer
un métier de femme, comme le souligne ce petit quatrain d'auto­
dévalorisation :

Métier inutile (kâr gargara)
Métier de femme (shoghlat mra)
Sommeil de merde (nûm khra)
Tu salues celui que tu ne connais pas (tsallem 'ala eJJi ma ta'arefush).

La stigmatisation du métier trouve d'ailleurs une traduction
dans les définitions dérivées des termes du lexique de la musique
en arabe égyptien: par exemple l'emploi mazikâtîpour désigner
un musicien, plutôt que musîqâr (maestro) qui récompense une
carrière prestigieuse, ou que ustâz, (maître), montre le peu d'im­
portance accordée à sa fonction et à sa vocation artistique.

De même, le vocable alâtî (instrumentiste) a pour sens figuré
"débrouillard, magouilleur, roublard", cela en référence à l'in­
géniosité des musiciens qui réussissent à gagner leur vie malgré
des conditions d'exercice parfois difficiles (quand par exemple des
clients refusent de payer l'orchestre, quand un convive tente
d'enlever la danseuse, ou encore lorsqu'une bagarre générale
éclate, etc.). Cette acception négative connote une nouvelle fois
l'univers déprécié de la musique non académique urbaine à
l'image de ce différend, lors du congrès du Caire de 1932 sur la
musique arabe, entre les membres de l'Institut de musique arabe
fondé en 1923, aux visées modernistes et réformatrices, et les
alatiyyas (instrumentistes), accusés d'ignorance et de pratiques
musicales archaïques basées sur l'oralité conduisant à l'anarchie
(Vigreux, 1992, p. 232). Cette opposition se double d'un rapport
divergent àla professionnalisation. Ainsi, la pratique de la musique
en régime vocationnel, lequel implique de gagner sa vie pour pou­
voir créer, est valorisée aux dépens du régime professionnel
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(Heinich, 2005, p. 124).Jusqu'à nosjours, il reste plus prestigieux
en Egypte, comme dans l'Europe du XIxe siècle, de vivre pour
l'art que de vivre de l'art.

UN ESPRIT DE CORPS

Les artistes de l'avenue Mohamed-Ali possèdent une conscience
de leur singularité en tant que musiciens non académiques avec
des valeurs propres fondées sur l'improvisation, la capacité de
jouer sans partition, de distraire et de faire danser le public, ainsi
que de s'adapter à ses demandes. Comme l'affirme un instru­
mentiste : "On n'est pas en train de jouer avec un tarbouche sur la
tête..." ; le tarbouche étant l'emblème de la société aristocratique,
bourgeoise et moderniste de la première moitié du xxe siècle.

Si les positions occupées dans le monde de la musique dépen­
dent de facteurs spécifiques au milieu (compétences, rapports
avec le Syndicat, les groupes dispensateurs de gratifications et
les institutions culturelles, etc.), elles sont également liées aux
relations avec le public. A l'échelle de la musique populaire, ce­
lui-ci accorde ou non ses faveurs à tel ou tel chanteur, le propul­
sant dujour au lendemain à l'acmé de son succès par le biais du
marché des cassettes audio puis le renvoyant tout aussi rapide­
ment à l'anonymat des scènes des mariages de rue. Dépendants
du public, de ses demandes comme de ses gratifications pour le
développement de leur carrière, les musiciens conçoivent à son
égard un sentiment d'amertume: non seulement le public est
ingrat, puisqu'il ne respecte pas les musiciens, mais il intervient
dans le cours du travail pour imposer ses choix, la plupart du
temps - bien entendu - dénués de tout intérêt artistique.

Tu rencontres [dans le cadre du travail] des sentiments fous, des
gens aux goûts complètement différents, ils ne comprennent pas,
sont désordonnés et trop excités. La musique... la musique qu'ils
écoutent aujourd'hui c'est de l'excitation pure au point qu'ils se
bousculent [dans la danse] et finissent par se disputer. Ça les rend
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nerveux, ça ne les calme pas. Ils ne profitent pas de la musique.
Quandje faisais des concerts sur un bateau à Assouan,j'étais ha­
bitué à jouer du clavier fort, pour que le son porte. Les gens sont
contents. Mais quand des auditeurs viennent et surtout des Euro­
péens mélomanes ou des gens qui ont un goût supérieur, si j'en
vois un mettre la main sur ses oreilles parce que le son est trop
fort, c'est comme s'il fermait ses rideaux sur moi. Ça me fâche,
alors, il faut que je baisse le son pour qu'il m'entende bien. Mais,
pour d'autres auditeurs, il faut toujours monter le son, car il ne
savent pas écouter dès le départ. Je travaille pour les gens et s'ils
ont un "goût de merde", je leur propose une musique merdique
et inversement. Je suis avec lui et sans lui je ne suis rien du tout.
Le public est l'élément principal. Il est celui qui me fera réussir
ou échouer. C'est lui qui m'acceptera et qui m'applaudira et m'ad­
mirera et c'est lui qui me fera chuter. Et sije ressens qu'il ne me
sert à rien, il faut que j'arrête ce métier, que j'abandonne la mu­
sique.

Ahmad Wahdan. 2002.

Les mélomanes (sama'îyîn, litt. : les auditeurs) auraient depuis
longtemps disparu du public des fêtes de mariage, qui ne serait
plus constitué que de convives imbibés d'alcool tentant d'impo­
ser à l'orchestre des chansons de leur souhait sur lesquelles ils
ont envie de voir la danseuse évoluer48

• Quant aux fêtes elles­
mêmes, elles ne seraient désormais plus dévolues qu'à la récolte
d'argent, laquelle est devenue la motivation principale de la cé­
rémonie, du moins dans les milieux populaires.

Soulignant leur spécificité, les musiciens estiment mener une
vie exotique et non conformiste. Les horaires particuliers sont
par exemple invoqués: ils travaillent la nuit et ont donc un rythme
de vie inversé. Il en résulte un décalage avec le reste de la société
conventionnelle et donc une polarisation des sociabilités au sein
du milieu professionnel. Ou encore ils se considèrent comme
des personnes disposant de dons spéciaux et cela couvre tous
les domaines de la vie, y compris les plus intimes comme la
sexualité.
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A l'instar de ce qui se passe dans diverses corporations, ils se
distinguent également par l'existence d'un argot propre au mé­
tier (mihna) forgé autour des termes techniques de la musique
(modes, rythmes, styles, etc.) et de mots désignant des choses
usuelles. Il permet de communiquer sans être compris des
"clients": ainsi de l'argent (ubayig), du thé (ma'ahli), du haschich
(sûga), de l'alcool (ma'at), de l'officier de police (kabârî), d'un
mort (mutlî) -la proximité d'une cérémonie de deuil étant sus­
ceptible de "gâcher" le farah - ou encore du mariage lui-même
(al-belbel). Une partie de ce lexique est commun avec le langage
des voleurs et des pickpockets, comme l'interjection "amé!" qui
signifie soit "tais-toi", soit "fais attention".

Enfin, il existe une vision partagée d'une communauté de
destin et de l'incertitude des positions: même lorsqu'ils connais­
sent le succès, les musiciens de l'Avenue sont toujours soumis au
risque du retour aux estrades des fêtes les plus modestes.

La marginalité des musiciens de Mohamed-Ali se traduit par
un mépris collectif de la part des citadins envers les membres de
la profession mais pas par une relégation spatiale. A contrario,
leur présence est bien tangible dans l'espace social des citadins,
ce qui est dû à la mobilité qui caractérise le métier de musicien:
ne sont-ils pas ceux qui vont vers les autres ? ceux qui vont à la
fête, au cœur des quartiers, des rues, des venelles et des impasses,
ceux qui entrent dans l'intimité des familles pour en animer les
grands événements ? Et cette présence nécessite de trouver un
juste équilibre entre proximité et distanciation.

VOYAGEURS URBAINS

D'UN MONDE À L'AUTRE

Les musiciens aiment à dire qu'ils "sentent l'odeur" des !etes ba­
ladi, celles qui se tiennent dans une portion de rue appropriée plus
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ou moins éloignée de la voie principale. Ils signalent ainsi leur
compétence à circuler dans les "intérieurs" de la ville et à trouver
le lieu de la fête qu'ils doivent animer. Cette compétence géogra­
phique se double d'une compétence sociale, car se déplacer dans
laville c'est aussi voyager au travers de mondes sociaux différenciés.

Au cours d'une discussion à propos du mot "almée", un indice
de la conception que les musiciens se font de leur fonction so­
ciale me fut dévoilé par l'un de mes interlocuteurs. En arabe, les
termes "almées" et "mondes" au pluriel ('awâlîm) sont homonymes
et même homographes. Il est alors séduisant, comme le fait cet
instrumentiste, de transformer une appellation déshonorante
en une caractéristique du métier, celle de passer d'un monde à
l'autre. Les 'awâlîm au pluriel désigneraient ainsi moins le milieu
interlope de la nuit (celui des almées et des musiciens) que les
différents "mondes" côtoyés par les musiciens dans l'exercice de
leur profession. Ils seraient ainsi des "passeurs de mondes", en
contact avec des publics multiples et des témoins privilégiés de
la diversité des contextes urbains.

Cette autodéfinition souligne la capacité à interagir avec les
membres des différentes composantes de la population de la
ville, capacité qui apparaît de façon récurrente dans les discours
des professionnels de l'Avenue. Elle est considérée comme une
compétence indispensable à tout musicien de Mohamed-Ali :

Je travaille partout, quartiers populaires, sous-populaires, infor­
mels, quartiers chic, chez des voleurs, des pickpockets, des beys,
des docteurs, des ingénieurs. Mon travail me conduit partout. Et
je dois me débrouiller avec tous ces gens. Si c'est un milieu élevé,je
monte mon niveau pour pouvoir parler avec eux. Dans les basses
couches de la société, je baisse complètement mon niveau pour
pouvoir interagir avec eux.

Et d'ajouter:

Le métier impose des styles, ce n'est pas raisonnable de jouer les
Rubba'iyyâtd'Al-Khayyam d'Umm Kalthum49 devant des gens dont
le niveau culturel est nul ou du Abdel Wahab, ils ne sauront pas
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ce que je joue.Je descends à leur niveau etje leur joue des trucs
nazes (...).

Midhat, Ad-Darb al-Ahmar, 2002.

Ou encore:

Je vais dans beaucoup d'endroits: je suis sâhib kursî sur Mohamed­
Ali. Il Ya des musiciens quijouent de la musique sans dépasser les
frontières de la zone dans laquelle ils vivent. Ils ne sont pas très
performants du point de vue artistique et musical. Ils ne peuvent
pas assurer une fête au Sheraton [hôtel] ou à Assouan ou dans un
mouled ou dans un lieu différent [de leur propre quartier]. Ils peu­
vent simplement animer des mariages de rue là où ils vivent, c'est
tout. Car ils savent ce que les habitants du quartier aiment. Ils sont
des musiciens locaux. Mais ceux de l'Avenue, celui qui reste au café
de l'Avenue est prêt: le matin en sortant de sa maison, il peut se
retrouver à Alexandrie, Assouan, Isma'iliyya, Louxor, au Sheraton,
dans un mouled, une fête de marionnettes, un anniversaire. Il peut
s'en sortir dans toutes les situations.

Ahmad, Ad-Darb al-Ahmar, 2002.

Cette capacité d'adaptation et de médiation est synthétisée
par Martin Stokes (1997, p. 98) :

"Les musiciens vivent la plupart du temps dans des mondes
culturels translocaux. Ils voyagent; leurs compétences sociales
sont celles de personnes capables de s'adresser à des groupes va­
riés et hétérogènes et leur valeur dans une localité est souvent
perçue comme étant précisément leur habileté à transcender les
frontières culturelles de cette localité."

Cette compétence sociale à se produire dans des contextes
très divers est érigée en qualité professionnelle par les musiciens
de Mohamed-Ali. Il s'agit d'un discours d'autolégitimation qui
prend sens dans le monde de la musique et ses ertieux de statut.
Il correspond à une réalité du métier qui est la mobilité intra- et
inter-urbaine, aux échelles nationales et internationales. Au
Caire, le déplacement des musiciens effectué à bord de minibus
ou de taxis qui essaiment depuis l'avenue Mohamed-Ali en
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direction de quartiers plus ou moins lointains, périphériques ou
centraux, "informels" ou "légaux", dotés de réputations inégales,
est l'un des traits saillants du métier.

Les musiciens de l'Avenue sont ainsi toujours en position d'ex­
tériorité et expérimentent dans l'exercice de leur profession la di­
versité des mondes urbains. Ils se produisent devant des groupes
appartenant à des milieux sociaux différents. Ce mode de vie il­
lustre une appartenance urbaine singulière qui renvoie à l'idée de
l'homme marginal comme figure emblématique de la société cita­
dine. Pour ce dernier, le déplacement entraîne une forme de dis­
tance à la base d'un mode de vie spécifique; le citadin étant ainsi
une sorte d'éternel étranger, à l'instar du commerçant itinérant
jouissant d'une aptitude à la mobilité (Simmel, 1999 [1908], p. 663).

La marginalité des musiciens découle fondamentalement,
outre des positionnements moraux contingents, du caractère
mobile de la profession qui heurte un ordre social fondé sur la
sédentarité et sur les cloisonnements plus ou moins rigides. En
effet, ils interviennent dans les lieux d'ancrage, dans les rues et
ruelles de la ville appropriées par une famille pour organiser le
mariage d'une fille ou d'un fils; ils sont, en général, à la fois
proches et distants, puisqu'ils sont étrangers à la fête, aux fa­
milles, aux convives et au quartier. Ils sont susceptibles d 'y ap­
porter des éléments nouveaux, venus "d'ailleurs", comme des
répertoires musicaux, des styles vestimentaires, langagiers, etc.
Les musiciens sont ainsi des vecteurs de subjectivation qui, au
Caire, rendent possible une forme d'appropriation de la moder­
nité urbaine dans son versant populaire. Ne dit-on pas, au de­
meurant, "mizmar al-hayy la yutrib", "le hautbois du quartier ne
fait pas rêver". Cette présence est à la fois souhaitée et crainte par
les habitants du fait des possibilités de déstabilisation de l'ordre
social local propre à la communauté familiale et à celle de rési­
dence. Du point de vue du rapport entre distance et proximité,
les musiciens partagent la condition de l'étranger qui n'appar­
tient pas d'avance à un espace social et qui y importe "des quali­
tés qui n'en proviennent pas et ne peuvent pas en provenir" (ibid.).



LE CAIRE DES FÊTES DE RUE 83

Les formes d'engagement dans ces mondes que l'organisation
urbaine cloisonne relativement sont variables et l'observation
des "jeux de rôle", c'est-à-dire l'agencement des rôles sociaux en­
dossés par les musiciens dans le cours de leurs interactions avec
autrui permet de mettre en lumière une indétermination par­
tielle des statuts. C'est l'image du "masque" qui servira de guide
dans cette exploration, cela en référence à la réflexion d'un in­
formateur à propos de ses relations de voisinage : "Tu sais, ici,
tout le monde porte un masque."

LES MASQUES DE LA RESPECTABILITÉ

L'éclatement des sociabilités urbaines autorise une certaine réserve
des citadins dans leurs échanges sociaux. Ce point fut largement dé­
veloppé par les auteurs de l'école dite de Chicago, comme R. E. Park
qui souligne que "l'espace n'est pas le seul obstacle à la communi­
cation et (...) la distance sociale n'est pas toujours mesurable de
façon adéquate en termes purement physiques. L'obstacle ultime
à la communication, c'est la conscience de soi" (1990, p. 209).

Le sens de cette conscience de soi, de cette réserve, est lié "à
ce monde de communication et de «distances», dans lequel nous
essayons tous de sauvegarder une forme d'intimité, de dignité
personnelle, d'équilibre (...). Dans cet ordre social et moral, l'idée
que nous nous faisons de nous-mêmes a pour limites celles que
chaque individu, dans le même monde circonscrit de la commu­
nication, se fait de lui-même et des autres. Il en résulte que tout
individu est en compétition pour son statut, en lutte pour main­
tenir son prestige personnel, son point de vue et l'estime de soi"
(ibid., p. 210). Dans ce texte (dont on se représente l'influence qu'il
a pu exercer sur un auteur comme E. Goffman), Park ouvre un
champ analytique : celui de la négociation autour des statuts et
des conventions morales. Qu'il s'agisse d'une négociation inégale,
puisqu'elle intègre des rapports de pouvoir et qu'elle est modelée
par les inégalités de position, les phénomènes de domination
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culturelle, sociale, économique, etc. (ce que Strauss appelle le
contexte structurel qui pèse sur la négociation), ne signifie pas
pour autant que les individus soient sans ressources.

Ces derniers construisent leur identité professionnelle dans la
négociation avec autrui dans les différents contextes de la vie quo­
tidienne, en fonction d'un éventail de possibilités collectivement
acceptables. En effet, la recherche de respectabilité doit se plier
aux impératifs de conventions morales. Cette conciliation peut
apparaître parfois irréalisable, entraînant dans ce cas la sortie de
la carrière de musicien quand toutefois cela est envisageable éco­
nomiquement. Les carrières de musiciens et de danseuses (et éga­
lement d'actrices) témoignent de l'existence d'une tendance à se
rapprocher à un moment de leur vie des normes et institutions
conventionnelles (Roulleau-Berger, 1999, p. 15). Il s'agit alors de
tenter de réduire la multiplicité des rôles à un unique rôle social
permettant d'assurer respectabilité et gratification50

• Pour les mu­
siciens de l'avenue Mohamed-Ali, ce rétrécissement de l'éventail
des rôles sociaux se fait tout au long de la carrière. Il est, par exemple,
observable à l'examen des cartes de visite, qui insistent sur l'aspect
professionnel que l'on souhaite mettre en avant tout en renvoyant
à une hiérarchisation implicite des métiers au sein du monde de la
musique comme hors de ce monde: président du Syndicat plutôt
que compositeur de musiques populaires, organisateur de fêtes
et mariages plutôt que tabbâl Uoueur de tabla), mûsîqâr (maître
musicien), à la rigueur mûsîqî - une de mes fréquentations a dû
attendre l'âge de cinquante ans pour pouvoir renseigner par "mu­
sicien" la case profession de sa carte d'identité - plutôt que loueur
d'instruments et de matériel d'amplification, etc.

L'établissement d'un statut en accord avec l'image de soi se
joue sur le temps long de la carrière et, au cours du déroulement
de la vie, les impératifs de respectabilité vont se faire de plus en
plus pressants et les négociations se multiplier, notamment avec
l'entourage familial, pour sortir de ce milieu. C'est dans ces mo­
ments que prennent place les modestes rêves de petits commerces,
d'épiceries de quartier ou de vies de bureau.
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La stigmatisation d'une partie des musiciens du shâri'et le ca­
ractère instable et précaire de leur statut économique et social
les poussent ainsi dans un premier temps à la diversification des
rôles, puis, l'âge venant, à une quête de reconnaissance sociale.
L'apprentissage musical et l'insertion dans le souk des musiciens
permettent d'acquérir une culture professionnelle bien que par­
tant d'une situation instable (rupture avec le milieu familial,
échec scolaire, etc.). Il s'agit donc d'un processus de relative nor­
malisation afin d'obtenir au jour le jour de quoi subvenir à ses
besoins, voire de quoi fonder une famille et lui assurer un train
de vie correcte. L'impétrant intègre le métier "à la dure", en sui­
vant les anciens dans leurs différents engagements en leur ren­
dant de petits services (porter l'instrument, apporter le thé, etc.)
jusqu'à parvenir à un statut au sein de ce monde "d'outsiders".

Ahmad Adawiyya, figure de la chanson populaire depuis les
années 1970, déclarait dans ce sens: "C'est mon expérience de
chant dans les mouleds et sous les tentes qui a fondé toute ma
carrière. Mon propre talent combiné avec une telle vie m'ont
qualifié pour l'équivalent d'un Ph. D dans la musique. Je n'aija­
mais étudié la musique, excepté à travers le feeling, l'écoute et
une vie à la dure" (cité par Al-Kashef, 2001).

Adawiyya a connu un succès fulgurant qui ne le quitte pas,
bien qu'il ait quasiment renoncé à la carrière, malade et affaibli.
Mais il est une exception car nombreux sont ceux qui continuent
d'exercer un second métier, particularité partagée notamment
avec les fonctionnaires et employés égyptiens souvent obligés
d'enchaîner deux emplois pour s'assurer une vie décente. Chez
les musiciens, il s'agit en général d'activités liées à la musique
(réparation, vente ou location d'instruments, organisation de
mariages, intermédiaires, etc.), mais ce n'est pas toujours le cas
et l'on préfère généralement laisser la profession de musicien
(instrumentiste ou chanteur) dans l'ombre de peur des réactions
négatives. Ainsi de cette marchande de fèves qui se trouve être
une danseuse dont on me dit: "Elle travaille au marché à Ataba,
elle vend des fèves, elle est vêtue de noir et personne ne pourrait
dire que le soir elle danse à moitié nue dans les farah" ; ou d'Ali,



86 FARAH

dont nous avons croisé la route, plombier et chanteur; ou encore
Ahmad, qui depuis quelques années gère les échoppes familiales
du quartier de Qirabiyya dans la vieille ville. Il me confiait un
jour, assis sur un banc vermoulu dans la ruelle d'où il supervise
les activités du rémouleur et des forgerons, entre deux bouffées
de narguilé, l'inamovible appendice du patron artisan, que ses
employés ignoraient tout de ses activités artistiques: "Là-bas [ave­
nue Mohamed-AliJ, c'est un monde ('âlam) et ici c'en est un autre
totalement différent".

Ahmad a le sentiment de jouer deux rôles bien distincts et de
revêtir un masque pour s'intégrer socialement à ce milieu d'ar­
tisans et d'ouvriers dont il est issu pourtant, mais qu'il a quitté
très jeune pour suivre une carrière musicale. Son monde, c'est la
musique, c'est elle qui lui renvoie l'image qui lui convient le
mieux; image déformée parfois par les conventions morales do­
minantes. Aussi est-ce dans le "micro-monde" (Strauss, 1992a,
p. 274) des musiciens de Mohamed-Ali qu'Ahmad trouve confir­
mation de son engagement; pour lui, les cafés de l'Avenue fonc­
tionnent comme une institution de légitimation au sein de laquelle
"chacun à chacun est miroir, pour réfléchir l'autre qui passe"
(Strauss, 1992b, p. 37). Depuis plusieurs années, Ahmad a enre­
gistré quelques succès d'estime lui permettant de se présenter
tête haute dans le milieu des musiciens. Il fréquente d'ailleurs
beaucoup moins le café de l'Avenue où il avait ses habitudes et il
n'a plus besoin de louer ses services à un organisateur de mariages
rassemblant un orchestre au dernier moment.

D'autres, en revanche, se trouvent contraints de poursuivre
une carrière poussive, s'abîmant la santé dans de poussiéreux
mariages nocturnes et tentant de faire bonne figure malgré une
position sociale de plus en plus précaire.

La description que livre Ahmad d'une situation professionnelle
entre artisanat et musique (entre rémouleur et ré mineur, pour­
rait-on dire...) correspond à un mode de vie ségrégué qui consti­
tue l'un des modes de vie urbaine mis en exergue par UlfHannerz
(1981,316) avec l'enclavement, l'intégration et l'isolementSl

• Il est
constitué par un ensemble de relations stables, chacune étant
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censée représenter le sujet en tant que tel. La ségrégation est le
mode de vie par excellence du citadin qui vit avec un "noir se­
cret". C'est la conséquence de l'intuition de Robert Park, sur la
ville: "mosaïque de petits mondes juxtaposés, mais qui ne s'in­
terpénètrent pas" (cité dans ibid., p. 318). C'est ainsi que l'indi­
vidu vivant sur le mode de la ségrégation voit les segments de
son réseau demeurer bien distincts (ibid., p. 319).

C'est l'expérience que vit Ridha, percussionniste (2002) :

- Je ne suis pas connu à Bassatin [où il réside depuis quelques
années alors qu'il est d'un autre quartier du Caire] et puis j'ai
un truc, je ne sais pas si c'est bon ou pas: depuis que je me suis
marié et queje me suis installé là-bas,je ne veux pas qu'on sache
quoi que ce soit sur moi. Depuis que je me suis marié et que j'ai
un enfant, aucun de mes amis [musiciens] ne sait oùj'habite et
aucun ne vient me voir là-bas. Parce queje suis dans un immeuble
avec des gens très religieux et ils ne savent pas ce que je fais.
- Et s'ils l'apprenaient, ça pourrait être un problème?
- Non, pour moi,je suis libre,je ne dois rien à personne. Mais
pour eux, le statut d'un type qui travaille dans les mariages va
être très inférieur. Ils pensent que je travaille dans une société
ou un truc comme ça. Ils ne connaissent pas mes déplacements.

La figure de la ségrégation renvoie une image assez fidèle de
la situation des musiciens du point de vue de leur vie sociale. Il
existe tout d'abord une sorte de pudeur à dire son métier ou son
activité aux voisins. Dans les lieux de résidence, cet aspect de­
meure dans l'ombre. La présentation de soi intègre la stigmati­
sation de la profession et l'on en tient compte dans les mondes
de proximité que représentent l'immeuble et la rue. C'est pour
cela que certains musiciens préfèrent ne pas se produire dans
leur quartier d'origine, surtout passé un certain âge: pour les
plus anciens, le fait d'être encore dans le milieu à l'approche de
la cinquantaine est synonyme d'échec social et professionnel, et
signifie qu'ils n'ont pas percé dans le monde de la musique.
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D'autres, enfin, réussissent tout en restant dans ce milieu à
intégrer des postes dans des sphères plus reconnues (travailler
par exemple pour la radio ou la télévision ou être employé au
syndicat des musiciens, ou encore devenir un imprésario ayant
pignon sur rue). Ceux qui s'arrachent ainsi des estrades des ma­
riages de rue, s'ils le peuvent, ne retourneront pas dans ces fêtes,
car cela serait déchoir de la position atteinte. Cependant, cette
dernière est bien souvent précaire et nombre de trajectoires hé­
sitantes conduisent à reprendre le chemin des planches. En dé­
finitive, la plupart peinent à vivre décemment du métier.

Cela n'empêche pas de veiller sur son brestij (prestige) et cet
élément est déterminant dans l'évolution de nombreuses car­
rières. Il existe un "capital prestige", constitué par la reconnais­
sance et la respectabilité dans le métier, qui hiérarchise le milieu.
Réussir à élargir le prestige dont on jouit dans le monde de la
musique aux membres de la société conventionnelle est une façon
de dépasser la situation de marginalisation sociale. Ce dépasse­
ment s'obtient parfois grâce à une carrière ascendante permet­
tant d'apparaître dans des lieux plus prestigieux et légitimes.

Les musiciens de l'avenue Mohamed-Ali se produisent princi­
palement au sein d'une "société de proximité" (Puig, 2003, 2005)
établie dans les quartiers populaires, et qui se caractérise par la
vigueur du contrôle moral et social.

La participation des musiciens à cette société se fait de deux
façons différentes, toutes les deux caractérisées par une forme
de retrait. D'une part, et c'est une marque de la marginalisation
des professionnels, on préfère bien souvent taire à son voisinage
son appartenance au milieu et déménager si les pressions sont
trop fortes. Il s'agit d'un mode de vie construit sur la base de la
ségrégation. En conséquence, beaucoup évitent de se produire
dans leur quartier d'origine. D'autant plus qu'il est apprécié,
comme cela a été évoqué, que les musiciens soient extérieurs au
quartier dans lequel ils interviennent, puisqu'ils peuvent ainsi
constituer un vecteur de nouveautés sociales et apporter quelque
chose de l'urbanité du Caire dans une communauté de résidence.
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D'autre part, les pratiques professionnelles des musiciens de
l'avenue Mohamed-Ali entraînent des situations d'extranéités
par rapport aux mondes urbains dans lesquels ils sont amenés à
travailler. Etrangers au quartier, à la famille, au public, ils pénè­
trent pourtant dans l'intimité des lieux lors de moments forts
de la vie sociale. Ils sont, au sein d'un espace approprié et priva­
tisé, un facteur de troubles potentiels puisqu'ils "viennent
d'ailleurs" et sont ainsi soumis au contrôle social s'exerçant dans
la famille et dans le microquartier. C'est là l'apparent paradoxe
de la marginalité urbaine : elle est une figure de l'éloignement
au cœur de la société citadine. Cette figure souligne l'impor­
tance du basculement de l'intérieur à l'extérieur qui est possible
en ville, le jeu des ancrages et des passages. Car aux cristallisa­
tions identitaires et spatiales qui se constituent en mondes plus
ou moins reliés répondent les occasions de déprise, de sortie des
espaces de l'interconnaissance, des passages vers des milieux di­
versifiés entre lesquels les citadins ont parfois l'impression de
voyager. De la sorte, la mobilité des musiciens de l'avenue Mohamed­
Ali renvoie à ce trait spécifique de la condition citadine. Cette
mobilité entraîne une synthèse entre distance (ordre de l'exté­
riorité) et proximité (ordre du face-à-face).

Il est temps de se remémorer la maxime évoquée plus haut:
"Tu salues celui que tu ne connais pas." Il y a au cœur du métier
cette ouverture sur des mondes différenciés. C'est sans doute ce
qu'exprime l'idée des mondes, les 'awalîm, ce retournement de
la stigmatisation d'une figure désobligeante à une fonction cen­
trale de la vie en ville, celle d'en animer les ambiances nocturnes
en adaptant la performance aux différents publics de la société
citadine.

Il reste à voir comment les musiciens eux-mêmes s'adaptent à
l'évolution des farah dont la polarisation autour de la circulation
d'argent constitue un trait saillant, une caractéristique pointée
par l'ensemble des acteurs de la performance sociale et artistique.





III

SUR SCÈNE :
CENTRALITÉ DE LA CIRCULATION D'ARGENT

UNE SITUATION ET SES CADRES, LES FÊTES DE MARIAGE
DE RUE AU CAIRE

FARAH

Le spectateur d'une fête donnée à l'occasion d'un mariage au Caire
il y a une cinquantaine d'années aurait eu l'occasion d'assister à
un spectacle complet alliant les chants des almées, les mélodies du
luth et de la cithare et les savantes ondulations de la danseuse. Ar­
rivant à l'entrée de l'espace dévolu à la cérémonie, avant de s'en­
gager dans l'enceinte même des festivités, enclose par des tentures
décorées d'arabesques se découpant sur un fond à dominante
rouge, comme on peut le voir dans les films de l'époque, il aurait
été accueilli par une fanfare venue spécialement de l'avenue
Mohamed-Ali - "l'avenue des artistes" pour "jouer les salutations"
aux invités. Et, souhaitant montrer tout son contentement et son
plaisir à l'orchestre et à la danseuse, il aurait attendu que la chan­
son s'achève pour faire don de quelques billets et adresser ses féli­
citations publiques aux mariés et à leur famille, puis à ses amis, à
ses parents et aux habitants de son quartier ou de son village.
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Cette description, un peu idyllique, en appelle une autre,
contemporaine, reflet d'une nouvelle forme festive qui s'est im­
posée depuis une trentaine d'années: celle d'une fête de ma­
riage entièrement soumise à la logique de la collecte d'argent et
désormais totalement dénuée du moindre intérêt esthétique, dé­
pouillée du répertoire musical et chorégraphique qui en consti­
tuait l'intérêt artistique: Ainsi que me le confiait un membre de
la corporation, désormais, "le mariage, c'est du flus, et c'est tout!"
Bien que je ne partage pas cette perspective probablement trop
réductrice, je retiens cette sentence car elle éclaire un phéno­
mène centr.al des fêtes : leur polarisation sur la circulation de
l'argent et les salutations publiques adressées aux donateurs et
aux personnes de leur choix.

Dans cette nouvelle organisation, le nabatshi (l'ambianceur),
autrefois qualifié de chawish al-masrah, "planton ou gardien de
l'estrade", est devenu le personnage central de la fête. Au départ
chargé de porter les instruments et homme à tout faire accom­
pagnant les musiciens, le nabatshi est aujourd 'hui celui qui anime
le mariage en scandant le nom des invités et en déclinant leurs
qualités. Il reçoit de leurs mains les dons d'argent qu'il remet
ensuite à l'organisateur de la fête.

La relation entre ce personnage et les invités est médiatisée
par des billets de banque qui sont tendus, tenus, jetés, pris, agi­
tés, portés à la bouche, baisés, etc. Des discours accompagnent
ces dons ostentatoires d'argent, faits de félicitations, de saluta­
tions à diverses personnes, de remarques appréciatives sur un
quartier, une profession, une région, voire un pays si l'un des
invités à la noce est étranger.

Farah. Comme cela est dit au début de ce texte, le mot signifie
"joie" en arabe et désigne donc en Egypte différentes sortes de
festivités dont les fêtes de mariage. Le mariage de rue au Caire
est une institution ancienne que les règlements d'urbanisme ten­
tent de contrôler. A la fin du XIXe siècle, un arrêté circonscrit les
modalités de l'empiètement sur la voie publique des particuliers
qui, pour organiser une fête, "pourront être autorisés à occuper
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la moitié de la largeur de la voie publique, lorsqu'ils en feront la
demande en payant les taxes prévues à l'art. 13 dudit règlement"
(arrêté du 22juin 1896, cité par Lamba, 1911). Les fêtes concer­
nent principalement les mariages, mais également divers évé­
nements de la vie familiale et sociale comme les circoncisions,
la naissance d'un enfant (au septièmejour, subu'), les fiançailles,
les anniversaires, la réussite d'un enfant à un examen, etc. Ces
soirées mettent enjeu une relation d'obligation réciproque avec
un don appelant un contre-don différé qui est offert lorsque
l'un des donateurs organise à son tour une soirée de célébra­
tion. Plus particulièrement, les fêtes de mariage sont un mo­
ment d'oboles monétaires faites par les invités au nabatshi. Selon
les accords préalables, cet argent peut être reversé en totalité à
l'orchestre, partagé entre l'orchestre et l'organisateur du ma­
riage, ou bien revenir en totalité à ce dernier (jarah mukkafi :
l'orchestre reçoit alors un fixe). L'organisateur est, en général,
un membre de l'une des deux familles engagées dans la céré­
monie ou une personne commise àce rôle. Selon l'accord préa­
lable, il versera son dû aux familles après s'être acquitté des
frais afférents à la fête, y compris sa propre rétribution (si c'est
un professionnel), celle de l'orchestre et de la (ou les) danseuses.
De plus en plus de familles espèrent ainsi tirer de ces dons mo­
nétaires une aide financière directement attribuée aux époux.

Ces fêtes sont qualifiées de baladi52
, terme qui témoigne de

leur caractère local et "traditionnel" et les distingue ainsi de ma­
riages afrangui, étrangers mais aussi "chic" qui se déroulent dans
les salles des fêtes des clubs et des hôtels de luxe. L'intérêt d'or­
ganiser une fête dans la rue est que le don ostentatoire d'argent
yest possible, à la différence des clubs ou des hôtels dans lesquels
ces pratiques sont le plus souvent proscrites, par les règlements
comme par la bienséance. De plus, on économise le coût de la
location d'une salle, même si l'usage de la rue n'est pas gratuit :
afin d'obtenir la possibilité de continuer la cérémonie, il faut, en
effet, s'acquitter de contraventions "informelles" aux différents
équipages de police qui ne manquent pas de se succéder à inter­
valle régulier sur le site.
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LA RUE FESTIVE

FARAH

Une portion de rue ou de ruelle est appropriée pour la tenue de
la fête, une incise privative dans l'espace communautaire de ré­
sidence est ainsi créée. Elle est matérialisée par de grandes ten­
tures qui délimitent l'espace dévolu à la fête tout en laissant un
passage minimum pour les passants. D'autres marqueurs vien­
nent spécifier l'espace en lui attribuant des propriétés inédites
(amplitude sonore, organisation de l'espace, mise en place de
seuils, institution d'un accueil, etc.). Les modifications des qua­
lités du lieu induisent une transfiguration de la rue qui devient
un espace festif intégrant un risque de possible transgression,
et par conséquent il est soumis à un contrôle social accru par
rapport aux situations routinières.

Les qualités sensibles de la rue sont modifiées et l'ordre de la
fête qui se met en place entraîne des changements dans la pré­
sentation de soi. L'espace cérémoniel se constitue en une arène
relativement circonscrite de visibilités mutuelles dans laquelle
les enjeux économiques se mêlent aux enjeux sociaux (prestige,
publicisation des appartenances et des hiérarchies, etc.). Dans
ces moments privilégiés de mise en scène des identités citadines,
l'argent (aljulûs)joue un rôle prépondérant en circulant de façon
ostentatoire.

L'approche adoptée ici consiste à isoler une situation, un évé­
nement particulier de la vie sociale des quartiers cairotes: la fête
de mariage de rue. La cohérence de cette situation résulte de l'en­
gagement des individus qui y projettent un "minimum de sens
partagé" (Mitchell cité par Agier, 1995, p. 45). Plutôt que les li­
mites spatiales, ce sont les interactions entre les personnes qui
dessinent les contours de l'événement. Cette perspective libère
l'enquête anthropologique des contraintes spatiales des mono­
graphies puisque c'est la cohérence d'une situation qui est consti­
tutive du terrain et non plus un espace défini. Les mariages de
rue se produisent dans des lieux spécifiques : des rues "appro­
priables", c'est-à-dire des rues insérées dans une communauté
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de résidence et donc investies d'un caractère relativement com­
munautaire. Elles ne sont pas, la nuit tout au moins, un point de
passage d'anonymes et d'étrangers. Les rues et ruelles des quar­
tiers populaires de la vieille ville ou celles des vastes zones d'ha­
bitat informel qui disposent de cette tessiture communautaire
constituent autant de sites potentiels dans lesquels les riverains
sont susceptibles d'organiser la fête de mariage de leur fils, ou
de leur fille. Quel que soit le lieu de la fête, l'ordre interaction­
nel qui la caractérise demeure identique à peu de choses près.
Il s'agit donc d'isoler un événement social, la fête de mariage,
comportant une dimension rituelle importante, celle d'un rite
de passage et d'alliance dans lequel prennent place des rituali­
sations secondaires53

• Ces dernières concernent, notamment, la
circulation de l'argent au sein de l'espace circonscrit de la fête
La description de ces interactions spécifiques sera accompagnée
d'une tentative pour les contextualiser, ce qui implique de rendre
compte des contraintes qui pèsent sur la situation. Ainsi, la po­
larisation de la cérémonie autour de l'argent qui se fait jour de­
puis une trentaine d'années renvoie à quelques éléments
structuraux que nous pouvons tenter d'identifier.

CHANGEMENTS D'USAGE: LES ÉVOLUTIONS FORMELLES
DE LA SITUATION

CHANGEMENTS DES FORMES FESTIVES

On assiste à une série de changements destinés à replacer l'argent
au centre du jarah. La première de ces transformations consiste
en une rétraction de la fête dont les deux séquences - accueil des
invités à l'entrée et performance scénique - sont unifiées. Désor­
mais, la réception se fait depuis la scène et le nabatshi est respon­
sable des enchaînements: accueil, salutations, intermèdes musicaux
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et de danse. La musique passe donc au second rang. Elle est ré­
gulièrement interrompue par les dédicaces à l'attention des ar­
rivants. Celles-ci se faisaient auparavant à l'entrée du mariage
sans interrompre les numéros des artistes. La contraction a
consisté à assimiler ces deux moments et à assujettir la musique
et la danse à l'accueil des invités par le nabatshi.

On peut sans doute rapporter cette évolution à l'électrifica­
tion qui modifie l'ambiance sonore du mariage à partir des an­
nées 1960. Les instruments amplifiés, notamment le clavier,
remplacent les fanfares de cuivre (hassaballah) dont la puissance
sonore est désormais inutile.

Le témoignage d'Abu Moustafa, une ancienne figure de l'ave­
nue Mohamed-Ali que nous avons déjà rencontrée, permet d'il­
lustrer ce changement:

"Dans les années 1960, le mariage était comment? La musique
de cuivre était à l'entrée du mariage et à l'intérieur, il y avait
l'orchestre, c'est-à-dire une musique dehors pour celui qui ar­
rive, qui lui joue le salem et le tahiya (salutations et félicitations).
Et dedans l'estrade et l'orchestre. Les cuivres sont dehors. On
les appelle l'accueil des invités. Tous ceux qui viennent, les invi­
tés, ils leur jouent le salem et l'un d'entre eux annonce: "Salem

u tahiya lifulan elli gai" ["Salutations et félicitations à untel qui
arrive"]. Il entre ensuite dans le mariage (biyekhush allarah),

il s'assoit sur une chaise et il regarde l'orchestre. Après cela, la
musique des cuivres fait la zaffa du marié [procession musicale],
tourne un peu avec lui dans son quartier puis il retrouve la ma­
riée pour rester avec elle. De nos jours, toutes ces choses sont
interdites, cela n'existe plus. (...) Pour le don d'argent, on an­
nonçait : "Untel félicite le marié, il a payé dix livres, untel féli­
cite le marié, il a payé cinq livres, etc." (avenue Mohamed-Ali,
2000).
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Le rôle des nabatshi a considérablement évolué depuis que ces
derniers se sont "emparés du micro". Ce repositionnement de la
profession s'inscrit dans la somme des changements affectant

la cérémonie:

- Avant c'était mieux que maintenant. Les afrah baladi avant
étaient mieux. Il y avait des gens qui savaient écouter. Ils étaient
mélomanes et aimaient le tarab. De nos jours, c'est fini, l'organi­
sateur de la fête veut récolter de l'argent. Il n'est pas là pour écou­
ter des gens. Ille fait pour l'argent. Il veut amener l'argent pour
payer la nourriture, les tentures et l'électricité.
- Le nabatshi c'est le plus important dans le farah ?
- Il est très important celui-là pour le travail aujourd 'hui. Avant
il n'y avait pas ça. Il y avait de l'ordre. Le nabatshi restait sur l'es­
trade et n'en bougeait plus. Maintenant il a appris à prendre le
microphone et descend en bas avec les gens et ça devient un peu
de la mendicité et ça fait mauvais effet. Il descend, nomme untel
et untel et les oblige à monter sur l'estrade [pour qu'ils paient]
ça la fout mal. Il peut être venu invité, il n'a pas d'argent ou il a
déjà donné vingt livres et n'a pas pour donner encore et il a donné
au père de la mariée et n'a pas pour encore donner. Pourquoi
va-t-il encore se faire griller par le nahatshi? Le sahib du mariage
amène le nabatshi pour ça. Il prend 300 ou 250 (le nabatshi).

(Ridha, Ad-Darb al-Ahmar, 2002.)

Il est fréquent que des félicitations soient adressées aux ma­
riés et à leur famille par les chanteurs qui les intègrent dans le

cours mélodique de leur interprétation, et non pas uniquement
par les nabatshi. Cela correspond à un emprunt partiel au monde
rural. Comme l'indique le musicologue Mohamed 'Umran :
"Chez le chanteur rural (dans le Delta égyptien), l'annonce du
don se fait pendant le chant dans la fête avec le terme "salutations"
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(tahiyya); le chanteur élève la voix en tenant les billets qui lui ont
été remis et dit: «Cette salutation vient du hajj untel pour le
marié (al-'aTÛs) et sa famille ou pour la mariée (al-'aTÛsa) et sa
famille, etc.»" (2002, p. 267, trad. de l'auteur54.)

DESTINS DE LA NUQTA

Franck Mermier a identifié une évolution comparable à Sanaa
(Yémen) à propos de la cérémonie tribale du rifd consistant en
une forme spécifique de "mise en scène" de l'alliance (1997, p. 111).
Le nom des invités est clamé par le muzzayîn (coiffeur-barbier, il
procédait à la circoncision des garçonsjusqu'à une date récente)
qui est en charge de la cérémonie et mentionne à chaque obole
le nom du donateur et la somme versée. Le même mot pour la
même fonction existe dans l'Egypte rurale. La façon dont la cé­
rémonie est ensuite conduite diffère entre Sanaa et Le Caire,
mais dans les deux cas, l'urbanisation des capitales et un exode
rural massif intervenant dans les années 1960 modifient la forme
des cérémonies de mariage.

A Sanaa, le tamis de la société citadine conduit à la privatisa­
tion du don qui garantit "une certaine discrétion quant aux mon­
tants et à la provenance des dons" et qui évite "la surenchère
parfois cruelle qui caractérise les mariages d'inspiration tribale"
(ibid., p. 113). En Egypte, la situation est différente: la pratique
de la nuqta d'origine rurale se faisait en deux temps; le don prin­
cipal était gardé secret et consistait, à l'instar du rifd yéménite
(appelé tarh quand il franchit les portes de la ville) en une dona­
tion pour les mariés (nuqat batniyya) ; un don bien moins impor­
tant était fait en public devant l'orchestre (nuqat zahiriyya). Au
Caire et dans les grandes villes égyptiennes, cette pratique a évo­
lué. Elle a rencontré tout d'abord le modèle du cabaret: depuis
le début du xxe siècle, les scènes des nights (comme on les appelle
parfois au Caire) sont en relation étroite avec les estrades des ma­
riages. Les artistes sont les mêmes et ils sont rétribués selon le
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même principe de la nuqta, qui dans ce contexte désigne l'argent
versé par les membres du public pour la danseuse et l'orchestre.

On peut faire l'hypothèse que l'évolution de la destination de
l'argent au sein des mariages citadins provient de la rencontre
de deux formes rituelles: celle consistant publiquement à verser
une très modeste obole aux mariés et celle consistant à verser à
l'orchestre une rétribution directe de la part du public dans les
mariages, puis dans les cabarets lorsqu'ils apparaissent au début
du xxe siècle.

Dans le contexte contemporain, l'argent distribué sur la scène
ne revient plus systématiquement à l'orchestre et à la danseuse:
sa destination finale est arrêtée de manière contractuelle par les
protagonistes - une évolution qui n'est pas sans rapport avec la
paupérisation des musiciens de mariage.

Aussi, le mot qui désigne la pratique du don monétaire, nuqta
pl. nuqût, a-t-il le double sens de gratifications faites à un or­
chestre et une danseuse et de "cadeau de mariage". De même,
Muhamed Umran, dans son ouvrage sur les expressions de la
musique populaire égyptienne, indique à l'entrée nuqta: "toute
sorte de cadeau matériel ou en argent que les gens s'échangent
à l'occasion d'événements sociaux, en particulier lors des réjouis­
sances comme les mariages, les anniversaires, le septième jour
de la naissance et la circoncision, de même qu'au retour du pè­
lerinage à La Mecque (...)" (p. 266, trad. de l'auteur). Plus loin
il indique que la nuqta consiste également àoffrir de l'argent aux
membres d'un orchestre et à la danseuse.

Notons, enfin, le développement de la pratique consistant à
organiser une fête uniquement dans le but de récolter l'argent
par l'intermédiaire de la nuqta. Ainsi de certaines fêtes d'anni­
versaire préparées par des parents afin de financer les études de
leurs enfants ou encore des soirées organisées par un musicien
et appelées de façon cérémonieuse "nuits d'artistes". Ces nuits
prennent une forme intermédiaire entre le cabaret "relocalisé"
dans la rue et le farah, puisqu'elles intègrent des salutations aux
invités. L'espoir d'un gain obtenu grâce aux dons de ces derniers
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constitue la motivation essentielle de l'opération. Toutefois, la
réussite n'est pas garantie: elle dépend directement de la géné­
rosité du public qui peut se trouver très moyennement motivé
pour effectuer des dons dans un tel contexte. Si les coûts d'or­
ganisation de la fête excèdent les dons monétaires, le musicien
"y est de sa poche", comme cela se produit de temps en temps.
Ces opérations ne permettent généralement pas, à la différence
des tontines qui s'organisent dans les quartiers populaires55

, d'ob­
tenir des financements importants.

LA RELATION ARGENT - SALUTATIONS DANS LES MARIAGES
DE RUE

LES GESTES DE L'ÉCHANGE: LES MISES EN SCÈNE DE L'ARGENT

Dans le déroulement du farah baladi, l'argent est mis en scène,
placé sur le "devant de la scène", pour être conservé dans l'aire
des visibilités mutuelles et non pas uniquement sur l'estrade sur
laquelle se tiennent musiciens, danseuse(s) et nabatshi. Ceux-ci
conservent les billets en main durant toute la séquence dévolue
aux salutations des donateurs avant de remettre l'argent à l'orga­
nisateur du mariage ou à la personne choisie pour cette fonction.
Ce personnage de confiance est vite identifié, il se tient générale­
ment non loin de l'estrade, voire sur la scène même, une mallette
pour entreposer les billets est parfois posée sur ses genoux.Jusqu'à
ce qu'ils trouvent refuge dans leur attaché-case, d'où ils ne seront
extraits que pour un partage généralement problématique, les
billets sont conservés à la vue du public. La liasse de billets peut
aussi séjourner au creux de la main de l"'argentier" durant toute
la cérémonie. Les nabatshi les brandissent tandis qu'ils égrènent
les noms des donateurs et leur qualité, en indiquant, parfois, le
montant du don (cf. la séquence présentée plus loin).
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Un nabalJhi, billets en main, félicite un invité. (Cliché Nicolas Puig, 2003.)
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Je distingue deux raisons à cette mise en scène de l'argent.
Tout d'abord, il doit rester visible par le public afin de témoigner
de la prodigalité des invités. Chacun est témoin de ce qui est of­
fert et, lors du jarah du donateur ou de l'un de ses proches, le
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bénéficiaire sera tenu par l'obligation d'un contre-don au moins
équivalent au don initial ou, si possible, plus élevé. En général,
une personne désignée par l'organisateur du mariage se charge
de consigner par écrit les différentes nuqût recueillies au cours de
la nuit de façon à en garder une trace écrite. L'exposition de l'ar­
gent est également une "ficelle" du nabatshi: on considère dans
le métier que "l'argent appelle l'argent", si les convives aperçoi­
vent dans la main de l'ambianceur des liasses importantes de
billets, ils seront tentés, par simple effet d'émulation, de mani­
fester davantage de générosité. Les nabatshi réputés sont ceux
qui obtiennent le plus de nuqta, du fait de la qualité de leurs sa­
lutations et des "trucs" qu'ils déploient pour obtenir un maxi­
mum de contributions de la part des invités. Leur salaire dépend
de cette aptitude car leur rémunération est la plupart du temps
liée à la nuqta dont ils perçoivent une part. Plus généralement,
l'ensemble de l'édifice économique de la fête est suspendu à la
récolte de l'argent. En effet, la nuqta sert non seulement à rétri­
buer les musiciens mais également à couvrir autant que possible
l'ensemble des frais (électricité, location des chaises, de l'estrade,
des tentures, des lampions, collations servies aux invités, sono­
risation, etc.).

Le farah constitue un moment privilégié de la présentation
de soi et de l'évaluation et de la reconnaissance de sa position
dans la société. Les comportements, les gestes, les déplacements
des corps, les regards en témoignent. L'annonce du nom des
habitants résonne dans l'espace sonore et confère une recon­
naissance publique, de la respectabilité et du prestige à ceux
dont le patronyme est ainsi scandé. L'ordre social du mariage
se caractérise ainsi par une exposition de la société citadine et
de ses identités, et les personnes s'orientent dans la situation en
fonction d'une recherche de prestige obtenue par la publication
de leur nom et, le plus souvent, de celui de leur quartier, assor­
tie de brefs commentaires élogieux. La fréquence de ces réfé­
rences spatiales illustre la conscience territoriale des habitants,
toujours prompts à mettre en avant une appartenance à un lieu.
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Elle donne à voir les découpages morphologiques de la ville.
Ainsi, ce qui est dit dans la fête ressortit pour partie à l'ordre des
territoires urbains à travers l'évocation des noms de quartiers et
de leurs qualités supposées. La vigueur des appartenances terri­
toriales fournit ici un registre privilégié des salutations dans le
cours desquelles de nombreuses références sont faites au quar­
tier: Ad-Darb al-Ahmar, Darb ar-Rigâla, "le quartier d'Ad-Darb
al-Ahmar, le quartier des hommes, des vrais", ou encore bilad al­
mazâg al-'alî, "le pays où l'on sait vivre" ; Sayida Zeynab, bilad
al-adab, bilad al-Qombila, "Le pays de la bienséance, le pays de la
bombe56

".

Dans cet ordre festif, la priorité est donnée à l'accueil des ar­
rivants (qui procède donc d'une logique d'hospitalité) par le
nabatshi et l'orchestre. Dans la séquence présentée, les billets
n'ont pas quitté la main du donateur (Abu Seha) qui patiente,
remettant à plus tard la réalisation de son effet dramatique. Ille
fait de bonne grâce, mais ce genre de situation peut déboucher
sur des tensions quand l'interruption du cours des salutations
est ressentie comme une humiliation.

Séquence - Nabatshi à l'œuvre (mariage de rue à Ad-Darb al-Ahmar,
juillet 2003, extrait)
"Ahmad al-Wazir (nom)
Ahmal al-Wazir al-Watani (nom complet, x 2 : répété une fois)
Mabruk li-Ussama al-Barud (Félicitations à +nom x 2)
libn as-sâdis libn Zakariyya (au 6e fils, au fils de Zakariyya, x 4)
AI-Awâlish (nom x 4),
Malik an-nashsharfi-Misr (Le roi de la scie en Egypte [il s'agit d'un
menuisier])
Ma 'addish eddu illa 'ashara zayyu (Il n'yen a que dix comme
lui)
Huwa da al-'awâlish (C'est lui Al-'Awâlish)
Ibn Zakariyya (Le fils de Zakariyya x 3)
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Ash-shakhs 'ammena alti qâ'id gamb biyehutu.fi gibbu 'ala-tûl (Notre
ami, la personne à côté de lui, il se le met dans la poche tout de
suite [Zakariyya se «met dans la poche la personne assise à ses
côtés - sous-entendu du fait de ses qualités, il est apprécié, no­
tamment de la personne assise à ses côtés])
Tahiyya lil-Usta Ali Dultab {salutations au "chef" Ali "l'armoire"
(surnom) [Cette série de salutations fait suite aux donations d'ar­
tisans travaillant dans la fabrication de meubles]
Sharaf ad-din es-Srar ad-Din abdel 'Alim (nom)
Ahmad Sharafad-Din es-Srar ad-Din abdel 'Alim (nom complet)
Bardu tahiyya khamsin (également une salutation de cinquante
[sous-entendu "livres égyptiennes"])
Lihsan al-Barud (nom)
Lihsen al-barud (nom)
Al-Basha Ahmad sharafed-din (le "pacha" Ahmad... + nom)
Qable keda khamsin {avant ça cinquante [livres égyptiennes]
Li-yezîd at-tahiyya meya-meya (pour ajouter une ·super salutation")
Wa yequlli-Ahmad as-Sul ad-Din Abdel-Alim [et pour dire à nom du
père du marié]
Mabruk li-an-Niharda (Félicitations pour cette journée)
Mabruk li-Am al-Barud (Félicitations à Am Barud - nom)
(...)
Qulu liguhmur as-Sihafa Oouez pour les gens de la presse : le
nabatshi se tourne vers l'orchestre pour lui demander de jouer
les salutations pour de nouveaux arrivants travaillant dans la
presse).
Intermède musical
Tahiyya li-brince as-Sihafa Sayyid Khaled ag-Guin 'alat ag-guin, alat
talidi {Salutations au prince de la presse, Sayyid Khaled ... - nom
[salutations adressées aux nouveaux arrivants]
Qulna tahiyyaAl-BashaAhmad Sharafad-Din (Nous avons dit la sa­
lutation du ·pacha" Ahmad Sharafad-Din)
Yehayi hag sol, Adel Alim (Il félicite: noms)
Nesabbah u nemmassi 'ala Ad-Darb al-Ahmar (Nous disons bonjour
et bonsoir à Ad-Darb al-Ahmar - quartier où se tient la fête).
Nesabbah 'nla al-hayy al-kul (Bonjour à tout le quartier)



LE CAIRE DES FÊTES DE RUE 105

Nisabbah 'ala Ad-Darb al-Ahmar (Bonjour à Darb al-Ahamr)
Nesabbah 'ala Imbaba (Bonjour à Imbaba)
Nesabbah u nammessi 'ala 'ataba, 'al muski (Bonjour à Ataba et
Muski) [nom de quartier]
Abu seha (nom x 2)
Abu Seha 'ala ashab al-Aris sitta u ashrin sebaa (Abu Seha, l'un des
amis du marié, vingt-six/sept [date du mariage: 26juillet])
Atabat al- 'aris 'al beytna (le seuil du mari est proche de chez nous
x. 4) [Abu Seha et le marié sont des voisins])
Mohamed Abu Seha (nom)
Le nabatshi s'agenouille pour entendre et transmettre les salutations de
Abu Seha qui se tient en contrebas de l'estrade:
fusseJ Muhamed Abu Seha yehayi (Yussef Muhammed Abu Seha
salue: ... liste de noms...)
Un groupe de personnes entre dans le mariage, le second nabatshi pré­
vient le premierqui interrompt (en s'excusant) les salutations d'Abu Seha
pour saluer l'arrivant. Puis, il revient terminer les tahiyyât d'Abu
Seha. Lorsqu'il achève son discours, le donateur lance en l'air une petite
poignée de billets. Ils sont ramassés par les hommes autour de l'estrade et
remis au nabatshi. Ce dernier continue ses "invocations" puis un [fim­
mick musical vient clore la séquence.

L'accueil des invités se fait tandis que ces derniers sont encore
debout et traversent, par une allée ménagée entre les tablées,
l'espace du mariage en direction de la place qui leur sera attri­
buée. Il s'agit là d'un moment d'emphase, à la hauteur de la
considération que l'on souhaite accorder aux personnes. Des
hommes de la famille hôte se tiennent donc prêts à solliciter à
tout moment le nabatshi pour qu'il salue un nouveau groupe
d'invités. D'autres, dans l'espace dévolu au public masculin, face
à l'estrade (les femmes étant sur un côté, autant que possible dé­
robées aux regards des hommes), font écho à la grandiloquence
des salutations en aménageant avec entrain un emplacement
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Deux nabatshi accueillent un invité. (Cliché Nicolas Puig, 2003.)

pour les invités, dégageant au passage les grappes d'enfants et
d'adolescents qui avaient profité de cette vacance des bonnes
places à proximité de l'estrade. Les salutations en cours se pour­
suivent après l'hommage aux invités au moment où ils investis­
sent la place. Ces derniers ne tarderont d'ailleurs pas à mêler
leurs voix au concert des dons et des salutations.
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Le donateur concilie une volonté d"'apparaître" à une obliga­
tion sociale, celle du don qui vient répondre à un don préalable
ou annonce un don futur. Selon la suggestion d'un informateur
musicien de mariage (donc coutumier de la situation), les invités
"gratifient (bînuqqut) l'orchestre seulement pour se faire voir".

Dans tous les cas, la recherche ou la confirmation d'un pres­
tige personnel est un enjeu pour le donateur. La fête de mariage
constitue l'une des rares arènes de visibilité mutuelle disponibles
dans la société citadine populaire dans laquelle il soit possible
d'exposer ou de bâtir un statut. L'argent donné est le médiateur
de ce statut. Il est donc donné de façon ostentatoire, en accen­
tuant l'effet dramatique tandis que l'on tente de focaliser l'at­
tention le plus longtemps possible. Il s'agit donc de citer ou faire
citer au micro des amis, des membres de la famille, le quartier
dans son ensemble, les membres d'une corporation profession­
nelle, etc. Durant ce temps, les billets sont extirpés un à un. Les
donateurs peuvent compter sur une petite panoplie d'effets: les
billets peuvent être jetés en l'air, de façon à donner une image
d'abondance et de prodigalité. Il faut un minimum de billets
pour faire cela. On imagine difficilement une tentative de réa­
lisation de l'effet "pluie de billets" sans disposer du nombre né­
cessaire de coupures. Donc, s'il y a moins de billets, un ou deux
seulement, on les tend simplement au nabatshi.

Dans ce cas, ils sont tenus de façon ostentatoire dans la main
par le donateur le temps de la séquence des félicitations: prise
de parole directe ou par l'intermédiaire du nabatshi (auquel une
personne de la famille connaissant les invités souffle éventuelle­
ment les félicitations), don du ou des billets, et enfin illustration
musicale du don.

L'argent médiatise donc les interactions et la publication du
don permet de confirmer un statut social. C'est cette publication
des dons, des noms et des appartenances qui, dans l'espace so­
nore de la fête et de la ruelle entière où elle s'insère, fonde la
reconnaissance sociale obtenue grâce à la nuqta. Le prestige de
donner et l'art de recevoir se combine pour donner forme et
substance à la relation entre le donateur et le nabatshi.
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UN TICKET POUR L'ESTRADE: LES SORTIES DU CADRE

L'anthropologue égyptien Mohamed Ghunaym, nostalgique des
farah d'antan, signale que dans les mariages de rue et de village
contemporains "les invités montent sur l'estrade pour interrompre
le chanteur et présenter leur nuqta aux organisateurs du mariage
et déclamer leurs félicitations. Ce type d'individu est considéré
comme nocif du fait qu'il consomme des boissons alcoolisées et
fume de la drogue. Tout ça se termine en général par des ba­
garres" (1998, p. 33). Un peu plus loin, il rapporte les propos
d'une danseuse d'AI-Mansûra : "Les mariages d'antan étaient
respectables, la personne restait assise et envoyait la nuqta sans
bouger, mais maintenant n'importe qui monte sur l'estrade après
avoir sniffé ou avalé des pilules et ils veulent danser avec l'almée,
la toucher et la faire chanter selon leurs envies." (Ibid., p. 36, trad.
de l'auteur.)

De façon récurrente, des problèmes se font jour quand une
personne veut monter sur l'estrade, munie de son "billet", afin
d'agripper le micro pour se lancer dans de longues dédicaces à
ses amis. Celui-ci est fermement tenu dans sa main et bien visible
tandis qu'il grimpe sur l'estrade. Il s'agit d'être vu, entendu et
respecté lors du don de sa nuqta. L'enjeu réside donc dans cette
visibilité et cette publicité que la personne s'octroie de façon exa­
gérée, du point de vue de la bienséance, en sortant du cadre du
comportement conventionnel. Cette pratique est tolérée, bien
que les nabatshi tentent toujours de la limiter. Dans l'un des en­
registrements faits dans la zone d'habitat informel de Manshi'at
Nasr, on entend distinctement le nabatshi demander à ce que les
donateurs montent l'un après l'autre sur l'estrade ("ymt wahid
bess 'al masrah"), il les rappelle à la raison et, pris à partie, précise
que l'orchestre et la danseuse ne sont là que pour gagner leur pain
(sous-entendu "nous ne sommes pas là contre vous mais pour
faire notre boulot"). La monopolisation du micro interrompt la
fluidité de la relation dons d'argent-salutations. Or, les organi­
sateurs du mariage comme le nabatshi ont bien sûr tout intérêt
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à obtenir des séquences échanges-salutations le plus courtes
possible, de façon à engranger le maximum de devises. J'ai ob­
servé à de nombreuses reprises des jeunes hommes visiblement
un peu éméchés investir l'estrade pour saluer leurs parents et
amis. Leur comportement renvoie à la construction d'une mas­
culinité virile et adulte qui suppose d'asseoir temporairement
leur autorité sur la scène. Dans ce cadre, la scène est un espace
de subjectivation dans lequel l'exposition permet de jouir de
son individualité.

Cette exigence de publicité à laquelle répond temporairement
l'arène du farah est donc la source de tensions qui se double à
celle liée à l'intrusion dans un espace peu ou prou paré d'une
dimension privative, puisque la fête se déroule, je le rappelle,
dans un espace communautarisé. De plus, et c'est là également
une nouveauté qui s'inscrit dans la somme des évolutions de la
cérémonie depuis les années 1970, les femmes et les hommes
partagent un même espace, bien qu'ils y soient séparés stricte­
ment. Il est compréhensible, dès lors, que les hommes de la fa­
mille hôte soient soumis à une certaine pression : les qualités
domestiques de la fête et la présence des femmes constituent
deux possibilités d'atteinte au domaine de l' honneur auxquelles
s'ajoute, bien entendu, la circulation de l'argent.

Des disputes interviennent à ce sujet quand un invité "court­
circuite" ou éteint (en référence à l'argent qui "allume", thème
récurrent des discours des nahatshi) la nuqta d'un tiers en don­
nant une somme plus élevée et en exigeant alors de l'orchestre
une chanson de son choix. Ces tentatives de faire valoir un choix
propre et de s'assurer une autorité se retrouvent régulièrement
et provoquent à peu près systématiquement des esclandres. Dans
ces cas-là, chacun se succède sur l'estrade son billet à la main
pour faire valoir son point de vue. Selon le commentaire d'un
informateur musicien, "l'estrade devient un tribunal où se juge
une affaire".
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NE PARLONS PAS D'ARGENT

L'ARGENT OBJET

Les procédures démonstratives de la circulation de l'argent abou­
tissent d'une certaine façon à investir la monnaie d'une dimen­
sion matérielle et à en faire une chose en soi, parallèlement à sa
fonction d'échange permettant d'acquérir des biens sur un
marché.

Grâce à son don, et donc à cet argent qu'il brandit, le dona­
teur devient le héros éphémère d'une séquence dramatique de
la performance. L'argent devient donc un objet et en tant que
tel, on le manipule en dehors de la logique fonctionnelle de
l'échange: il fait partie du spectacle. Cet usage de l'argent dans
une situation fortement ritualisée constitue un contrepoint au
"processus d'abstraction universel" dont est porteuse la monnaie
qui "constitue les agents sociaux en individus séparés dont les
rapports sont médiatisés par la circulation des objets" (Bazin et
Bourdarias, 2002, p. 18). Dans ce cas, la monnaie, qui habituel­
lement reste plutôt dans l'ombre des poches des chemises et à
l'abri dans les porte-monnaie - quoique l'on trouve souvent dans
les ruelles du Caire quelque artisans chenus en train de compter
leurs billets -, est rendue dans le cours du mariage à une exis­
tence pleine, projetée en pleine lumière et mise au centre de la
scène et des regards. Toutefois, plus l'argent est montré, moins
son nom est évoqué, et ce n'est que de façon métaphorique qu'il
apparaît dans les discours des nabatshi. Ces derniers parlent alors
de "bougies", de "jasmins", de sommes "éclairantes" ("vingt
éclairantes" par exemple pour vingt livres), de tahiyât, mais ja­
mais d'argent (fulûs) ou de guinées, ainsi que sont désignées les
livres égyptiennes, en écho probablement à la présence anglaise
dans le pays. Cela peut être considéré comme une pudeur dans
le don, signifiant une relation désintéressée et purement ami­
cale, don qui est pourtant fortement médiatisé par ailleurs. Cela
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pourrait être pris ainsi comme une façon de sauvegarder la forme,
de ne pas trop en rajouter dans la dimension matérielle de la
fête.

La manipulation des billets est négligée: ils sont froissés, pliés,
tenus avec ostentation mais sans affectation, à l'instar des usages
quotidiens d'ailleurs, dans lesquels l'argent est manié sans égards
particuliers dans des gestes relevant d'une intimité qui n'est plus
celle de l'Occident vis-à-vis de la monnaie. Les billets sont placés
entre les lèvres, ils servent de pense-bête, les billets-cadeaux sont
annotés au stylo-feutre, les liasses tenues en main par quelque
commerçant assis à l'entrée de son échoppe, etc.

Dans le mariage de rue, les logiques de l'exposition informent
la relation salutations-dons d'argent. Elles mettent en jeu des
stratégies de distinction médiatisées par des billets de banque
investis de leur attribut d'autorité et de pouvoir social. Elles se
superposent ainsi à la nécessité sociale du don lors des fêtes de
mariage de rue au Caire.

DONS ET DETTES

Le choix de l'analyse situationnelle obscurcit un peu la dimen­
sion de "dette sociale" (Breton, 2002, p. 14) que revêt la monnaie
dans les mariages de rue. Bien que j'aie signalé à plusieurs re­
prises son existence, le fonctionnement social du don d'argent
et du contre-don n'est pas ici explicité. Qui donne quoi, com­
ment et pourquoi restent des questions en suspens. Les réponses
seraient certainement de deux ordres. Le premier construirait
un entrelacs d'obligation réciproques et d'échanges différés
constituant une part de l'armature sociale des mondes urbains.
Le second mettrait enjeu une vision plus globale de l'argent car,
"si la monnaie est la forme de règlement des dettes, il faut la com­
prendre, à la suite de Georg Simmel, comme une créance que
les individus tirent sur la société tout entière" (ibid.). En revanche,



112 FARAH

l'analyse du système dons-salutations met en lumière un traite­
ment spécifique, relativement nouveau, de l'argent au cours des
mariages de rue qui conduit à lui prêter, le temps de la situation,
une existence propre et à en faire le média des interactions et
des stratégies de présentation de soi. Du fait des bouleversements
que la société égyptienne a connus, n'est-il pas envisageable, et
c'est là une hypothèse probablement hasardeuse, de considérer
que la polarisation de la cérémonie sur l'argent correspond à
une certaine déstabilisation des cadres anciens? La créance im­
plique la confiance: dans le monde du marché, le contrat "sou­
tient" cette confiance, dans celui de la vie sociale, ce serait la vue
de la chose donnée, autrement dit l'argent, qui jouerait ce rôle.
Le fait d'être sous le regard crée une logique propre à l'exposi­
tion, c'est de cette logique que j'ai essayé de rendre compte prio­
ritairement en montrant que, contrairement aux usages
référencés (op. cit., p. 16), la monnaie "de papier" était investie
d'une dimension excédant le simple cadre de l'ordre marchand.
Ainsi, dans les cérémonies de mariage au Caire, l'argent mé­
diatise des relations entre des personnes et non pas entre des
biens.

A une autre échelle, il serait sans doute pertinent de rappor­
ter l'évolution formelle des mariages de rue du point de vue no­
tamment de la relation argent - salutations aux contextes
susceptibles d'imprimer leur marque à la situation. Mona Abaza
témoigne de l'ampleur des modifications des pratiques consu­
méristes à la suite du changement de politique intervenu dans
les années 1970, en indiquant que c'est durant l'infitah, la poli­
tique "d'ouverture" initiée en 1974 par le président Sadate, que
s'est produit le changement le plus radical du style de vie. Elle
ajoute: "Durant l'ère de Sadate, les Egyptiens ont découvert les
désirs illimités, mais aussi les frustrations d'un besoin de consom­
mation à jamais insatisfait." (2004, trad. de l'auteur.)

On passe alors d'un modèle de comportement basé sur la mo­
dération et la sobriété à des modes de consommation beaucoup
plus ostentatoires accompagnant le développement de l'offre en
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biens et services et l'éclosion d'une classe d'entrepreneurs béné­
ficiant des nouvelles possibilités économiques. Le nouveau quar­
tier de Mohandessin (les "ingénieurs") construit à cette époque
symbolise cette nouvelle ère de la consommation ostentatoire et
la fin de la "culture de la pénurie" (ibid.).

Pourtant, dans les milieux urbains tout au moins, cette poli­
tique se traduit également par une baisse du pouvoir d'achat
avec une diminution des salaires réels de 10 %dans le secteur de
l'industrie manufacturière entre 1974 et 1990 (Cottenet-Djoufelkit,
2003, p. 161). Les classes urbaines connaissent alors une homo­
généisation par le bas, "produit du déclassement généralisé de
la société cairote des années 1980-1990" (Denis, 1998, p. 136).

La société urbaine qui se met en place dans les années 1970
est donc à de nombreux égards bien différente de celles qui la
précédèrent. De nouvelles générations voient le jour et de vastes
zones non planifiées se développent grâce notamment à des ap­
ports des quartiers centraux qui perdent des habitants. Cette
massification du Caire (en 1973,john Waterbury parle de l'éta­
blissement d'une "ville plébéienne") correspond à un appauvris­
sement généralisé des habitants et au développement d'une
nouvelle classe d'entrepreneurs proche du pouvoir qui engrange
les dividendes de l'ouverture économique. Les cérémonies de
mariages s'inscrivent dans ces évolutions liées àdes changements
économiques majeurs accompagnés d'une nouvelle relation à la
richesse et à l'argent. Ce qui était fait dans la discrétion se fait
désormais au grand jour. Cette nouvelle culture du show off, en
rejoignant la volonté de "surdifférenciation" au sein de la société
citadine, pèse sur la relation dons-salutations des farah actuels.
L'arène du mariage devient alors l'un des rares lieux d'exercice
d'une volonté d'exister pour soi au milieu de millions d'autres.





Deuxième partie

RÉCITS DE MUSICIENS ÉGYPTIENS





"PAROLES, PAROLES, PAROLES... 57"

"Paroles, paroles, paroles", chantait Dalida, dont le père était
premier violon à l'opéra du Caire. N'a-t-elle pas, d'ailleurs, in­
terprété une version de la chanson Sâlma ya salâma (1919) du
prolifique et trop vite disparu compositeur Sayyid Darwish (1892­
1923) ? Si les paroles de l'amant de Dalida renvoient à de vaines
promesses, qu'en est-il de celles des informateurs recueillies par
l'anthropologue sur son terrain?

Les propos, les discours ou encore les narratives rapportés et
cités dans un texte ne sont pas uniquement un support rhéto­
rique offrant des effets d'illustrations et de réalité. Ces témoi­
gnages dévoilent le ressenti de personnesvis-à-vis de leur propre
trajectoire, de leurs environnements, de leurs actes. Ils informent
sur les pensées et les raisonnements qu'ils partagent diversement
avec leurs contemporains. Cela constitue un matériau essentiel
pour le chercheur auquel il convient d'allier l'observation parti­
cipante qui permet un accès direct aux pratiques: aux façons de
faire, de se comporter, de dire et de se dire. Certes, etj'ai eu l'oc­
casion de le préciser au début de cet ouvrage, les paroles ne di­
sent pas tout, elles s'envolent parfois en dévidant leur propre
logique, elles tissent fictions et histoires vraies. De temps en
temps, elles mentent effrontément. Nous voilà prévenus!
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Pourtant, je propose dans les prochaines pages quatre récits
autobiographiques: je les considère en effet indispensables au
projet d'une anthropologie qui tente de saisir, dans un même
geste, l'épaisseur des contextes et l'intime du quotidien des mu­
siciens cairotes. Ces récits sont là d'abord pour donner corps aux
thématiques traitées dans la première partie. En relisant ces
condensés de vie, ils m'apparaissent transmettre l'essentiel de la
condition des musiciens citadins, et cela d'une façon spécifique,
bien différente de celle de l'analyse et de ses reconstructions.
Ces quatre voix "déviantes" par rapport à l'orthodoxie citadine
cairote sont aussi là pour raisonner au-delà de la gangue sonore
de l'immensité cairote: elles seront peut-être alors entendues
avec respect et pourront s'avérer émouvantes, instructives à cer­
tains lecteurs, voire utiles à ceux qui accordent quelque intérêt
à ces modestes affaires égyptiennes.

Ces quatre récits sont finalement des vies résumées qui lais­
sent transparaître le mouvement des sentiments, des certitudes
et des hésitations des musiciens vis-à-vis de leur métier, du milieu
professionnel et de ce que, à la suite de Howard Becker (1985),
et faute de mieux,j'ai appelé la société conventionnelle. Je les ai
recueillis à l'automne 2002, peu avant de quitter l'Egypte, après
trois années de terrain au Caire, parce qu'il me manquait une
trace de cette parole dans laquellej'étais immergé, au quotidien,
en diverses occasions dont, bien sûr, les farah où tous se produi­
sent ou se produisaient pour gagner leur vie. J'ai enregistré ces
entretiens ;je les ai conduits avec des personnes que je connais­
sais de longue date et avec lesquellesje travaillais régulièrement,
dans l'espoir que cela rendrait mes questions plus pertinentes dans
la conversation. J'ai les ai ensuite transcrits en faisant disparaître
ma voix: le récit devenait ainsi plus lisse, plus apte à nous en­
trouvrir le monde de ces musiciens, qui s'expriment à la première
personne.

Nul n'est besoin, me semble-t-il, de faire l'exégèse de ces textes,
ils parlent d'eux-mêmes: matériau de l'ethnographe, à peine
raffiné, mais aussi écritures qui viennent coproduire cet ouvrage
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analytique sur les musiciens populaires du Caire. Au-delà des
carrières, plus ou moins réussies, au-delà des postures prises,
des parcours exposés, le maître, l'héritière, celui qui a réussi et
le désabusé prennent ici la parole pour exprimer avec leurs mots
une part du vécu des musiciens de l'avenue Mohamed-Ali.





1

LEMAÎTRE

AHMAD WAHDAN (nom de scène) -luth arabe, piano électrique,
chant. Quartier d'Ad-Darb al-Ahmar, Le Caire, 2002.

'le suis né en 1955 à Ad-Darb al-Ahmar au début de l'avenue
Mohamed-Ali, dans le district de Hilmiyya al-Gedida. Ma famille
est composée de six filles et deux garçons et maintenant mon
frère est docteur en Amérique. Mon frère est d'une autre mère.
Moi seulement avec une sœur sommes d'une mère différente.

Je suis le plus jeune dans la famille. Mon père travaillait dans
le métier de l'acier et la fabrication de ciseaux et de couteaux. Il
était dans la même zone, celle d'Ad-Darb al-Ahmar, avenue al­
Qirabiyya et ça depuis très très longtemps. Notre travail est un
héritage de mon grand-père et de son grand-père. Les ateliers
ont plus de cent vingt ans.

J'ai étudié à l'école primaire, elle s'appelait Omar Ibn Khat­
tab. Mon frère était plus avancé que moi. Il était à l'école secon­
daire et moi en primaire. Il est plus âgé que moi de dix ans.
J'aimais beaucoup écouter la musique et j'aimais les séances de
musique à l'école... Etj'étais bon en musique à l'école. Maisje ne
réussissais pas dans les études comme dans la musique. J'aimais
la musique davantage, et les loisirs l'emportaient sur les études.
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J'écoutais de la musique chez nous. Mon frère jouait du 'ud et
du nay. Alors j'ai trouvé le 'ud à la maison. Mon frère était le seul
autre garçon avec six filles. Il est solitaire. Sa mère le séparait des
filles et il restait seul dans sa pièce et il avait ses choses à lui à la
différence de moi. J'étais d'une deuxième mère et lui il vivait
dans sa chambre avec son 'ud.

Il l'avait acheté avec son argent de poche bien qu'il n'y ait
aucun musicien dans la famille. Je restais avec lui quand il jouait
etj'attendais qu'il sorte avec ses amis pour pouvoirjouer un peu
avec le 'ud.J'ai persévéré jusqu'à atteindre un niveau correct.J'ai
appris de lui et de ses amis qui jouaient du même instrument et
dont certains sont aujourd 'hui des professionnels connus. Parmi
eux Omar ash-Shari'i, le grand artiste, mais mon frère ne s'est
pas spécialisé dans la musique du tout. Il a choisi la voix des
études et de la médecine. Bien qu'il connaissait la musique et
était doué il n'en a pas fait son métier. C'est moi qui ai commencé
à penser à me professionnaliser. Chaque personne doit avoir un
métier pour qu'elle puisse se spécialiser et se distinguer dans
son métier, il faut qu'elle travaille un métier qu'elle aime. Indé­
pendamment de ce que peut rapporter ce métier.J'étais convaincu
de faire un métier que j'aime et aussi un métier dans lequel je
n'ai pas de supérieur. Je ne voulais pas être fonctionnaire pour
qu'ensuite un supérieur vienne me dire: «Tu es arrivé en retard
ce matin» ou pour rester dans un bureau enchaîné à des tâches
routinières.J'aime la liberté etje travaille pour moi. Aujourd 'hui
je gagne un peu d'argent etje reste une semaine sans argent, un
mois. C'est comme ça, le travail libre. J'aime ça, cette liberté, et
je suis sûr que quels que soit les efforts faits pour ce métier, je
n'ai jamais ressenti de lassitude de ma vie.

J'ai voulu me professionnaliser dans la musique. Quandj'étais
jeune,je trouvais les musiciens élégants, ils avaient bel aspect et
vivaient la belle vie. Ils voient les gens dans leurs meilleurs mo­
ments, dans les moments de fête et de mariage.

Je voyais les musiciens avenue Mohamed-Ali. Il y a environ
une trentaine d'années, l'avenue Mohamed-Ali la nuit était
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complètement différente de maintenant. Elle avait un aspect de
"carnaval". Tu y trouvais des musiciens vêtus en "smoking", leurs
chaussures brillaient et avaient des brillants. Ils avaient un aspect
étonnant, qui rend heureux. J'aimais beaucoup descendre les
regarder etj'aspirais à devenir l'un d'entre eux. Mais il n'en reste
plus un de nos jours.

Il y avait parmi eux de grands noms, parmi eux ceux qui sont
en Egypte et ceux qui travaillent dans les pays européens et
arabes. Ils sont partis depuis longtemps et ont fait leur route en
France, à Londres. Il y a un night-club qui s'appelle Shahrazade
en France et à Londres il y a des musiciens. Par exemple le maître
Gamal al-Kurdî et le sheikh Imam al-Kurdi et Samir al-Kurdi.
La famille al-Kurdi. Il y avait parmi les grands musiciens Farouq
Salama qui jouait de l'accordéon et qui fut le premier accordéo­
niste à jouer avec Umm Kalthum.

L'accordéon était alors l'instrument principal des fêtes et le
joueur d'accordéon était tout. ..

Il jouait la mélodie et l'harmonie. C'est lui qui faisait travailler
les chanteurs et les danseuses avec les percussions. Avec par
exemple quatre percussions. L'orchestre était très réduit. Un
joueur d'accordéon, trois percussions, un chanteur et une dan­
seuse, c'était le takht. Il pouvait y avoir aussi un monologuiste
[humoriste]. Dans le temps, il y avait des scènes de théâtre, c'est­
à-dire qu'on présentait des petits sketchs durant le mariage. Main­
tenant, cela n'existe plus, ça a disparu. Puis, il y avait les théâtres.
Les domaines étaient très larges. Les théâtres avaient une chance,
à la différence d'aujourd'hui. De nos jours les théâtres ont dis­
paru. Il y en avait un à Rud al-Farag.

Quant aux mouled, ils ont commencé à diminuer de nos
jours. Mais dans le temps de nombreux groupes s'installaient
à Sayidna al-Hussein pendant le mois de ramadan sous de
grandes tentes dans lesquelles ils se produisaient ainsi que les
plus grands orchestres de l'avenue Mohamed-Ali et les étoiles
de la radio également, le grand artiste Muhamed Abdel Mutta­
lib par exemple. On trouvait sous ces grandes tentes un public
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important approchant les cinq mille et les dix mille chaises. Pour
des raisons de sécurité, ça a commencé à baisser, à baisser,jusqu'à
nos jours ou bien ça n'existe plus du tout.

Et moije les suivais, à Ad-Darb al-Ahmar ou dans les quartiers
dans lesquels se rassemblent les musiciens comme au tombeau
de Sayidna al-Hussein et les grandes tentes qui étaient montées
pour le mois de ramadan et aussi à travers les palais de la Culture.
J'ai beaucoup profité de tout ça. Les palais de la Culture avaient
une activité différente de maintenant. Le palais de la Culture
on y trouvait des animateurs qui développaient les dons de ceux
qui voulaient progresser. Par exemple, untel veut jouer du vio­
lon, un autre veut jouer du piano. Quel que soit l'instrument de
musique, il s'abonne au palais de la Culture et se joint à un or­
chestre. Mais aujourd'hui c'est complètement différent.

Prends le palais de la Culture AI-Ghuri mais dans tous les lieux
il y avait des palais de la Culture. A Garden City, il existe encore,
celui d'AI-Manyal, celui d'AI-Mounira. Dans tous les quartiers il
y avait des palais de la Culture, à Guiza. Dans tous les gouverno­
rats; et aussi des centres de jeune. On s'occupait beaucoup des
orchestres de musique. Surtout chez nous le centre de jeunes el­
Hamaniyya, ici dans le quartier d'Ad-Darb al-Ahmar. Et il Yavait
un grand intérêt pour la musique, remarquable. Tu trouvais des
centres de jeunes avec des instruments de musique. Il y en avait
aussi dans les écoles primaires et secondaires. Les pièces de mu­
sique étaient remplies d'instruments et la plupart venaient d'aides
de l'Allemagne de l'Est et de l'Ouest, les accordéons, par exemple,
et de la Chine. Les accordéons AI-Bayil et les accordéons Alberto et
il avait aussi des aides de l'Italie. Les accordéons AI-Kotchinelli.
Puis, le clavier (urg) s'est développé récemment et a tué l'accor­
déon. Il est plus facile d'en jouer et il joue fort sans faire d'efforts
avec un ampli. Les possibilités sont plus grandes.

A l'époque dans les fêtes, il y avait un microphone pour l'en­
semble de l'orchestre. Un amplificateur rudimentaire sans effets
sur les sons. Un amplificateur comme ceux que l'on utilise dans
les mosquées actuellement lors de l'appel à la prière. Une machine
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très amplification qui donnait au son de l'accordéon une forte
puissance. Cependant, la qualité du son était mauvaise et les ef­
fets limités. Il approchait un effet d'écho. Aussi les basses et les
aigus et toutes ces choses qui permettent d'améliorer le son et
de l'équilibrer sont apparues. Il y a eu un développement.

Quand ma famille a découvert mon intérêt pour la musique,
ils étaient très opposés. Carje suis à l'origine d'une famille pieuse
et très conservatrice et mes sœurs, qui sont plus âgées que moi,
étaient très renfermées. Si elles sortaient par exemple et s'écar­
taient un peu de leur quartier, elles se perdaient. Elles allaient
de la maison à l'école et de l'école à la maison. Elles n'ont pas de
relations. Leurs relations sociales étaient très restreintes au point
que quand elles se sont mariées elles sont restées assez renfer­
mées. C'est une société très fermée. J'étais le seul à échapper à
ce cadre. J'ai refusé ce mode de vie et je suis celui qui s'est éloi­
gné de la famille. Mon père était un homme de la classe labo­
rieuse avec une culture ouvrière. Il était très opposé à ce que je
suive la voie du milieu de l'art. Il avait peur qu'il n'y ait pas d'ave­
nir, ni de sécurité dans ce métier. Et ce métier, des gens en disent
que c'est un métier haram. Et que tous ceux qui y travaillent sont
corrompus. Beaucoup consomment de l'alcool et des drogues et
ils ont des relations avec des femmes, c'est-à-dire que c'est un mi­
lieu qui n'est pas très sain. Le milieu est à l'image de leur culture.
Et au temps passé, dans le temps de Si Sayyid [il y a longtemps],
ceux qui travaillaient dans la musique, c'était une honte, les 'awâ­
lîm sont une chose honteuse. Et cela continue de nos jours. La
preuve, j'ai aujourd'hui un magasin de location d'instruments
de musique. Je loue des tablas, des instruments de musique pour
qu'ilsjouent dans lesjardins. Lesjeunes qui louent ont peur d'al­
ler avec ces tablas à la maison, ils ont peur de leur père et de leur
mère. Ils lui diraient: «Ne joue pas de musique, cette musique
peut t'amener à des choses mauvaises ou à de mauvaises fréquen­
tations ou te donner de mauvaises habitudes pour faire une chose
qui te plaît ou tu ferais la connaissance de personnes pas bien.»
La famille a peur pour le fils.
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A la maison, ils écoutaient la musique à la radio. Il n'y avait
pas de télévision bien sûr. Personne ne peut vivre sans la mu­
sique, même s'il refuse et est contre. Pour une raison toute simple:
quand le président Gamal Abdel Nasser est mort, la radio a ar­
rêté d'émettre des chansons et des hymnes pendant trois jours.
Et il n'y avait que du Coran. Les gens marchaient dans la rue et
devenaient fous. L'homme ne peut vivre sans musique.

Pour apprendre, j'ai suivi les professionnels. L'avenue Moha­
med-Ali n'a pas de portes. Il y a des cafés ouverts qui accueillent
n'importe qui paie le prix d'un verre de thé. Je descends et j'ob­
serve: comment travaille untel... J'ai découvert que le revenu
des musiciens était élevé. Le musicien pouvait arriver à gagner
jusqu'à cent livres de l'époque dans la nuit! Quand le diplômé
du commerce après sa sortie travaille pour seize livres par mois.
Alors que le joueur d'accordéon prenait cent livres dans une fête
ou dans un mariage. C'est une somme très importante. Quand
j'ai commencé à songer à me marier,je n'aurais pas pu vivre avec
seize livres mais je peux vivre avec cent. Même si je n'ai qu'un
seul engagement,je peux vivre avec tout le mois.J'ai fait le compte
matériellement comme ça ; puis la pyramide des métiers a com­
mencé à se renverser. La même somme que nous gagnions à
l'époque nous la gagnons aujourd'hui. C'est pareil. Et tout a aug­
menté. Sije prends n'importe quel ouvrier du bâtiment, tu ver­
ras qu'il peut prendre cinquante livres et tu prends un mazhargui,
unjoueur de percussions [mazhar], il va prendre la même somme
de cinquante livres. Et ce travailleur travaille tous les jours et le
musicien, l'artiste qui est rare, travaille une seule fois dans la se­
maine... La pyramide s'est renversée, la base s'est inversée.

J'ai suivi des cours académiques. J'ai mon certificat d'études
puis je suis entré à l'Institut de musique arabe qui était à Ram­
sis. Alors, j'ai découvert, enfin, j'ai été surpris, ç'a été un grand
choc pour moi d'entrer à l'Institut de musique arabe. Je suis
entré à l'Institut avec un bon niveau de 'ud [luth arabe] au ni­
veau du diplôme.Je suis rentré,j'ai passé un examen de capacité,
celui qui me le faisait passer aurait pu me donner le diplôme
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tout de suite pour l'instrument. Mais il y avait une politique à
l'Institut. Cet institut avait quelque chose d'étrange, c'était le
premier institut de niveau secondaire mixte. Il était le seul en
Egypte à mélanger des filles et des garçons. Nous étions très peu
nombreux, la promotion était de treize filles et de treize garçons.
Et ils les classaient selon les besoins de l'orchestre symphonique
du Caire, et selon les instrumentistes demandés. C'est-à-dire, il
manque un violoncelle, ils font travailler trois ou quatre instru­
mentistes parmi les étudiants. Ils les spécialisent dans cet instrument.
Il y a une demande pour le qanun, ils mettent sept ou huit étu­
diants. S'il yen a trop pour le violon, ils en diminuent le nombre.
Il s'agissait de préparer les musiciens de l'orchestre pour l'avenir
à une époque où il n'y avait pas un seul instrumentiste égyptien
dans l'orchestre symphonique du Caire. L'orchestre était com­
posé d'étrangers seulement, tous les instrumentistes. Alors le
conservatoire et l'Académie ont commencé à former les enfants
à partir de sept ans. Les élèves entrent à six ou sept ans et sortent
transformés en musiciens de premier ordre (brima vista). On leur
met une partition sous le nez, il la joue tout de suite. Pour arri­
ver à ce niveau, il faut rester avec le violon quinze ans, vingt ans.
Il étudie et il apprend la technique et les positions. Les étrangers
étaient ceux qui faisaient passer les examens et donnaient les
notes.Je suis mal tombé à l'Institut à cause du milieu dontje ve­
nais quandje suis rentré... Etj'ai été très surpris d'avoir des filles
avec moi et j'étais à l'âge de l'adolescence. Et les jeunes à cet
âge-là ... et ma famille ne voulait pas m'aider à finir ma forma­
tion dans la musique. Mon frère m'a aidé. Il savait que j'aimais
la musique alors il m'a inscrit dans le dos de mon père. Et il est
allé payer pour moi le prix de l'inscription etj'ai réussi etj'ai eu
99 sur 100 à l'examen de capacité. Alorsje suis entré malgré l'avis
de mon père, malgré ma famille. Ils m'ont déclaré la guerre et
m'ont coupé les vivres. Ensuiteje n'avais même pas les vêtements
avec lesquels j'aurais pu aller à l'Institut. Mais j'avais un instru­
ment pour travailler et pour réussir. Et j'ai obtenu le diplôme
de l'Institut mais j'étais déjà très connu. Je faisais des fêtes, je
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travaillais dehors. J'étais déjà entré dans le sûk [marché] avenue
Mohamed-Ali qui était à cette époque le centre de regroupement
des musiciens.

La première fois que j'aijoué de l'accordéon,je ne savais rien
par cœur. J'ai juste improvisé des phrases musicales et les gens
en ont été contents. L'accordéon,je l'ai appris à l'école. En pre­
mière classe. Puis quand je suis entré au collège, il n'y avait pas
de prof de musique. Il y avait une salle de musique dans laquelle
on trouvait toutes les possibilités. On m'avait confié les clefs de
cette pièce de musique etje faisais passer la file le matin pour la
salle de musique. Et j'ai constitué un orchestre etje me suis ap­
proprié cette salle entièrement, comme si j'étais le professeur.
Etj'ai eu l'occasion de jouer de l'accordéon pendant longtemps.
La professeur repartait etje restaisjouer.Je progressais etje ren­
trais vers 4-5 heures.Je prenais l'accordéon avec moi à la maison,
et je le ramenais plus tard. Sij'avais un ami qui fêtait son anni­
versaire, je prenais l'accordéon, je m'entraînais et je jouais en
même temps que je me formais et que je me frottais à un public,
je pratiquais...

A la maison, sijejoue, loin d'eux, dans la chambre de mon frère,
ils vont écouter un peu. Mais, il n'était pas question de jouer
toute la nuit. Une heure, une heure et demie. J'étais à l'école, et
je le ramenais de l'école.

Je suis parti chercher par moi-même mon premier contrat
payé. C'était un jour très chargé. Le nombre des mariages était
bien plus grand que celui des musiciens. Il y avait au maximum
une trentaine de musiciens alors qu'il n'y avait pas moins de
mille mariages au Caire. Et ils ne trouvaient pas. Ils étaient prêts
à prendre n'importe qui.J'étais faible maisj'ai pris l'accordéon,
je suis allé faire un farah et j'ai gagné de l'argent. On s'était en­
tendus pour cent livres. Ils se sont moqués de moi et m'ont donné
quarante livres seulement. Mais c'était pour moi une fortune.
A cette époque j'avais besoin d'une livre pour mes dépenses et
quarante livres c'était une somme très conséquente. J'étais très
jeune.
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J'ai loué un accordéon, il y avait un magasin qui louait des ac­
cordéons transformés qui avaient le quart de ton. Ils importent
les instruments à l'européenne, sans les quarts de ton. Et puis,
on fait un réglage de son et on ajoute le quart de ton. C'était
'Am Amin qui s'occupait de ça avenue Mohamed-Ali. Et puis il
est mort. Maintenant il n'y a personne pour faire ce travaiL ..
Juste deux ou trois personnes, ils emploient de nouveaux appa­
reils et ajoutent le quart de ton. Il y a un appareil qui s'appelle
"al-Kurg" [de la marquejaponaise Korg qui fabrique notamment
des accordeurs électroniques] qui fait cette chose-là et ils règlent
dessus le quart de ton. Ce sont des instruments électroniques
maintenant, ce n'est plus à l'oreille.

Et puis je me suis mis à travailler dans la musique et j'ai com­
mencé à être connu dans le marché.

Au début, tu joues pour pas cher: celui qui travaille pour pas
cher a beaucoup d'opportunités. Tu vas à la fête avec sept ou huit
musiciens. Eux sont tes représentants, ils font des annonces, de
la publicité, ils t'amènent du travail, ils te facilitent le travail car
tu ne coûtes pas cher. Chaque fois que tu passes un degré et que tu
t'améliores et que tu demandes plus cher, tu as moins de travail.
Il y avait des imprésarios... il Yen a toujours. Les organisateurs
facilitent le travail et regroupent les musiciens et trouvent les
bonnes personnes pour le bon salaire dans le bon lieu.

Je restais au café à des horaires réguliers car c'est là que je
gagne ma vie, c'est comme mon bureau. Il faut que j'y sois de
5 à 9 heures. N'importe qui de l'Avenue peut s'entendre avec moi
pour une fête et me payer au café. Il me faut garantir une au­
dience, un nom, une régularité et une présence de 5 à 9 tous les
jours dans ce lieu.

Et puis, j'ai quitté l'Institut de musique car j'ai ressenti que
les études yétaient différentes du souk. A l'Institut de musique, les
trois premières années, on étudie les règles de la musique occi­
dentale: la mélodie, l'harmonie, la technique et les positions.
Et il n'y pas d'arabe du tout, il n'y a pas de musique arabe. Aux
étapes supérieures, c'est-à-dire après le secondaire, tu commences
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à étudier les modes musicaux (maqamât) et la musique arabe, les
règles orientales et l'histoire de la musique arabe. Tu commences
à une étape avancée. Et je savais que le souk m'apportait beau­
coup de choses. Maisj'ai appris le style avec lequel ils enseignaient
et comment, et je me suis formé et j'ai appris la bonne manière
dejouer. De même que les règles fondamentales de la technique
et comment on utilise l'instrument, et le style académique: com­
ment bien utiliser l'instrument à fond. Et comment bien travailler
afin de pourvoir en sortir ce que je veux. Et pas seulement mon
instrument mais tous les instruments grâce à ma présence à l'Ins­
titut. J'ai pu après cela bien jouer du piano, du clavier électrique
(urg). Ces choses m'ont permis de savoir comment apprendre le
violon, comment pratiquer n'importe quel instrument de mu­
sique. En suivant les règles correctes et les bonnes positions, la
technique, les salalîm [les gammes] en pratiquant le plus long­
temps possible,je peux arriver à un très bon résultat. Et je peux
enseigner avec le même style que celui qu'ils utilisent à l'Institut.

J'étais à l'Institut avec l'un de mes amis qui est mort. ny avait
à l'Institut treize personnes d'Egypte. Dont l'un de mes amis,
mon voisin d'Ad-Darb al-Ahmar, c'est super, on est deux sur les
treize de toute l'Egypte à représenter le quartier d'Ad-Darb al­
Ahmar ; c'est quelque chose de bien.

J'ai moi-même appris à beaucoup de musiciens de l'Avenue
comme Midhat et d'autres, des jeunes. Ils ont appris les règles
fondamentales et le style académique ('ilmî) qu'ils suivent avec
des cours intensifs et très rapides. Avec le style académique,
avec beaucoup de confiance, ils sont tous devenus professionnels
aujourd'hui. Il y a parmi eux ceux qui se souviennent de moi et
ceux qui m'ont oublié; ceux queje croise qui me connaissent et
que je connais maisj'en ai oublié beaucoup d'autres.

Finalement,je suis resté deux ans à l'Institut et il me manquait
une année pour obtenir le diplôme. Mais, je ne suis pas allé à
l'examen à cause de problèmes avec mon père. Alors, ils m'ont
renvoyé. Aussi parce que je travaillais en tant que professionnel
à l'extérieur. Et un point du règlement très important disait qu'il
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était interdit de se produire en professionnel avant la sortie.
J'étais professionnel avant même d'entrer...

Très peu de musiciens de l'Avenue sortent de l'Institut. Ils se
produisent dans des lieux particuliers où il y a toujours du tra­
vail. Ou alors ils quittent l'Egypte et travaillent en tant qu'ensei­
gnants dans des instituts au Koweit par exemple, dans le Golfe.
Ils sont vite pris car ils sont peu nombreux; ou bien, ils travaillent
à la radio ou à l'opéra ou dans les palais de la Culture. Ils sont
demandés car ils sont peu nombreux, ils travaillent dans des
grands orchestres. Chaque promotion sort entre vingt-cinq et
cinquante instrumentistes. Chaque année, c'est peu. Il y a un
million de docteurs mais il n'y a pas un million d'instrumen­
tistes !

Ceux de l'Avenue ne sont pas académiques, ils ne sont pas ins­
truits. Il y en a qui improvisent et d'autres qui travaillent dans
d'autres domaines, comme la musique militaire. D'autres ont des
expériences dans des domaines complètement différents. Tous
ces groupes ont une branche avenue Mohamed-Ali. Par exemple,
l'orchestre des hassabala, son origine est l'armée, les hassabala
qui font la zaffa des 'afth [processions du mobilier des nouveaux
mariés], ce sont tous des cuivres comme la trompette et le trom­
bone avec la clarinette, la tabla. Tous les cuivres sortent de l'ar­
mée, les forces armées ou les écoles de police.

Les fanfares restaient sur l'Avenue dans le temps, au café Saad
as-sawâ (Saad le chauffeur). Moi, j'étais dans ce café etj'appré­
ciais car les plus anciens y étaient, j'aimais rester dans ce café
pour les voir. Maintenant, je n'y vais plus, je n'y connais plus
grand monde, il y a une nouvelle génération qui est arrivée.
Quandj'y vais, ils se demandent quije suis! Ce n'est pas sur eux
qu'on s'interroge, non, c'est moi dont on demande le nom!

Avant, le café s'appelait Kasinu al-Moushir et encore avant "le
café des Sept Chaises". Parce qu'il y avait sept chaises seulement.
LEgypte était vide et le nombre de musiciens peu important et
il yavait aussi des gens qui travaillaient dans le métier mais étaient
éloignés du monde de la musique.
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Le clavier (urg) est arrivé il y a à peu près vingt-cinq ou trente
ans. Moi quand je suis arrivé il n'y avait pas encore de clavier.
Quand il est apparu,j'ai changé et la plupart des musiciens sont
passés de l'accordéon au synthé. Dans les années 1970.]'ai eu de
la chance car je suis entré à l'Institut et j'ai appris le piano. Et le
piano est très proche du synthé et j'ai pu travailler à un bon ni­
veau,j'ai réussi dans cet instrument.

Il n'y avait pas de cassettes non plus quand j'ai commencé. Les
débuts de la cassette, c'était avec Ahmad Adawiyya. C'est avec lui
qu'elles se sont diffusées largement dans le souk.

Moi je travaillais dans tout le pays: à Assouan, Louxor, Safaga,
AI-Gharda'a, AI-Arish, Sharm, Tanta, AI-Mansura. Dans tous les
coins d'Egypte. Mais jamais à l'étranger. Je n'ai jamais voyagé.

Mais les musiciens de Mohamed-Ali sont ceux qui jouaient
dans toute l'Egypte et à l'étranger aussi. C'est-à-dire que les hô­
tels qui veulent des musiciens les trouvent sur l'Avenue. Il y a
des mouled à Asswan ou AI-Menya ou dans le Sa'id, ils veulent des
musiciens, ils les amènent de Mohamed-Ali. Des orchestres par­
tent pour le Koweit ou Oman depuis l'avenue Mohamed-Ali.
Ceux qui partent pour la France aussi, n'importe où, c'était l'ave­
nue Mohamed-Ali qui était le phare qui éclairait la musique, le
signe distinctif et la source du rayonnement des musiciens.

Aujourd 'hui ça a complètement changé. Il ya maintenant une
avenue Mohamed-Ali dans tous les quartiers, dans toutes les
villes, dans tous les hara [rue, ruelle à caractère communautaire,
microquartier] et tous les villages: on y trouve des cafés dans
lesquels se regroupent les musiciens, ce sont eux qui font les fêtes
de la zone, à Boulaq, Imbaba, AI-Abassiya.

Ça n'empêche pas que je vais dans beaucoup d'endroits: je
suis sâhib kursî sur Mohamed-Ali. Il y a des musiciens qui jouent
de la musique sans dépasser les frontières de la zone dans la­
quelle ils vivent. Ils ne sont pas très performants du point de vue
artistique et musical. Ils ne peuvent pas assurer une fête au She­
raton [hôtel] ou à Assouan ou dans un mouled ou dans un
lieu différent [de leur propre quartier]. Ils peuvent simplement
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animer des maraiges de rue là où ils vivent, c'est tout. Car ils sa­
vent ce que les habitants du quartier aiment. Ils sont les musi­
ciens locaux. Mais ceux de l'Avenue, celui qui reste au café de
l'Avenue est prêt: le matin en sortant de sa maison, il peut se re­
trouver à Alexandrie, Assouan, Isma' iliyya, Louxor, au Sheraton,
dans un mouled, une fête de marionnettes, un anniversaire. Il
peut s'en sortir dans toutes les situations. Seulement les gens qui
écoutent de la musique sont différents, alors il faut que tu saches
te comporter avec eux. Il faut qu'il ait de l'expérience, c'est un
"keyboardiste", qui possède toutes les langues, tous les mondes
ont leur spécificité que le musicien sait décrypter et il peut vivre
dans n'importe quelle ambiance. Il peut jouer derrière un nu­
méro de marionnettes à l'école, il peut jouer avec un orchestre
de musique arabe, il peutjouer avec un groupe pop (band gharbî).
Il a toutes ces possibilités en lui. Une expérience... c'est un ex­
pert qui peut s'en sortir dans toutes les ambiances, qui marche
avec tous les styles. Comme moi,je peux faire un concert à l'am­
bassade et je peux aller dans un mariage populaire. Il y a une
grande différence, l'orchestre est différent,je prends deux dan­
seuses, des musiciens spécifiques, je peux travailler dans un
théâtre et dans un mouled dans la rue. Je peux assurer une fête
d'enfants à l'école. J'assure dans tous ces styles.

Mais juste dans les mariages de rue, il y a des problèmes avec
les gens qui ne veulent pas payer ou des altercations. Dans toutes les
fêtes informelles, le comportement des gens est le même et sur­
tout quand ils organisent une fête. Ils ne le font pas tous lesjours,
ils en profitent à fond. Ils dépassent les bornes alors ils se com­
portent de façon incorrecte. Ils peuvent consommer beaucoup
d'alcool et cela gâche la fête. Il est tellement content qu'il gâche
la fête! Il faut se comporter avec ces gens saouls en faisant atten­
tion pour s'en sortir sans avoir de problèmes dans la fête. Tu finis
ton travail, tu gagnes ton argent sans problèmes. Et sans coups.
Ça aussi c'est de l'art que de se sortir de fête comme ça sans pro­
blèmes. Car tu peux travailler dans une fête chez un criminel,
alors tous ses amis sont des criminels et la personne la plus faible
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de la fête ce sont les musiciens, ce sont les victimes. Ce sont ceux
à qui s'en prennent les clients et la police.

La police aussi ne respecte pas les musiciens et le Syndicat ne
les défend pas, il défend son droit seulement, son compte en
banque. J'ai été au Syndicat et le président était mon ami. J'ai
découvert que pour que tu gardes ta place dans le système, il faut
que tu ne touches pas aux finances du Syndicat. Mais le Syndicat
est supposé avoir un rôle complètement différent. Il doit garan­
tir le travail artistique et faire attention au goût des auditeurs.
L'enseignement de la musique dès la petite enfance permet de
développer le goût artistique et l'apprentissage de la musique à
l'école garantit qu'il n'y ait pas de musiciens au chômage, sans
travail. Alors que la plupart des écoles ont besoin de professeurs
de musique, on a beaucoup de musiciens sans travail, le Syndicat
devrait leur procurer du travail, de la dignité, de la confiance,
une assurance et veiller sur eux. Il devrait donner aux musiciens
ce qui leur revient et leur procurer un travail et améliorer la mu­
sique dans le pays. Le Syndicatjoue un rôle différent et celui qui
occupe le poste s'occupe du compte en banque du Syndicat. Ils
donnent une retraite, des médicaments et procurent un loge­
ment à nombre de musiciens. Tout cela, l'Etat peut le faire. Ce
que fait le syndicat des musiciens n'est pas nouveau. C'est-à-dire...
cela ne va pas. Il y a des tirages au sort pour le pèlerinage et des
aides aux enterrements. Un musicien doit être enterré: on doit
offrir à sa famille son enterrement gratuitement. Le gouverne­
ment aussi procure à tous les citoyens des médicaments à ses
frais. Le Syndicat n'a pas de rôle spécifique. N'importe quel ci­
toyen peut être soigné aux frais de l'Etat. Le Syndicat est un
centre de récolte de l'argent seulement. Où va cet argent, on ne
sait pas. Pour monter le niveau de quoi exactement? Je ne vois
pas davantage.

Les musiciens ont des solidarités entre eux qui ne regardent
pas le Syndicat. Par exemple organiser une fête pour récolter de
l'argent. Je peux faire ça sans être membre du Syndicat. N'im­
porte quand et cela peut aussi être des personnes non musiciennes



RÉCITS DE MUSICIENS ÉGYPTIENS 135

qui l'organisent. Quelqu'un qui sort de prison et a des difficul­
tés: il fait un Jamh et invite tous ceux qu'il a connus en prison
et ceux qui lui doivent quelque chose ou ceux chez qui il est allé
donner de l'argent dans leur fête un jour ou l'autre. Il va aussi
faire une tontine et regrouper de l'argent pour lui. Il dépense le
prix des tentures, de l'électricité et le prix des musiciens et il
prend l'argent, des dons. C'est une chose habituelle qu'on trouve
dans toute l'Egypte. Elle n'est liée à rien. Mais le vrai rôle du Syn­
dicat n'est pas clair, pas franc. Surtout aussi qu'il n'y a pas d'élec­
tions réelles.

Quand j'allais dans les mariages, je jouais des chansons que
chantaient les femmes et les filles et les chants de fête qui se di­
sent à l'occasion du mariage. Par exemple Depuis l'aube je me

prépare et Fais-moi belle maman, mon mari va venir me chercher,
aussiJ'ai vu la mariée, Allah, des chansons spéciales pour le ma­
riage. Aujourd'hui il n'y plus de chansons qui correspondent
à quelque chose. Tu vas dans le mariage, tu trouves un type
qui chante sur n'importe quel sujet très éloigné de la mariée
et du marié et de leurs familles. Et tu trouves un chanteur qui
chante Reviens papa, tu es mort si vite pourquoi ?Non cest interdit,
arrête, cest interdit, Feu, feu, feu, mon cœur allume le feu. C'est­
à-dire des choses comme ça, très bizarres, qui n'ont aucun rapport
avec le mariage et la circonstance. Si je vais à un anniversaire,
je chante des chansons d'anniversaire: Happy birthday to you,
sanna heloua ya guemil. .. des choses comme Les bougies sont allu­

mées. Les chansons qui se disent aux anniversaires. Dans les ma­
riages, c'est pareil. Une fête de tamb,je chante du tamb, une fête
de danseuse, je fais de la musique de danse. Je joue en fonction
des circonstances.Je vais à une fête de gens du Golfe, des Saou­
diens,je leur chante des chansons saoudiennes, koweitiennes et
du Golfe.

Tout cela je l'ai appris par la pratique et le travail dans tous
ces domaines. Pour gagner ma vie, si je n'ai pas travaillé dans un
mariage, le lendemain je ne pourrai pas amener leur déjeuner
aux enfants. Au matin il n'y aura pas de revenus supplémentaires
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etj'ai une famille, une femme et des enfants, et l'électricité et le
loyer et l'école et les impondérables et je n'ai rien du tout. Pas
d'assurance, rien. Ce n'est possible d'aller chez le voisin lui de­
mander de me donner pour faire manger les enfants ou quoi
que ce soit. J'ai choisi cette voie-là, cette voie difficile. Même si
au début c'était dur, mais on gagnait bien. Il y avait beaucoup de
travail et dans de bonnes conditions. Tu allais travailler en étant
content d'avoir du travail. Aujourd'hui tu es très en colère de
devoir aller travailler parce que tu rencontres des sentiments
fous, des gens aux goûts complètement différents, ils ne com­
prennent pas, ils sont désordonnés et trop excités. La musique...
La musique qu'ils écoutent aujourd'hui c'est de l'excitation pure
au point qu'ils se bousculent (dans la danse) et finissent par se
disputer. Ça les rend nerveux, ça ne les calme pas. Ils ne profi­
tent pas de la musique. Je faisais des concerts sur un bateau à
Assouan. Je suis habitué àjouer du clavier fort pour que le son
porte. Les gens sont contents. Mais quand des auditeurs qui vien­
nent et surtout les Européens mélomanes ou des gens qui ont un
goût supérieur, sij'en vois un mettre la main sur ses oreilles parce
que le son est trop fort, c'est comme s'il fermait ses rideaux sur
moi. Ça me fâche, alors, il faut que je baisse le son pour qu'il
m'entende bien. Mais, pour d'autres auditeurs, il faut toujours
monter le son car ils ne savent pas écouter dès le départ. Je tra­
vaille pour les gens et s'ils ont un goût de merde,je leur propose
une musique merdique et inversement. Je suis avec lui, et sans
lui je ne suis rien du tout. Le public est l'élément principal. Il est
celui qui me fera réussir ou échouer. C'est lui qui m'acceptera et
qui m'applaudira et m'admirera et c'est celui qui me fera chuter.
Et si je ressens qu'il ne me sert à rien, il faut que j'arrête ce mé­
tier, que j'abandonne la musique.

D'autant qu'on n'a plus l'occasion de jouer entre musiciens,
ça n'existe plus trop ici, si ça existe c'est dans les campagnes.
Nous, pour qu'on joue, il faut qu'il y ait quelque chose. Personne
ne va plus se fatiguer pour rien. Je ne prends pas mon instru­
ment pour me rendre à une répétition par amour de la musique.
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Il faut qu'il y ait une fête prévue pour gagner de l'argent après
ça. Le musicien doit vivre une vie reposante. Dans les campagnes,
ce sont des groupes, ils ne travaillent pas individuellement. Le
groupe d'untel composé de sept ou huit musiciens. Ils travaillent
dans les mariages pour beaucoup d'argent. Cet engagement leur
permet d'avoir de l'argent et ils veulent proposer quelque chose
de très bien. Ils font une répétition, deux, trois pour que leur
nom brille et ils proposent quelque chose de puissant et ils tra­
vaillent beaucoup. Chaque contrat leur rapporte un autre contrat,
ça c'est dans les campagnes.

Ceux qui viennent chez moi pour m'écouter, comme Maguid,
ce ne sont pas des vrais mélomanes, ils représentent un des maux
de la musique, ils sont malades dans leur tête et se soignent avec
la musique. C'est-à-dire: il n'y a pas un mélomane qui écoute
une seule chanson pendant cinq ou six ans et que cette chanson
mette en transe ou queje mette en transe en la lui jouant! Cette
musique et ces paroles et cette mélodie le mettent en transe et
influent sur lui. C'est un auditeur égocentrique à la différence
de celui qui a du goût. Celui-là... Il n'écoute que lui-même au
point qu'il impose ses goûts aux autres.

Tu vas par exemple à un mariage. Tu le trouves qui veut payer
pour faire écouter aux gens ses goûts. Il ne donne pas aux autres
la possibilité d'exprimer leurs propres goûts et et de demander
telle ou telle chanson. Les musiciens d'antan décidaient de la
musique qu'ils jouaient. Les anciens, personne ne demandait à
l'accordéon dejouer quelque chose de précis. Ils disaient «salem
u tahiya»(salutations et félicitations) et il payaient la nu'ta (kânû
biyenu'tû). Et le musicien leur faisait entendre de la musique à
son goût. Alors le musicienjouait quelque chose, qui correspon­
dait à la situation, au style, au thème de la soirée. Il était convaincu
de ses efforts et il aimait ce qu'il faisait. Et le public appréciait
cela. Il y avait alors un bon goût dans la musique. Les gens de­
mandaient aussi des belles chansons. Mais maintenant ils s'imitent
les uns les autres. Untel voit un grand patron artisan demander
la chanson Je t'attends, alors un jeune monte [sur l'estrade] et
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demande la même chose. Parce que ce patron a demandé ça et
il veut faire comme lui. Mais il ne l'ajamais entendu et ne sait pas
qui la chante ni qui est le compositeur. De l'imitation et c'est tout.

Maintenant, dans le souk, il ya des cassettes... L'état du souk...
et peut-on encore parler de souk?Je ne vais plus au café. Main­
tenant, je n'ai plus l'énergie d'y aller; je veux monter. Ou tu
montes ou tu meurs. Et si je meurs dignement, c'est mieux. J'ai
construit un nom bien et une personne bien. J'ai formé beau­
coup de monde; alors je ne veux pas que l'on me voie sous un
aspect moins bon que celui auquelje suis parvenu et pour lequel
je me suis fatigué. Celui qui a laissé une bonne impression aux
gens. Le plus digne, c'est que je laisse tomber du moment que je
peux aujourd'hui m'appuyer sur une autre source de revenu. Je
n'ai pas besoin de ce travail comme au début. Sij'en ai besoin,
cela va signifier le début de ma descente. Le métier ne te donne
que des bonnes choses au début. De la dignité, du prestige, un
bel aspect et de l'argent et de la célébrité et une vie heureuse.
Puis il commence à tout te reprendre. Jusqu'à un point où la py­
ramide s'inverse. Il commence à prendre de ta dignité, de ton
niveau social, de ta santé. Il reprend tout ce qu'il t'avait donné.
Je suis un instrumentiste qui prend deux cents livres, je travaille
dans le souk. Il vient un musicien moins expérimenté comme
Midhat. Il est d'accord pour cinquante. 11 travaille et pas moi.
Pour pouvoir travailler, il faut que j'accepte cinquante. Et il n'y
a pas de différence entre lui et moi. S'il yen avait une, il ne pour­
rait pas rester à ma place. Prends la cassette enregistrée au CEDEJ

(centre de recherche français dans lequel s'est produit un or­
chestre de l'Avenue) ou Midhat joue. Il est une étoile dans le
souk. Mais dans ce travail, il se cache, il a peur. Ce n'est pas son
niveau du tout. Et c'est une honte pour lui si un des musiciens
le voit dans ce cadre. Une honte pour lui, on découvre sa fai­
blesse. Là tu n'es plus rien, tu n'as plus rien à dire de ce travail­
là. Tu n'y es pas du tout. Moi, soitje suis à ma place, soitje préfère
ne pas me produire. Attention: tu es un homme habitué à dor­
mir toute la nuit et tu ne dors pas la nuit du tout. Le manque de
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sommeilla nuit détruit la santé des gens. Une heure de sommeil
la nuit, c'est mieux que cinq heures le jour. Alors tu perds ta
santé. Et puis, dans les mariages, le client veut un jeune, un
homme jeune pourjouer et chanter, il ne veut pas un vieux, plus
âgé qui va faire le mariage, alors la descente commence.

Moi, je m'appuie maintenant sur les magasins de mon père.
C'est un héritage, seules ces échoppes nous font vivre avec mes
enfants. Il n'y a pas d'autres revenus sauf si j'ai un travail dans
la musique qui me convient. Je peux choisir mes engagements
bien sûr et aussi je fais attention à mon rang. Aussi un grand
hôtel peut venir et se mettre d'accord avec moi, j'ai un nom dans le
souk et une bonne image. Si je descends et travaille dans un farah
beledîpar exemple, ils vont te dire: «Ahmad Wahdan qui travaille
avec des musiciens de bas de gamme, de jeunes ignorants, non
ça ne va pas pour nous», ou «Oh mon Dieu, on va le prendre
pour une fête où il y un ambassadeur? non ça ne va pas». Tu
crois que c'est possible qu'un gars qui travaille à Izbat Bakhit
[quartier informel du Caire] aille ensuite se produire devant un
ambassadeur? C'est impossible. Il y une différence dans le ni­
veau. Il va se comporter comment?

Pour moi, le leader de la vraie musique populaire est Zaka­
riyya al-Higgawi. C'est le leader de la musique populaire authen­
tique en Egypte. "Chafi'a u Mitwali" [poème chanté de Haute-Egypte
racontant un crime d'honneur], c'est ça la musique populaire.
Quant à Chaaaban [Abdel rehim] et Abdel Bassit, tous ces gens
corrompent la musique. Pourquoi? Celui qui se forme sur de
mauvaises bases reste mauvais. La musique a des règles et des
principes et le travail artistique s'il n'est pas pertinent et avec
une certaine valeur est inutile. Certes, ils vendent: les trucs nuls
sont très nombreux et développés. L'art a une personnalité et
mérite un autre respect. Il s'apprécie à d'autres niveaux. Ce ne
sont pas les fêtes de mariage qui fixent le niveau des expressions
artistiques. Mais c'est ce que présentent la radio et la télé qui fixe
la référence pour les niveaux artistiques musicaux. Le niveau, tu
le trouves dans les concerts de l'opéra et pour la télévision, les
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concerts «académiques», c'est là qu'on trouve le bon niveau, celui
qu'on applaudit et personne ne peut rien en dire. Ce sont eux
qu'on appelle les musiciens avec respect et dans le vrai sens du
terme. Les musiciens qui ont étudié et qui comprennent la réa­
lité de la profession. Ils respectent leur art et ne sont pas des mu­
siciens qui font l'aumône. Il y a des musiciens qui n'arrêtent pas
de bouger pour prendre de l'argent, ils ont appris un petit mor­
ceau de musique et ils le jouent partout en courant après l'ar­
gent. Ce sont des mendiants qui se disent artistes. Comme
Shaaban... Où est la nouveauté? Il a présenté vingt chansons
avec la même mélodie. Moi aujourd'hui par exemple,je sais écrire
mon nom Ahmad Ahmad Sayyid, c'est mon nom. Je vais te voir
en te disant «Nicolas, je sais écrire, regarde j'écris mon nom».
Tu vas me dire «OK, amène-moi le journal pour le lire» et je ne
saurai pas le faire: c'est la différence.

Dans le domaine de la musique,je ne peux pas avec seulement
mon travail d'instrumentiste.Je travaillejuste le jeudi, ou lejeudi
et le dimanche seulement. Je veux travailler tous lesjours.Je me
suis concentré pour bien jouer du luth, de l'accordéon ou du
synthé etje chante. Sije trouve une place au milieu de la semaine,
que ce soit l'accordéon ou le luth ou le clavier ou le chant, je
peux y travailler. Et il Ya des moments dans lesquels il y a peu
de travail, alors il faut que je fasse autre chose à côté de la mu­
sique. Il y a d'autres possibilités, l'enseignement,j'apprends aux
gens à jouer du luth par exemple, du clavier. Encore une possi­
bilité, c'est de réparer les instruments de musique. Encore une
quatrième, la vente, l'achat et l'échange d'instruments de mu­
sique, et une cinquième, la location d'instruments de musique.
J'investis mon argent en achetant un instrument etje le loue aux
camarades ou à celui qui en a besoin. Comme ça je peux multi­
plier les sources d'argent. Je peux prendre dix livres de la loca­
tion d'un instrument avec vingt livres pour un cours et cinquante
pour un numéro dans une fête. Comme çaje multiplie les sources
de revenu. C'est comme ça quej'ai pu vivre et élever mes enfants.
Mais sije travaille une chose et me spécialise,je serai très pauvre
et je ne peux pas subvenir à mes besoins.
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Mon ambition serait que les choses reviennent comme elles
étaient. Le public ici est conscient et cultivé. Il faudrait que les
écoles fassent attention aux enfants et au développement de leur
goût et qu'il yait un réel intérêt pour la discipline de la musique
à l'école primaire, au collège et dans le secondaire. Car cela ha­
bitue l'auditeur ou le citoyen à cultiver en lui une part de goût
et de sensibilité et une ouverture à l'esthétique. Egalement si tu
veux connaître la culture d'un peuple, il faut écouter sa musique.
La musique est une chose élevée et très belle. C'est une chose
spirituelle. C'est la nourriture de l'esprit. Et c'est inutile d'ajou­
ter quelque chose. Comme on fait attention à avoir suffisamment
pour se nourrir, on fait attention à nourrir son esprit. Et à s'éloi­
gner de la pollution auditive (talawuth sawtî) et à la sauvegarde
de la belle musique dans laquelle il n'y pas de place pour l'ap­
proximation."





II

L'HÉRITIÈRE

RANA WAHDAN (fille d'Ahmad Wahdan, nom de scène). N'exerce
plus le métier. Jouait du clavier (urg).

"Je m'appelle Rana Ahmad Ahmad Hassan et quandje travaillais
dans les zaffa et ces choses, on m'appelait Rana Wahdan. Je suis
née en 1979, le 17juillet, au Caire, àAd-Darb al-Ahmar.J'ai com­
mencé dans la musique quand mon père a décidé qu'il fallait
que j'aie un métier dans les mains comme lui. Parce que les
études ne vont pas beaucoup me servir dans la vie. Alors le mé­
tier me permettra de gagner plus. Et je peux plus compter sur
moi même. Alors il a décidé de m'apprendre la musique etj'étais
jeune, j'avais cinq ans. J'ai appris le synthé. Je faisais des exer­
cices très simples, comme ceux qu'ils font dans l'Institut de mu­
sique car mon père était à l'Institut. Etj'ai commencé à apprendre
peu à peu et puis j'ai décidé de travailler. Mon père m'a dit d'at­
tendre encore un peu. Alors je suis restée avec lui deux ou trois
ans à l'accompagner dans ses contrats à lui.

J'ai commencé à travailler à treize, quatorze ans.Je continuais
l'école etj'ai commencé à aller avec lui et à apprendre. Etje pou­
vais jouer un petit morceau au milieu du travail, un truc très
simple. Pour apprendre comment jouer dans les mariages et
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comment assurer le bon fonctionnement sans gâcher le boulot.
Puis, après avoir suivi mon père cinq ans,j'ai décidé d'aller tra­
vailler seule. La première fois que j'y suis allé seule, c'était pour
le remplacer. Il avait eu un second contrat, un deuxième travail
meilleur, alors il a décidé que j'irai à sa place et les gens me
connaissaient car je l'accompagnais: «C'est Rana, elle joue, c'est
son père qui lui a appris», etc. Alors je suis partie. J'avais le trac,
et très peur de mal faire. C'était la première fois, alors j'ai pris
ma sœur avec moi car j'avais très peur mais ça a marché. Pour­
tant, il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas faire, des
choses que je ne savais pas et que l'on me demandait, des airs,
des chansons... Mais je ne connaissais pas les chansons de ma­
riage habituelles. C'était il y a longtemps et je ne me rappelle
plus exactement quoi, quelles chansons de mariage ils voulaient.
Maisje m'appuyais sur une chose, ma connaissance des gammes.
Et les modes, et c'est à ça que je me raccrochais. Le chanteur
chante sur un mode et c'est tout. Je le suis sur ce mode, même
sije ne connais pas la chanson. Je m'appuie sur mon oreille. Je
savais comment lui répondre pour qu'il n'y ait pas de différence
et que je ne gâche pas le mariage. J'ai bien réussi.

J'ai travaillé les rythmes en premier. Je travaille le rythme et
comment m'accorder avec les percussions. Papa m'entraînait
quandj'allais avec lui au travail etj'apprenais comment faire avec
les percussions et comment ne pas sortir de la tonalité. Mon pro­
blème était de retenir les chansons pour les zaffa, nous ne sommes
pas des radios etje ne sais pas comment retenir tout ça. Une chan­
son sortie un jour, on me demandait de la jouer le lendemain.

Il y avait plein de chansons bas de gamme qu'on trouve dans
le souk et les chansons de mariage et celles sur lesquelles dan­
sent les danseuses. C'était un problème pour moi. Mais je m'ap­
puyais sur mon oreille et sur les règles que papa m'avait enseignées.
Cela suffisait pour me faire réussir mais intérieurement je me
sentais en échec car je n'étais pas capable de retenir toutes ces
chansons.

Le premier mariage oùj'aijoué, c'était à Bir Um Sultan, dans
un coin éloigné comme EI-Mu'attam [quartier situé sur une
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colline dominant la ville médiévale]. Mais maintenant, c'est plus
connu. Et ça m'a fait connaître. Quandje suis allée travailler, les
gens considéraient que j'avais réussi, c'est-à-dire une jeune fille
qui a réussi dans le métier et qui fait des zaffa et je prenais pas
trop cher. Alors j'étais très demandée. Je prenais soixante-dix
livres pour la soirée.J'avais seize ou dix-sept ans maximum. C'est
à cet âge que j'ai commencé à travailler. Et j'ai travaillé au point
que j'ai été connue. Bien que je sois en échec et queje me consi­
dère comme telle car je ne savais pas retenir tout. Papa était
meilleur que moi mais il m'a dit que le doué est meilleur que
celui qui retient les morceaux de mémoire: "et tu es douée même
si tu ne retiens pas". Et c'est mieux. Je considérais quand j'arri­
vais à retenir quelque chose que c'était positif pour moi. Mais je
ne retenais pas beaucoup.

Il y avait des moments où je travaillais plus que papa car je
suis une fille, pas parce queje suis bonne. Carje suis fille et c'est
difficile de trouver des filles pour travailler dans les zaffa. J'ai
commencé une deuxième étape oùje travaillais avec un seul or­
chestre etje suis restée comme ça une année. Il y a un orchestre
qui est venu, ils m'ont dit, enfin le leader de l'orchestre, «On veut
que tu travailles tout le temps» ;j'ai refusé.

Le leader, c'est celui qui amène le travail, qui l'organise qui
paie les gens et qui chante, le chanteur de l'orchestre. C'est le
leader. Il s'appelle Ahmad Chaaban. Il est de Bir Dm Sultan. La
plupart de mon travail, c'était à Dar as-Salem et Bir Dm Sultan.
Aussi à Bab ash-Sha'ariyya, une fois ou deux. La plupart du tra­
vail était à Bir Dm Sultan d'où sont les membres de mon or­
chestre. Je pouvais aller à Sinbilawin [ville de la campagne
environnante], travailler puis revenir.

C'est un pays d'agriculteurs après Shubra. Je voyageais avec
l'orchestre mais au début je n'étais pas d'accord pour travailler
avec un seul orchestre. Car le prix était fixe, ça ne montait pas.
J'ai obtenu jusqu'à cent livres et puis je n'ai pas dépensé, ils ont
dit comme ça c'est bien et puis ils m'ont eue en exclusivité. Si
quelqu'un venait pour me proposer du travail ils disaient: «Non,
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elle travaille avec nous, Sorry. Si tu la veux, tu prends tout l'or­
chestre.» Alors ils avaient beaucoup de travail grâce à moi.
J'ai commencé à me sentir exploitée. J'ai pensé que ça n'allait
pas.

Ça a duré une année et cela s'est fait progressivement: «Nous
avons du travail demain, ça marche, prends une avance.» Et puis
je finis le travail et c'est tous les jours comme ça.

Ils venaient me chercher à la maison sans passer par papa et
l'avenue Mohamed-Ali, sans passer par personne. Ils venaient ou
ils parlaient à papa et le voyaient. «Nous voulons Rana», il leur
disait «Allez la voir à la maison». J'allais dans les mariages avec
ma sœur, je n'avais pas peur, je la prenais avec moi juste parce
qu'elle voulait voir. Je n'ai jamais rencontré de problèmes. Au
contraire, les gens avec qui je travaillais me respectaient. Quand
je restais avec eux dans la voiture, ils ne parlaient pas du tout.
Surtout que c'était de jeunes gens. Normalement, ils disent des
choses impolies et ils entendent des choses pas belles dans les
mariages, un travail de 'awâlim, c'est-à-dire... Mais quandj'étais
avec eux, ils se taisaient, ils respectaient ma présence et ils me
parlaient poliment: «Ya Rana», <Na Ustaza» [titre de respect pro­
fessionnel].Je suis restée avec eux une année. Et puisj'ai décidé
de travailler dans les mariages. J'ai eu trois ou quatre contrats
seulement et puis j'ai décidé de ne plus jamais monter sur une
scène. Impossible! Même si on me propose mille guinées. J'avais
décidé d'être responsable de grands mariages. Dans la rue,j'ai
travaillé trois ou quatre fois et j'ai laissé tomber. C'est trop dur
car je suis une jeune fille et les gens se saoulent. Avant, je tra­
vaillais dans un club {nâdî} et je faisais parfois deux zaJfa dans
une même journée: j'en finis une et je vais à l'autre.

La zaffa, c'est comme la fête de mariage mais il n'y a pas de
scène ni de danseuse. S'il y a deuxfarah, la première zaffa com­
mence à 20 heures et finit à 21 heures, on prend la voiture et la
seconde dure de 21 à 3 heures du matin.

Les gens qui font des zaffa ne veulent pas passer la nuit. Ils
veulent quelque chose de simple bien que cela coûte cher. Car
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un seul numéro et il va yen avoir quatre ou cinq, c'est beaucoup,
ça coûte cher mais c'est sympathique, léger. On n'y trouve que
des gens qui restent pour boire de la bière et d'autres choses et
après, ça devient un peu dur et la police vient et demande de
baisser le son car il y des gens qui dorment. Enfin, les problèmes
habituels des farah ...

Quandj'ai travaillé sur la scène, les gars étaient saouls et puis
je suis incapable de veiller très longtemps. Quandje travaille de
5 heures de l'après-midi à 3 ou 4 heures du matin, je reste de­
bout, c'est très dur et je dois rester car le client n'arrête pas de
s'excuser auprès du responsable de l'orchestre car il veut qu'il
reste plus longtemps, il veut gagner plus aussi avec l'argent des
dons, il n'est pas lié à un rendez-vous. On est soumis au bon vou­
loir de ces gens. L'organisateur du mariage reste à récupérer
l'argent de la nu'ta.Je ne peux pas le supporter et pour combien?
Cent ou deux cents guinées?Je les prends dans les zaffa !J'avais
du mal à le supporter surtout qu'ils me donnaient de l'argent et
disaient: "Cet argent est pour Rana», et ils me le donnaient pour
mon travail supplémentaire au clavier : c'était vingt, trente gui­
nées en plus de ce que je gagnais mais ça ne suffisait pas à me
faire supporter la soirée et ses désagréments. Et il Ya aussi l'an­
goisse, bien sûr. Ils étaient angoissés à la maison que je rentre à 4
ou 5 heures du matin et queje passe la nuit entourée de saoulards.
C'était un problème alors j'ai décidé de ne plus travailler sur les
scènes des mariages.

Je suis retournée faire les zaffa. Des gens me connaissaient et
je ne me souvenais pas d'eux.Je salue beaucoup de gens sans me
rappeler qui ils sont et où je les ai rencontrés. Mais du moment
qu'ils m'ont reconnue... Et puisj'ai travaillé et il y a eu des jours
oùje finissais le travail, je me changeais etj'allais passer les exa­
mens à l'école! Je ne dormais pas. Je travaillais pendant les
examens et le boulot était très bien, mais maintenant il n'y pas
de travail bien comme avant. Il n'y a plus de zaffa correctes comme
avant. Même si j'ai trouvé une bonne zaffa, le responsable de l'or­
chestre est mauvais, c'est un voleur, un arnaqueur par exemple.
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Je prenais mon argent par avance. Avant de quitter la maison,je
leur disais <1e veux cent guinées» et ils me les donnaient avant
de partir. Ils avaient confiance. Pour moi, c'est fini, les cent gui­
nées qu'ils m'ont payées,je vais travailler pour eux,je ne vais pas
gâcher le travail ou leur faire des problèmes. Alors les gens qui
venaient me voir me connaissaient. Ce n'était pas n'importe
qui comme ça. Je refusais des contrats car sur l'avenue Moha­
med-Ali, ils savent que Rana travaille, la fille d'Ahmad Wahdan.
Je ne travaillais pas avec n'importe qui, bien sûr; je ne pouvais
pas aller avec des inconnus comme ça. Si je travaille avec lui, il
peut m'arnaquer, mal se conduire avec moi. Je travaillais avec
des gens précis que je connais et qui me connaissent. Ils ne peu­
vent pas se foutre de moi et prendre mon argent et ne pas me
donner mon dû. Ils devaient me donner mon argent et devaient
respecter leur engagement. Même s'il n'y a pas de travail. Même
si le mariage a été annulé. Je prends mon argent, ce n'est pas
mon problème. L'organisateur dit «Désolé, on ne prend pas d'ar­
gent du client», mais celui qui m'a amené le contrat doit me payer.
Tout le reste, ce n'est pas mon problème :je suis allée au travail.
J'ai fait ce que je devais. Mais c'est l'autre qui n'a pas suivi ses en­
gagements. S'il veut que je travaille ailleurs, pas de problème,
on ne s'est pas entendus sur un lieu précis. Alors, il doit me payer.

J'aimais ce travail dans la musique mais une nouvelle généra­
tion de jeunes pas recommandables est arrivée. Mais ça ne me
faisait rien parce que j'étais habituée depuis mon enfance,je vois
ces gens et je les connais. Personne ne peut me dire des choses
qui ne me conviennent pas. Je savais me débrouiller mais il y a
une période où j'en ai eu marre et j'ai eu peur. Mon oncle m'a
dit de ne plus travailler. Il est venu une fois des Etats-Unis, je tra­
vaillais pour l'aïd, et ils étaient en train de dire au micro «Rana,
la fille d'Ahmad Wahdan» ... Je travaillais pour la belle-mère de
mon oncle, des proches à lui, etje ne savais pas! Il m'a vue et m'a
engueulée, il m'a dit: «Ne travaille pas, tu travailles pour quoi?
Il te manque quelque chose ?» Et puis aussi j'ai grandi et je suis
devenue une jeune fille et ça ne va pas que je travaille avec des
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jeunes, ces jeunes-là ne sont pas bien et j'avais des mauvaises
pensées. Alors j'ai décidé de laisser tomberjusqu'à ce queje ter­
mine mon lycée. Quand j'ai fini, j'ai décidé de retourner mais
j'ai trouvé ça difficile car le travail n'était pas comme au début.
Si je reviens,je trouve un travail bien mais pas avec des gens bien.
Les gens bien ont commencé à disparaître dans le métier.

Le problème, ce n'est pas l'argent, c'est dur de trouver du bon
travail; il est possible que le client te dise '1e veux faire un farah»,
tu lui dis «Donne moi cinq cents». Il va te dire: ,<Voilà deux cents
et trois cents, après que tu as fini le travail.» Et peut-être qu'après
le travail, il ne te donne pas d'argent, il te laisse, il part et il te
vole. Le bon responsable d'orchestre sait bien s'entourer avant
de prendre l'argent. C'est dur de trouver quelqu'un de bien pour
organiser un mariage. C'est sûr que je peux trouver un travail
bien payé mais avec des gens pas bien, des arnaqueurs. Je peux
leur dire je veux cent, ils me donnent cinquante et je ne prends
pas les cinquante autres et ils me laissent au milieu de la rue.
Mais au début, ils me prenaient d'ici en taxi et ils me ramenaient
en taxi à leurs frais. Je recevais l'argent avant d'aller au mariage
et j'étais respectée, on m'offrait du thé et des boissons fraîches
et si je voulais manger, je pouvais. J'étais mieux traitée que les
mariés. Mais maintenant c'est l'indifférence: «Va toute seule,
viens à cette adresse...»

Après la lycée, au moment de la fac, je voulais travailler, mais
ça n'allait pas parce que le travail n'était pas bon alorsj'ai décidé
de prendre mon temps pour obtenir la carte du Syndicat et com­
mencé à travailler dans les hôtels parce que papa m'avait dit que
le meilleur travail pour moi c'était les hôtels. Alors j'ai décidé de
faire ça, maisje ne l'ai pas encore fait. Etje ne pense pas le faire.

Maisje ne laisse pas la musique, je continue à la maison et assez
régulièrementje chante. Je travaille la musique et révise les règles.
Je révise avec papa et quandj'oublie, je le dis à papa: 'fai oublié
ce passage.» C'est nécessaire pour queje puisse continuer à avoir
le niveau.

Je me suis présenté à l'Institut de musique, ils m'ont dit: «Tu
as eu une bonne note pour entrer mais il te faut quelqu'un qui
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t'appuie pour que tu puisses rentrer.» Je n'ai pas besoin de pis­
ton pour me présenter à l'examen. Ce que j'ai, les docteurs en
musique ne l'ont pas. Quandj'étais à l'école et que je travaillais,
je savais des choses que les profs de musique ignorent. La tech­
nique et la position par exemple, les profs de musique de l'école
ne les avaient pas; c'est moi qui restais pour apprendre aux en­
fants qui étudiaient à l'école. J'étais responsable des concerts à
l'école. J'ai un très bon niveau en musique. Je n'ai pas besoin de
piston pour me présenter à l'examen d'entrée mais ils n'ont pas
accepté et bien sûr je n'ai pas pu y aller. Quand je suis allée à la
faculté d'apprentissage de la musique, j'ai raté la date de l'exa­
men parce qu'ils ne font pas d'annonce. Quand j'ai demandé,
on m'a répondu «Pas encore» et quand j'y suis retournée, ils
m'ont dit «C'est passé».Je ne peux alors qu'aller dans l'enseigne­
ment privé et ça va me servir à rien. Car j'ai des choses et si je
vais dans le privé j'aurai qu'une chose: le certificat d'aptitude.
Je n'en ai pas besoin de ce certificat. Je préfère aller travailler
dans un institut comme professeur particulier de musique car
j'ai la capacité d'enseigner la musique: je donnais des cours de
musique particuliers à la maison. A des filles dont la famille ne
voulait pas que des hommes leur donnent des cours.J'allais chez
elles dans leur maison, à Muhandessin [quartier huppé de la ca­
pitale] et j'allais donner des cours de musique. J'étais jeune.
J'étais encore jeune, je travaillais, j'allais donner des cours de
musique etj'apprenais aux enfants commentjouer Happy birthday
to you et des choses comme ça, les exercices de musique, les po­
sitions et la technique. J'allais donner ces cours et ça m'était fa­
cile d'enseigner mais j'aurais aimé que ce soit de là-bas, de
l'institut, de la faculté, ou à l'école, mais j'ai vu que ce n'était pas
bon. Je vais à l'école, je reste et je n'apprends rien aux enfants
car il n'y a pas de possibilité d'apprendre quelque chose à
quelqu'un à l'école! Moi j'étais à l'école et je sais comment ils
enseignent aux enfants et j'avais des difficultés à organiser une
fête et à y prendre des prix.Je prenais des prix et des mentions
d'excellence pour les fêtes que j'organisais. J'invitais des gens et
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le ministre venait et un public se déplacait pour écouter les
concerts à l'école.

La musique actuelle m'énerve. C'est rare que je sois libre et
que j'aie envie d'écouter quelque chose, mais alors j'écoute des
choses légères comme Amr Diab, mais j'aime beaucoup Sayyid
Darwish et Muhamad Farid (AI-Atrach) et j'aime les chants et
Umm Kalthum. Au début, je ne l'aimais pas du tout. Je pensais
«C'est quoi ça ?" Je ne comprennais pas et papa me disait: «En
grandissant tu comprendras.» Et en effet il y a aujourd'hui des
choses très belles que j'aime écouter: Enta umri, Sirat el-Hub et
bien d'autres choses et aussi Alf leyla u leyla. J'ai joué Enta umri.
J'ouvre avec ça la cession. J'ouvre la cession comme ça,j'aime des
choses d'Abdel Wahhab mais pas trop.J'aime Abdel Halim, beau­
coup.

Quand papa fait des fêtes, je chante avec lui un peu. J'ai dé­
couvert que j'avais des possibilités de chanter parce que j'ai
l'oreille musicale. Etje sais comment équilibrer ma voix avec les
musiciens et les percussions. Alors j'ai décidé de chanter et en
effet j'ai réussi dans ce domaine et j'ai pensé, sij'étais entrée à
l'Institut de musique, présenter le département «voice». Mais bien
sûr,je n'ai pas pu entrer.

Jejoue de l'orgue seulement,j'ai essayé le 'udune période et
j'ai joué ana bestenak [Nagat as-Sarir] mais je ne l'aimais pas au­
tant que le clavier. Alors j'ai décidé de laisser tomber.

Pour travailler dans un hôtel, le clavier convient. Pour un band
gharbî ou band shar'î [occidental, oriental]. Il n'y a pas de pro­
blèmes. Parce qu'il y a des lieux respectables, pas des cabarets.
Il y a des lieux qui appartiennent aux hôtels. Ceux-là ont besoin
de chanteur et d'un band shar'îparfois. Et parfois un band gharbî,
et je peux travailler dans les deux.

Je connais la musique occidentale, mon père me l'a enseignée.
Il m'a appris les règles du band gharbî et du band shar'îet m'a fait
connaître la musique occidentale et la musique orientale. Et on
ne pensait pas que j'allais aller travailler dans les hôtels. Quand
je lui ai proposé d'aller avec lui, d'apprendre et de voir,j'étais
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enthousiaste. Ne fût-ce que pour un apprendre un petit morceau
de musique. Il a aimé cette idée et m'a laissée l'accompagner.

Il m'a appris... pour que tu puisses lire l'alphabet il faut que
tu apprennes a, b, c... Il m'a appris la musique: un, un demi, un,
un, un demi tons [écarts entre les notes d'une gamme]. C'est
toute la musique, ça condense les règles musicologiques comme
les règles de comptabilité exactement. Pour que je puisse lire, il
faut que j'apprenne a, b, c. Pour pouvoir écrire il faut qu'on me
fasse des dictées. Mais il faut que j'apprenne a, b en premier.
C'est la chose la plus importante, la gamme musicale.

La gamme de do majeur est la base de la musique,je peux en
dériver la gamme rast et la gamme sikka, la gamme nahâwand
et la gamme kurd. Ce sont les gammes dérivées du do majeur. Je
peux en tirer n'importe quoi. Et le do majeur est occidental, tu
bascules de là à l'orientale qui est sikka, le quart de ton. Il m'a
appris la règle, comment compléter les gammes. C'est vrai je suis
faible parce que je n'ai pas pratiqué beaucoup. Parce que je l'ai
appris quandj'ai grandi. J'en ai ressenti la nécessité etje l'ai dé­
couvert quand j'ai grandi un peu. Mais il m'a dit: «Comme tu
sais lire, tu dois entendre la musique et les écarts.» J'écoute etje
rejoue, mais pas très précisément, et petit à petit j'arrive à re­
jouer. Mais là où je suis bonne et heureuse, c'est que j'ai décou­
vert ce don en moi. Je peux accompagner le chanteur qui est
devant moi alors que je ne sais pas ce qu'il chante. Il chante sa
chanson,je ne la connais pas. Maisje sais comment l'accompa­
gner sans faire de fausses notes, en étantjuste. Même sij'impro­
vise l'accompagnement,je sais l'accompagner et dans ce domaine,
je réussis bien, les gens sont contents, et même le chanteur ne
s'aperçoit pas que je ne connais pas la musique. S'il change de
gamme, je m'en aperçois. Je le suis, c'est la meilleure chose que
j'ai apprise de mon père.

J'ai fait un peu de solfège mais pas beaucoup.Je n'ai pas conti­
nué parce que je n'avais pas en tête de rentrer à l'Institut de mu­
sique. Ce n'est pas du tout important pour les mariages et les
zaffa. Pour ça je me suis dit que ce n'était pas le moment. Et il
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fallait surtout que j'aie la possibilité de m'en sortir dans les fêtes.
Ce chanteur ne sait rien, il ne connaît pas les gammes. Il chante
tout seul comme ça. Sa voix est horrible ou il chante faux mais
les gens aiment bien. Comme Shaaban Abdel Rahim par exemple.
Il ne sait pas chanter: je sais comment l'accompagner et com­
ment ne pas le laisser sortir de la gamme. Ça, c'est le talent. C'est
pour ça que papa m'a dit que le talent est mieux que le par-cœur.
Tu retiens et tu es nul, tu es très nul, tu ne réussiras pas. Parce
que les chansons vont et viennent. Et après ça, il y a des chansons
qui viennent, ça ne te servira à rien de l'apprendre et après de
l'oublier. Mais celui qui a du talent réussit.

Je suis entrée à la faculté à Tanta [ville de la région du delta]
et j'ai continué à faire de la musique à la faculté. Ils ont un or­
chestre et ils font des fêtes hors de la faculté. Mais leur niveau
n'est pas très bon, il est faible. j'ai senti qu'ils étaient nuls en fête
et ils ne font rien de bon. Le docteur qui s'occupe de cet orchestre
l'a fait pour une unique raison: pour qu'il en sorte deux ou trois
danseuses et c'est tout. Crois-moi, il les prend et les fait danser
dans les fêtes. Elles font des shows. Peu importe pour lui ce que
joue le musicien ou le percussionniste. j'ai préféré ne pas m'y
associer. Et il passe à la télévision, à Massa al-Kheir [émission,
"Bonsoir"] il s'appelle... Je ne me souviens pas, ça va me revenir.

Alors j'ai préféré ne pas y aller et lui il m'a reconnue et a su
que papa était musicien. Et je l'ai vu à la fête à laquelle papa a
participé à la télévision.

Parmi les voisins ou les amis, personne ne parlait de ce queje
faisais. Je n'avais pas d'amis pour discuter de ma vie, je n'avais
pas le temps. Toute lajournée, mon père me disait "Ce clavier:
si tu le laisses un jour, il te laisse une année». Alors je pratiquais
tout le temps.Je n'avais pas d'amis etje ne m'occupais pas d'ami­
tié ou de ce que l'on pouvait dire. Comme ça. C'est mon oncle
qui m'a critiquée et puis moi aussi, j'étais adolescente et jeune
et j'écoutais n'importe qui. Je ne savais pas comment penser ou
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quoi dire. Alors j'ai pensé à m'arrêter un peu, parce que je suis
une fille, c'est une honte etje ne sais trop quoi. C'est pour ça que
je cherchais à travailler en hôtel, c'est bien mieux, surtout main­
tenant, mais crois-moi, si j'avais terminé cette année de travail
dans la musique j'aurais décidé aussi de m'arrêter comme main­
tenant. Les zaffa ne sont plus bien. Egalement,je ne vais pas n'im­
porte où, ni dans n'importe quelle zaffa avec n'importe qui. Je
choisissais tout car il y avait beaucoup de travail. Maintenant, ce
n'est plus le cas et s'il y a du travail, il n'est pas bien.

Pour être membre du Syndicat, c'est facile,je paie une somme
d'argent, ils prennent un rendez-vous pour un examen etje vais
passer une audition mais cette audition pour moi, c'est très simple.
Mais en ce qui concerne mes ambitions musicales, la prochaine
étape pour moi, c'est de prendre la carte [carnet] et à ce mo­
ment, je penserai aux gens avec lesquelsje veux travailler et ceux
avec qui je ne veux pas travailler.Je choisis. Pour moi, il y a beau­
coup d'occasions, ce n'est pas comme papa. J'ai plus de possibi­
lités de travail que lui en tant que femme. La voie queje prépare
passe pour l'instant par le carnet.Je pourrai travailler dans des
lieux respectables.Je pourrai aller àAI-Arish ou Gharda'a [villes
situées respectivement au nord du Sinaï et au sud du Caire, sur
la côte de la mer Rouge] et des trucs comme ça. J'ai devant moi
bien des possibilités surtout que je n'ai rien àfaire pour l'instant.
Alors en prenant la carte... Mais,j'ai besoin d'un bon travail qui
me plaise. Un travail respectable, complètement en dehors de la
musique. Mais s'il y a de l'art, ça sera bien. Comme le dessin,
j'aime beaucoup le dessin. J'avais même tenté de rentrer aux
Beaux-Arts etj'ai passé l'examen etj'ai réussi mais il n'y avait pas
de place et c'était un problème. Alors sije travaille dans un do­
maine proche de l'art car toute notre vie, c'est l'art, il n'y a rien
d'autre. Si je pense à quelque chose avant de prendre la carte du
Syndicat, je cherche un travail stable qui me plaise, pas pour
l'argent. Parce queje n'ai jamais pensé à travailler pour l'argent.
Travailler pour gagner, je le faisais quand j'étais petite. Je tra­
vaillais dans la musique pour gagner de l'argent et j'en gagnais
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beaucoup etje le dépensais dans des choses futiles, j'étaisjeune.
Mais si je voulais travailler la musique maintenant, ou faire n'im­
porte quoi d'autre qui me plaise, je ne penserais pas à l'argent.
Je veux un travail aussi pour sentir que j'ai une place, un but
dans ma vie queje poursuis, quelque chose quej'aime faire pour
que, en me levant le matin,j'aie envie de la faire.

Quandj'ai arrêté la musique durant une année,j'ai ressenti
que je perdais quelque chose d'important dans ma vie. Maisje
ne me suis pas plainte,je vais me plaindre de moi-même !J'étais
la cause,je ne pouvais rien dire. Et la musique est une belle chose
et quand tu la vis et que tu t'en éloignes, tu sens que tu es en
train de perdre quelque chose de très important. Il y a beaucoup
de gens qui pensent que la musique est honteuse, qui se deman­
dent comment une fille peut travailler dans la musique: elle sort
et rentre à 4 heures du matin. Comment? C'est vraiment hon­
teux et ce sont des choses irrespectueuses pour les Egyptiens.
Mais je m'en fichais car j'aime la musique. Je l'aime toujours et
je suis très en colère de l'avoir abandonner une année.

Je me fichais de ce que disaient ces gens,je disais: "Que celui
qui parle, parle", ils sontjaloux parce qu'ils ne peuvent pas faire
comme moi. Et, bien qu'ils disaient ça derrière mon dos, ils ve­
naient me dire: '1e veux apprendre la musique.» Etje savais ça,
je savais qu'ils disaient ça. Après on venait me dire: "Celui-là il
dit de toi ceci et cela.» Je leur ai dit : "Il est venu hier et m'a dit
qu'il voulait apprendre la musique.»Je savais qu'ils étaientjaloux.
Et mon père aussi me disait ça. Maisje ne le croyais pas, après, en
mûrissant, je m'en suis rendu compte. J'ai appris comment com­
prendre la personne devant moi, si elle est bien ou pas, respec­
table, dans sa façon de parler avec les autres et pas seulement avec
moi. J'ai appris beaucoup de mon travail dans l'Avenue; pas
Mohamed-Ali seulement, dans les rues en général. J'ai vu tant
de gens etje me sentais étranglée quandje travaillais dans des quar­
tiers pleins d'enfants et trop denses et mon père me disait: "Essaie
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de vivre la vie de ces gens, habitue-toi à eux, ton travail c'est de
les rendre heureux, tu es supposée vivre un peu leur vie pour
pouvoir leur faire plaisir.» Alors j'ai appris comment m'habituer
à ces gens, c'est-à-dire, je vais chez des gens d'un niveau x et je
me mets à leur niveau. Je sais comment parler avec eux, à leur
niveau: je descends à des niveaux inférieurs, des gens ignorants
qui ne comprennent rien, je sais leur parler: «Ah ça marche,
c'est de la crème 1» Je sais comment fonctionner avec eux. C'est
ma sœur qui en souffrait le plus parce qu'elle ne savait pas se
mettre à leur niveau ni comment se débrouiller avec tel type, tel
homme.Je lui disais par exemple: «ça marche, on est des potes,
je suis ton frère aussi.»Je savais interagir avec eux. Il y a des gens,
il faut que tu fasses comme ça parce que... : <Je suis ta sœur, ce
n'est pas grave»... ça ne va pas dans ce boulot, il faut que tu te
comportes avec eux d'homme à homme, sinon ils ne vont pas
te respecter, surtout que je suis une fille. Soit ils me regardent
avec respect, soit ça ne va pas. Ça ne va pas dans ce travail de
musique. Soit tu es instrumentiste, soit danseuse, j'étais de la
sorte des instrumentistes. Ils étaient des hommes et les danseuses
étaient des femmes. Je faisais partie des instrumentistes et ceux
qui interagissent avec moi dans les zaffa: «Oh cousin, celle-là est
plus homme que toi.»Je savais comment lui faire honte poliment,
il revient et s'excuse et je le grille devant les gens pour qu'il ne
recommence pas. Tout ça je l'ai appris en accompagnant mon
père. Mon père c'était le premier à avoir de la patience pour sup­
porter celui-là et celui-ci. Je restais avec lui,j'étais étranglée par
le travail, mais je savais ce que je voulais. Et j'étais heureuse de
pouvoir faire travailler ces gens-là. Parce que si je me ferme, celui
qui travaille avec moi ne va pas faire d'effort et va tout gâcher.
Je ferme, désolée, sony,je prends mon instrument etje ne travaille
pas. Qu'est-ce qu'ils vont me faire? Votre argent, voilà, prenez-le
etje fous la fête en l'air. Maisj'ai appris comment m'organiser pour
le travail et les fêtes. Et la mariée qu'est-ce qu'elle y peut? Je suis
supposée venir pour lui faire plaisir. Ils me demandaient pour
me filmer à la vidéo, parce qu'une fille qui fait un mariage et
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tout ça... J'ai appris tout ça dans mon travail avec mon père. Je
ne le savais pas avant. Maisje devais l'apprendre et voir des choses
que je ne comprenais pas au début. Quandj'ai grandi, j'ai com­
mencé à comprendre et à voir: celui-là fait ça, pourquoi? Pour
arnaquer, parce qu'il est idiot. .. Celui-ci essaie de se faire passer
pour un benêt, pourquoi ?J'ai appris comment interagir avec
celui-là, et avec celui-ci. Bien qu'à l'origineje ne le supporte pas
mais j'ai appris ça de mon père qui m'a dit: «Ne te sens pas su­
périeure aux autres.» J'étais très égocentrique: «Ouf, qui c'est
celui-là, il parle avec moi, pourquoi ?» Papa me disait: «Comme
ça, ça n'ira pas dans le travail. Considère que la personne devant
toi est ignorante. Si tu parles une langue ou avec un diplôme, si
ton niveau de pensée est élevé et ta culture aussi, celui-là ne va
pas comprendre, si tu lui fais quelque chose, il va te frapper en
pleine rue. Il faut dire: 'Ça marche mec, s'il vous plaît un peu
de thé fort.' 'Viens on reste un peu au café.. .' Et je restais un
peu avec eux au café. Avec l'orchestre. J'étais un homme comme
eux, il faut faire comme ça. Pour que je puisse vivre la vie. Ç'a
été dur pour moi et c'était les mauvaises idées qui m'ont fait ar­
rêter la musique. Quandje t'ai dit que quandj'étais adolescente
on disait: «C'est une fille», c'est toute l'histoire. Mais j'ai trouvé
qu'il n'y avait pas de différence. Même si je reste ici et ne travaille
pas, il vient des gens qui me considèrent comme un homme. Ils
ne me regardent pas, moi, mon esprit et ma personne. Ils me
respectent et c'est mieux comme ça.

Ça vient de mon expérience dans la musique. Sije n'étais pas
allée dans les zafJa et si je ne vivais pas ici mais dans une autre
maison et que mon père travaille dans des zafJaloin d'ici, de ma
vie je n'aurais su ces choses-là. Ni rien d'autre. J'aurais ma vie
personnelle, une fille commune qui peigne ses cheveux et va
chez le coiffeur et porte des robes et tout ça. Je me coupais les
cheveux comme les garçons pour être comme eux. Mais je n'ai
remarqué que c'était une bonne chose qu'après avoir quitté le
métier car ma vie est différente des autres filles, elle n'est pas
commune et c'est mieux ainsi. Je rencontre plein de gens que je
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ne connais pas et c'est une bonne chose pour moi. Avant, quand
j'étaisjeune,j'aspirais à vivre une autre vie, comme les filles, avec
des amies filles et je n'en avais pas et je pleurais. Après ça, j'ai
découvert que mon ami, c'est le clavier. C'est mon seul ami. Et
aussi les gens que je vois tout le temps. Si je me mettais à vivre la
vie de n'importe quelle fille commune,je ne saurais pas m'y faire,
ni m'y habituer. Je me sentirais étranglée parce que j'aime la
nouveauté, je cherche la nouveauté tout le temps et comme ça
c'est mieux pour moi. Je me suis habituée à ça depuis mon en­
fance.

J'ai grandi dans une famille de musiciens, même si mes tantes
n'aiment pas la musique et disent de nous que nous sommes des
'awâlîm : «On ne veut pas de vous.»

Et mon oncle aime la musique mais il ne l'aime pas dans le
Jarah ou la zaJJa ou les 'awâlîm et les dédicaces à ceux qui arrivent
et à ceux qui partent. Et les «saluts aux gens qui viennent». Il
n'aime pas. Il est devenu fou quand il a entendu la salutation
pour la fille d'Ahmad Wahdan, «la plus grande des salutations,
allez ya ustaza, sallem.. .»,je ne sais plus quoi. Il a dansé pour nous
cet homme [le nabatshi]. Mon oncle a été très choqué par ça. Si
tu avais vu sa tête: «Qu'est-ce que c'est que ça, ce n'est pas pos­
sible !» Alors il a fait un problème, il était complètement opposé.
Il a parlé à Ahmad et il m'a engueulée et m'a fait pleurer et il a
fait des problèmes. Mon oncle aime la musique pour la musique
mais pas les «salutations aux gens» gueulées au micro.
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AN-NÂGIH (CELUI QUI RÉUSSIT)

MAHMOUD AL-ASMAR (Nom de scène - Mahmoud, le "bronzé").
Percussionniste.

'Je suis né 1959 à Ad-Darb al-Ahmar, à Mugharbilîn. Ma famille
est de Mugharbilîn ;Ad-Darb al-Ahmar est mon pays etje l'aime.
Mais actuellement j'habite dans le quartier des pyramides à
Fayça1. La musique au début pour moi, j'étais petit, j'allais à
l'école, j'aimais la musique et bien sûr je ne savais pas ce que
c'était mais j'aimais l'écouter. Quand nous étions à l'école, il y
avait une professeure de musique et j'aimais toujours l'écouter
quand elle jouait du piano. j'avais environ dix ans et j'étais as­
sidu. j'aimais les séances de musique et quandj'étais encore petit,
j'ai connu la musique à travers cette prof. A l'âge de douze ans,
j'avais toujours peur,j'étais enfant,j'avais peur. j'aimais écouter
maisje n'étais pas proche des instruments de musique. Ça m'était
difficile de toucher un instrument. Et je me suis aperçu que le
son des percussions me plaisait,J'ai commencé à taper en rythme
sur les tables. Sur n'importe quoi. Les percussions m'ont plu.
Etje me suis mis à taper sans arrêt des rythmes sur les tables,
les chaises dès quej'étais assis. N'importe où. Si Dieu veut, sur les
murs.
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Je jouais sur tout, je ne comprenais pas. Mes frères et sœurs
ont pris conscience de ça : «Tu fais des rythmes tout le temps
comme ça, tu nous ennuies.» J'avais juste un frère qui m'encou­
rageait. Tu frappes des rythmes, c'est commejouer des tablas. Et
la tabla est une belle chose. Alors j'ai commencé en allant à la
séance de musique à prendre une percussion et à essayer d'en
sortir quelque chose. Et puis j'ai commencé à m'entraîner à la
percussion. Cela m'a vraiment plu et j'ai commencé à pratiquer
pendant de longues séances et c'est devenu ma vie. J'ai aimé la
musique à travers la percussion.J'ai commencé àjouer.J'ai acheté
une tabla avec mon argent de poche.J'ai économisé sur mon ar­
gent de poche et j'ai acheté la tabla. Elle ne coutait rien, une
guinée et demie peut-être. Je l'ai achetée à Darb à un gars qui
passait avec une charrette et qui avait des jarres et différentes
sortes de poterie. Et il avait aussi de petites tablas. Il en avait tou­
jours sur sa charrette et il en jouait. J'ai économisé une livre ou
une et demie etj'en ai acheté une avec.J'ai commencé à enjouer,
à pratiquer et vraiment cela m'a plu.

Mon père travaillait dans une agence de transport public. Puis
il a pris sa retraite. Il n'avait aucun intérêt pour la musique. C'était
un homme sérieux et organisé et il passait de la mosquée à la
maison et de la maison à la mosquée. Et il n'avait pas de relation
avec la musique et la musique était honteuse chez nous. Et n'im­
porte lequel de mes ainés ou n'importe quel membre de la fa­
mille pouvait me traiter de mazikâtî [musicien, péjoratif].
C'est-à-dire, vraiment,j'ai beaucoup aimé l'instrument et eux ils
ont vu que cela ne servait à rien de me décourager. Mais à côté
de l'instrument, ils ont dit: «Soit les études, soit un métier.» Il
faut soit suivre des études et, si tu ne les finis pas, tu dois apprendre
un métier qui te fasse vivre et garder la musique pour toi. J'ai
réussi au primaire et au début du secondaire puisj'ai abandonné
les études. J'ai appris le métier de mes frères, le travail du bois,
l'ébénisterie. C'est un très beau métier, artistique. Un métier ma­
nuel qui demande de la patience. J'ai travaillé dans la marque­
terie pendant dix ans. C'est un beau métier mais j'aimais plus la
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musique. Il fallait que je travaille dans une branche oùje gagne
bien pour manger et vivre. Et où je me réalise aussi.Je veux dire,
je gagne de l'argent pour me réaliser et la musique était pour
moi une belle chose pour cela même, sans tenir compte de l'as­
pect matériel. Cet aspect pour moi est un moyen, pas une fin. Et
puis la célébrité vient si elle doit venir. Elle est venue, tant mieux;
elle n'est pas venue, tant pis. Mais je ressens mon métier dans
mon instrument tandis que je joue, je me sens bien. Etje me re­
trouve de très bonne humeur.

J'ai commencé à l'âge de seize ans. Lesjeunes dans notre quar­
tier, celui qui a son anniversaire, celui qui donne une fête, ils
connaissent Mahmoud, leur copain qui joue de la tabla: "Viens,
on joue, on fait une petite fête. On fait un mariage, untel se
marie, vient on va lui faire la fête, on joue des tablas et on fait
du bruit.» J'y allais, j'emmenais mes amis pour qu'ils travaillent
avec moi. Je les emmenais et on a commencé à être connus sur
le plan familial, dans les appartements, de petites choses, un ma­
riage, un anniversaire, de petites fêtes. J'ai aimé faire ce travail
car chacun de ceux qui me voyaient dans une fête m'encoura­
geait et me disait de pratiquer. Etj'ai commencé à travailler dans
la musique à l'âge de seize ans.

J'ai commencé à Ad-Darb al-Ahmar.J'allais dans des mariages
de rue et puis j'ai commencé à faire des grands mariages et les
gens étaient contents et moi je l'étais avec eux. Par les mariages,
les gens ont commencé à me connaître. Des musiciens m'ont re­
commandé dans d'autres lieux, plus sélects, et j'ai travaillé avec
de grands numéros au Caire. Parmi eux des numéros qui étaient
connus. J'ai commencé à travailler avec eux et ils aimaient beau­
coup ce que je faisais.

J'ai commencé à descendre avenue Mohamed-Ali. C'est la seule
avenue sur laquelle passaient les artistes. C'est-à-dire, il fallait
que j'y passe pour que ceux qui y viennent sachent qu'il y a un
nouvel artiste parmi eux. Et soit ils le refusent, soit ils l'accep­
tent. Mohamed-Ali est une grande avenue, c'est la clefde l'art au
Caire. C'est une grande clef pour les artistes. Moi, en effet, par
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l'avenue Mohamed-Ali,j'ai été plus connu. Je suis sorti du quar­
tier pour aller sur l'Avenue. J'ai fait connaissance avec les musi­
ciens et j'ai commencé à apprendre d'eux, et ils ont commencé
à me connaître et à m'emmener dans des endroits nouveaux. Par
l'avenue Mohamed-Ali,j'ai pu me produire dans des hôtels cinq
étoiles et jouer pour des grandes danseuses cinq étoiles. J'ai été
connu grâce à l'Avenue.

Pour s'y faire une place, il fallait un ami qui te dise comment
faire et qui ait fait avant toi le même parcours. J'avais un ami qui
m'a dit: "Tu dois aller au café et faire la connaissance des musi­
ciens et des gens, soit ils te refuseront, soit ils t'accueilleront bien".
Et, grâce à Dieu,j'ai trouvé un bon accueil. La première fois que
je suis allé sur l'Avenue, j'étais pour eux quelqu'un qu'ils ne
connaissent pas. Une personne étrangère. Je suis descendu avec
mon ami, et on est restés dans un petit café. Le café Saad as­
Sawâ. Ce café regroupe beaucoup de musiciens. D'après ce qu'on
dit, tous les anciens musiciens, tous les grands artistes, Abdel
Halim Hafiz, Karim Mahmoud, tous les chanteurs et tous les ar­
tistes se tenaient dans ce café et ça je l'ai su quand je me suis
assis dans le café. Je suis resté dans le café. Au début, il y avait
des gars etje ne connaissais personne et personne ne me connais­
sait. Alorsje suis resté dans le café. Et pour eux,j'étais quelqu'un
de nouveau qu'ils voulaient connaître. Alorsj'ai fait leur connais­
sance et ils m'ont pris et j'ai commencé à me faire un nom sur
l'Avenue, dans le café: «ça c'est quelqu'un qui joue bien des ta­
blas, il fait l'affaire pour le travail avec nous.» Et à travers ça,j'ai
commencé à bouger vers un second café et un troisième et puis
je suis resté au Café du Commerce [qahwa at-tigara}, avenue Mo­
hamed-Ali, le grand café connu. Je suis aussi resté dans un café
surnommé Halawithum. Seuls les bons musiciens restent dans ce
café, je les ai tous connus là. Et à travers les cafés, j'ai commencé
à travailler. Bien sûr au début, nous n'avions pas le téléphone à
la maison, la vie était comme ça. Alors mon téléphone était dans
le café. Il fallait que j'y aille chaque jour. Pour que ceux qui me
demandent puissent me joindre par téléphone au café. Et à
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travers le café,j'ai commencé à bouger. S'il y a un "numéro" qui
me veut, on appelle dans le café,je me lève pour lui parler puis
je vais travailler.

Je travaillais surtout dans ces fêtes. Les mariages sont beaux,
les mariages chez nous, il y a de la joie, c'est-à-dire que le mot
"fête de mariage" vient du mot "joie". Tu rends les gens heureux.
Comme si tu aidais les gens et que tu en ressentais unejoie pleine.
Tu ressens une très grandejoie lorsque tu rends heureux le marié.
Les gens se marient, le marié et la mariée s'engagent mutuelle­
ment, tu leur fais la zaffa, tu les accompagnes jusqu'au lieu du
mariage et puis tu montes sur l'estrade pour jouer en leur hon­
neur. Ils dansent et c'est un truc chouette.

Quand je suis arrivé avenue Mohamed-Ali, j'ai commencé à
me familiariser avec les règles de la percussion. Comment elles
se combinent entre elles. Comment on peut les améliorer, com­
ment garder le tempo et comment être bon dans son jeu à la
percussion. Tout celaje l'ai appris depuis l'avenue Mohamed-Ali.

Mais, le rythme est en moi, naturellement, le rythme est en nous,
je l'ai appris de la radio. j'écoutais le rythme sans en connaître
le nom. C'est-à-dire,je suivais le rythme sur les morceaux à la radio,
la télévision : je l'écoute et je le joue sans en connaître le nom.
Quand je suis arrivé sur l'Avenue et que je me suis frotté aux mu­
siciens et avec le travail dans les mariages, alors j'ai commencé à
savoir ça : son nom est comme ça ou comme ci et comment il joue.
Et si nous allons dans un lieu, on joue un rythme d'une façon et
dans un autre lieu, on le joue d'une autre façon. Cela je l'ai su
grâce à l'Avenue. Ça vient du contact avec les musiciens. Il y a des
musiciens qui écoutent ce tabbâl, le trouvent bien et disent «On
peut travailler avec lui, amenez-le». Il me prend et m'emmène dans
un autre lieu. C'est-à-dire ils me prennent dans un lieu et me font
connaître de nouveaux musiciens. Et je reste et je me plie à leur
manière.Je trouve qu'ilsjouem les choses d'une façon différente,
alors je dois me familiariser avec leur style musical.

Il faut que je pratique à la maison ce que j'ai vu dans le tra­
vail. Je révise à la maison. Toujours, je révisais à la maison et je
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faisais des exercices. Même le voisin... mon instrument est déran­
geant. Ce n'est pas un instrument de musique mais un instrument
de percussion. Cela entraîne de la gêne. Mais même les voisins
ne se fâchaient pas contre moi. Ils prenaient plaisir. Par exemple,
le voisin passe alors que je joue chez moi. Il frappe à la porte et
il me dit: «Bonjour, que fais-tu ?», je lui réponds, puis il dit:
«Allah, c'est très beau ce que tu joues.» Cela me rendait heureux.

C'était à Ad-Darb al-Ahmar,je travaillais beaucoup. Je prends
ma tabla et je travaille. Je ferme la pièce, j'habitais dans un ap­
partement au rez-de-chaussée. Celui qui marche dans la rue
m'entend. La fenêtre était proche de la rue. Alors celui qui en­
tend frappe à la porte et il sait que c'est Mahmoud, il me de­
mande commentje vais, ce que je fais et me dit qu'il est content
de m'entendre, que je fais danser les passants.

Grâce à Dieu, avenue Mohamed-Alij'ai appris les fondamen­
taux de la musique. Etj'ai pujouer dans de grands numéros.J'en
ai bien profité,j'ai travaillé avec de grands numéros. Des numé­
ros de danse par exemple. J'ai travaillé avec Fifi Abdu [célèbre
danseuse égyptienne],je suis resté avec elle deux ans. C'est une
très grande artiste. Quand je travaillais avec une artiste comme
elle, j'aurais dû être inquiet, mais grâce à Dieu, j'ai réussi. J'avais
peur au début mais je m'en suis sorti et je suis resté avec elle deux
ans. Elle a été contente de moi, je me suis amusé et j'ai appris
d'elle. Elle avait des musiciens excellents. Ils m'ont beaucoup ap­
pris; notamment que la danse est différente du tarab. Quand je
joue avec une danseuse, c'est différent d'avec un chanteur. Il a
son style de percussion et la danse exige un jeu particulier. J'ai
les deux styles. Je suis devenu très bon pour la danse et pour le
tarab. Alors je me suis un peu distingué, pas tant que ça. Tous les
joueurs de tabla peuvent faire cela. Et tous pratiquent mais peut­
être que je suis un peu différent pour le tarab.J'aime assaltan [du
verbe saltan yesaltan, suivre les variations mélodiques, changer har­
monieusement de mode musical]. Quandje fais travailler un chan­
teur, il est content de m'avoir derrière lui et je suis heureux de
l'entendre. Quandje fais travailler une danseuse. elle est contente.
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Jouer de la tabla pour un chanteur ou une danseuse, ce n'est
pas la même chose. La danseuse aime toujours le travail qui l'aide
à danser. Alors les rythmes sont clairs et assez rapides. La danse
s'appuie sur le rythme tandis que le tarabs'appuie davantage sur
la musique. Et il s'appuie sur le temps rythmique. Alors les rythmes
que tu vas faire avec la danseuse sont moins importants avec un
chanteur. La danseuse... il faut faire avec elle des mouvements
rythmiques nombreux. Le chanteur n'a pas besoin de formules ryth­
miques très compliquées mais d'un tempo solide pour s'appuyer
dessus. Il faut être précis. La danseuse, le tempo peut ne pas lui
convenir, alors on la suit un peu, on accélère ou on ralentit comme
elle veut. Le tempo change. Selon le chanteur qui joue un mor­
ceau, alors il faut que le rythme soit très précis. Avec la danseuse,
le tempo dépend de ce qui la met à l'aise pour danser. Le tempo
peut être un peu rapide. Et il peut être plus lent. Selon son style
de danse et toi tu suis le style. Je la regarde et je suis ses mouve­
ments,je ne la quitte pas du regard. Le bon tabbâlne doitjamais
quitter la danseuse des yeux. Quoi qu'elle fasse, il faut la suivre,
même si c'est faux, car cela la met à l'aise en tant que danseuse.

La danseuse aime que l'ambiance soit chaude et qu'il y ait du
mouvement tandis que le chanteur aime la précision. Bien qu'avec
les danseuses il y ait des chanteurs qui travaillent. Mais quand on
joue avec un chanteur qui travaille avec une danseuse, on luijoue
istâdî [précis]. Mais on améliore un peu. C'est-à-dire, il chante et
elle danse. On lui garde le temps et dans le même temps on
conserve les mouvements de la taille. Nous suivons les mouve­
ments de sa taille avec un style qui ne gêne pas le chanteur et qui
ne la gêne pas elle. Afin qu'elle soit contente. Istâdî, ça veut dire
dohri, c'est-à-dire le rythme juste, le tempo doit être juste. Il ne
faut pas qu'il y ait de variations, de ralentissements. Il faut que le
tempo soit juste. Tant que le tempo est juste, tout est bon.

J'ai travaillé avec Fifi Abdou au Sheraron Guezira [hôtel de
luxe] tous les jours. Et nous avions aussi des contrats ailleurs.
Nous faisions la nuit au Sheraton. On commençait à 2 heures du
matin jusqu'à environ 3 heures, 3 heures et quart. C'était fixé
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tous les jours. Elle dansait une heure et quart et c'est déjà beau­
coup. Le farah, c'est toute la nuit, cela peut durer huit ou neuf
heures. Mais le numéro est fixe, en général, cela dure une heure,
une heure et quart. Fifi, c'était son lieu et elle y travaillait depuis
longtemps, son contrat par exemple était de cinq ans avec l'hô­
tel.Je l'ai fait deux ans. Elle donnait à l'hôtel un quart d'heure
en plus alors qu'elle était supposée danser une heure; elle of­
frait un quart d'heure pour que le public soit content.

J'ai quitté l'orchestre de Fifi Abdou, j'ai eu envie de changer.
J'ai du mal à rester prisonnier d'un lieu. J'avais travaillé avec elle
de 1990 à 1992, deux ans exactement. Après je suis revenu tra­
vailler dans les mariages et dans les boîtes de nuit avec une autre
danseuse.

Quant à l'argent. .. C'est un bien matériel qui nous vient de
Dieu. Avec ce bien-là tu ne peux pas ruser. Avec Fifi, je gagnais
cinquante guinées de l'heure. C'est bien mais je ne pouvais tra­
vailler nulle part ailleurs car il fallait que je sois seulement avec
elle. Et bien sûr pour moi, c'était une perte. Même si c'était tous
les jours, pour moi c'était une perte. Car il y a beaucoup de frais.
On a beaucoup de frais. Tu sais, un artiste aussi, il doit bien s'ha­
biller et avoir une bonne apparence, il faut qu'il parle bien. Tout
ça entraîne des frais. Alors je suis resté avec elle deux ans. Vrai­
ment,j'ai pris du plaisir avec elle, grâce à Dieu, et j'ai gagné de
l'argent. Et puis j'ai travaillé dans de nombreux autres endroits.
Des boîtes de nuit par exemple, la nuit de minuit à quatre heures
du matin.

Avec Fifi, des musiciens qui me connaissaient lui ont parlé.
Elle aussi d'ailleurs vient de Mohamed-Ali. Elle habitait et était
sur l'Avenue avant de devenir la grande Fifi Abdou. Elle est par­
tie de l'avenue Mohamed-Ali. Elle sait ce que cela veut dire, un
musicien de l'avenue Mohamed-Ali. Elle a essayé de nombreux
musiciens et puis à un moment donné, elle a dit : <1e veux un
bon tabbâl.» Je veux quelqu'un de l'avenue Mohamed-Ali, j'ai
envie de quelqu'un de Mohamed-Ali.» Ils lui ont dit: «Il y en a
un qui va te convenir, si tu l'entends il te plaira.» Elle a demandé
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à ce que je la rencontre. J'y suis allé, je l'ai rencontrée et elle m'a
entendu en live tout seul et elle a décidé que je travaillerais avec
elle. J'ai travaillé avec elle bien sûr, et nous avons fait des répéti­
tions et elle a dit que j'étais bien et elle était contente, et je suis
resté avec elle deux ans et il n'y a pas eu de problème, ni de mon
côté ni du sien. C'est une femme très sympathique.

J'ai ressenti queje voulais me séparer c'est-à-dire ne pas rester
le tabbâl d'une danseuse. Je veux être complet et jouer des per­
cussions, mais pas que pour la danse. Je ne veux pas être classé
comme ça parce que ce classement peut être gênant. Si je suis
classé dans un truc, je ne vais pas être à l'aise dans ma tête, je
vais être ennuyé. Si je suis classé comme un tabbâl de danseuse,
c'est fini. Tout le monde va savoir que tu travailles tabbâl pour
une danseuse. Mais tu ne feras pas l'affaire dans un autre contexte.
Alors ça va être une mauvaise catégorisation pour moi. Il fallait
que j'aille travailler un peu dans les mariages et puis que j'ac­
compagne un chanteur. Je travaille un peu dans un endroit et
je fais un programme complet. Pour un ou deux ou trois chan­
teurs, des danseuses, une ou deux, dans le même endroit. Pour
qu'il y ait de bonnes liaisons nombreuses et queje ne sois pas lié
à une seule danseuse ou un seul chanteur.

J'ai aussi beaucoup travaillé dans des pays étrangers. Je suis
allé en Irak en 1984. J'ai travaillé en Irak une année et je tra­
vaillais dans un endroit où je faisais tout le programme. J'avais
des amis qui voyageaient etj'avais envie à cette époque de partir.
J'avais envie de tenter l'aventure du voyage. Alors j'ai voyagé de
moi-même, personne n'est venu pour me prendre. J'ai voyagé à
mes risques et périls. Je voulais connaître ce qu'est la nostalgie
de son pays. Comment parlent les gens, comment ils jouent. Je
voulais connaître cela. Alorsje suis allé en Irak en 1984.J'y suis
resté une année, jusqu'en 1985. J'ai travaillé dans un lieu mais
au début je suis resté à peu près deux mois sans travail. Je cher­
chais du travail jusqu'à ce que je rencontre mes amis qui m'ont
fait connaître une place. J'avais là-bas des amis de l'Avenue, ils
ont voyagé et quand je suis moi-même parti, je les ai retrouvés
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là-bas. Alors, ils ont commencé à me chercher un contrat. J'ai
trouvé du travail dans un lieu stable. Je faisais un programme et
ce programme contenait dix-sept ou douze numéros selon les
soirées. Par exemple, un chanteur et une danseuse, tout le pro­
gramme, des chanteurs et des danseuses se succèdent. Bien sûr,
dans le programme, chaque chanteur fait quelque chose de dif­
férent. Celui-là est irakien, celui-ci égyptien, syrien, libanais. Le
contact pour moi était bien. J'en étais content, j'ai appris des
choses que j'ignorais. J'ai entendu des choses que je n'avais pas
entendues.J'ai connu des mélodies que je nejouais pas. Des choses
du Liban, de l'Irak. Je n'en avais pas idée. Je les ai connues en
Irak, puis je suis rentré en Egypte et j'ai repris le travail, et voilà.
Puis j'ai eu l'occasion d'aller au Bahrein. Ils m'ont fait un visa et
m'ont envoyé au Bahrein pour que j'y travaille. Cela m'est venu
par mes amis. Aussi au Bahrein, ils ont dit : «Il nous faut un tab­
bâl.» On leur a demandé: «Qui est bien ?» Ils ont dit: «On va
prendre Mahmoud.» Alors ils m'ont appelé etj'ai envoyé une pho­
tocopie du passeport, ils m'ont fait un visa etje suis parti. Je suis
resté avec eux sept mois. Je travaillais là aussi sur un programme
complet: danseuse, chanteur et chanteuse. Le programme était
de trois heures. Nous y faisions trois numéros, un chanteur, et
une danseuse et une chanteuse et un chanteur du Golfe, du Ba­
hrein. Puis il y a eu une autre occasion de voyager. Ça s'est pro­
duit de temps à autre. Je peux rester en Egypte cinq ou six ans et
puis je voyage une année puis je reste dix ans et je voyage une
année. Bien sûr, je voyage, je vais à Al-Arich, Assouan [villes égyp­
tiennes], j'ai beaucoup tourné à l'intérieur de l'Egypte, dans les
hôtels. Puis j'ai eu Abu Dhabi l'année dernière. Grâce à Dieu, je
suis resté avec eux dix mois. Vraiment, j'ai été content des gens.

Ils sont venus me chercher: ils voulaient un tabbâl et mes amis
m'ont recommandé, on m'a fait des papiers et je suis parti à
Abu Dhabi. Maintenant j'en suis rentré depuis une dizaine de
jours.

Mais sans voir la famille, dix mois c'est dur, ils me manquent.
Ce n'est pas possible de prendre ma famille avec moi. Et puis j'y
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vais pour travailler. Je sais que j'y vais pour travailler. Le manque
du pays est habituel et je pense qu'il est possible que j'aille tra­
vailler à l'intérieur de l'Egypte,je vais àSharm, Assoun, Al-Ghar­
da'a. Je peux rester trois mois et puis je rentre voir mes enfants.
Alors c'est comme la nostalgie qu'on ressent à l'étranger.

Je me suis marié en 1992, à l'époque je travaillais avec Fifi
Abdou. Ma femme n'est pas du monde de la musique. Elle tra­
vaillait à la radio et à la télévision avant le mariage et, après, je
préférais qu'elle reste à la maison, éduque les enfants. Je lui ai
demandé d'arrêter de travailler. Mais c'est sa liberté etje ne lui
impose rien. Elle s'est arrêtée et elle était fonctionnaire et nous
étions fiancés; avant de nous marier, il y a la période de fian­
çailles. Alors je lui ai dit que je n'aimais pas qu'elle travaille et
elle m'a dit «Pas de problème».

Avec ce que je gagne c'est suffisant pour nous. Et ma femme
est bien, elle fait attention à moi, grâce à Dieu. Et j'ai Ahmad et
Ayat: Ahmad a dix ans et Ayat trois ans.

Dans chaque pays où je vais, j'apprends trois rythmes nou­
veaux, c'est pour moi une richesse carj'ai appris des choses nou­
velles.J'écoute même sije ne vois pas. Untel joue cette mélodie,
on la veut, on va la faire cette nuit. Alors je l'apprends le jour
précédant l'engagement, je reste, j'écoute bien et je le travaille
à fond. Etj'essaie de le sortir. Etj'arrive le soir à sortir le rythme
exactement. Bien sûr, nous faisons une répétition d'abord avec
le groupe mais j'essaie avant d'écouter tout seul et de le sortir
seul puis on fait une répétition et on va travailler.

J'ai travaillé au Caire dans la plupart des quartiers. Le Caire,
c'est ma ville, tous les quartiers... j'ai travaillé, à Ad-Darb al­
Ahmar et Gamaliyya et àAI-Gayyara [Vieux Caire], à la citadelle,
dans des mariages chaque fois, à Bassatin, dans la plupart des
coins du pays. La différence n'est pas grande entre ces quartiers:
par exemple Bassatin et Ad-Darb al-Ahmar, ce sont des fêtes de
mariage dans les deux. La noce àAd-Darb al-Ahmar peut être un
peu grand, il y a beaucoup de gens, de nombreux musiciens et
plus de numéros. Et puis dans un autre endroit, à Shubra par
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exemple, tu trouves un mariage acceptable, un peu petit avec
peu de numéros mais c'est aussi un mariage.

Je joue des tablas et un peu de ri'. Mais je suis spécialisé dans
la tabla. J'ai préféré me spécialiser dans un seul instrument pour
qu'il n'y ait pas de séparation dans ma pratique, pour ne pas
connaître un peu de chaque instrument sans en maîtriser vrai­
ment aucun. J'ai plusieurs tablas chez moi. Je les achète avenue
Mohamed-Ali où on trouve tous les magasins d'instruments. Bien
sûr il y a des magasins dans beaucoup d'endroits dans lesquels
on trouve des instruments. Mais quand je veux acheter, je vais
avenue Mohamed-Ali parce qu'ils me connaissent etje les connais.
Je préfère ça à acheter dans un lieu que je ne connais pas du
tout. Un lieu que je connais, il me procure la meilleure qualité.

Les aspects matériels ne veulent rien dire pour moi. Ce n'est
qu'un moyen, rien d'autre. Je veux des cigarettes, je trouve un
paquet de cigarettes dans ma poche. Sije n'ai pas de quoi m'ache­
ter des cigarettes, c'est ça seulement qui me préoccupe du côté
matériel. Je veux vivre, ce n'est pas important de gagner beau­
coup, je veux que mes enfants vivent bien et qu'ils aient leur ar­
gent de poche, qu'ils aient de quoi manger et étudier et je peux
leur procurer tout ça. Cependant, si je fais fortune, si Dieu me
le permet, il me donnera; s'il ne le veut pas, n'en parlons plus.
Il me donnera quand même de quoi manger pour moi et mes
enfants.

Ce métier, grâce à Dieu... Mais peut-être qu'en Egypte, il est
un peu ingrat. Peut-être parce que nous sommes beaucoup de
musiciens, à cause de ça. C'est difficile pour chacun d'arriver à
bien gagner. Mais ailleurs, il peut en vivre mieux. Al' étranger
tu as la nostalgie du pays. Si tu dépenses beaucoup en Egypte, à
l'étranger tu ne peux pas dépenser beaucoup. Comme tu as la
nostalgie du pays, tu ne peux dépenser ton revenu ou la moitié
de ton revenu, tu ne peux pas le dépenser. Tu essaies de dépen­
ser le moins possible, même si ton revenu est faible. Car il n'y a
pas d'amis, personne chez qui aller. Tu es concentré dans le tra­
vail seulement et dans ce que tu gagnes. Tu t'organises bien. Tu
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envoies une partie chez toi et tu en gardes une partie pour que
quand tu rentres chez toi tu aies de l'argent. Quand tu vas dans
ton pays, il faut que tu possèdes de l'argent. Pour les amis qui te
font la fête et la famille qui sont contents que tu rapportes quelque
chose.

Lors de mon dernier voyage à Abu Dhabi. .. j'ai gagné environ
dix mille guinées net. Par exemple, j'envoyais une somme d'ar­
gent pour la maison et mes frais personnels etj'économisais sur
ces dix mille. Ça c'est pour Abu Dhabi. Mais il y a des pays où tu
gagnes plus que ça mais c'est ça que Dieu m'a envoyé. Alors je
l'ai fait, c'est bien de l'avoir fait. J'ai réussi dans le travail. Je tra­
vaillais dans un hôtel qui s'appelle Hôtel du Golfe à Abu Dhabi.
C'est un cinq étoiles. Je travaillais avec un grand investisseur qui
s'appelle Ahmad as-Sayyed. Il est très connu. Il est égyptien d'ori­
gine et investisseur à Abu Dhabi. Il a plus d'un hôtel et plus d'un
lieu dans lequel il travaille. C'est un homme très bien.

J'étais résident. Ils m'ont fait une résidence de trois ans, mais
je suis resté quelques mois. Etje n'ai pas pu finir les trois ans car
il y a les enfants en Egypte, c'est dur de rester trois ans. Je peux
revenir chaque année pour les vacances. Mais la vie là-bas est
dure. Abu Dhabi est cher. Les vêtements sont chers, la nourriture
aussi et le revenu est limité pour te permettre de vivre au niveau
d'Abu Dhabi. Pour que je puisse travailler à Abu Dhabi, il faut
que le revenu soit bien plus grand. Pour queje puisse yvivre trois
ans. Quandj'ai vu que ce que je gagnais était limité,j'ai préféré
resté dix mois. Etje me suis contenté de ce que j'ai gagné, grâce
à Dieu. Et je suis rentré.

Je travaillais dans un programme complet, je travaillais de
23 heures environ jusqu'à 2 heures et demie. On faisait un pro­
gramme de chanteur et de chanteuse, tous lesjours, septjours sur
sept. nn'y avait pas de vacances, à part les vacances officielles qui
sont rares. Tous les cinq mois, pour le mouled du prophète, les va­
cances religieuses. C'est comme ça les vacances pour les musiciens.

Dans tous les peuples, il y a des gens qui respectent et d'autres
non. Je suis un artiste et n'importe où tu es un artiste, mais en
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Egypte peut-être que les artistes ne sont pas valorisés. Il y des
gens qui te respectent et d'autres non. Au début, dans ma famille,
la plupart disaient que c'était une honte. Et une autre partie di­
sait: «Il est passionné, on ne peut pas l'en empêcher. Il est pas­
sionné par quelque chose et on ne peut le lui interdire. On va le
laisser pour voir ce qu'il va faire.» Même maintenant que je suis
adulte, la famille peut considérer que je suis un peu marginal
par rapport à eux.Je ne visite pas beaucoup les membres de ma
famille parce que j'ai le sentiment qu'ils n'aiment pas mon mé­
tier. Alors je leur rends peu visite. Mais ils m'aiment en tant que
personne. C'est le métier qu'ils n'aiment pas. Ils sont libres.

Je suis le plus jeune de mes frères et j'ai deux sœurs plus pe­
tites que moi. On est trois garçons, je suis le plus jeune : trois
garçons et deux filles.

J'aimerais que le musicien soit respecté: je vais à un mariage,
je fais la fête aux gens,je n'ennuie personne. Le musicien, nous
en avons tous besoin. Toi et moi. Toi si tu as un mariage, qui
vas-tu amener? Tu vas y prendre des musiciens pour qu'ils te fas­
sent un mariage et t'aident dans ta fête et te rendent heureux. Ils
te font ressentir ce qu'est le jarah. Si tu as un anniversaire, ils s'as­
socient à toi pour cette nouvelle année de ta vie. Ils chantent pour
toi, ilsjouent pour toi, ils te font danser, te rendent heureux. Alors
j'aimerais vraiment que les musiciens soient plus respectés en
Egypte et dans le monde. Je ne suis pas allé en Europe pour te
dire si les musiciens y sont respectés ou pas. Mais d'après ce que
j'entends, il est possible que le musicien en Europe soit un peu
plus respecté. C'est ce qu'on dit.Je n'ai pas essayé, pas encore. J'ai
envie d'aller en Europe et de découvrir la vie en Europe. Ilsjouent
comment?

J'aime le voyage. Je ne peux pas dire que je déteste le voyage,
non je l'aime. Il y a beaucoup d'intérêts. Tu vas apprendre artisti­
quement et puis tu gagnes de l'argent et enfin tu découvres un
nouveau pays. Tu as vu des gens, tu as parlé une langue que tu ne
connaissais pas. Tu dois l'apprendre pour pouvoir te débrouiller.
Je ne parle ni anglais ni français. Si je vais en France il me faudra
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parler français. Si je vais dans n'importe quel pays, il faudra par­
ler anglais carj'ai besoin en me levant le matin de boire un thé.
Pour ça il faut que j'apprenne à dire : (~e veux boire, je veux
manger.» Ça je vais l'apprendre par la pratique. C'est sûr qu'il
faut que je l'apprenne si je vais en France, j'apprends ça car j'y
suis obligé. Ille faut pour queje puisse vivre. J'apprends des pe­
tites choses pour mes besoins. Ça ne me fait pas honte de ne pas
savoir l'anglais ou le français. Ça ne me dérange en rien. Mais
c'est possible que ça ait un effet dans les pays que je visite. Si je
vais en France par exemple, ça sera important de parler avec eux
français. Pour cela il faut au début apprendre des choses, (~e veux
manger, boire». Donc d'abord pour rester une longue période,
il faut que je parle français.

On est censé être instruit. Mais les conditions de vie, lors de
l'enfance, le revenu du père était très faible. Il ne pouvait pas
faire étudier les cinq enfants. C'était difficile. Mais c'est possible
que moi aussi je ne me sois rendu compte de l'intérêt des études
que quandj'ai grandi. Quandj'ai grandi,j'ai compris tout ce que
j'avais raté en n'étudiant pas. Sij'ai l'occasion d'étudier mainte­
nant, ce sera tout de suite. S'il ya l'occasion d'apprendre ce dont
j'ai besoin."





IV

LE DÉSABUSÉ

REDHA AS-SAHÎR (nom de scène: Ridha le Magicien), percus­
sionniste

'le m'appelle Ridha Imam Fathi, je suis né le 17.10.63, à Ad­
Darb al-Ahmar. Ma famille est d'Ad-Darb al-Ahmar. Mon père
était fonctionnaire au ministère de la Défense. Il appartenait à
l'armée mais il était en civil. Mes parents sont nés ici, on vit de­
puis longtemps à Ad-Darb al-Ahmar.J'habite maintenant à Bas­
satin. Je suis marié et j'ai un fils, Karim. J'ai quitté Ad-Darb
al-Ahmar pour Bassatin il y a environ neuf ans. A Ad-Darb al­
Ahmar, j'habitais près de la hara d'Abdallah Bayk, dans la hara
de AI-Mi'mar.

Enfant, on avait la radio,j'aimais écouter Umm Kalthum. Mon
père aimait Umm Kalthum, Farid, Abdel Halim et ces gens-là.
Bien sûr,je restais à écouter la musique etj'aimais écouter Umm
Kalthum et Abdel Halim tout le temps. Maintenant à la maison,
j'écoute des chansons, mais, aussi, sije n'arrive pas à dormir,j'ai
des cassettes d'Umm Kalthum. Je mets la cassette et j'écoute,
toutes ses chansons sont bonnes, par exemple, Sirat al-Hubb, Al­
Atlal, Heidihi leylati. J'écoute très peu la musique d 'aujourd'hui.
J'aime beaucoup les fêtes à la télévision. Je regarde aussi pour
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les fêtes. Si c'est une cassette d'un nouveau chanteur comme
Abdel Bassit, s'il a une nouvelle cassette, il faut que je l'achète et
que je l'écoute. Si je travaille et qu'un chanteur chante une nou­
velle chanson d'Abdel Bassit, il faut que je m'en fasse une idée.
J'écoute une, deux, trois fois. Bien sûr je connais les chansons
demandées dans le travail et je les écoute une ou deux fois et je
les écoute de nouveau jusqu'à ce que je retienne leur rythme. Et
comme ça si un chanteurjoue une de ces chansons,je la connais
déjà.

Mes premiers souvenirs de musique... Au début, c'était un
passe-temps parce quej'étudiais. Pour moi c'était un simple loi­
sir.J'en étais content. J'achetais une tabla pour un shilling (cinq
qurush) au vendeur qui passait dans le temps. Il y en avait un qui
passait par chez nous qui vendait des tablas pour un shilling et
d'autres pour dix (bariza). Des petites tabla... alors à l'époque,
j'avais envie d'acheter une tabla et d'enjouer.J'enjouais,j'étais
jeune.

Je jouais à la maison, si elle se cassait, j'allais le jour suivant
avec mon argent de poche,j'attendais que le marchand passe et
j'allais acheter la même tabla.J'ai fait çajusqu'à ce que j'atteigne
quinze, seize ans. J'ai commencé à jouer avec des amis, à prati­
quer en tant que loisir. On se regroupe, celui qui a un anniver­
saire... le mariage de sa sœur ou le sien. On va avec la tabla et il
yavait le ri' al-kebiret le duff. On vajouer et on met de l'ambiance.
Au début bien sûr ce n'était pas professionnel, rien du tout.
Jusqu'à ce qu'on commence à louer des percussions. Quand on
va les rendre,je remarque qu'il reste à chacun un quart de gui­
née ou une demi-guinée. Alors j'ai commencé à me dire que
c'était pas mal, qu'on pouvait gagner de l'argent. Je suis resté
comme ça jusqu'à ce que je commence à entrer dans le métier.

Au début, il n'y a pas eu de problème avec la famille ou les voi­
sins parce que la tabla était petite, elle ne faisait pas beaucoup de
nuisances et puis c'était notre maison, il n'y avait pas de locataires.

J'ai arrêté les études en secondaire - commerce.J'ai commencé
à travailler comme fonctionnaire au ministère de la Défense mais
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j'ai laissé ça depuis longtemps. J'ai été renvoyé à cause de ce tra­
vail [musique]. J'avais du travail tous les jours dans la musique,
alors bien sûr pour me lever le lendemain et aller au bureau,
c'était dur. Je n'avais pas dormi. Alors j'allais, je dormais une
heure et puis j'allais au travail mais parfois cette heure durait
jusqu'à l'après-midi. Bien sûr ce n'était pas possible d'aller au
travail et comme ça pendant des jours et des mois. Et puis ils
m'ont envoyé une lettre d'avertissement, une fois, deux fois et
trois fois et la dernière fois. Ils m'ont envoyé une lettre de licen­
ciement disant que c'en était fini de mon poste chez eux!

Parmi mes amis de l'époque, certains sont restés avec moi dans
le métier dont Midhat qui est mon ami depuis longtemps, on a
été éduqués ensemble. On était voisins. La maison de mon père
était devant celle de son père. Les deux balcons se faisaient face.
Alors depuis notre enfance, on est ensemble. Il faisait partie des
amis. Je connaissais bien sûr Ahmad Wahdan,je le connais de­
puis longtemps mais pas bien à l'époque.

On jouait comme ça, c'est-à-dire pour un anniversaire, le ma­
riage de la sœur d'un ami, on louait les instruments. On a appris
ensemble; moi, depuis mon enfance,je suis attiré par ce travail.
Je l'ai aimé dès l'enfance. J'ai commencé à apprendre, j'allais à
un farah,je trouve quelqu'un qui joue des tablas ou un autre qui
joue du mazhar, comme ça. Je restais à le suivre et je le suivais
aussi à l'oreille etje regarde ses mains, ce qu'il fait. Comment il
joue des tablas. Ensuite,je rentre à la maison et je refais ce que
j'ai vu et puisje m'entraîne dans les anniversaires. Personne n'écoute,
ils veulent du bruit, alorsj'entraînais mes mains pendant les mo­
ments où on jouait pour les amis comme ça. J'allais jouer par
amitié mais ainsije me constituais une expérience. J'apprenais,
c'est-à-dire que j'essayais de faire bouger mes mains et de recon­
naître les rythmes. Je n'ai rencontré personne pour apprendre,
ça ne s'est pas fait comme ça. Personne ne m'a appris. C'est venu
tout seul comme ça parce quej'aimais bien ce boulot depuis l'en­
fance. J'ai commencé à y faire attention. Je me suis spécialisé
dans le duffet dans le ri'. Mais ce queje préfère, c'est le duff, c'est
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ma spécialité. Dans l'orchestre, il appuie le ri'. Le rythme par
exemple ça peut être une tabla assez faible mais le duffjoue avec
elle. Il assure la ardhiyya [de ardh, «terre», les temps forts, les bat­
tements]. Cette ardhiyya remplit [l'espace sonore] : si le tabbâL
veut un mouvement rapide des doigts, je lui assure la ardhiyya.
Et lui il peut faire ce mouvement pendant que j'assure l'arrière­
plan rythmique et l'assise. Il ne reste pas seul parce que seul il
ne va pas savoirjouer toutes les possibilités et faire des solos [ici,
solicât mais aussi SOLDat].

Le joueur de duffjoue la ardhiyya, c'est ce qui le singularise. Il
y a des chansons du Golfe qui sont bâties autour du duffet des
chansons qui se chantent avec le bendir seulement, c'est-à-dire
duff. Et elles n'ont pas des rythmes très vifs. Tout le travail est
construit sur le duff. Dans les pays du Golfe, il n'y a pas juste un
duff, ce sont par exemple deux ou trois personnes, trois joueurs
de duffqui travaillent ensemble. Et un tabbâL bien sûr, pour qui
c'est important qu'il y ait une ardhiyya de bonne dimension pour
qu'il puisse faire son travail. Il suit la ardhiyya, c'est sa base, la
base du tabbâL. On lui fait la ardhiyya et lui peutjouer ce qu'il veut,
il peut faire un solo, il est à son aise. Et nous on lui fait sa ardhiyya.

A mes débuts, quandje restais àjouer avec mes amis,j'ai com­
mencé à assurer des mariages. L'occasion est venue de mon voi­
sin qui m'a dit: «Ridha, le mariage de la sœur... », et à cette
périodeje lui ai pris deux guinées.Je savais qui faisait ce boulot.
J'ai connu Ahmad comme ça.Je suis allé le voir: <1e te veux avec
moi ya ustaz ahmad pour travailler» ; on était peu payés. Je n'al­
lais pas au café à cette époque et je ne les connaissais pas. A ce
moment, tout mon travail était dans le quartier.Je travaillais de­
puis la maison. Je n'allais jamais au café de l'avenue Mohamed­
Ali. Il Yen avait un qui louait les instruments mais pour cher.
Aussi, dans le temps, au début de l'Avenue, j'allais là-bas, chez
une femme pour lui louer l'instrument mais la location était un
peu chère et personne ne me connaissait,j'étais inconnu etj'ai été
connu dès que je suis allé voir Ahmad et que nous sommes allés
travailler ensemble. Ahmad, les gens venaient le voir, ses amis, et
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ils voyaient que je faisais l'affaire: «Ahmad, on veut Ridha au
mariage tel jour...» De là ont commencé les relations avec les
gens et j'ai commencé à faire leur connaissance.

C'est très important dans ce boulot que je sois connu par untel
ou untel. Quand l'un me connaît, tous savent que je peux faire
le boulot. II vient prendre un contrat, il vient me voir en premier
et me choisit moi pour ce contrat. Pourquoi? Parce que chaque
fois que je travaille bien et surtout dans les farah heledi, je suis
plus demandé ensuite. Les farah heledi, ce sont des fêtes de ma­
riages populaires, qui sont dans une rue, des mariages popu­
laires. Dans les quartiers populaires comme Al-Mugharbilin,
Al-Qalaa, As-Sayida [Zeynab], dans les zones, les quartiers po­
pulaires, Bulâq... Alors, les relations de travail ont commencé et
j'ai gagné de l'argent. A cette époque, ça marchait bien parce
que tout était bon marché. Par exemple, avec un quart de livre,
je pouvais acheter plein de choses. J'étais jeune et la vie ne coû­
tait pas chère. Un paquet de cigarettes c'était sept piastres et
demi. Ce n'était pas cher. J'achetais des choses et il me restait de
la monnaie de ce quart de livre. A cette époque je prenais deux
livres pour une fête de mariage etj'étais très content. C'était mes
premiers revenus.

Maintenantje prends soixante-dix ou quatre-vingt. Pour moi,
c'est pas mal. C'est différent de celui qui a un contrat pour un
mariage, qui organise un mariage et qui travaille bien, il peut
se faire jusqu'à trois cents, quatre cents guinées. Celui qui orga­
nise le farah, il constitue un orchestre. II se met d'accord avec
celui qui donne le mariage qui lui dit: «Amène-moi un orchestre
de musiciens», et ils se mettent d'accord.

Celui qui veut faire une fête peut venir au café, il y a aussi des
gens qui viennent à la maison, qui connaissent ma maison: «On
te veut pour le mariage de notre fille, pour mon mariage...» Le
marié peut s'entendre avec moi ou avec le père de la mariée.
Le père du marié parfois il vient me voir à la maison. La plupart
des clients viennent directement à la maison. Mais le café c'est
plus rare. Quand des clients viennent ils me disent: «On veut un
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orchestre.» S'ils sont allés me demander à la maison, on les en­
voie au café.

Je me tiens dans le café Halawithum, avec Midhat et Mah­
moud. Ahmad Wahdan était toujours au café Naguib, il y a long­
temps. Et je sais qu'il restait dans ce café et ne restait pas à
Halawithum du tout. A Halawithum, on a trouvé qu'on avait de
meilleurs contrats qu'au Naguib. C'est-à-dire, au café Naguib les
engagements peuvent être de... Le Naguib, c'est aussi le Saad
as-Sawâ. Il est considéré comme le Saad as-Sawâ. Mais dans le
temps les propriétaires étaient frères. Le propriétaire actuelle­
ment, qui le loue, c'est Naguib, mais il y est depuis longtemps.
Mais le travail est mieux à Halawithum. Parce que les rémuné­
rations des engagements sont plus élevées qu'au Naguib. Au café
Naguib, le travail est moins bien payé. Parce qu'ils sont nombreux
dans ce café. Mais en ce qui nous concerne, on est peu nom­
breux au café [l'autre café] et on est connus. Par exemple, nous
sommes connus avec Mahmoud et Midhat et on sait combien
chacun d'entre nous prend pour un engagement. Quand on est
demandés pour un travail au café, tout le monde sait combien
on prend. Mais si on est au café Naguib, on peut avoir moins de
vingt ou trente livres. Pour cela on préfère rester... Même les
clients qui viennent engager quelqu'un connaissent les heures
durant lesquelles on peut nous trouver au café, si on est au Na­
guib, le client vient et nous réserve avec les prix du café Halawi­
thum.

Comme le Saad as-Sawâ est moins cher [les musiciens qui s'y
tiennent prennent moins cher], ça nous fait du mal et si le client
s'habitue comme ça, c'est fini. Par exemple, j'ai engagé Ridha
pour quarante livres et après ça va être le même prix pour chaque
travail. Pourquoi vais-je aller le chercher dans un autre café pour
soixante-dix ou quatre-vingt? Nonje le prends du café Naguib
tout le temps et je le paie quarante livres. A cause de ça nous
n'acceptons pas: par exemple, parfois, il te vient du travail d'un
autre café pour ce prix-là et on refuse d'y aller.Je peux aller mais
je ne travaille pas. Pourquoi? Parce que je vais me vendre moins
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cher. Ça va être une mauvaise opération,je vais être moins cher.
Je peux faire deux ou trois engagements, c'est mieux que de tra­
vailler tous lesjours pour moins cher. Si je travaille tous lesjours,
l'argent aujourd'hui partira en frais etje finirai le travail comme
ça, sur du vide, j'aurai travaillé pour rien.

Dans le temps, je travaillais beaucoup, plus que maintenant.
Avant on travaillait tout le temps, et à certaines périodes tous les
jours. Par moments, ça pouvait être tous les jours et d'autres fois
il n'y a rien. Et des jours où je demandais à Dieu un jour de va­
cances et qu'il ne me vienne pas encore un engagement. Parce
que mes mains me font mal, je ne peux plus travailler. Et puis
les engagements se sont raréfiés. Maintenant, je travaille à peu
près deux fois par semaine, lejeudi et le samedi ou le dimanche.
Ça peut être trois jours dans la semaine. Et parfois, je travaille
deuxjours seulement. Les gens qui font ce métier sont bien plus
nombreux. Au début nous étions peu nombreux. Parfois j'obte­
nais trois, quatre avances et je choisissais ensuite le meilleur
contrat. Et j'y allais avec mes amis pour un travail où je suis à
l'aise, bien payé et je laisse tous les autres. Je choisis, quoi. Mais
maintenant c'est fini, ça n'existe plus. Avant on pouvait avoir
deux ou trois engagements par jour. Maintenant, c'est un seul
engagement, je prends l'avance et j'y vais. Avant je travaillais
tous lesjours, le mois précédant ramadan,je travaillais «direct» tous
les jours. Une annéej'ai travaillé tous les jours du mois de shaa­
ban jusqu'au premier jour de ramadan.

Je travaillais dans les mariages, Je me trouve aujourd'hui à
Sayyida et demain je ne sais pas et après-demain non plus. C'est
comme ça.Je gagne environ cent soixante livres par semaine.

Ça devrait faire six cents par mois mais ça peut être moins:
de cent soixante, ça peut être cent quarante et celui qui va au
café en a pour cinq livres, sans compter les cigarettes, sans comp­
ter la collation qu'il peut prendre le matin en rentrant chez lui.
Mais, grâce à Dieu, on s'en sort, on fait aller.

Le nombre des musiciens a augmenté, il y a beaucoup de très
jeunes qui viennent sur le marché et ils prennent moins que nous.
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Ceux de la musique, c'est-à-dire ceux du clavier, tu vas avoir
Ahmad par exemple qui veut deux cents livres et un jeune qui
arrive que personne ne connaît et qui va dire «Moi je joue de
l'urg» et qui prend cent. Bien sûr le client va le choisir lui, même
si ce n'est pas le même niveau. Il y en a qui regardent le niveau
et d'autres qui cherchent à payer le moins cher possible. Il y a
des clients qui sont mélomanes, ils connaissent Ahmad et Ridha
et quel que soit ce qu'ils demandent, ils vont leur donner. Car il
sait qu'ils sont bons. Et il Ya l'organisateur de mariages qui
cherche à payer le moins cher possible et prend n'importe qui.
J'ai un orchestre devant moi, c'est ça qui compte.

J'ai rencontré dans le métier des problèmes: des problèmes
dans la société, des rixes dans le mariage ou encore une mau­
vaise réputation dans ta famille. Par rapport à mes frères et à
mes sœurs, je suis le seul à faire ce métier. Je suis un peu diffé­
rent des autres dans ma famille. Bien sûr quand le boulot a com­
mencé à me rapporter,j'ai arrêté les études.]' étais en secondaire
commerce et, en même temps,j'étais fonctionnaire. Et le boulot
me donnait tous lesjours du travail. Etje me suis dit <1e vais aller
au bureau pour quoi ?" Alors que je gagnais vingt, vingt-cinq
livres par mois. Maisj'ai pensé <1e me fatigue etje vais travailler
le matin etje vais au bureau pour vingt-cinq livres par mois alors
que je les gagne en un jour" etje travaillais tous les jours à cette
époque. Alorsje me suis dit «Pourquoi me fatiguer ?'" Etj'ai com­
mencé à mal travailler et à dormir le matin. Alors de ce moment
j'ai décidé de ne plus faire que ça. Bien sûr,je regrette, un mé­
tier comme ça c'était. ..

Maintenant, je ne me sens plus à l'aise dans le métier et j'es­
père que Dieu va me permettre de le laisser. Je veux arrêter:
pour moi,je me suis mis en tête que si Dieu me donne une bonne
chose,j'arrête complètement ce métier et je n'y vais plus et je ne
pense pas que je le ferais après cela. Je travaille toujours car ac­
tuellementje n'ai rien d'autre.Je pense à acheter un taxi et à le
faire travailler ou à travailler moi-même avec. C'est mieux. Je n'ai
pas économisé d'argent mais j'ai un projet: ma mère a un
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immeuble, si on le vend, chacun des héritiers aura une part. Je
prends ma part et je fais un projet avec pour arrêter le métier.

Je veux arrêter parce que j'en ai marre. Bien sûr, avec l'âge,
en vieillissant, je ne peux pas prendre un duffalors que je suis
vieux... Je suis considéré à part dans la famille. Je ne veux pas
continuer sur cette pentejusqu'à ce quej'aie des cheveux blancs,
j'aurais un statut déplorable devant mes enfants sije prends l'ins­
trument. ça,j'y pense depuis un moment. Depuis trois ou quatre
ans environ etj'y pense et si Dieu veutje le ferai, pour que quand
mon fils grandira et découvrira le monde, il n'ait pas à dire que
son père travaille commejoueur de duff. C'est pas comme si son
pèrejouait de l'orgue, de la musique, c'est mieux. Mais quand il
dit bita' ad-duffOoueur de dujfJ, ça la fout mal. Je neveux pas en
arriver là. En même temps, ma santé ne me le permet pas. Plus
on vieillit, moins on peut. C'est dur de veiller aussi. De travailler
dans les mariages. J'ai envie d'arrêter.

Je travaille dans les fêtes de rue ou dans des clubs. Et je sens
que le boulot, ça y est j'en ai marre: il ya moins d'argent à ga­
gner. Celui qui veut fonder une famille, ce n'est pas possible sauf
à travailler aussi le jour ou à avoir un projet qui lui rapporte de
l'argent. Mais en ce qui me concerne, j'essaie de faire en fonc­
tion de mes possibilités. Mais si Dieu veut, j'ai la volonté d'arrê­
ter.

Je n'ai pas d'ambition artistique et musicale parce que moi à
la base je ne l'ai pas étudiée. Au début c'était un loisir, quand
j'ai vu que je pouvais gagner de l'argent, j'ai vu que c'était un
bon boulot,j'étais encorejeune.Je me suis dit: "Ouah, ça gagne
bien», alors j'ai continué dans ce métier et quand j'ai mûri,j'ai
vu que ces mariages c'était le bordel.Je me dis que c'était mieux
d'arrêter.

Je vais toujours à Halawithum parce que c'est la source de mes
revenus. Mais si j'arrête, je n'irai plus au café, ça sera difficile,
de temps en temps pour saluer mes amis.J'ai des amis queje me
suis fait dans ce métier. Mais je ne les considère pas comme des
amis juste pour le travail. Comme Ahmad, je l'aime comme un
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ami normal.Je laisse tomber ce boulot etje viens pour mes amis.
De même Mahmoud, Midhat et tous ces gens-là. Mais bien sûr
je serais considéré comme un invité.Je reste avec eux une demi­
heure et j'y vais. Mais actuellement c'est la source de mes reve­
nus. Il faut que j'y sois.

Les mariages, avant, c'était mieux que maintenant. Les afrah
baledi avant étaient mieux. Il y avait des gens qui savaient écou­
ter. Ils étaient mélomanes et aimaient le tarab. De nos jours c'est
fini, l'organisateur de la fête veut de l'argent. Il n'est pas là pour
écouter des gens. Ille fait pour l'argent. Il veut amener l'argent
pour payer la nourriture, les tentures et l'électricité. Le nabatshi,
il est très important celui-là pour le travail aujourd'hui. Avant, il
n'y avait pas ça. Il y avait de l'ordre. Le nabatshi restait sur l'es­
trade et n'en bougeait plus. Maintenant il a appris à prendre le
microphone et descend en bas avec les gens et ça devient un peu
de la mendicité et ça fait mauvais effet. Il descend, untel et untel
l'obligent à monter sur l'estrade (pour qu'ils paient), ça la fout
mal. Il peut être venu invité, il n'a pas d'argent ou il a déjà donné
vingt livres et n'a pas pour donner encore et il a donné au père
de la mariée et n'a pas pour encore donner. Pourquoi va-t-il en­
core se faire griller par le nabatshi. L'organisateur du mariage
amène le nabatshi pour ça. Il prend trois cents ou deux cents
cinquante [le nabatshi]. Il Ya des nabatshi qui sont au café Ha­
lawithum. Ils n'ont pas un travail précis, ils travaillent avec nous.
Ils ne sont pas nombreux. Il y en a un par exemple qui s'appelle
Amir et un autre qui s'appelle AI-Assali. Ils sont là depuis long­
temps et un autre qui s'appelle Ahmad Irba. C'est le seul dont le
prix est très élevé. Il prend trois cents mais il sait bien amener
l'argent. Il peut ramener dans un mariage genre six, sept mille
livres. Quand l'organisateur du mariage lui donne trois cents, il
est content parce qu'il gagne beaucoup. Bien sûr, c'est nous qui
nous fatiguons toute la nuit. On n'en prend même pas la moitié
[des trois cents] et ça, ça énerve quand même. Je suis assis sur la
chaise, scotché à la chaise de 11 heures du soir du soir jusqu'à
6 heures du matin etje prends soixante ou soixante-dix et le nabatshi
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qui est là prend pour faire la nu'ta trois cents. Ça dégoûte du tra­
vail et te fait le détesterjusqu'à ce que tu laisses tomber pour de
bon. Parce que c'est fini, ce n'est plus un truc intéressant comme
par le passé sauf si tu fais des fêtes, des soirées ou si tu peux tra­
vailler à l'aise et tu ne te fatigues pas et les gens t'écoutent. Une
soirée chic, pas comme les mariages baladi à deux balles: des
types habillés n'importe comment qui viennent regarder la dan­
seuse. Personne ne vient pour écouter ou pour en profiter un
peu et rentrer chez lui. Mais dans le temps il n'y avait pas ces
choses-là. Il y avait des auditeurs et l'organisateur du mariage
amenait des gens et ils avaient des égards pour les musiciens.
Mais maintenant c'est fini tout ça.

Moi-même, j'ai organisé une fête, il y a trois ans. Je l'ai fait
derrière ici, quand tu es venu avec Ahmad. Bien que j'habite
maintenant à Bassatin,je l'ai fait ici [à Ad-Darb al-Ahmar]. C'est
la maison de ma mère, je ne suis pas connu à Bassatin et puis
j'ai un truc,je ne sais pas si c'est bon ou pas: depuis que je me
suis marié et que je me suis installé là-bas,je ne veux pas qu'on
sache quoi que ce soit sur moi. Depuis que je me suis marié et
que j'ai un enfant, aucun de mes amis ne sait où j'habite et
aucun ne vient me voir là-bas. Parce que je suis dans un im­
meuble avec des gens très religieux et ils ne savent pas ce que
je fais.

Ce n'est pas que c'est un problème, non, pour moi,je suis libre,
je ne dois rien à personne. Mais pour eux, le statut d'un type qui
travaille dans les mariages va être très inférieur. Ils pensent que
je travaille dans une société ou un truc comme ça. Ils ne connais­
sent pas mes déplacements.

Là oùjevis, ce n'est pas de l'informel,j'habite sur l'avenue prin­
cipale, c'est un immeuble récent. Je loue un appartement pour
soixante livres par mois et j'ai payé six ou huit mille de pas­
de-porte. C'est à Bassatin mais en fait l'avenue est dehors, elle n'est
pas considérée comme faisant partie de Bassatin, Turab al-Yahud
et je ne sais trop quoi. Non, moije suis sur l'avenue extérieure.
Il y a un microbus qui s'arrête à la gare des microbus, ça c'est
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l'avenue principale, comme AI-Mugharbilin exactement. C'est un
quartier populaire. Un peu différent de Mugharbilin.

Là-bas personne ne me connaît. Si j'avais fait le farah là-bas,
ils auraient dit: «Qui c'est celui-là, qu'est-ce qu'il fait ?» Mais ici,
il me connaissent, ils savent que je fais un anniversaire... C'était
pour l'anniversaire de mon fils. C'est un genre de tontine et en
même tempsje me suis rendu compte que c'était une perte d'ar­
gent pour moi. Quand je fais un truc dans le genre je n'en retire
rien.Je n'ai pas fait que cette fois-là, cette fête-là. Mais plusieurs
fois, ce n'est pas la première. J'ai fais la nuit [nuit d'artistes]. Peut­
être qu'Ahmad s'en souvient. J'ai organisé plusieurs fêtes, mais
c'était la première fois que je la faisais dans la rue derrière. D'ha­
bitude je la faisais dans la hara un peu après l'immeuble d'Ah­
mad. C'est parce qu'il y avait eu un mort dans la hara. Et j'avais
fixé le jour mais je n'ai pas pu le faire dans cet endroit, mais à
côté. Alorsje suis allé m'excuser auprès des gens et je l'ai fait. Je
suis à mon aise,je suis connu et apprécié là-bas. Je peux faire ça
à mon aise et à mon goût. Là-bas aussi je n'ai pas de relations
avec les voisins. Ils peuvent appeler la police, pour cause de nui­
sance alors j'ai pensé que ça n'allait pas. Je viens la nuit après
avoir fini,je vais payer l'orchestre. Ils sont supposés m'arranger.
Par exemple, si je les paie et queje vais payer les tentures et l'élec­
tricité et que je vais payer la nourriture. Je vois que comme ça
que je n'ai rien gagné. Qu'est-ce que j'ai gagné?Je l'ai fait pour
faire travailler des gens. Qui? Le type des tentures, l'électricien
et l'orchestre et merci beaucoup. Et avec l'énervement et une se­
maine avant, les invitations etje ne dors pas etje tourne en rond
etje vais là inviter celui-là et là inviter celui-là. C'est un truc pre­
nant et à la fin je me retrouve sans rien.

Il n'y avait pas grand monde, parce que c'est de la chance. Je
peux inviter quelqu'un, il peut venir ou pas. S'il ne vient pas, ça
ne va pas d'aller le voir le lendemain en lui disant pourquoi n'es­
tu pas venu? C'est dur, je ne peux pas lui dire ça, ça ne me re­
garde pas, il fait comme il veut, il veut venir, il vient, s'il ne veut
pas, c'est terminé. Il n'est pas obligé. Finalement tout ça n'a servi
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à rien. Bien sûr les voisins ne savent pas ça. Ils pensent que j'ai
fait une nuit comme ça et que j'y gagne deux ou trois mille :
«Ridha a fait une nuit hier. Il a gagné de la tune.» Ils ne savent
pas que je sors de cette nuit endetté. Je n'ai pas de quoi acheter
des cigarettes. Ils ne savent pas ça. Ils disent «Ridha a fait trois
ou quatre mille et il est rentré avec hier» et le lendemain j'en­
tends ça de mes oreilles alors que je marche dans la rue. Bien
sûr, ils sont envieux et ils pensent queje me suis fait plein de fric.
OK et pourquoi?J'en veux pas de ce truc.J'ai pensé ça ne sert à
rien et je ne le fais plus et en effet depuis la dernière fois, c'est
fini, c'était la dernière.

C'est comme la fête de mariage, c'est un truc économique.
Exactement! c'est ce qui s'est passé avec moi. J'ai payé tout ça et
parfois la voiture de police venait. Alors il faut s'excuser, pour
moi et tout ça et les faire partir... Avec vingt livres. Ils viennent
pour quoi? Il faut qu'ils repartent satisfaits. Finalementje m'aper­
çois que j'ai payé cent vingt livres le temps de finir le mariage.
Ils se passent le mot et régulièrement,j'ai une voiture de flic qui
passe!

Ce n'est pas qu'une voiture. Les voisins aussi appellent les flics,
à cause du bruit. Des voitures qui viennent. Je veux finir la nuit
mais ceux qui sont invités ne peuvent pas partir.Je les invite pour
quoi ? Pour que le gouvernement les fasse déguerpir?

A l'orchestre, j'ai un collègue qui est venu gratuitement pour
moi, il ne prend rien. Mais le tabbâl et ceux qui jouent, eux je
vais les payer. Le nabatshi aussi je dois le payer, c'était le chrétien,
je ne lui ai pas trop donné, la moitié de ce qu'il prend, parce
qu'il vient pour moi. Par exemple celui qui prend quatre-vingts,
je luis donne quarante et celui qui prend deux cents,je lui donne
cent vingt. Et ça c'est différent de ce qu'ils peuvent prendre dans
des mariages d'étrangers. Ils viennent pour m'arranger jusqu'à
ce que vienne un jour où ils m'invitent pour un anniversaire et
je vais faire comme ils font avec moi. En général,je ressens qu'il
y a entre les musiciens de l'aide, un genre de solidarité, avenue
Mohamed-Ali, ils s'entraident. Par exemple, s'il y a un mort et
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que la famille n'a pas d'argent, ils amènent un truc comme une
serviette en tissu et ils passent entre les collègues qui sont au café
et te disent: «Une aide, parce qu'on va faire la cérémonie d'en­
terrement pour cet homme et sa famille ne peut pas le faire.»
Chacun donne quelque chose. Ils tournent sur les cafés de l'ave­
nue Mohamed-Ali et finalement la serviette est remplie d'argent.
Par exemple trois cents livres, selon ce qu'ont donné les gens. Si
je n'ai pas, sije ne peux pas, il yen a d'autres qui peuvent, beau­
coup. Tu sens qu'il y a des gens bien: nos collègues s'entraident
et sont bien.

Je n'ai pas d'ambition. Je n'ai pas de but, parce que je me suis
mis en tête de laisser tomber. Si j'avais eu d'autres possibilités,
j'aurais continué mais moi depuis quatre ans je sens queje com­
mence à m'angoisser de ce truc. Je veux faire autre chose et lais­
ser tomber ce métier définitivement."



CONCLUSION: "SUR LA MÉLODIE DE LA RUE,
NOUS CHANTONS58

"

Il nous faut clore ce livre. Et ce pourrait être une fin un peu
triste. Les acteurs ont vieilli et le monde autour d'eux a changé.
Il ne reste plus que deux cafés sur l'avenue Mohamed-Ali. Les
musiciens les partagent désormais avec les artisans et les vendeurs
de meubles des magasins alentour qui se sont multipliés, et d'où
émanent des récitations coraniques plutôt que des chansons à la
mode. Une pharmacie s'est installée à la place du café Al·Khass ;
tel autre s'est mué en restaurant de kucheri59 et le fameux café Ti­
gara est fermé. Comme on le dit de nosjours sur l'Avenue, "el-diji
ghalaba el-karné", "les DJ ont vaincu le carnet" ! Le carnet, c'est la
carte du syndicat des musiciens qui permet d 'exercer le métier...
La plupart des musiciens ont délaissé l'Avenue et sont partis vers
d'autres lieux plus attractifs.

Septembre 2007,je suis de retour chez Ahmad. Bien qu'ayant
quitté l'Egypte trois ans plus tôt,j'y retourne régulièrement pour
de courts séjours. Nous sommes assis dans la pièce à vivre de son
petit appartement aveugle de la hara Abdallah Beyk. Ce soir
Ahmad a rendez-vous au café Sol, au centre-ville. Plus presti­
gieux que les établissements de Mohamed-Ali, le café Sol ac­
cueille une clientèle de professionnels relativement installés et
les engagements sont correctement rémunérés. Sur place, la nuit
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venue, cela se ressent immédiatement: les vêtements, les atti­
tudes, le mobilier, plus quelque chose d'indicible qui est davan­
tage que la somme de ces éléments, l'ambiance; tout tranche
avec le décor de l'Avenue. Ahmad a l'occasion de jouer dans un
nouveau centre commercial au milieu de l'allée de la restaura­
tion rapide et des pizzerias, dans un décor baigné de lumières
crues dont l'acoustique désagréable est caractéristique des lieux
publics semi-ouverts dans lesquels les sons transitent, répercu­
tés par les dallages marbrés et les cloisons murales. C'est un em­
ploi qui devrait lui prendre deux à trois heures tous les soirs du
mois de ramadan et lui permettre au final d'empocher une co­
quette somme. Ses filles doivent se marier bientôt et cette manne
ne sera pas inutile, même s'il compte sur le futur époux et sa fa­
mille pour fournir l'essentiel du financement, à commencer par
l'appartement, ainsi d'ailleurs que le veut la coutume... Et puis,
pourquoi pas, lui-même pourrait se remarier: un vieux rêve qu'il
caresse depuis longtemps sans que l'on sache s'il n'ajamais pensé
réellement le réaliser un jour. Pourtant, assez rapidement, alors
qu'il témoignait de tant d'enthousiasme au soir de la première
animation - car il s'agit bien de cela et non pas d'un concert - à
laquellej'assistaisjuché sur le tabouret d'un McDonald 's, Ahmad
mit fin à cet engagement. En vérité, ce sont surtout les employés
des restaurants qui témoignèrent d'un peu d'intérêt pour les
musiciens, ce qu'il commenta en me disant que les musiciens de
son acabit étaient décidément des "pauvres qui jouaient pour les
pauvres". Devant ma surprise, Ahmad me dit que somme toute
le contrat ne lui avait pas paru équitable et que ce travail alimen­
taire ne l'intéressait pas. Pourtant, cet emploi était mieux rému­
néré que la majorité des engagements habituels, surtout il était
fixe pour une durée d'un mois. A l'évidence, cette obligation
quotidienne le gênait considérablement. N'étant pas dans la né­
cessité absolue de l'argent que ce contrat lui octroyait, il s'en sera
dispensé.

Une fois de plus,je suis surpris par la déconnexion entre les
buts avoués et les actes entrepris pour les mener à bien et leur
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donner une chance de se réaliser. Que de projets avortés, de "plans
sur la comète", d'enregistrements sans lendemain, de concerts
prestigieux qui n'aboutissent qu'à d'éphémères satisfactions et
autant de disputes et de réconciliations parfois, de détestations,
de haines et d'amour... Tout cela s'insère dans les routines quo­
tidiennes, celles de l'atelier de ciseau ou du travail des filles d'Ah­
mad qui s'emploient toutes deux dans des écoles, entrecoupées
d'événements sombres ou joyeux. Mais, il est vrai que, quelques
mois plus tard, grâce à la publicité que lui offre l'organisation à
ses frais de plusieurs concerts dans une salle prestigieuse du
quartier de Zamalek - un "investissement" donc -, Ahmad a tra­
vaillé un mois complet dans un grand club cairote, ce qui lui
permet d'empocher une somme conséquente aussitôt convertie
en instruments de musique et appareils de sonorisation divers
entreposés à son domicile.

Si certains domaines font l'objet d'un investissement à long
terme, tels que la scolarité des enfants ou encore la ténacité mise
à l'obtention d'un petit appartement fourni par le gouvernement
aux familles touchées par le tremblement de terre de 1992,
d'autres, et notamment ceux qui concernent la carrière musicale,
paraissent désormais investis de façon erratique. Sans doute
est-ce là le résultat d'ambitions déçues et d'un moment de la
carrière où les désirs artistiques et de prestige l'emportent sur
les nécessités économiques. Un temps où il importe de valoriser
le travail musical, d'archiver les plus belles fêtes et de laisser une
trace, un héritage qu'Ahmad, jeune cinquantenaire soudain
soucieux de sa postérité, souhaite laisser derrière lui. Ahmad
est sensible à la catégorisation de sa production artistique et
derrière cette préoccupation se font jour des questions plus
larges d'autodéfinition des habitants des quartiers "plébéiens"
du Caire.

Il partage une opinion répandue chez les musiciens de l'Ave­
nue qui leur permet de rehausser leur position précaire dans le
monde de la musique: ils sont dépositaires d'une école musicale
sur le point de disparaître, notamment du fait de la multiplication
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des DJ. Cette old school est caractérisée par une façon de conce­
voir et de pratiquer la musique intimement liée aux milieux ur­
bains dans lesquels ils évoluent. Ainsi, Ahmad n'hésite pas à
mettre en avant son enracinement dans les quartiers populaires.
Selon lui les musiciens de Mohamed-Ali sont des représentants
de la culture spécifique de ces quartiers. Ils proposent une es­
thétique qui constitue une sorte de pendant musical des valeurs
populaires positives. Celles-ci s'incarnent notamment dans la no­
tion d'ibn al-balad - fils du pays (Egyptien authentique) -, dans
les traditions populaires "folklorisables" et présentables, dans la
valorisation de poètes écrivant en dialecte et dans la densité de
la vie communautaire et la solidarité des habitants. Ces valeurs
populaires ont également une face noire: une sous-culture dé­
valorisée intégrant l'islam populaire, les superstitions, l'analpha­
bétisme et les quartiers populaires (au sens de quartiers pauvres
peuplés d'habitants peu éduqués). Ces derniers sont donc à la
fois un élément culturel valorisé et un signe d'identification à
une culture considérée comme "dégénérée" (Ambrust, 2001,
p. 59). Cela met en relief l'ambiguïté du terme qui les qualifie,
"populaire", puisqu'ils peuvent par ailleurs être parés de vertus
positives comme dans l'œuvre de l'écrivain Naguib Mahfouz
- prix Nobel de littérature décédé en 2006 - qui dépeint les
quartiers historiques cairotes comme des lieux de vie sociale
intense et communautaire, répondant à une sorte d'idéalisation
de la hara de la vieille ville (ne parle-t-on pas de la "chaleur de
la hara" ? .. tout comme l'on en critique les relents d"'inquisi­
tion"). Quand la vedette vieillissante Shaaban Abdel Rehim
chante son appartenance aux quartiers populaires, il suggère
son accord avec les valeurs positives qui circulent dans ces es­
paces, comme la solidarité, le courage, la capacité à affronter les
maux de la vie. Ces qualités sont aussi réputées dans le monde
du travail manuel, chez les ouvriers et les artisans. En revanche,
la notion de "quartier populaire" peut aussi véhiculer des images
négatives évoquant divers trafics, ignorance, analphabétisme,
maux sociaux, etc. Il est logique que cette ambivalence marque
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aussi l'univers musical. Tout ici est question de couleur et d'am­
biance...

Ahmad évoque Abdu Iskandarani, chanteur référentiel du
mawal qui officiait naguère dans les mariages. Il l'apprécie par­
ticulièrement : il me raconte ce qu'il représente pour les musi­
ciens de l'Avenue. Son style est très populaire, dans le sens de
proche du peuple et de son génie. A l'instar de ses successeurs,
il réserve une place importante à l'improvisation, ycompris l'im­
provisation collective et ce jeu que les musiciens qualifient eux­
mêmes dans une sorte de réflexe d'autodérision "de 'ashwa'î"

(anarchique) qui tranche avec les arrangements précis de la mu­
sique arabe académique. Il recourt de préférence aux modes rast
et nahawand qui "sonnent très populaires". Les modes ont, en
effet, des couleurs propres exprimant certes des sentiments, à l'ins­
tar de la musique occidentale (la tristesse, lajoie, l'allégresse, etc.),
mais également des identités sociales car il confèrent aux mu­
siques des connotations variées, comme le font les rythmes uti­
lisés ou encore la présence d'instruments spécifiques (l'accordéon
comme marque des musiques populaires par exemple). Les modes
rast et nahawandse trouveraient ainsi investis d'une identité "po­
pulaire" tandis que le mode kurdî, par exemple, serait celui des
"gens cultivés",

Même si le sentiment tonal est susceptible de varier selon les
personnes et les milieux, pour les musiciens de l'avenue Moha­
med-Ali, les deux premiers modes représentent une part de
l'identité du mawalet du néo-mawal (sa forme modernisée), pour
le meilleur et pour le pire. Car, selon l'usage qui en est fait, ils
serviront une musique expressive, âme de la rue cairote ou bien
une musique perçue comme insignifiante, voire moralement et
esthétiquement douteuse.

Cela renvoie à l'ambiguïté du terme populaire, à son potentiel
de stigmatisation; conséquemment les musiciens concernés par
la dénomination, musiciens de mariage de l'avenue Mohamed-Ali
etchanteurs modernes urbains, la réfutentdans la plupart des contextes.
De la sorte, il existe des rapports différenciés aux territoires et des
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façons variables de les définir. La relation de réciprocité qui existe
dans les représentations entre les qualifications de l'espace et les
"cultures" supposées des habitants traverse finalement toute la
société urbaine même si elle est plus nette quand elle s'exerce
en direction des quartiers populaires. Le sens commun présente
facilement la morphologie sociale de la ville en distinguant le
sha'abî (populaire, donc un peu rustre, mais aussi "authentique­
ment beldi") du râqî (chic, raffiné). Cette distinction repose sur
des critères bien définis comme la densité, le bruit, le mouvement,
la nature des bâtiments, la propreté, les services (Raymond, 1993,
p. 358). Cependant, on peut repérer entre ces deux pôles un sys­
tème complexe de positionnements à la fois spatiaux et sociaux
qui organise la ville et dispose dans une sorte de mise en abîme
hiérarchisée l'ensemble de ses habitants. Ces entrelacs de percep­
tions réciproques qui passent sans relâche au tamis de la légiti­
mité citadine, de la moralité publique ou à celui du comportement
adéquat les différents segments de la population de la ville des­
sinent aussi les appréhensions des conventions esthétiques et les
façons de faire de la musique.

Ainsi se développent des cultures urbaines, partielles, enche­
vêtrées et se recoupant selon les logiques mouvantes des circula­
tions, des rencontres et des formes de dissémination des
hiérarchies et des pouvoirs. Dans ces univers urbains renouvelés,
au gré des multiples arènes de la pratique professionnelle, de
l'apprentissage et de la sociabilité liés aux exécutions musicales,
les musiciens de l'Avenue, lointains dépositaires d'une tradition
festive, recherchent à perpétuer leur fonctionnement collectif et
à trouver les moyens de leur survie économique.

Les Cairotes le sentent bien, eux qui méprisent ce milieu mais
ne peuvent se départir d'une sorte d'affection pour ces repré­
sentants d'un monde en voie de disparition. Les musiciens sont
un prisme nostalgique par lequel s'observe une ville disparue;
liés organiquement à l'Avenue et aux quartiers environnants, ils
incarnent une urbanité spécifique qui suscite auprès de la so­
ciété conventionnelle des réactions teintées d'ambivalence. Cette
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urbanité procède d'une rue populaire, de ses duretés, de ses vio­
lences, de ses humeurs comme de sesjoies et de ses plaisirs, aussi
de son histoire et de ses mythes. Ici prend place l'univers des ma­
riages de rue, des estrades poussiéreuses, des amplis saturés, des
lieux de musiques plus ou moins louches, de leurs anonymes ve­
dettes et de leurs maîtres incontestés. Ceux-là mêmes qui, depuis
l'avenue Mohamed-Ali, en dépit de la disparition progressive de
leur monde, continuent de "chanter sur la mélodie de la rue".
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NOTES

1. Le terme signifie selon les contextes "traditionnel" et/ou "local", il véhicule
une notion d'"authenticité" : est baladi, "du pays", ce qui est profondément
enraciné dans la terre et les coutumes égyptiennes. Les noces baladisont celles
qui se déroulent dans une portion de rue appropriée et non pas dans un es­
pace privatif.
2. Everett C. Hugues, 1983, p. 85.
3. Ces récits, avec d'autres, non présentés ici, ont été transcrits et traduits avec
l'aide de Dara Mahmoud.
4. Voir Bertrand Masquelier etJean-Louis Siran (1999) et plus généralement les tra­
vaux ressortissant à l'anthropologie de la communication.
5. Vis-à-vis d'Ahmad, il était au demeurant plutôt question de superposer une
relation anthropologique à une relation amicale préexistante.
6. L'anthropologie a bien noté les écueils du recours à un informateur privi­
légié. Le "danger" existe par exemple d'une sorte d'invention de la culture
réalisée à l'intention de l'observateur par l'informateur. Cf. par exemple une
relation classique d'un travail de terrain par Paul Rabinow (1988) ou plus ré­
cemment, Anne Doquet (1999) qui insiste notamment sur la façon dont les
Dogons s'approprient les mythes ethnographiques forgés sur leur culture de­
puis les entretiens entre Ogotemmeli et Marcel Griaule, pour correspondre
à l'image que se font d'eux les visiteurs occidentaux.
7. Les réajustements se font dans le cours des conversations par le biais de la
compréhension que le chercheur a de son terrain; une fréquentation assidue
permet d'évaluer la façon dont le contexte de l'interaction modifie en pro­
fondeur l'information échangée. Il est normal aussi que lorsqu'on demande
aux personnes de parler d'elles-mêmes, chose qu'en général tout le monde
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apprécie, celles-ci se présentent sous un jour particulier, fonction de nom­
breux paramètres.
8. Le numéro proposant une chorégraphie entre l'almée et le percussionniste
est courant et fait partie du show de toute bonne artiste. Il implique de la part
de l'instrumentiste d'ajouter une dose d'adresse à ses aptitudes musicales.
Dans cet hôtel, l'orchestre, constitué de personnes qui ne se connaissent que
peu ou pas du tout, n'est pas soudé. Les musiciens en situation de concurrence
et au statut incertain (il s'agit d'une bonne place, que l'on peut perdre faci­
lement) se jalousent.
9. Fête organisée par un musicien de l'Avenue où se succèdent les "numéros"
de collègues destinée à récolter de l'argent sous forme de dons monétaires.
Elle met enjeu des relations d'obligations réciproques entre les membres de
la profession. Les pairs s'y produisent gratuitement ou pour une somme in­
férieure aux tarifs du marché. De façon générique, l'expression désigne une
soirée donnée par une personne au cours de laquelle interviennent un ou
plusieurs musiciens.
10. Dans le contexte un peu différent d'une société "sur-pâturée" par les eth­
nologues, Anne Doquet indique que c'est enjouant aux cartes qu'elle a pu
dépasser les blocages de ses entretiens formels qui n'appelaient que des ré­
ponses toutes faites de la part de ses interlocuteurs (op. cit., p. 315-316).
Il.Jean Copans citant R. Sanjek et S. Ottenberg distingue les notes de terrain
des notes de tête ou notes en mémoire (headnotes) (2002, p. 98).
12.Joseph, 1997,p. 13~
13. Constant-Martin D., 2000, p. 178.
14. Simmel écrivait il ya plus d'un siècle que "les rapports des hommes dans
les grandes villes, si on les compare à ceux des petites villes, sont caractérisés
par une prépondérance marquée de l'activité de la vue sur celle de l'ouïe"
(1981, p. 230).
15. Plusieurs possibilités de distribution de cet argent entre organisateur du
mariage et musiciens existent. De nombreux conflits intervenant à la fin de
la fête sont liés au partage de la nu'ta.
16. Pour une analyse plus large des musiques urbaines contemporaines en
Egypte. voir Puig, 2006.
17. La phrase standard est constituée des notes suivantes: [CCCBCDCBAG/

GABCDCBDC/GCJ, gamme de C (do) majeur.
18. Shâri' al-hubb (1958), réalisé par Iz ad-Din Dhu al-Faqar, avec l'artiste liba­
naise Sabah et le très populaire acteur et chanteur égyptien Abdel Halim
Hafez (1929-1977). Ce film reprend quelques éléments de sa biographie,
puisque, comme lui, le personnage est orphelin, hautboïste et sera diplômé
de l'Institut de musique arabe.
19. Khali belek min Zuzu (1972), réalisé par Hasan al-Imam, avec Hussein Fahmi,
Suad Hosni et Tahia Carioca.
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20. On emploie souvent le terme "avenue, ash-shârim comme un toponyme, ce
qui témoigne d'une longue familiarité avec le lieu.
21. Des études et une carrière musicale académique (et donc le passage d'une
musique "populaire" à une musique "savante", même si les frontières ne sont
pas toujours clairement établies) sont regardées comme une mobilité sociale
par les familles de professionnels de l'Avenue.
22. La mère du khédive Isma'îl ordonna de faire de cette modeste zaouia une
monumentale mosquée (Mubârak, 1980b, p. 255).
23. "The street was considerably wider than al Sikkah al-jadida and unlike that pro­
totype, was provided with wide sidewalks, shaded in part by trees and in other sections
by the arcades of buildings that were swiftly huilt to line it. Gaslights were installed
along the entire ienght ofthe road which, being the pride and joy of the monarch, was
compulsively swept thrice daily to keep it immaculate. The dream ofMohamed-Ali
was thus finally realized."
24. Avec le respect de la graphie de Flaubert.
25. Frédéric Lagrange évoque un "âge d'or de la variété", 1996, p. 127.
26. La "Renaissance", mouvement de réformisme social, culturel et religieux
prenant sa source dans l'Egypte de Muhammad 'Ali et s'étendant à l'ensemble
du monde arabe dans la seconde moitié du XIX' siècle.
27. C'est la taqtûqa qui est visée dans cette citation, chanson légère formatée
pour durer le temps d'une face de disque soit six à huit minutes.
28. La graphie de la revue est ici respectée.
29. Bayram at-Tûnisî est né en 1893 à Alexandrie et décédé en 1961. Il a vécu
une partie de sa vie en exil du fait de ses poèmes satiriques contre l'occupant
anglais et la monarchie égyptienne. Il a écrit des paroles de chanson dont
certaines destinées à Umm Kalthum une fois de retour en Egypte en 1938.
SalahJéhin est né au Caire en 1930 et mort en 1986. Poète,journaliste, chro­
niqueur, caricaturiste, il a notamment composé en ar-ruba'iyyât, quatrains sa­
tiriques et expressifs en dialecte égyptien.
30. Les syntagmes wast al-balad et wast al-madîna signifient "centre-ville" et dési­
gnent préférentiellement les centres récents des villes arabes. L'usage s'en répand
au cours du XX' siècle de façon concomitante aux transformations morpholo­
giques qui affectent les espaces urbains. Ces modifications ont entraîné une re­
formulation des centralités et, partant, des façons de les désigner. (Puig, 2010.)
31. Ce qui n'empêche pas les musiciens de l'Avenue d'investir toute la ville, et
au-delà, dans l'exercice de leur profession.
32. Cela est un peu à l'image de la danse: si les fillettes sont encouragées à
danser dans les mariages et les contextes familiaux en général, il est hors de
question qu'elle fasse de ce loisir un métier.
33. Bien entendu, l'illustration existent comme en témoignent la phrase mu­
sicale d'accueil des hôtes d'un mariage, naguère jouée par les hasaballa et
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reprise de nos jours par le piano électrique, ou encore le fait d'entourer, à
l'image, le visage des mariés par un cœur de façon à souligner la relation
amoureuse.
34. Toutefois, Shaabân est très présent dans les médias égyptiens depuis le
milieu de l'année 2001, notamment en novembre et décembre 2001, lors des
festivités de ramadan, où il fut régulièrement invité à la télévision, ce qui sus­
cita une vive réaction d'intellectuels et d'hommes politiques qui condamnè­
rent unanimement ce surinvestissement médiatique et la mauvaise influence
de la vedette sur lajeunesse égyptienne, lors d'une rencontre tenue au comité
pour les médias de la haute chambre du Parlement (maglis ash-shûra). Quelques
années plus tard, en 2009, ce sont des chanteurs comme Saad As-Saghir qui
déclenchent l'ire des moralistes pour des raisons similaires d'atteinte à la mo­
ralité et au bon goût.
35. Par exemple Mallet (2002, pour l'Afrique contemporaine, et 2004, pour
un constat plus général), Granger (2002) pour la France du XVII' au XIX' siècle
ou encore Manuel pour les musiciens populaires urbains au XX' siècle (1988).
36. Le caractère par trop constructiviste de la théorie de l'étiquetage doit
ainsi être atténué. Ce n'est pas parce qu'un groupe le décide qu'un autre sera
obligatoirement "étiqueté" comme déviant (Ogien, 1995, p. 111).je suis rede­
vable au séminaire animé par Baudouin Dupret au CEDE] en 2002 de ces consi­
dérations sur la notion de déviance (dontj'assume bien sûr la responsabilité).
37. Pollner, discutant l'approche de Becker dans la perspective de l'ethnomé­
thologie, estime que "du point de vue du sens commun de l'acteur, la déviance
est un dispositif «objectif» de l'environnement qui provoque et d'une certaine
façon précipite une réponse appropriée de la communauté" (1974, p. 29).
38.je retiens l'emploi que fait Anselm Strauss de la notion de contexte struc­
turel, àpropos du systèmejudiciaire américain ou des hôpitaux psychiatriques,
comme un ensemble de propriétés relativement pérennes des mondes sociaux
comprenant les formes de spécialisation et de division du travail au sein de
ces mondes (l992a, p. 260).
39. Les "savantes", le terme désigne le milieu des danseuses et musiciens de
mariage de façon péjorative. Voir plus loin.
40. On peut noter un certain renversement des valeurs concernant les instru­
ments à cordes, puisque le luth arabe est présent dans les musiques sacrées
jouées à l'occasion des fêtes de saints (mouled), fêtes il est vrai qui ressortissent
à une religiosité populaire. Par ailleurs, ce même instrument est privilégie
dans le domaine de la musique profane car il incarne un renouveau de la mu­
sique arabe savante.
41. On retrouve de façon récurrente trace de ce débat sur l'interdit religieux
et l'opprobre social. Sur le terrain des musiciens palestiniens au Liban que
j'explore, lors d'un entretien avec un luthiste chrétien, son ami musulman
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présent me confiait que si chez les musulmans la musique est harâm, pour les
chrétiens elle est seulement 'ib. Ces débats sont présents sur les nombreux fo­
rums, y compris francophones, portant sur l'islam dans lesquels les avis des
ulémas et des fidèles sont partagés. Il faut noter enfin que dans ce contexte
de renouveau du rigorisme moral se développent les anashîd modernes: chan­
sons islamiques dont le plus emblématique représentant est Sami Yusuf [http://
www.samiyusuf.com/l (23 mars 2007).
42. Ahmad Wahdan, 2000.
43. ~A respected art form transmitted by unrespected performers."
44. La notion de "musicien", musi'i, est relativement récente en Egypte, comme
le note Shéhérazade Qassim Hassan: "Des interprètes du monde tradition­
nel, les plus âgés notamment, découvrent parfois avec stupéfaction que l'on
peut les appeler musiciens." (2004, p. 356.)
45. Il existe des exceptions et les succès régulièrement enregistrés par des
chanteurs de l'Avenue sur le marché de la cassette entretiennent l'espoir d'une
carrière glorieuse (et rémunératrice) lancée depuis les cafés du shâri'. Ces
étoiles, souvent "filantes", délaissent l'Avenue dès qu'elles connaissent une pe­
tite notoriété.
46. Nâdî: espace fermé de sociabilité dont les membres se recrutent sur une
base élective ou corporatiste.
47. Le dictionnaire d'arabe égyptien de Badawi et Hinds donne à l'entrée
alma la définition suivante : "femme leader d'une troupe de femmes musi­
ciennes et danseuses" (1986). L'élargissement du terme aux hommes est un
emploi dépréciatif, en bref, ils sont perçus comme des "danseuses". Il signale
l'expression "la chance des 'awâlîm" qui équivaut à l'expression "la chance du
diable".
48. Comme le chante Shaaban Abdel Rahim avec une certain ironie, car il
est accusé de produire une musique vulgaire et décadente: "Où est passé le
temps des mélomanes, ô Almaz et Said et Badia ?" Il fait référence à Almaz,
musicien de la fin du XIX' siècle; Sayid Darwish, grand compositeur et mo­
dernisateur de la musique égyptienne dans le premier tiers du XX' siècle, et
Badia MasâbnÎ, contemporaine de S. Darwish. ("Je vais arrêter de chanter"
[habatal al-runaa), 2000). L'anthropologue égyptien M. A. Ghunaym fait le
même constat pessimiste sur l'évolution des mariages dans la ville de Man­
soura (1998).
49. Quatrains du poète Omar al-Khayyâm datant du XI' siècle chantés par la diva.
50. Les rôles sont "des engagements situationnels finalisés comportant une
dimension consciente et une dimension de maîtrise des ressources" (Hannerz,
1983, p. 305).
51. L'enclavement correspond à la densité d'un seul secteur du réseau indivi­
duel et fait que cette densité correspond à un ou plusieurs rôles dans lesquels
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le sujet investit la majeure partie de son temps et de son intérêt. Il ne reste
pas grand-chose de son réseau en dehors de ce secteur. Le noyau de l'enclave
peut être aussi bien un rôle partagé ou un discriminant de rôle (par exemple
le sexe peut être un discriminant du rôle entraînant un inventaire des rôles
réduits pour les femmes).
"Un réseau individuel intégré recouvre [en revanche] plusieurs domaines sans
qu'il y ait concentration notable de relations sur l'un d'eux" et l'isolement est
un mode de vie quasiment dénué de relations sociales significatives. (Han­
nerz, 1983, p. 320.)
52. Le terme signifie selon les contextes "traditionnel" et/ou "local", il véhi­
cule une notion d'"authenticité" : est baladi, "du pays", ce qui est profondé­
ment enraciné dans la terre et les coutumes égyptiennes.
53. Constatant que les rituels adressés aux représentants d'entités surnatu­
relles ont disparu, Goffman écrit: "Il ne reste que de courts rituels qu'un in­
dividu accomplit pour et envers un autre et qui attestent de la civilité et du
bon vouloir de la part de l'exécutant, ainsi que la possession d'un petit patri­
moine de «sanctitude» de la part du bénéficiaire. Il ne reste en bref que des
rituels interpersonnels." (1973, p. 744.)
54. Cette tradition se retrouve dans le mawâl, poésie rurale improvisée et
chantée qui est passée au Caire sous une forme modernisée intégrant des
noms en incise, sous forme de dédicaces. Dans les mariages cairotes des
deux premiers tiers du XX' siècle, l'orchestre jouait des chansons spécifiques
à la situation et les salutations intervenaient à la fin des morceaux.
55. Diane Singerman, 1995, p. 76.
56. Il s'agit d'une allusion au mouled de Sayida Zeinab qui se tient chaque
année pour honorer la petite-fille du prophète et qui attire lors de la grande
nuit un million de personnes. La métaphore de la bombe renvoie à la densité
de la foule.
57. "... et encore des paroles que tu sèmes au vent." M. Chiosso - G. Del Re­
G. Ferrio - Michaele, 1973, chanson interprétée par Dalida et Delon. Orlando
Sonopresse/Barclay.
58. Ahmad Fouad Negem : "Sur la mélodie de la rue nous chantons et la rue
est la plus grande des chanteuses."
59. Plat à base de pâtes, de lentilles et d'oignons.
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Farah, En arabe l' mot sign i!le "joie". En Egyptc , il dé ­
signe "f{alemc lIl les Icsrivir és en f{é nL'ral 'l l -s lètes de
mariage en pa r ti u licr, l .es musiciens sp écia lis és qui an i­
meru ces rt~t es lormcnt un pe tit mi lieu dont l .s membres
œ uvre n t sur les es trades d es noces, d an s la r ue . ne
pa rtie d'entre e ux se regroupent encore dans quelques
"ca rés d 'art istes", ave n ue Mo hamcd-Ali, lieu c m bl éma­
tiq ue d e la m usi q ue e n Egyptc, d on t Il' d éc lin semble
irréversible. Mais, si les instrumentistes ct les chan teurs
prestig ieu x s' e n so n t allés e n qu ête de carrières. l' écho
d 'une grande hi stoire co ntin ue d e ra iso nner ct les mu­
siciens de l'Avenue ne .~ ( . lassen t pas cl ' évo q u c r so n
prc tige disparu. D'uu tan t plus q u 'i ls so n t m ai nt enant
sou p o nn ésde d éviance mora le et l'ont l' o l~j ' t d 'un e mise
.1 di stance soc ia le . Euange rs au q uart ie r, .1 la fam ille . au
public , il. p énè tren t en e ffe t a u cu- ur de lin ti m it è des
lie ux Cl sont un 1:1 l 'ur de troubles pOl .m ie l.

Dan s ce ue é tude fond ée SU I' u ne enq u ête d ' te rrain.
il est a insi qu estion de ces art istes. d e ce qu 'il s sont co l­
lec tivem e nt c l indi viduelleme nt. d e le u r trava il, d e leur
IU Lle pour la d if{ n ité , d e le urs am bitio ns le p lus sou­
ven t d éçues, ni ai s auss i d es mi ro cosm es urbains avec
lesq ue ls il ' so n t e n co n tac t. En accom pagna n t les IIlU­

siciens St' desxiru-n t pt' u Ù p c u , par bri bes S UCCL' 'SiVl 'S ,

les co n tours d 'une viei lle socié té citad ine "a u ra it" de sa
ville , G1 IllPÎ' C dans ses te rritoires et dans la m u lt iplicité
de s 'S mondes sociaux.
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