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Introduction

Sortir du piège identitaire

Sur le vent, il marche. Dans le vent,
Il salt qui Il est. Nul toit au vent.
NI demeure. Et le vent est une boussole
Pour le nord de l'étranger.
Il dit; Je suis de là-bas. Je suis d'Ici
et le ne suis pas là·bas ru IcI.
J'ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,
deux langues, mais j'ai oublié laquelle était
celle de mes rêves.

Mahmoud DARWIOl,
«Contrepoint (pour Edward Saïd) " 2007.

Un long moment d'incertitude s'est installé dans le
monde. Les vies précaires durent plus longtemps et l'on s'y
habitue; le « kit d'urgence» et, plus généralement, les matéria­
lités provisoires et démontables ont pénétré l'architecture,
l'industrie et l'art; les mobilités, qu'elles soient urbaines ou plané­
taires, sont plus nombreuses, plus massives et parcourent les villes
et la planète sans direction unique ou définitive, sans ancrage
fixe; des « innovations» sont sans cesse exigées, d'où le passé et
l'avenir sont également ignorés. C'est le lot quotidien des incerti­
tudes partagées. Des institutions sociales, économiques et poli­
tiques se « défont », entrent en « crise» et disparaissent, d'autres
naissent ou renaissent. On entend dire que l'État-nation est obso­
lète et que les différences culturelles disparaissent, alors que dans
le même temps on voit reconnaître de nouveaux États nationaux
(193 États sont aujourd'hui reconnus par les Nations unies, ils
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étaient 51 en 1945) des groupes ethniques disparus renaissent,
d'autres naissent aujourd'hui.

La condition cosmopolite:
modernité de 1'« homme-frontière )1

Dans les vers du poète palestinien Mahmoud Darwich
placés en exergue, le nord de l'étranger est la direction à choisir,
et c'est une inconnue, qu'oriente le vent. On peut se demander
dans quel sens va tourner le vent, où trouver le nord. Mais cela,
c'est la question obsédante d'une vie postguerre (post-guerre
mondiale, postcolonie, post-guerre froide), c'est le désir moderne
d'un monde plus confortable, plus homogène, sans guerre et sans
surprise. Tout désordre était angoissant, rappelant le chaos
premier. Nous avons grandi dans la modernité en nous deman­
dant dans quel sens allait tourner le vent.

Nous découvrons aujourd'hui qu'il est possible de vivre « sur »

et « dans le vent», et même sans lieu certain «< pas là-bas ni ici »)
de savoir qui l'on est: «Nul toit au vent, ni demeure. » Étrangers
si souvent (partant vers des pays, des villes, des milieux diffé­
rents), nous entrons dans des labyrinthes où nous perdons le sens
de l'orientation avant d'apprendre à les parcourir et à en sortir. De
là, le regard sur le monde change aussi, les incertitudes intellec­
tuelles accompagnent assez logiquement les grandes avancées de
la fragilisation du monde: les « interstices » urbains, les
économies « informelles » ou les « marges» de l'État sont des
réalités et tout autant les « restes » impensés de la théorie et des
politiques de mise en ordre. Celles-ci se traduisent maintenant
dans un idéal de pouvoir et de management appelé «gouver­
nance ». Ce modèle, hanté par l'exercice désordonné de la poli­
tique par un demos (le peuple politique) indifférencié, favorise les
fragmentations et un dispositif de mondes étanches et de plus en
plus réduits où s'exercent le contrôle et l'adhésion au système.

Dans ce dispositif, chacun est renvoyé à une identité qui lui
serait essentielle, authentique, «vraie ». Et, dans le même temps,
lisible et catégorisable dans l'ensemble «global ». Les assigna­
tions identitaires sont une part déterminante de ce dispositif
mouvant de contrôle économique, social et politique à l'échelle
planétaire. Elles sont appuyées par un discours essentialiste
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- faisant appel éventuellement à l'anthropologie ou à ses carica­
tures dans ses versions les plus culturalistes et différentialistes -,
aux fins de séparations, de répartitions et de rejets. Mais, comme
on le verra - et c'est bien là sa ruse rhétorique -, le même discours
rejette aussi tous ceux qui, reprenant et transformant les langages
mêmes qui les ont confinés dans les marges (<< roms », « noirs »,
« sans-papiers », par exemple), réclament ou imposent leur
présence-au-monde, parce que ce monde est à la fois plus acces­
sible et plus fermé que jamais.

Pour rendre compte de cette dynamique complexe et para­
doxale et pour la comprendre, il faut d'autres concepts et
démarches d'analyse, afin de sortir du piège identitaire. C'est
pourquoi une anthropologie du sujet en situation, tel qu'il se
forme contre ses assignations identitaires -le" sujet contre l'iden­
tité », pour reprendre l'expression du philosophe Jacques
Rancière -, est le nouveau chantier de recherches à ouvrir pour
l'anthropologie contemporaine.

Une condition cosmopolite se forme en même temps que la
modernité se transforme en un régime mondial, hybride, encore
naissant. Bien au-delà des vies dites « marginales », à partir d'une
expérience de l'incertitude sans l'avoir ni choisie ni subie, au-delà
de l'épreuve de ceux qu'on dit un jour ici « étrangers », cette
condition naît dans la frontière, c'est-à-dire dans tout ce qui fait
frontière. Font ainsi frontière les lieux incertains, les temps incer·
tains, les identités incertaines, ambigut:!s, incomplètes, option­
nelles, les situations indéterminées, les situations d'entre-deux,
les relations incertaines. Ce sont des rencontres et des expériences
qui mettent en relation un ici et un ailleurs, un même et un autre,
un fait « local» avec un contexte «global» (c'est-à·dire simple­
ment quelqu'un ou quelque chose qui vient de« dehors »).

Réapprendre à observer la frontière où se trouve l'autre,
1'« homme·frontière », prendre le temps de la voir et de la
fréquenter, est devenu l'un des enjeux majeurs de notre temps. Ce
qui s'y passe est ce par quoi nous sommes dans le monde et du
monde, cosmopolites de fait, sans même l'avoir voulu ni conçu.
Cette condition cosmopolite est chaque jour plus partagée dans
un nombre croissant de situations de la vie quotidienne. On la
reconnaîtra pleinement, pour soi et pour les autres, une fois
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remises à leur place (comme des rêves égarés dans une langue
incertaine) les utopies personnelles et collectives, voire «natio­
nales », qui visent obstinément à délimiter pour toujours un chez­
soi, à donner forme et force à tout ce qui promet de séparer ce
« soi» d'un dehors sans nom et sans voix qui fait peur...

Repenser et réédifier le décentrement comme fondement de
l'anthropologie du monde contemporain est le propos épistémo­
logique qui traverse toute la démarche de cet ouvrage. Peut-on
encore, comme le prétend l'anthropologie, comprendre le monde
qui nous entoure et la place ou l'engagement de chacun dans ce
monde sans s'interroger sur les effets de cette réalité mondiale sur
les terrains d'enquête locaux, les méthodes et les raisonnements
des anthropologues? Je prendrai des exemples de frontières, de
lieux et de communautés « en train de se faire» (ou de se défaire)
dans la mobilité, le déplacement, la migration, en émancipant la
recherche de l'obsession identitaire qui saisit souvent les leaders
politiques, les commentateurs de l'actualité et parfois les cher­
cheurs en sciences sociales eux-mêmes.

Un certain sentiment de dépaysement viendra sans doute des
détours, locaux et culturels, que ces exemples empruntent, mais
c'est bien un nouvel effet universaliste qui est recherché dans ce
décentrement: l'anthropologie, qui depuis toujours s'intéresse à
la fois à l'homme et aux sociétés, n'a pas pour objectif de mettre
en scène et d'augmenter la différence des « autres» comme tota­
lités culturelles pures et homogènes, radicalement différentes. Elle
vise au contraire à réduire la distance avec des pratiques et des
situations encore ignorées, à les décrire et àpenser avec elles, avec
leur existence.

Même si l'espace de quelques pages est trop peu pour entrer
pleinement dans la réalité et la compréhension des autres et des
événements qu'ils vivent, c'est cet exercice-là qui nous introduira
vers leurs propres incertitudes et nous montrera les nôtres en
miroir, en les relativisant donc, au double sens du terme: celui du
langage courant, pour lequel « relativiser» consiste à rendre
l'incertitude« moins grave ", plus ordinaire et vivable; et celui du
langage scientifique, comparatiste, qui permet de considérer ces
incertitudes et ces inachèvements de la frontière comme le lot
commun de l'humanité. Enfin, cet exercice de décentrement
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- qu'on définira ici comme épistémologique, c'est-à-dire en tant
que mode de connaissance en toute situation plutôt que simple
reproduction du «relativisme culturel» - permettra d'observer et
de concevoir différemment la frontière: comme un lieu, un
moment et, selon la conception élargie qu'on en proposera dans
cet essai, comme une situation de frontière, où chacun fait sa
propre expérience du monde et des autres.

À l'image de celle que j'ai vécue en février 2009 à Patras, une
petite ville grecque avec son port sur la mer Ionienne, d'où
partent les cargos pour l'Italie - Venise, Ancône, Bari.

Patras, 2009 :un concentré de l'état du monde
C'est là que, depuis la fin des années 1990, viennent

buter des migrants venant d'Irak, d'Iran, d'Afghanistan, du
Pakistan, d'Égypte, de Libye, du Soudan ou d'Érythrée; ils cher­
chent ici un passage vers l'Europe. Ce jour-là, j'assiste à la scène
que voici. Une vingtaine de jeunes Afghans marchent sur le bord
de la route longeant le port. Comme tous les jours, ils attendent
les camions qui s'avancent à vitesse réduite vers le port d'où ils
embarqueront dans les cales des navires qui les mèneront avec
leurs marchandises vers l'Italie. Lorsque l'un d'eux arrive, les
jeunes gens se mettent à courir, deux d'entre eux tentent d'ouvrir
les portes à l'arrière du camion et, s'ils y parviennent, tiennent les
portes ouvertes tout en courant pendant qu'un ou deux autres
essaient de monter très vite. Quelques cris, des rires parfois car, à
force, cela devient presque un jeu. Certains chauffeurs, agacés par
leur tentative quotidienne, jouent sadiquement à alterner accélé­
rations et ralentissements pour les faire chuter. Sur le bord de la
route, une voiture de police est garée, où quatre policiers obser­
vent, tout en bavardant, les jeunes gens qui courent à quelques
mètres d'eux. Enfin, de l'autre côté de la rue, après un carré de
pelouse, une baie vitrée occupe toute la façade du rez-de-chaussée
d'un immeuble de standing. Derrière la vitre, on aperçoit une salle
de fitness dont les appareils sont orientés de telle sorte qu'en les
utilisant on peut voir ce qui se passe dehors. Rangées côte à côte
sur des vélos de gym ou des tapis roulants, une dizaine de
personnes pédalent, marchent et regardent, placides, la course des
jeunes Afghans derrière les camions. Dans leur champ de vision,
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elles ont aussi le port, des navires et la mer au loin j elles ont aussi,
sans doute, la voiture de police garée sur le bord de la route.

Aucun mot n'est échangé entre les jeunes Afghans et les body­
builders, pas de relation directe non plus entre les policiers et les
migrants ou réfugiés, dont ils surveillent juste les mouvements,
essayant de repérer malgré le groupe agglutiné ceux qui parvien­
dront à monter à l'arrière des camions, pour plus tard les en faire
sortir lorsqu'ils seront sur le parking du port, attendant l'embar­
quement. Il n'y a que des regards, peut-être quelques-uns sont-ils
échangés. Et ces coups de frein et d'accélérateur des chauffeurs de
camion, qui informent les jeunes Afghans qu'ils ont bien été vus
et que leurs vies sont fragiles.

Le campement des migrants de Patras a tenu douze ans avant
de disparaître, en juillet 2009, détruit par le feu et les bulldozers
de la police grecque. 11 était comme un camp de réfugiés trans­
planté au milieu des immeubles et maisons de la classe moyenne
de la ville européenne, tout près du port. À certains moments de
son existence, ce campement a abrité jusqu'à 2000 personnes, des
migrants pas encore réfugiés (juste avec un récépissé de demande
d'asile) ou considérés comme clandestins. C'est là que vivaient les
jeunes gens qui tous les jours couraient derrière les camions.
D'autres s'étaient fatigués, et le campement à quelques mètres de
la frontière était devenu leur nouveau lieu de vie.

Sur cette scène silencieuse, il y avait trois places, trois acteurs,
trois regards. Ce qu'ils symbolisent ensemble est avant tout une
(non-)relation et une sorte de concentré de l'état du monde.

Des Afghans bloqués à la frontière
Avec leur course ou leur promenade, leur errance, les

jeunes migrants afghans incarnent une nouvelle figure de
l'étranger, courant entre les interdits. Car, si les policiers qui les
voient courir sont plutôt calmes, c'est qu'un dispositif complexe
de très hauts grillages entoure le port, que les camions seront
minutieusement inspectés sur le parking du port avant leur
embarquement et qu'à l'arrivée encore, en Italie, ceux qui
auraient réussi à passer seront pris et remis dans le bateau de
retour. Ils se retrouveront dans le campement de Patras. Donc ils
passent moins facilement que les marchandises sous lesquelles ils
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essaient de se dissimuler - ce qu'on sait déjà, mais d'une manière
générale, quand on compare la libre circulation des marchandises
et des capitaux, et la plus difficile, et parfois impossible, circula­
tion des personnes.

En juillet 2012, on a retrouvé au port de Venise, après quarante
heures de trajet en container de camions en fond de cale des
navires, deux migrants morts asphyxiés sous le sac plastique dans
lequel ils avaient enfoui leur visage pour dissimuler les traces de
respiration que les policiers « voient» grâce à des détecteurs de
souffle 1. Certains passages réussissent quand même (au compte­
gouttes par la mer, ou par les voies terrestres beaucoup plus
longues et fatigantes), ce qui entretient le désir et l'énergie du
mouvement des autres, restés bloqués à la frontière. Et parmi
ceux-ci, qui échouent à traverser, les mois et les années s'écou­
lent là, entre le port, le camp, les squats dans la ville et le travail
saisonnier dans les orangeraies et les oliveraies de la région. Toute
une vie s'organise sur les lieux de la frontière, marquée par l'incer­
titude du moment et du devenir immédiat, l'incertitude aussi des
regards portés sur eux. Quand ils courent derrière les camions, ils
ne voient sans doute pas les bourgeois qui les regardent, indiffé·
rents, depuis leur salle de fitness, ou alors ils s'en moquent comme
ils rient des gens de la ville qui les regardent lorsqu'ils se promè­
nent sur le trottoir de la route qui longe le port, et comme ils se
mettent à plaisanter entre eux, sans gêne, lorsqu'une jolie fille les
croise et file sa route. Ils sont bien reconnaissables, eux, par leurs
corps (fatigués, abîmés, blessés), par leurs vêtements (cette
impression de souillure incrustée dans les habits par le temps, les
nuits dehors, la fumée des braseros), par leur manière d'être
(lente, presque nonchalante, avec une gravité toujours teintée
d'humour) et par leurs rythmes quotidiens décalés: beaucoup
d'attente, de somnolence, jusqu'au moment de s'approcher du
port et des camions qui arrivent.

Indifférence et solidarités
Deuxième acteur de la scène, les citadins de la classe

moyenne qui passent un moment en salle de fitness et qui, tout en

1 Information de Migreurop et <Frontierenews.lt>, 14 Jumet 2012.
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pédalant sur place, regardent courir les migrants derrière les
camions, incarnent apparemment la politique de l'indifférence.
Une indifférence au monde qui nous entoure et une perte de
vision d'un « autre» à propos duquel il n'y aurait rien à penser,
aucune relation à symboliser. Cette conception fait l'éloge de
l'individualisme, de la défense des corps et des biens privés contre
un monde soupçonné d'être misérable et intrusif. La planète ne
fait pas monde commun. Présent le plus souvent en «sous­
texte» supposé entendu et partagé des discours xénophobes et
sécuritaires, ce combat de soi face au monde menaçant s'exprime
parfois dans le domaine public et politique sous la forme
d'énoncés cyniques tels que « Chez les autres, pas chez moi! » ou
le fameux« Not In My Back Yard» (<< Pas dans mon jardin ») qui a
inspiré le mouvement de privatisation urbaine NIMBY à Los
Angeles 2.

Cette posture renvoie au modèle de la politique des proprié­
taires quand, selon les mots de Carl Schmitt, la politique est
définie comme garante des délimitations et des «ordres spatiaux
de la terre» ainsi que des souverainetés qui leur sont associées:
souverainetés et territoires privés fondent donc la confrontation
ami/ennemi 3. Dans cette conception, une menace est censée
venir d'un « dehors» aussi vide qu'absolu, et elle se figure sous les
traits d'une ombre, celle d'un «étranger» abstrait, démographi­
quement en trop, surnuméraire, et sans autre forme de reconnais­
sance que cet excès. Dans tous les États, espaces et milieux
relativement privilégiés de la planète, cette politique de l'indiffé­
rence vient à l'appui des politiques de protection des groupes
privilégiés et de la mise à l'écart de cet « étranger» sans nom. De
ce point de vue, la même scène aurait pu être décrite sur les petites
îles touristiques de Malte ou Lampedusa en Méditerranée, où se
croisent touristes bienvenus et migrants non désirés, ou bien dans

2 Mike DAVIS, City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, La Découverte,
Paris, 1997.

3 Carl SCHMm, Le Nomos de la terre. Dans le droit des gens du Jus Publicum
Europaeum, PUF, Paris, 2008; Wendy BROWN, Murs. Les murs de séparation
et le déclin de la souveraineté étatique, Prairies ordinaires, Paris, 2009, p. 63.
Voir plus largement le commentaire de cette dernière sur la dimension
spatiale de l'ordre politique et du droit (ibid., p. 61-68).
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le pourtour de Jérusalem maintenant emmurée et retranchée de
son environnement urbain proche, ou encore quelque part près
de la très grande barrière entre les ttats-Unis et le Mexique, dans
les villes d'El Paso ou San Diego.

Mais, bien sûr, il convient de nuancer ce portrait. Dans les
faits, l'indifférence n'est pas automatiquement associée aux
places sociales et nationales relativement privilégiées de celles et
ceux que veulent enrôler ou que prétendent représenter les poli­
tiques de l'indifférence contre les personnes en déplacement. Qui
sait exactement, près du port de Patras, ce que fera l'un ou l'une
de ces pratiquants du fitness, le lendemain ou bien après être
rentré chez soi ce jour-là? Dans de nombreux pays, au cours des
années 2000, des solidarités de plus en plus visibles se sont mani­
festées, individuellement ou par le biais d'associations, à l'égard
des étrangers dits « clandestins 'II, cherchant à les aider, à veiller à
l'application du droit à leur égard et à les « dé-diaboliser» en
établissant un simple contact avec eux. Cette attitude a trouvé
droit de cité, sur le plan culturel, notamment dans le monde de
la recherche et celui des arts, où des créations nombreuses, ces
dernières années, visent à comprendre et montrer la subjectivité
des étrangers indésirables.

Je ne pense pas seulement aux travaux des chercheurs et d'une
poignée de journalistes qui, depuis le début des années 2000, ont
ouvert et développent les thématiques de l'asile, des camps de
réfugiés, des migrations internationales « clandestines» ou non.
Car des créations artistiques s'adressent à un vaste public et élar­
gissent la portée de ce nouveau souci de l'autre, nouveau par son
contexte essentiellement: en France, pour m'en tenir à ce seul
pays, ont ainsi été exposés le désert intérieur du camp de
Sangatte 4 ou la vertigineuse vision d'une planète inégalitaire,
contraignant les plus précaires aux déplacements tout en les
empêchant de stationner nulle part 5. Des écrivains au rayonne­
ment international ont pris le relais des témoignages militants

4 Thème de l'exposition « Le Hangar» de Jacqueline Salmon (voir aussi:
Jacqueline SALMON et Denis PEscHANSKl, Sangatte, le hangar, Trans Photo­
graphie Press, Paris, 2(02).

5 Exposition « Terre natale» de Raymond Depardon et Paul Vlrlllo (Fonda­
tion Cartier, 2008).
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pour décrire de l'intérieur le mouvement - devenu, sous leur
plume héroïque, saisissant - de celles et ceux qui arrivent
d'Afrique subsaharienne jusqu'aux hautes grilles des enclaves
espagnoles de Ceuta et Melilla limitrophes du Maroc, qui y
meurent ou les franchissent, ou traversent la Méditerranée en
barque jusqu'à l'Europe, ou tentent de passer encore la frontière
des zones d'attente ou des centres d'accueil pour demandeurs
d'asile 6. Les prix et les reconnaissances de ces auteurs, ou plus
spécifiquement de ces ouvrages, soutiennent leur approche et
disent bien les tensions qui traversent le premier monde à propos
de questions aussi essentielles aujourd'hui que le passage des fron­
tières, la relation à l'autre et l'image de l'étranger. Des films de
fiction dits « grand public» ont élargi encore l'audience et l'atten­
tion à la condition de l'étranger indésirable et à la violence des
frontières, par exemple en inscrivant l'événement de l'autre dans
la vie ordinaire d'un moniteur de natation 7, d'un ancien écrivain
devenu cireur de chaussures 8 ou d'une famille de pêcheurs 9, sans
que jamais l'hostilité ou l'indifférence soient posées comme l'état
naturel des choses, mais au contraire l'attention, le désir d'une
rencontre, une certaine empathie avec l'expérience de l'autre.

Cette attitude hospitalière dans un contexte globalement
hostile à l'égard des « étrangers» s'est également exprimée
comme alternative politique, même si elle reste très minoritaire,
grâce à des mobilisations militantes à propos de l'asile, du droit
des étrangers, de la libre circulation des migrants et leurs familles.
C'est d'ailleurs grâce à la mobilisation locale et à l'appui d'une
association grecque de défense des droits des étrangers que le
campement de Patras a pu exister pendant douze ans: même
précaire et toujours menacé de disparaître, son existence a été le
résultat d'un compromis négocié entre les militants associatifs

6 Voir par exemple: Marie NDIAYE, Trois femmes puissantes, Gallimard, Paris,
2009; J.-M.G. LE CLÉZIO, «Barsa, ou Barsaq., in Histoire du pied et autres
nouvelles, Gallimard, Paris, 2011 ; ainsi que Delphine COULIN, Samba pour
la France, Seuil, Paris, 2011.

7 Patrice LECOMIE, Welcome, 2008, dont l'intrigue se déroule à Calais.
8 Aki KAURISMÀKI, Le Havre, 2011, qui se déroule dans la ville éponyme.
9 Le film Terraferma d'Emanuele Crialese (2012) se passe à Lampedusa, où

se croisent touristes et migrants.
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(des étudiants et membres des classes moyennes de la ville) et la
municipalité.

Frontières et murs
Aux policiers finalement, troisième acteur de la scène

de Patras, revient le contrôle technique et routinier des déplace­
ments et de la situation à la frontière grecque de Patras. Ils .. font
le boulot» de l'État qui contrôle les espaces, avec une cruauté
objective qui leur vient du rôle de surveillance et filtrage aux fron­
tières. Ailleurs en Europe, entre la France et l'Espagne par
exemple, certains policiers en charge des migrants se désignent
eux-mêmes comme des .. chasseurs ». Plus généralement, le
contrôle aux frontières de l'Europe est mené par une institution
européenne qui fonctionne bien et connait une croissance budgé­
taire ininterrompue depuis sa création en 2005, Frontex (Agence
européenne pour la coopération opérationnelle aux Frontières
externes).

En 2010, après que l'Europe a demandé à la Grèce d'accroître
sa surveillance des flux migratoires venus d'Orient et d'Afrique, le
pays a proposé la construction d'un mur entre la Turquie et la
Grèce; 10 km de mur ont été montés début 2012 sur la frontière
terrestre i pour la partie maritime, il est envisagé que les opéra­
tions de surveillance se fassent depuis des bateaux qui feraient
fonction de centres de rétention en pleine mer. Aux États.Unis,
les patrouilles de la police des frontières (border patrois) sont pres­
sionnées depuis 2005 par des organisations militantes (les border
patrol auxiliartes) qui les talonnent; prétendant se substituer aux
lacunes de l'État défaillant, elles font le guet et établissent des
campements près du mur d'un peu moins de 450 km de long sépa­
rant les États-Unis du Mexique, surveillant et chassant les
.. Latinos » qui réussissent à passer à travers ou par-dessus.
Surtout, elles développent une propagande antimigrants très effi­
cace dans la sphère politique et médiatique 10.

Ce que met en œuvre la situation du port de Patras comme de
bien d'autres lieux frontières aujourd'hui, c'est un durcissement

la Voir Martin [.AMorrE, «États.Unls/Mexlque : les milices vel1lent... ",
Hermès, nO 63, 2012, p. 101-108.
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des frontières et, tout autant, l'obstination des migrants à vouloir
les franchir parce que cela leur semble possible, légitime sinon
« légal» au lieu du franchissement lui-même. Des légitimités
s'opposent, celle du monde ouvert à celle de la protection face à
la « misère du monde », ou celle de la souveraineté nationale à
celle du cosmopolitisme. C'est ce conflit qui explique la transfor­
mation des frontières en murs - 18000 km de murs construits ou
en construction dans le monde aujourd'hui. On ne doit pas
confondre les unes et les autres, Il y a autant de différence entre
une frontière, à la fois limite et passage, et un mur, synonyme
d'enfermement réciproque, qu'entre l'altérité et l'identité. C'est
ce double excès que je souhaite d'abord comprendre, celui qui va
de la frontière incertaine au mur, de la relation à l'enfermement
identitaire et finalement à la « disparition» de l'autre, c'est-à-dire
de cette altérité sans laquelle les identités ne trouvent plus à
exister socialement. Pour déjouer le piège identitaire, il
conviendra de redonner un nom à l'étranger, découvrir à travers
différents exemples celui que nous nommerons le sujet-autre, qui
fait irruption dans un monde paradoxalement plus ouvert et plus
craintif, plus perméable aux autres et plus proche que jamais de
l'enfermement social et culturel.

S'il n'y a pas eu d'interaction explicite sur cette scène silen­
cieuse de Patras, il y a bien entre les trois groupes de participants
une relation sous-jacente, complexe, pleine d'ambivalences et de
conflits. Elle ressemble à celle qui se crée et se rejoue chaque jour
entre n'importe qui sur la planète et le « monde qui l'entoure »,
que ce monde soit proche ((nous ») ou lointain (les « autres »), ou
encore qu'il soit la «mondialisation» dans le sens d'une puis­
sance globale, impersonnelle, toute délocalisée et insaisissable,
que le mot a pris aujourd'hui. Il y a aussi beaucoup d'affects, de
peurs ou d'attentes, de jugements apriori entre les trois groupes en
présence. Et la dureté de la situation ne facilite pas les contacts!

Deux autres personnes étaient présentes sur la scène de Patras.
Il yale chauffeur du camion, peut-être excédé par une situation
sur laquelle il n'a pas de prise, ou alors « jouant» avec des jeunes
gens qu'il connaît bien et que, quelques kilomètres plus en
amont, il laisserait monter sans rien dire si un passeur les lui
présentait et le dédommageait pour les risques encourus. Les
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discours de dénonciation et moralisation sont inutiles, ils sont
pourtant monnaie courante, ils piègent sans cesse le regard et ne
laissent guère de place à une réflexion à la fois plus précise et plus
globale, plus efficace aussi. Ainsi, on le sait, les dénonciations
morales à propos des migrations internationales se concentrent
unanimement sur les fameux « passeurs » et leurs « réseaux ».

Mais s'ils sont toujours là, malgré les « coups de filet» spectacu­
laires et les promesses d'éradication, c'est qu'ils jouent un rôle
non pas moral mais politique, à peu près équivalent à celui des
check-points: ils font traverser les murs au compte-gouttes, ils
organisent les petites fuites qui permettent d'éviter l'affronte­
ment massif et brutal des personnes en déplacement contre l'exis­
tence des murs.

Il y a enfin celui qui observe et qui va raconter cette histoire:
je me trouve là pour mener une enquête au cours de l'année 2009
sur les campements des migrants dans les villes et près des fron­
tières en Europe 11. La scène n'a duré qu'un court instant, mais je
l'ai scannée dans ma mémoire. Et je l'ai écrite ici pour qu'elle ne
disparaisse pas, qu'elle serve de repère à la réflexion sur l'état du
monde et sa violence, sur les frontières et les murs, sur la condi­
tion cosmopolite qui est à l'horizon de ce moment de l'histoire.
Une figure à double face: d'un côté, l'étranger absolu, global et
anonyme tel que le dessinent les politiques identitaires, sous des
traits fantomatiques et effrayants j de l'autre côté, le sujet-autre,
celui qui, venant de l'extérieur de « mon identité », m'oblige à
penser tout à la fois au monde, à moi et aux autres, et à la place de
chacun sur la surface de la Terre.

11 Une enquête menée avec Sara Prestlannl, photographe et, à l'époque,
coordinatrice du réseau Migreurop, et dont nous avons rendu compte par
ailleurs (Michel AGiER et Sara i'RESTIANNl, «le me suis réfugié là ! » Bords de
routes en exil, Donner lleu, Paris, 2011).





Première partie

La question des frontières
et le nouvel état du monde





Chapitre 1

Les fonnes élémentaires de la frontière

« "Douaniers sans frontières", c'est pour demain »,

s'exclame Régis Debray dans son Éloge de la frontière 1. « C'est un
Français, je le confesse, qui paraît devant vous », poursuit-il dans
cette conférence à la Maison franco-japonaise de Tokyo en
mars 2011, avant de citer les frontières naturelles ou politiques et
naturellement vulnérables, de s'interroger sur l'insularité (le
Japon homogène se distinguant de Chypre et de l'Irlande divisées
par leurs frontières nationales « internes») et de dénoncer les
effets politiques du « sans-frontiérisme ». Régis Debray veut
relancer sur le sujet le débat public (et on ne peut que le rejoindre
car il ya urgence), comme si le balancier était parti trop loin vers
un côté (on ne sait d'ailleurs pas si c'est le côté gauche ou le droit),
celui d'un village global et sans frontières; et comme si, en retour,
une illusion angoissante était née de cette croyance collective en
un monde déjà advenu comme un tout sans limites, ouvert sur le
vide, une angoisse expliquant la construction de murs immenses
et de nouvelles barrières à des fins de protection identitaire.

Certes, le procès tout en vrac des (( illimitations » et d'une
«mondialisation huile et vinaigre 2» ne manque pas d'argu­
ments. Mais, à trop vouloir convaincre, l'auteur finit par tomber
dans le piège de la recherche et de la préservation du vrai, du
« cœur » et de la « matrice» ; à trop insister sur l'opposition
dedans-dehors, il en oublie que le monde aujourd'hui est fait,

1 Régis DEBRAY, I1loge de la frontière, Gal1lmard. Paris, 2011, p. 12.
2 Ibid., p. 77.
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pour beaucoup et quoi qu'on en dise, de mobilités, libres ou
contraintes, d'absences de « chez soi », brèves ou prolongées, et
d'ancrages de plus en plus incertains. Si l'on veut autre chose
qu'une résistance conservatrice et identitaire, il faudra bien
s'atteler à repenser le sens des frontières dans le monde, à se
demander comment elles peuvent encore être « bonnes à penser»
et« bonnes à vivre ,,3.

Ce n'est donc pas un «éloge" qu'on présentera ici, mais une
tentative plus analytique de comprendre le double état de la ques­
tion des frontières, qui donnera peut-être plus de poids et d'argu­
ments aux positions humanistes, en leur posant aussi quelques
autres problèmes de fond.

Le mur, négation de la frontière
Un premier état de la question concerne les fonde­

ments sociaux et non naturels de la frontière, comprise comme
une condition de l'être-au-monde et de la reconnaissance réci­
proque de soi et des autres. Le second confronte ces principes à
l'actualité où, à l'engouement de certains pour l'abolition des
frontières, succède chez des personnes partageant une même
sensibilité humaniste un éloge, donc, des frontières. Cette dualité
- une ambiguïté parfois lorsqu'elle s'exprime chez la même
personne, comme c'est souvent le cas aujourd'hui - se retrouve en
se caricaturant dans une représentation paradoxale de la mondia­
lisation : celle des flux qui survolent les frontières et celle des murs
qui les referment. La limite se trouve dans cette impasse théo­
rique qui fait doublement disparaître les frontières, en les rempla­
çant par des murs ou par des vides. Il est important de mettre à
jour les concepts avec lesquels nous prétendons décrire et
comprendre le monde qui nous entoure. Les mots sont impor­
tants : j'établirai ainsi au long de cet ouvrage une distinction entre
les notions d'« identité» et de « sujet ", distinction qui me
permettra de mettre à l'épreuve cette idée générale selon laquelle
ce qui m'est apparemment « étranger» est ce « sujet autre» dont
toute identité a besoin pour exister et durer. Je mettrai donc la
frontière au centre de la réflexion.

3 Ibid., p. 45.
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Expert reconnu des frontières, le géographe Michel Foucher a,
de son côté, dressé en 2007 un tableau géopolitique dans lequel il
décrit la « scène frontalière mondiale, [...] marquée d'un double
mouvement d'obsolescence et de résistance de ses attributs 4 ».

À partir d'une documentation ample et précise, il parcourt les
histoires régionales et nationales des frontières. Chacune est le
résultat et parfois encore l'objet d'une négociation politique,
d'une guerre, d'une séparation ou d'une conquête, alors que,
d'une génération à l'autre, les enjeux des tracés de frontière
tendent à changer, voire à disparaître (comme dans le cas des
murs et clôtures de Chypre ou d'Irlande, dont l'enjeu binational
devient obsolète pour les enfants et petits-enfants de combat­
tants). Axant ses analyses sur les frontières politiques des États,
Foucher décrit leur rôle central dans la légitimation des États·
nations dont l'indépendance est récente (comme dans les
anciennes républiques soviétiques), ou leur transformation dans
la longue négociation des limites externes et internes d'un cadre
régional (c'est le moment que traverse l'Europe depuis les années
1980). L'inventaire géopolitique et stratégique est remarquable­
ment documenté et à jour s. Cependant, pour saisir la dimension
humaine (et pas seulement politique) de la frontière, il convien·
drait d'élargir considérablement l'éventail des lieux et moments
pris en compte, au·delà des seules limites des États·nations - c'est
ce que J'appellerai les situations de frontière.

En outre, deux désaccords de fond me semblent devoir être
énoncés dès à présent, car ils permettront de préciser ce que peut
une anthropologie des frontières. D'une part, l'approche géostraté.
gique considère le mur comme une simple occurrence de la fron·
tière, ce qui en fait perdre le sens radical, celui d'une violence
physique et symbolique, et tendrait à en « banaliser» l'existence
au nom du moindre mal et du réalisme politique. On verra au
contraire, même s'il faut pour cela s'émanciper un moment des
actualités politiques, que le mur est la négation de la frontière. Il

4 Michel FOUCHER, L'Obsession des frontières, Perrin, Paris, 2007, p. 18.
S En plus de sa carrière de professeur et chercheur en géographie, Michel

Foucher a eu une Importante carrière de conseUier géostratéglque et de
diplomate.
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l'écrase, la fait disparaître, jusqu'à ce que les « emmurés» (parmi
lesquels, bien sûr, des emmurés dehors) le renversent ou le trans·
forment et le fassent disparaître en y creusant des trous, en y
posant des échelles ou en le parsemant de portes.

D'autre part, l'approche de Michel Foucher (qu'on retrouve
plus largement dans les milieux adeptes de la Realpolitik) consiste
à prendre pour acquise et indiscutable la référence aux « projets
identitaires», aux identités nationales ou ethniques comme cause
première déterminant le périmètre, la légitimité et la plus ou
moins grande ouverture ou fermeture des frontières. Or, c'est
précisément le double rapport conflictuel entre l'« identitaire 'II et
la relation, entre le mur et la frontière (le mur étant à la frontière
ce que l'obsession identitaire est à la relation), qu'il s'agit de
décrypter et de dépasser. Cela permettra peut-être de remettre en
cause les fausses évidences identitaires sur lesquelles s'appuient
les arguments de la « gouvernance» mondiale ou nationale, et ce
qu'on appelle aujourd'hui dans les relations internationales le
« réalisme politique 'II. Car, si l'on veut être précis, la furie contem­
poraine de la construction de murs incarne moins une « obses­
sion des frontières 'II, selon les mots de Michel Foucher, qu'une
obsession de l'identité. Et sa diffusion est le signe d'une propen·
sion très actuelle, que Wendy Brown a appelée, de façon assez
provocatrice, un « désir de murs 6 'II et que je reformulerai ici
comme un piège identitaire.

Il s'agirait donc de ralentir et de constater que nous n'en
sommes encore qu'aux derniers épisodes de la « préhistoire du
monde» (selon les mots de Marc Augé \ de ralentir et de recon·
naître la complexité du défi, en quelque lieu de la Terre où l'on se
trouve, pour tout à la fois penser globalement et agir là où l'on se
trouve, localement. Ni éloge ni obsession de la frontière dont le
mur serait une occurrence (malheureuse dans un cas, inévitable
dans l'autre), ni manifeste ni propos d'expert, je chercherai à
prendre les faits comme ils sont et à comprendre pourquoi les
humains ont eu besoin d'inventer sans cesse, pour se placer dans

6 Wendy BROWN, Murs, op. dt.
7 Marc AUGÉ, Le Temps en ruines, Galilée, Paris, 2003, p. 15.
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le monde et face aux autres, des situations de frontière. Quel est ce
génie des frontières qu'aucun mur ne fera disparaître?

Les dimensions temporelles, sociales
et spatiales du rite de la frontière
Ce sera le premier point de mon argument: le rite de la

frontière témoigne de l'institution de toute vie sociale, dans un
environnement donné i il détermine le partage et la relation avec
le monde naturel et social qui l'entoure. Avant de décrire le
moment du passage au mur, on cherchera donc à remonter au
principe de la frontière. À cette fin, plutôt que de regarder le fait
accompli, figé et absolu de la frontière déjà là (et, plus encore, du
mur qui n'en serait qu'une des occurrences possibles), il convient
de s'interroger sur la frontière en train de se faire. Ce que la fron­
tière met en œuvre est à la fois un partage et une relation. Son
action est double, externe et interne i elle est un seuil et elle est
l'acte d'une institution: instituer un lieu propre, qu'il soit social
ou sacré, consiste à le séparer d'un environnement - nature, ville
ou société -, ce qui permet d'inscrire un collectif donné, un
« groupe» ou une « communauté» d'humains dans le monde
social avec lequel, grâce à la frontière créée, il peut établir une
relation et ainsi exister face aux autres.

Cette séparation/relation est l'objet d'un acte de fondation et
de délimitation, elle renvoie à un événement hors de l'ordinaire,
qui a besoin d'être répété selon des règles ou un calendrier rituels
de commémoration ou de renouvellement de la limite. Étroite­
ment liée à cet événement historique qui l'a instituée au sein du
monde qui l'entoure, la frontière permet la reconnaissance d'un
groupe dans le monde social et l'inscription d'un lieu dans
l'espace. Elle s'inscrit donc dans trois dimensions relatives qu'il
convient de garder à l'esprit et dont on devra vérifier la place au
cas par cas: le temps, le monde social, l'espace.

Elle est temporelle au sens où le lieu et la communauté n'ont
pas toujours existé i ils ont été fondés à un moment donné, et
cette relativité de toute frontière entre l'avant et l'après laisse
supposer, aussi, que l'événement aurait pu ne pas avoir lieu: il
sera donc efficace, symboliquement, de rappeler l'événement et le
partage du temps qu'il a réalisé.
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La frontière est également sociale au sens où on reconnaît, de
part et d'autre, le seuil où commence symboliquement le groupe
institué, ce qui signifie aussi que la mise en relation - et, au-delà,
le cadre relationnel représenté par la frontière elle-même - sont
nécessaires à la double reconnaissance, de soi et de l'autre.

Enfin la frontière est spatiale, la limite a une forme qui
découpe l'espace et matérialise un dedans et un dehors. Même
lorsque la séparation sociale n'est pas matérialisée par une fron­
tière dans l'espace, celle-ci n'est jamais seulement une méta­
phore. Par exemple, si l'on parle, comme l'ont fait Fredrick Barth 8

et, après lui, de nombreux ethnologues, des frontières (boun­
daries) des groupes ethniques, ce sont certes des frontières symbo­
liques - signifiant en gros que chacun sait ce qu'il peut et doit faire
ou dire, ou non, dans tel ou tel contexte -, mais il est bien rare
que ces frontières-là ne se traduisent pas, même provisoirement,
par un espace de contact et d'échange qui fait frontière.

De ce qui précède, il ressort que, sur les plans autant spatial
que social ou sacré (et on considère ici le sacré comme une des
productions du social), une caractéristique constante de la fron­
tière est, on y revient, sa dualité intrinsèque: elle est elle-même
constituée de deux côtés ou deux bords, comme toute ligne tracée
au crayon dont on ne verrait l'épaisseur qu'à la loupe. L'anthropo­
logie de la frontière devra alors se faire anthropologie dans la
frontière.

Communauté et localité: la frontière comme fait social
Les anthropologues, quels que soient leurs thèmes et

leurs lieux d'enquête, proches ou lointains, urbains ou ruraux,
ont toujours rencontré sur leurs terrains la mise en œuvre d'une
frontière, même s'ils n'y ont pas forcément prêté attention, telle­
ment l'évidence l'imposait. Il faut que les inscriptions locales
aient été remises en cause, parfois douloureusement, par les trans­
formations territoriales (délimitations régionales, extension des

8 Fredrick BARTH, « Introduction " Ethnie Groups and Boundaries. The Social
Organlzation of Culture Difference, Little Brown, Boston, 1969 (voir la
traduction de cette introduction dans Philippe POUTIGNAT et Jocelyne
STREIFF-FENART, Théories de l'ethnldté, PUF, Paris, 1995, p. 203-249).
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agglomérations métropolitaines,. création de zones économiques
supranationales) ou par la migration (nationale, internationale et,
maintenant plus facilement qu'avant, intercontinentale), pour
que l'on s'interroge en retour sur ce que furent autrefois et ce que
sont aujourd'hui les «techniques de production de la localité 9 ».
(Le terme « localité» n'est pas ici à prendre au sens du nom de lieu
lui-même, mais au sens de l'inscription locale des vies indivi­
duelles ou collectives, voire de l'identification des personnes et
groupes à tel ou tel lieu.) En suivant cette piste, on s'aperçoit,
rétrospectivement en quelque sorte, que tout rituel social est aussi
local, et que tout groupe et tout lieu avec lui ont besoin, pour
exister, de l'institution d'une frontière. On le verra dans un bref
exemple, que je tire de mes enquêtes brésiliennes.

L'espace sacré àSalvador de Bahia
Situé dans la ville de Salvador de Bahia, un terrain de

300 m2 environ, connu sous le nom de «Vila Flaviana », abrite
une « maison-de-saint » (temple ou terreiro dédié au culte des
orixas l~, L'Africaine Flaviana Bianchi, née en 1846, sans doute
esclave d'une famille d'origine européenne, les Bianchi, dont elle
aurait reçu le nom lors de son affranchissement, fonda ce terreiro
de candomblé dans le dernier quart du XIX· siècle. Ce fut ce qu'on
appelle à Bahia une roça (littéralement« ferme »), ensemble écolo­
gique et social composé de lieux sacrés (salles de cérémonies et de
recueillement, autels intérieurs et extérieurs des divinités, arbres
ou points d'eau sacrés) et de lieux d'habitation ordinaires occupés
par certains des adeptes, L'espace de la Vila Flaviana occupa
jusqu'à 1 500 m2

• Lorsqu'en 1940 la vieille mère-de-saint mourut,
le terreiro cessa ses activités publiques, le bâtiment fut occupé par

9 Arjun ApPADURAI, Modernlty at Large. Cultural Dimensions ofGloballzatlon,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996 (trad. fr. : Après le colo­
nialisme. Les conséquences culturelles de la globallsatlon, Payot, Paris, 2(05).

10 Les orlxas sont les divinités du culte afro-brésilien (candomblé) dont la
plupart ont été « transportées» au XIX' siècle depuis le golfe de Guinée
vers Bahia. D'autres rituels (des processions en particulier) et d'autres
divinités sont Issus de cycles antérieurs de la traite des esclaves, en prove·
nance d'Afrique centrale.
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des membres de sa famille biologique et le terrain alentour
progressivement abandonné et revendu.

Cinquante ans plus tard, un nouveau changement eut lieu
lorsque l'arrière-petite-fille de la fondatrice, elle-même initiée au
culte du candomblé, décida de rouvrir le terreiro pour ses activités
religieuses et publiques, et d'en devenir la nouvelle «mère-de­
saint». Soutenue par une «communauté» réunissant les princi­
paux terreiros de la ville et des responsables du mouvement
politique et culturel noir, elle récupéra la maison et progressive­
ment en fit sortir les autres descendants de la vieille Flaviana. La
reprise des activités commença en janvier 1991 par un padê, rituel
d'ouverture du cycle annuel des cérémonies du candomblé.

Chaque année, depuis lors, ce rituel est répété quelques jours
avant la reprise du cycle des cérémonies calendaires en hommage
aux autres divinités du terreiro. Dédié à Exu 11, ce rite est prélimi­
naire et propitiatoire, d'ouverture au monde des divinités et
d'« ouverture des chemins» pour chaque participant dans ses
projets de vie. Mais il a aussi une fonction plus implicite et ample,
communautaire et politique au sens large: celle de délimiter
l'espace sacré. S'il est particulièrement évident dans le cas de la
Vila Flaviana, son sens peut être généralisé peu ou prou à tout le
monde du candomblé, qui fait de ce rituel d'ouverture son prin­
cipal dénominateur commun.

Le rituel permet de répéter le tracé de la frontière, encore
fragile, du sacré. Concrètement, la sacralisation se réalise par
l'application abondante de sang rituel (eje), par la mère-de-saint et
ses officiants, sur les trois représentations matérielles d'Exu : une
à l'entrée qui fait la limite entre la rue et la cour, une autre face à
la salle de cérémonie, une troisième tout à l'arrière de la maison.
L'application se fait aussi sur les murs de la maison elle-même.
À partir de ce rituel d'ouverture et lors des cérémonies suivantes,
l'unité sociale qui se reconnaît dans ce lieu se référera à la

Il Divinité intermédiaire entre les humains et les esprits, protectrice des
seuils, carrefours et chemins. On retrouve la fonction d'Exu (ou Legba) en
Afrique de l'Ouest (sur le littoral du golfe de Guinée), où cette fonction
tutélaire et propitiatoire s'appllque à toute la maison et à ceux qull'occu­
pent (habitants et visiteurs étrangers), sans que celle-ci ait une activité
religieuse particulière.
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«maison-de-saint» où elle se retrouvera. Tel est l'enjeu: la réfé­
rence au sang rituel permet de donner une dimension sacrée à
l'espace et de faire exister la communauté symbolique (dite
« peuple-de-saint ») qui s'y rassemble.

Que nous enseigne cette histoire quant au lien entre la fragi­
lité de la communauté et la ritualisation de la frontière du lieu?
La communauté de ce terreiro repose aujourd'hui sur un ensemble
de facteurs convergents à un moment donné (leur hétérogénéité
enlevant en outre toute légitimité à l'essentialisme identitaire) : la
conversion ou l'adhésion individuelles, l'étendue des réseaux
urbains et globaux, la politisation des « identités» religieuses,
autant ou plus encore que la contrainte familiale, la maladie et
l'affliction qui formaient autrefois les cadres dominants du culte
des orixas. Si ces cadres n'ont pas disparu, ils ne forment qu'une
part de ses composantes, la plus intime et cachée, cependant que
les cadres sociaux et symboliques du rite et de la communauté du
« peuple-de-saint » ont changé de nature et d'échelle avec la
mondialisation et le développement urbain 12.

Les adeptes, les amis venus d'autres te"eiros, les curieux, les
jeunes voisins du quartier et les touristes de passage forment ainsi
une communauté symbolique provisoire, dont la dispersion
spatiale est urbaine, nationale, voire, de plus en plus souvent,
extranationale (par la fréquentation régulière d'adeptes améri­
cains et européens venus par les canaux du tourisme culturel). La
communauté est ouverte au sens où chacun peut fréquenter
d'autres terreiros, voire s'écarter du culte pour y revenir, ou non.
Cette fragilité de l'adhésion à la communauté traduit une forme
de distanciation de la part des participants eux-mêmes, laquelle
implique d'autant plus de rituaIisation : la reconnaissance du lieu

12 Voir Michel AGIER, « Between affliction and polltlcs : a case study of
Bahlan candomblé _, ln Hendrlk KRAAY (dlr.), Afro-BrazlUan Culture and
PoUtics. Bahia, 1790s-1990s, Sharpe, New York, 1998, p. 134-157, où
l'étude de la Vila Flavlana est présentée en détail. Parmi les travaux
récents renouvelant l'approche de cette question, à la fols localement et
globalement, voir Kadya TALL, Le Candomblé th Bahia. MiroIr baroque des
mélancolies postcolonlales, Cerf, Paris, 20Il ; et Kaly ARGYllIADIS et Stefania
CAPoNE (dlr.), La Religion des orlsha. Un champ social transnational en pleine
recomposltlon, Hermann, Paris, 2012.
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comme terreiro et comme espace référentiel d'une communauté
locale/urbaine/globale se reproduira pour autant que ce lieu verra
ses limites et son sens réaffirmés grâce à des rituels appropriés.
L'une et l'autre incertitudes, nées de la relative distance et de la
fragilité de l'adhésion, sont des caractéristiques des milieux
urbains et plus généralement du monde contemporain, plus
souvent ouverts à davantage d'alternatives culturelles qu'ailleurs
et qu'autrefois. Ces caractéristiques renforcent aujourd'hui le
besoin de cette forme élémentaire de la frontière, qui institue la
séparation d'un lieu socialement sacré dans un environnement,
naturel ou urbain, et qui doit être rappelée et « rejouée » aussi
souvent que nécessaire.

11 s'agit en quelque sorte d'insister sur le tracé d'une limite et
de réaffirmer ainsi symboliquement l'existence de l'espace et le
lien de l'espace à la communauté. Ce ne sont pas la modernité ni
la postmodernité qui sont en cause dans la répétition rituelle,
mais bien l'incertitude de toute frontière: incertitude à la fois
temporelle, spatiale et sociale. Cette répétition du tracé de la fron­
tière réaffirme, s'il en est besoin, son caractère non naturel, son
inscription sociale étant inversement proportionnelle à son
évidence naturelle.

D'autres rituels du même ordre abondent, agissant sur des
périmètres spatiaux et sociaux différents de celui qu'on vient
d'évoquer, et qu'on retrouve dans de nombreuses enquêtes
ethnographiques ou archéologiques. Les contextes historiques et
sociologiques sont différents et à chaque fois les déterminations
locales sont importantes pour expliquer ce besoin de répéter
rituellement la frontière comme fait social, non naturel. Mais,
au-delà de ces différences de contexte, on peut retenir cette
analogie formelle qui montre l'importance de ce qu'on peut
appeler, de manière très générale, la symbolique de la frontière.

Symbolique de la frontière: de la maison des initiés
à la société baruya (Nouvelle-Guinée)
C'est ce que montre par exemple le rôle doublement

fondateur de l'édification rituelle du tour de la maison des initiés
(la tsimia) dans la société baruya, étudiée en Nouvelle-Guinée
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dans les années 1960 et 1970 par Maurice Godelier 13. Le terme
tsimia désigne la bâtisse dans laquelle se déroule l'initiation
masculine des jeunes gens du groupe. La composition de cette
bâtisse représente de façon symbolique le « corps» de toute la
communauté, dont le centre est le tsimié (le plus grand mât repré­
sentant l'ancêtre du groupe). L'édifice est l'œuvre du collectif des
pères des futurs initiés: chacun d'eux ramène de la forêt un des
poteaux qui vont constituer la paroi du « corps» en construction,
puis il s'aligne avec les autres pour former un cercle qui délimitera
le pourtour de la tsimia. Au signal du shaman maître de céré­
monie, tous plantent leur poteau devant eux en poussant un cri
de guerre repris par toutes les personnes qui les entourent alors.

Maurice Godelier observe que la maison est reconstruite tous
les trois ou quatre ans pour accueillir un nouveau groupe d'initiés
masculins; et qu'à chaque reconstruction le groupe rituel est
formé non pas en fonction des liens de parenté, mais selon les
liens de corésidence et coopération, par village 14, Le commen·
taire de cette description donné plus tard par l'ethnologue met
bien en évidence la portée du rituel et le lien métonymique entre
les frontières spatiales et sociales: « En définitive, ce que les
Baruya affirment et réaffirment lors de chaque initiation est leur
droit d'exercer en commun une forme de souveraineté sur un
territoire, ses ressources et les êtres qui le peuplent, un territoire
dont les frontières sont connues sinon reconnues de leur
voisin 15, »

Ainsi, l'espace sacré est le support et le repère symbolique du
groupe: c'est ce que prouve et met en œuvre la double fondation
de la tsimia, à la fois sacrée (pour les initiés) et sociale (pour tout
le groupe baruya). Quant à la forme symbolique, le lien est méto­
nymique entre le groupe sacré et le groupe social, entre l'espace
et la société: la maison des initiés concentre les forces et les esprits
qui irradient sur toute la société baruya. Tout comme le terreiro de
candomblé délimité par la figure tutélaire d'Exu est à Bahia

13 Maurice GoOEUEIl, Au fondement des socIétés humaines. Ce que nous apprend
l'anthropologie (2007), Flammarion, coll.• Champs " 2010.

14 Ibid., p. 215.
15 Maurice GoOEUER, Communauté, société, culture, Éditions du CNRS, Paris,

2009, p. 27.
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l'espace de référence d'une communauté plus ample et dispersée
dans l'espace urbain et au-delà.

C'est l'importance de la dimension spatiale de toute frontière
sociale que nous voulons souligner ici: elle s'explique par la
nécessité du rite et par le fait que celui-ci, pour répéter la frontière
comme fait social, inscrit toujours ce qu'il institue dans la matière
et localement.

Une anthropologie de/dans la frontière
Frontière des lieux (ici et là-bas), frontière du temps

(avant et après) et frontière du monde social et du sensible (de soi
et de l'autre, de tout ce qui arrive à exister socialement en délimi­
tant un propre et un différent au sein d'un environnement fini) :
ce sont là les formes élémentaires de la frontière, mais aussi les
cadres de son incertitude, de son inachèvement dans l'espace,
dans la durée ou face aux autres. Le caractère social et non naturel
de la frontière finit par créer une situation particulière: l'incerti­
tude de son tracé, qui se traduit en temps - d'attente, de réflexion,
de conflit - et en espace - flou, comme si la frontière était le lieu
où l'incertitude avait trouvé sa reconnaissance. Cette incertitude
consubstantielle explique les nécessaires répétitions et reconfigu­
rations assumées par le rituel, dont le rôle fondamental n'est pas
de figer la frontière, mais de la faire vivre pour faire vivre en même
temps le soi et l'autre. D'où l'intérêt de revenir sur cette fonction
du rituel face aux incertitudes identitaires.

Délimiter, faire exister: frontière et identité
Les recherches anthropologiques ont montré que les

rituels visent à inscrire les vies individuelles dans une organisa­
tion sociale; et que, ce faisant, ils instituent et reproduisent les
formes d'association elles-mêmes. C'est l'objet en particulier des
rites de passage (initiations masculines et féminines, intégration
dans des classes d'âges, célébration des mariages ou des funé­
railles), qui reproduisent les catégories de genre, les classes d'âges
ou les systèmes familiaux, tout en célébrant l'intégration et la
place des individus en leur sein. Mais c'est aussi le rôle des
rites d'institution (création de nouvelles formes d'association)
et de tous ceux qui, de manière cyclique, assurent le bon
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fonctionnement des institutions et la bonne reproduction des
groupes institués (rites de séparation, de propitiation, de purifica­
tion, etc.), tout en inscrivant dans le même temps les trajectoires
individuelles dans ces collectifs 16. Ce rappel est important pour
pouvoir situer la relation que le rituel prend en charge entre indi­
vidu et communauté, d'une part, communauté et localité, d'autre
part, et enfin entre ces deux cadres « intégrateurs» de l'individu
-le commun, social et local- et la frontière qui les fait exister.

Car, dans tous les cas, ces rites sociaux ont besoin d'un espace
dont ils utilisent les ressources pour s'accomplir et qu'ils configu­
rent selon les caractéristiques de la communauté créée dans ce
lieu-là et à ce moment-là. En voici quelques brefs exemples. C'est
l'espace clos de danse et de cérémonie, comme le barracao (ou
salle de cérémonies) mentionné plus haut et toujours nécessaire,
quelle que soit sa forme, dans la mise en œuvre de la commu­
nauté rituelle du candomblé afro-brésilien. Ce peut être un espace
ordinaire changé en lieu rituel pour une durée limitée, pendant
laquelle il devient le chemin à parcourir pour une procession ou
un défilé: c'est le cas par exemple du circuit de carnaval qui est,
au Brésil dans la ville de Salvador de Bahia, l'objet d'une âpre
négociation, avant et pendant le défilé, entre les différentes asso­
ciations carnavalesques qui y participent et cherchent à occuper
la rue en fonction de leurs propres ancrages sociaux et locaux
dans la ville et de leurs désirs de confirmer ou d'inverser ces
ancrages ordinaires dans le moment rituel; dès l'annonce offi­
cielle que « la rue est au peuple» (<< A rua é do povo »), certaines
artères de la ville sortent de leurs usages quotidiens et prennent
soudain une importance dans le rituel sans comparaison avec

16 Voir Arnold VAN GENNEP, Les Rites de passage (1909), Picard, Paris, 1981 ; et
les développements donnés à ses analyses des rites de passage par Victor
Turner (Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, PUF, Paris, 1990),
notamment à propos de la lImlnarlté rituelle, sur laquelle on reviendra.
L'étude des rites de possession des zar en Éthiopie par Michel leiris (La
Possession et ses aspects thédtrawe chez les tthloplens de Gondar, Plon, Paris,
Cahiers de L'Homme, n° 1, 1958) a montré l'Importance des contextes, des
acteurs et des effets soctaux et esthétiques du rituel. L'analyse du • dispo­
sitif rituel. et de ses effets restreints (par exemple thérapeutiques) et
élargis (contextuels et Identltalres) a été développée par Marc AUGt, Pour
une anthropologie des mondes contemporains, Aubier, Paris, 1994.
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celle qu'elles ont dans la vie ordinaire. L'espace rituel peut être
aussi le sol où déposer ou enterrer des représentations matérielles
de divinités; ou encore, à plus grande échelle, la forêt autour de
laquelle se sont développés un peuplement villageois puis une
capitale, comme dans le cas de la forêt de Bè au cœur de la ville
de Lomé, capitale du Togo: le bois a été transformé et sanctuarisé
en « forêt sacrée », repère et lieu de rassemblement épisodique des
descendants des plus anciens arrivants sur la côte et premiers
occupants de la ville, qui déposent là et honorent régulièrement
leurs divinités lignagères.

En utilisant l'espace comme support, d'une manière générale
le rite social (celui qui intègre les individus à la communauté et
reproduit celle-ci dans le même temps) donne à chaque fois un
sens spécifique au lieu: indirectement, il le fonde en établissant
son lien symbolique avec une entité sociale ou sacrée, à partir et
au-delà de son existence naturelle ou matérielle.

Le rite peut aussi être directement localiste et secondairement
- ou dans un sens et un dispositif rituel « élargis» - social. C'est le
cas lorsqu'il s'agit par exemple de fonder une ville ou d'inaugurer
une maison, comme on l'a vu avec la fondation répétée et rituelle
de la maison de l'initiation masculine étudiée par Maurice Gode­
lier parmi les Baruya de Nouvelle-Guinée. C'est ce qu'on trouve
aussi dans un tout autre contexte, celui de la commémoration de
la fondation de Rome et de son rappel dans un des rituels de la
figure précarnavalesque des « lupercales» 17. L'une des actions de
cette figure consiste en une ronde désordonnée des danseurs
imitant les loups autour du « sillon primordial» qui incarne la
première limite de la ville de Rome à sa fondation: dans ce rituel,
dit « course des lupercales », le déguisement en loup (lupus) est
une métonymie de la forêt sauvage environnante, et la course en
rond des loups confirme symboliquement le creusement du sillon
primordial. Puis la course folle se poursuit dans les rues de la ville

17 Sur ce lien entre les lupercales et la fondation de Rome, je me réfère aux
recherches présentées le IS mars 2012 par Brice Grouet dans le séminaire
que j'anime à l'EHESS avec Alessia de Blase et Anne Raulin, « Frontières et
mouvements de la ville» (voir Brice GROUET, La Rue à Rome, miroir de la
ville. Entre l'émotion et la norme, Presses de l'université Paris.Sorbonne,
Paris, 2006).
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avec une fonction purificatoire qu'on associe à la période de
renaissance pendant le passage de la nouvelle année romaine 18.

Premier moment de ce rite également qualifié « de renaissance ",
la course des lupercales autour du sillon primordial peut être
considérée comme un modèle de rituel de fondation de ville:
d'une part, il rappelle le geste fondateur (le tracé du sillon) qui a,
selon le mythe, séparé la communauté de son environnement
naturel et fait exister la ville comme espace de la communauté,
entouré des murailles et des portes sans lesquelles il n'y aurait pas
eu de ville comme espace délimité. D'autre part, la ronde des
loups est un rituel qui fait peur et amuse tout à la fois, comme
feront peur et rire, à sa suite, les animaux nombreux du carnaval,
qui sont là pour nous rappeler notre séparation du monde
sauvage et la relation qui nous unit à lui. La violence fictive des
lupercales tournant sur le périmètre du sillon primordial a un effet
double : elle rappelle le mythe de fondation de la ville de Rome
par la séparation d'un sujet (la communauté) et de ce qui
l'entoure; et elle « autonomise" cet entour qui devient, en étant
séparé et mimé dans le rite, son objet de pensée et d'émotions (la
nature, attirante ou menaçante).

Là encore, en s'inscrivant dans l'espace naturel, aménagé ou
non, et en le modifiant par ce qu'il sépare et fait exister dans cet
espace (une maison, un village, une ville), le rite est social au sens
où il permet au groupe ou à la communauté de se localiser en
traçant la frontière de leur existence sur le sol. Pour Augustin
Berque 19, un tel partage institue l'humanité elle·même, ce qui lui
permet de définir un humanisme comme pensée de cette huma·
nité en tant qu'elle est à la fois dans et hors de la nature. Je
voudrais reprendre et poursuivre cette dernière réflexion sur les
limites entre l'humain et la nature dans deux nouvelles direc­
tions, toutes deux me permettant d'insister encore sur le caractère
social et non naturel des frontières.

18 Ce qui expliquerait son caractère précamavalesque (voir plus loin).
19 Augustin BEIlQUE, P.tre humains sur la Terre. PrIncipes d'éthique de l'écou­

mène, Gallimard, Paris, 1996.
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L'histoire des identités: une succession
de migrations et d'accommodements
En premier lieu, en mettant l'accent sur la capacité du

rite à séparer et faire exister l'humain, cet humanisme se distingue
de tout écologisme naïf qui considérerait le vivant - végétal,
animal et humain - comme un tout confondu et transformé en
objet unique des « forces de la nature» (le terme de « forces» est
d'ailleurs ambivalent, il peut être entendu au sens de la physique
comme de la force divine). Car ce qu'on oublie dans ces raisonne­
ments sur l'unicité du vivant, est simple et élémentaire: c'est que
le fait même de concevoir le rapport entre soi et tout ce qui
l'entoure, en l'occurrence la nature, est le propre de l'humain. Sa
vision holistique elle-même peut être considérée comme une
« stratégie» du sujet pensant pour tenter de dominer par la pensée
ce qui se présente comme un chaos: paradoxe du paradoxe, si l'on
peut dire, la composante humaine est la seule à penser cette
« indifférenciation» du vivant... et elle marque ainsi sa diffé­
rence ! Elle pense les éléments qui composent un tout hypothé­
tique (humain, animal, végétal, voire exoplanétaire), ce qui
revient à les décrire, les esthétiser, en produire des fictions autant
que des savoirs. C'est tout cela qui fait l'humain en tant que sujet
pensant et qui, du même coup, le rend responsable de sa propre
relation avec la nature et non pas objet ou victime, inconscient
ou impuissant parmi les autres « vies» 20, de ses bienfaits ou de ses
courrOux suprêmes.

En second lieu et en restant dans le même registre du rapport
à la nature, si l'on admet qu'aucun humain n'est réellement
« sorti de la terre» (signification à peu près littérale de 1'« autoch­
tonie ») et que le déplacement des humains (en bandes, en
familles ou isolément) sur la surface de la Terre fait partie de
l'histoire de l'humanité depuis ses débuts, on comprend que la
production du lieu propre est un événement universel en tant
qu'il est non naturel: il doit se répéter et, au long de ces répéti­
tions, le lieu lui-même se transforme sans cesse dans le temps et
dans l'espace pour exister. L'étroite relation entre les deux

20 Pour une critique philosophique et politique de J'idée de «vivant », je
renvoie à J'ouvrage d'Alain BROSSAT, Droit à la vie ?, Seuil, Paris, 2010.
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institutions rituelles de la communauté et de la localité, que j'ai
cherché précédemment à décrire et illustrer, confirme le lien que
l'une et l'autre entretiennent avec la mobilité humaine depuis les
premiers temps de l'humanité.

Ainsi, à la différence de toutes les croyances identitaires,
anciennes ou actuelles, en l'autochtonie des humains comme
principe ou modèle universel de l'identité et comme cadre naturel
de l'existence, il nous faut au contraire admettre que tout empla­
cement a été précédé et sera suivi par un déplacement... et ainsi
de suite. L'histoire des identités est une succession de migrations,
de hasards et d'accommodements. Et, au final, une mise en rela­
tion toujours arbitraire d'un être en mouvement et d'un lieu indé­
fini « sur la surface de la Terre », au terme d'une rencontre qui ne
peut se donner qu'a posteriori les airs de l'évidence et de la vérité
première.

C'est pourtant au nom de cette « vérité » première que l'essen­
tialisme identitaire s'est imposé comme l'illusion de notre temps,
faux palliatif de nos désarrois face aux changements rapides du
monde au cours des dernières décennies, face à ce changement
majeur qu'on appelle la mondialisation et dont la réalité s'est
imposée comme la marque d'une nouvelle modernité d'après la
guerre froide, provoquant cette sensation forte et diffuse d'incerti­
tude à propos des frontières des lieux et des peuples. Pourtant,
aucun humain n'a jamais été « autochtonien » et toutes les fron­
tières ont toujours été instables. Toutes les histoires de peuple­
ment qu'étudient les ethnologues le montrent: c'est le «déjà là »,
rien de plus, du premier arrivant qui peut se transformer, à partir
d'un point de vue relatif et stratégique, en un « toujours là» face
aux suivants, cela au prix d'une opération qui fige et essentialise
l'être en mouvement, une opération qu'on appellerait aujour­
d'hui «arrêt sur image» et qui fixe alors l'identité de l'espace de
façon arbitraire. L'invention des mythes d'origine participe de
cette antériorité relative. Mais eux-mêmes ne sont pas fixes dans
le temps, ils peuvent connaître plusieurs versions selon le
moment ou le lieu plus précis où ils sont énoncés, selon la
personne qui les énonce ou selon les stratégies et les conflits qui
les motivent. Jusqu'à former ce que l'historien et anthropologue
Marcel Detienne nomme des « mythidéologies » lorsqu'il analyse
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les fondements politiques et l'invention historique de 1'« hyper­
trophique» Français raciné (<< Avec Clovis, la France est née chré­
tienne et civilisatrice », résume-t-il avec dérision) 21. On peut se
demander si tout mythe d'origine n'est pas toujours identitaire au
moment où il est créé et énoncé, et donc s'il n'est pas toujours un
« mythidéologie ", mais aussi et complémentairement si cela ne
constitue pas le principe même de l'accumulation hétéroclite
formant la mémoire et la culture des lieux 22.

De ce qui précède, l'on peut conclure à l'instabilité théorique­
ment fondée et, en quelque sorte, universelle de la frontière. Cela
signifie aussi que les processus de sa mise en œuvre peuvent
occuper des espaces et des temps aléatoires. Plus l'incertitude dure
et s'installe, plus la frontière s'épaissit, occupe des kilomètres ou
ralentit le temps. Comme si l'une et l'autre avaient trouvé leur
lieu propre. Nous nous intéresserons donc à cet étalement de
l'espace et du temps de la frontière, tirant de leur exploration la
matière d'une réflexion plus large sur la liminarité des situations
de frontière, leur incertitude et leur caractère transformateur.

Des lieux incertains: Tocqueville et les Indiens
Saginaw, 1831. C'est une frontière de 175 km de

long que parcourent à pied et à cheval Alexis de Tocqueville et
son compagnon Gustave de Beaumont. Avant de penser
le modèle de la démocratie américaine bonne à étudier parce
que toute nouvelle et en train de se faire, Tocqueville a voulu
mener l'enquête «aux extrêmes limites de la civilisation euro­
péenne 23 ». L'exploration doit le conduire de Detroit, « aux
bornes de la civilisation ", jusqu'au village de Saginaw que les
Américains nomment la frontier: c'est « le dernier point habité par
les Européens au nord-ouest de la vaste presqu'île du Michigan

21 Marcel DETIENNE, Comment ~tre autochtone? Du pur Athénien au Français
raciné, Seuil, coll. « Librairie du XXI' siècle », Paris, 2003, p. 146.

22 On verra plus loin (chapitre 6) en quoi l'étude des dynamiques culturelles
en situation nous amène à inverser l'affirmation des « identités cultu­
relies» en cultures Identltalres.

23 Alexis DE TOCQUEVILLE, «SouvenIrs d'un voyage en Amérique », aofit 1831
(publié posthume sous le titre « Quinze jours au désert », Revue des Deux
Mondes, 1860) ; je me réfère ici à la réédition, sous le titre La Frontière,
présentée par David Meulemans, Magellan et Cie, Paris, 2012, p. 13.
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[...J, un poste avancé, une sorte de guérite que les Blancs sont
venus planter au milieu des nations indiennes» (p. 71). Mais il
n'est jamais sûr d'atteindre l'autre côté, celui de l'Indien imaginé
et dont on lui dit chaque jour en chemin qu'il est plus loin,
toujours plus loin, qu'il s'est éloigné de plusieurs kilomètres
chaque année.

Lentement, les deux explorateurs parcourent ce qui se révèle
être une longue frontière, une forêt dense faiblement peuplée
d'émigrants, de pionniers, de rares Indiens et de métis. À partir de
Flint River, guidés par deux Indiens, « nous entrâmes pour de bon
dans la solitude », note le Français, et bientôt" nous eûmes
devant nous le spectacle après lequel nous courions depuis si
longtemps: l'intérieur de la forêt vierge» (p. 55). C'est là que
Tocqueville rencontre le chaos inextricable de la forêt - qu'il
dépeindra longuement - ainsi que le« bois-brûlé, [...] cette singu­
lière race de métis qui couvre toutes les frontières du Canada et
une partie de celles des États-Unis» (p. 65).

Les descriptions que donne Tocqueville de 1'« Indien» sont
moins surprenantes (parce que conformes à l'image des philo­
sophes des Lumières sur le détachement et la grandeur du sauvage
regardant avec un certain mépris les efforts et les commodités de
l'Européen) que celles plus neuves et candides qu'il donne de
1'« Européen des limites» et des tourments du métis. Ce dernier
vit dans une « cabane rustique plus commode que le wigwam
[hutte] du sauvage, plus grossière que la maison de l'homme
policé» (p. 74). Et, à l'égal de la forêt où Tocqueville le rencontre,
son esprit est un «chaos inextricable », qui «forme un composé
aussi inexplicable aux autres qu'à lui-même» (p. 75). Un siècle et
demi avant que l'on fasse l'éloge de la joyeuse singularité de
l'Arlequin qui a assimilé et dépassé les apprentissages hétérogènes
pour devenir le « tiers-instruit» (selon l'expression du philosophe
Michel Serres), le métis est décrit par Tocqueville étonné devant
le monde nouveau qu'il découvre et ne comprend pas. Spontané­
ment, avec des mots transparents et marqués par le langage de son
temps, il décrit l'inquiétude, l'ignorance et l'incertitude de celui
qui trouve devant lui les épreuves de l'identité placée en situa­
tion de frontière : «Fier de son origine européenne, il méprise le
désert, et pourtant il aime la liberté sauvage qui y règne i il admire
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la civilisation, et ne peut complètement se soumettre à son
empire. Ses goûts sont en contradiction avec ses idées, ses
opinions avec ses mœurs. Ne sachant comment se guider au jour
incertain qui l'éclaire, son âme se débat péniblement dans les
langes d'un doute universel: il adopte des usages opposés, il prie
à deux autels, il croit au rédempteur du monde et aux amulettes
du jongleur, et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu
débrouiller le problème obscur de son existence» (p. 76).

Quelles que soient les quantités d'informations sur le monde
qu'on peut opposer aujourd'hui à ce bref journal de voyage de
1831, il est intéressant de le lire: son auteur est plus motivé par
la découverte des mondes inexplorés et des «langes d'un doute
universel» que par la qualification identitaire du métissage
comme dégénérescence (ce que fera l'écrivain Arthur de Gobineau
une vingtaine d'années plus tard avec son Essai sur l'inégalité des
races) ou, au contraire, mais sur le même registre, comme amélio­
ration par référence à une supposée pureté raciale (détestable dans
ce cas). De tout cela, l'explorateur se moque. C'est le lieu frontière
qui forme la véritable intrigue pour Tocqueville, dont le voyage
en Amérique a été motivé par la recherche de la démocratie et de
l'égalité. Ce qu'il faut retenir de son exploration, c'est la violence,
l'incertitude et la créativité qui caractérisent le long espace de la
frontière. Aucune de ces notions n'est absente de son commen­
taire final: « C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée
d'un changement prochain et inévitable qui donne, suivant nous,
aux solitudes de l'Amérique un caractère si original et une si
touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique »

(p. 82).
Bien sûr, j'ai adopté ici une définition de la frontière moins

administrative qu'on ne l'entend généralement. Mais la frontière
nationale et policière ne représente qu'une partie des situations
de frontière: le plus souvent, la situation de frontière s'observe sur
des lieux, des moments ou des expériences qui mettent en œuvre
une relation avec un « autre », un sujet extérieur qui franchit ou
pénètre un espace qui ne lui est pas familier, devenant lui-même
le non·familier pour celui qui est là. C'est cet événement qui crée
une étrangeté relative, en situation, qui se répète et peut
s'observer en d'autres lieux. Il peut sembler apriori que le genre de
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frontières représenté par Saginaw en 1831 a disparu depuis,
puisque tous les espaces disponibles ont été conquis et distribués.
La politique des propriétaires, des conquérants et des colons a en
effet quadrillé l'essentiel de l'espace mondial. Mais, aujourd'hui
encore, les conflits créent des « zones tampons» (buffer zones),
sous contrôle plus ou moins étroit des armées onusiennes ou
étrangères: ces frontières sont bien politiques et administratives,
mais avec le temps elles deviennent parfois les lieux d'une occu­
pation civile, voire urbaine. C'est le cas du mouvement des
bufferers de Chypre, occupants de la zone tampon de Nicosie qui
demandent le départ des forces des Nations unies et la fin de la
séparation de l'île et de la capitale 24. Une même incertitude sur le
statut de l'espace se trouve dans d'autres situations de frontière,
par exemple celles créées par les nombreux mouvements d'inva­
sions et d'occupations de terres, dans les marges rurales ou
urbaines, dont la légalisation signifie une reconnaissance et une
inclusion dans un périmètre de légalité élargi 25. La négociation de
et dans la frontière est l'enjeu et la forme de ces mouvements.

Espace vide, no man's land, l'interstice spatial est une fron­
tière en négociation, un moment de conflit autant qu'un espace
de rencontre. L'étymologie même des mots utilisés pour désigner
cet entre-deux spatial, tels que «marches» (de l'allemand Mark)
ou « limites» (du latin limes), nous ramène à la forêt (pour le
premier) et aux chemins de traverse (pour le second) 26. Où l'on
retrouve Tocqueville avec son désir d'atteindre 1'« intérieur de la
forêt vierge », d'y séjourner et ainsi se faire explorateur de
nouveaux mondes mêlés.

24 Voir le site: <http://occupythebufferzone.wordpress.com>.
25 Cette solution, qui fait partie aujourd'hui des politiques urbaines de

plusieurs pays dits «émergents _, notamment de l'Argentine et du Brésil,
se révèle plus efficace (du point de vue de l'Intégration sociale, urbaine ou
politique) que la stigmatisation Identitalre (raciale, religieuse ou
ethnique) qu'on trouve en Europe, par exemple à propos des campe­
ments roms ou afghans, ou encore des quartiers « ghettolsés - (voir
Michel AGIER, Campement urbaIn. Du refuge naft le ghetto, Payot, Paris,
2013).

26 Thierry PAQUar et Michel LUSSAULT, « ttymologies contrastées et appel au
franchissement des limites -, Introduction du dossier «Murs et fron­
tières _, Hermès, nO 63,2012, p. 9·15.
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Le temps intervalle: carnavals et décélération
C'est de la frontière temporelle que nous parlerons

maintenant, dans des termes assez proches de ceux utilisés pour
décrire l'espace de la frontière lorsqu'elle peut atteindre 175 km,
c'est·à-dire lorsque le temps frontalier lui-même s'étire et devient
le moment long d'une existence liminaire. Mettre au jour les
marges du temps social permet d'en saisir les effets prolongés sur
ce temps-là, ordinaire. Cela permet également de prendre en
compte leur dimension rituelle, qui signifie là encore combien
elles sont à la fois nécessaires et fragiles.

Si le temps, ces dernières décennies, s'est considérablement
accéléré, et si la vitesse des déplacements de masse (routiers, ferro­
viaires ou aériens) et des communications est une des compo­
santes essentielles de la mondialisation, on admettra cependant
que l'organisation du temps est sociale et non technique (à moins
de soumettre le social aux rythmes techniques, bien sûr, mais cela
reste une décision socialement prise). L'accélération du temps est
d'ailleurs un modèle de la participation à l'hypermodernité du
monde et, lorsque tout s'emballe, l'on peut penser que notre capa­
cité à la décélération devient vitale. Certes, l'individualisation des
vies sociales amène chacun à tenter de faire coïncider un calen­
drier personnel ou familial avec le calendrier social dont il
dépend, mais les ajustements sont calculés au plus serré. Les
tâches imparties de tous les jours et de toutes les semaines, ou
mois, s'enchaînent selon des séquences sans intervalle, sans
« temps mort ». Et l'on imagine de moins en moins dans l'organi­
sation sociale du temps une interruption généralisée. Comment
arrêter le temps? La réponse existe. On la trouve d'une part dans
la place historique du temps intervalle dans les rythmes calen­
daires et dans sa ritualisation ; on la trouve d'autre part dans
l'attention portée à ce temps intercalaire, à ce qui s'y passe et s'y
invente.

Pour trouver trace de la naissance d'un temps intervalle, il faut
revenir aux principes des calendriers, avant même le calendrier
romain instauré par Jules César à l'origine de notre calendrier dit
grégorien (établi à la fin du XVI' siècle par le pape Grégoire XIII),
lui-même étant à peu de chose près celui qui est aujourd'hui
mondialement admis. On n'entrera pas dans les longs méandres



Les formes é1imerltaires de lafrontière

de l'histoire des sociétés cherchant depuis qu'elles existent à
maîtriser le temps -le passage des jours, des saisons et des ans. En
gros, il s'est agi pendant longtemps et dans différentes cultures
(égyptienne, maya, orientale, grecque, romaine, etc.) d'ajuster les
comptes des cycles solaire (annuel) et lunaire (mensuel). Ces ajus­
tements ont donné lieu à de nombreuses hésitations 27.

Nous pouvons ainsi repérer la présence à peu près générale du
temps intervalle, né d'abord comme un moment de passage et
une limite vagues entre une année mourante et une autre nais­
sante, puis de plus en plus établi par des rituels qui lui furent
propres. Selon les différents systèmes de calendrier annuel en
vigueur et les ajustements auxquels ils donnaient lieu, il y avait
un « reste» de cinq, dix ou douze jours, qui étaient situés proches
du solstice d'hiver ou, plus rarement, de l'équinoxe de prin­
temps. Un temps rituel fut inventé pour marquer cette scansion
du temps et même pour l'aider à passer d'un cycle de saisons à un
autre: les rituels de transgression ou inversion des hiérarchies et
de purification aidaient à sortir d'une période et préparaient les
régénérations pour entrer dans la suivante. À la fin du XIX' siècle,
l'ethnologue Arnold Van Gennep trouvera dans cette séquence de
passage le principe qu'il appliquera en général à la situation
rituelle: la succession des trois phases du rite, préliminaire (de
séparation), liminaire (de transformation) et postliminaire (de
réagrégation). C'est le moment liminaire qui incarne la frontière
du temps et, par ses débordements cathartiques, fait aussi bouger
la frontière des identités.

Car la fin du cycle annuel a donné lieu partout à des festivités
plus ou moins étalées de rupture et de renouvellement, de fin (ou
mort) et de commencement. Ce temps intetvalle a reçu un statut
à part. Par exemple dans l'ancien calendrier annuel maya (le tun
ou année de trois cent soixante jours), ce furent « cinq jours dits

27 Voir la présentation synthétique de Jacqueline DE BOURGOING, Le Calen­
drier. Martre du temps 7, Gallimard, coll.• Découvertes Histoire " Paris,
2000. Voir également: AlI MAGOUDI, Quand l'homme chilllse le temps. Essai
sur la su/~tton temporelle, La Découverte, Paris, 1992 (réédition 2001) ;
Daniel FABR!, Camaval. La ~te à l'envers, Gallimard, coll.• Découvertes
Tradition " Paris, 1992; Jacques HEERS, Fites de fous et camavals, Fayard,
Paris, 1983.
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vides ou fantômes, des jours de malheur qui n'avaient pas de
nom 28 ». À Rome en décembre, les saturnales étaient « un
moment de licence générale, de renversement des normes aussi,
les esclaves prenant la place des maîtres 29 ». Célébrées en
hommage à Saturne, maître du temps, c'étaient dix jours d'inver­
sion avec leurs masques, leurs transgressions d'autorité et leur roi
burlesque, tiré au sort, détenteur du pouvoir et de la liberté de
parole avant d'être sacrifié au dernier jour. Et, aux premiers jours
de l'année, les mascarades de cerfs, ânes et hommes déguisés en
femmes défilaient lors des calendes romaines (calendae januariae),
qui marquaient le passage hésitant, ralenti, d'un cycle annuel à
l'autre. Plus tard, dans le calendrier julien revu par l'Église catho­
lique, les douze jours de cultes païens du solstice d'hiver furent
placés entre le lendemain du dernier jour des anciennes satur­
nales romaines (25 décembre) et l'Épiphanie (6 janvier), formant
un «temps charnière» de douze jours qu'on retrouve aussi en
Orient et dans l'Europe médiévale. Jusqu'au Moyen Âge, ces
journées de rupture annuelle allaient devenir le moment d'une
profusion rituelle: Fêtes des fous ou des diacres saouls (inversion
de la hiérarchie cléricale), Fêtes des innocents ou des enfants, Fête
de l'âne, célébrations et réjouissances burlesques, et mascarades.

Tous ces rituels annoncent le temps du carnaval. Mais le
commencement du temps intercalaire de carnaval est l'objet de
plusieurs versions: au lendemain des saturnales et au début de la
Fête des fous (25 décembre) ou à la fin de celle-ci (6 janvier),
comme c'est le cas encore aujourd'hui pour certains carnavals des
Antilles; ou le 2 février (jour de Marie dans le calendrier catho­
lique, le mois de février était auparavant considéré comme le mois
des morts et de la « purification» dans le calendrier romain) ; ou
enfin, depuis le XIe siècle, dans les trois jours (ou cinq) qui s'achè­
vent avec le Mardi gras à la veille du Carême de quarante jours
annonçant et préparant la célébration de Pâques. Ainsi, à la fin du
XIe siècle, le carnaval est à peu près fixé dans le calendrier de
l'Église aux journées de «bombance» qui précèdent le mercredi
des Cendres, l'ascèse et l'abstinence. Mais il arrive que le carnaval

28 Jacqueline DE BOURGOING, Le Calendrier, op. cit., p. 23.
29 ibid., p. 29.
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déborde au-delà de sa limite, et cela depuis le Moyen Âge euro­
péen jusqu'au Brésil contemporain; il arrive aussi que, détaché de
son inscription chrétienne médiévale, il soit recréé à d'autres
dates plus propices à la fête de rue (au mois d'août en Europe) ou
plus proches de son premier calendrier (comme le carnaval du
Nouvel An au Cap en Afrique du Sud).

Le calendrier chrétien du Moyen Âge a opéré en quelque sorte
une récupération politico-religieuse du calendrier julien et des
cultes païens qui célébraient la mort et la renaissance de la nature
et des cycles du temps dans le solstice d'hiver. Par là même, il a
opéré une récupération/intégration des désordres païens et poli­
tiques dans le temps du carnaval. Mais l'incertitude demeure,
autant sur les limites du début et de la fin de ce temps intervalle
que sur ce qui s'y déroule.

Son tempo décalé est annoncé par un coup d'éclat: jet d'eau
ou de farine, coup de reins 30, coup de sifflet, battement puissant
d'une percussion syncopée, « cri de carnaval» ou surgissement
d'un diablotin. Contre l'ordre ordinaire qu'il interrompt, il ouvre
un espace pour un temps donné dans et durant lesquels se
déploieront de multiples formes de parodie, bouffonnerie, mani­
festations poétiques ou politiques libérées des contraintes du
temps social. Se crée ainsi un espace-temps autre, hors du quoti­
dien, qui sera la situation dans laquelle pourra s'opérer un dédou­
blement de soi, car il faut bien se mettre « hors de soi» pour
exister sous un autre masque que celui, social, qui fait exister la
personne dans sa vie de tous les jours. Enfin, c'est là, dans le
moment ouvert par cette irruption, que l'écart et avec lui l'esprit
carnavalesque produiront une force autre, « en double», qui
pourra s'étendre au-delà de la limite temporelle du rite et irradier
plus largement les formes quotidiennes et ordinaires de la culture
populaire. Celle du Moyen Âge européen dont l'historien russe de
la littérature Mikhaïl Bakhtine a montré qu'elle s'appuyait sur le
rire, la dérision et la contestation parodique des pouvoirs officiels

30 C'est le geste que désigne en langue bantoue le mot semba, qui signifie
littéralement le « coup de nombril -, Déporté au Brésil avec les esclaves
qui le dansaient, le mot a été traduit en portugais et a donné umblgada
(ancien nom de ronde dansée), ou gardé tel quel pour donner ensuite
« samba -, nom du rythme brésilien de carnaval.
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et de leurs codes culturels (la supériorité de l'esprit sur le corps
notamment) 31. Celle aussi de la parole créole, jubilatoire et agres­
sive, une « parole qui carnavalise le monde et en verbalise
le chaos », note Christine Ramat dans une réflexion sur les écri­
tures littéraires et poétiques des Caraïbes 32. Celle enfin de la
contestation raciale et de la réinvention de l'Afrique dans les
carnavals brésiliens, colombiens et caribéens de ces dernières
décennies, ultime avatar de l'invention carnavalesque en rupture
avec le monde des dominations ordinaires et capable de le
transformer 33.

À cause de ses débordements dans le temps et hors du rite, le
carnaval a été d'emblée considéré par les autorités publiques
comme un problème, et il a fait l'objet d'une constante remise en
ordre. Car il appelle le désordre et invite à la rupture d'avec l'ordi­
naire, il invite aux jeux toujours risqués de l'inversion, de l'excès
ou de la dérision. Si l'on parle souvent de catharsis à propos du
carnaval, l'histoire ancienne ou récente montre que c'est aussi un
temps de sédition, qui voit la parodie rituelle basculer hors de son
calendrier et dans un vrai renversement de l'ordre ... On se
souvient par exemple des soulèvements carnavalesques à
Trinidad de 1881 et 1884, ces émeutes des « Cannes brûlées »

(Canboulay Riots), qui virent des affrontements sanglants entre les
carnavaliers joueurs de bâton (commémorant l'abolition de
l'esclavage de 1838) et les policiers 34. En Guadeloupe, ce sont les
groupes de percussions dits « groupes à peaux » qui ont relancé
dans les années 1970 cet esprit carnavalesque associé à la rupture
et à la sédition. Inspirés des tambours gwo-ka de l'époque colo­
niale, ils ont pris de plus en plus de place, à l'image d'Akiyo et de

31 Mikhan BAKHTINE, L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Galllmard, Paris, 1970.

32 Christine RAMAT, « Les langues de carnaval dans les écritures des Caraïbes.
Le bel envers de la littérature., in Biringanine NDAGANO (dir.), Penser le
carnaval. Variations, discours et représentations, Karthala, Paris, 2010,
p.196.

33 Voir plus loin (chapitre 7) les descriptions du sujet rituel dans le carnaval
de Bahia au Brésil.

34 Florabelle SPIELMAN, « Le carnaval de Trinidad. Jeux de masques et masca­
rades " ln Christine FALGAYRETTE-LEVREAU (dir.) Mascarades et carnavals
(conseil scientifique de Michel Agler), Dapper, Paris, 2011, p. 227-255.
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ce que l'on appelle plus généralement le Mouvman Kiltirel
Gwadloup. Avec les percussions, la danse rapide mime la marche
de la lutte contre l'oppression et scande l'arrivée du groupe dans
la rue du carnaval. De ce « débordement» du rituel et de son
caractère contestataire, par exemple avec les «déboulés de mobili·
sation », vient le rôle majeur joué par les groupes carnavalesques
dans la formation du mouvement culturel, une des composantes
de la révolte sociale conduite en 2009 par le Lannyaj Kont Profita­
syon (LKP) 35.

C'est un moment où le temps s'interrompt, un moment qui
arrête le calendrier: cela l'identifie au temps rituel en général. On
n'y est pourtant pas hors du monde, mais au contraire bien
présent-au-monde, dans le concret, le physique et le charnel,
jusqu'au grotesque qui caricature la présence du corps face aux
forces (politiques, cléricales ou autres) dominantes qui le rendent
obscène. C'est un temps intervalle à la fois rituel (pouvant durer
plusieurs jours d'affilée) et politique, au sens où le quotidien se
réfléchit en lui. Un temps donc de décélération, de réflexion,
d'innovation culturelle et d'action, qui s'est infiltré dans un
« temps mort» intercalaire. La grande affaire du carnaval dans de
nombreuses villes du monde, avec ses récupérations commer·
ciales ou ses usages politiques, ne doit pas nous faire oublier cet
élément premier et toujours essentiel, même s'il est recouvert par
d'autres fonctions plus récentes: le temps rituel qu'il incarne aide
au passage du temps, passage individuel (les âges de la vie) et
passage social (les saisons autrefois, l'intégration politique ou
urbaine aujourd'hui).

Le carnaval et les fêtes qui l'ont précédé, comme celles qui s'en
inspirent, montrent que le rituel, moment frontière entre un
avant (dont on se défait en se purifiant) et un après (dans lequel
on se ré-agrège), est une frontière elle-même marquée par deux
bords, ceux de son début et de sa fin. L'intérêt de l'étude des
rituels réside dans le fait de se placer au cœur de ce moment limi­
naire. Tout ce qui s'y passe nous rappelle qu'aucun passage n'est

35 Voir Christian aclLF., «Mas et rites de Guadeloupe. Un carnaval contes­
tataire », in Christine FALGAYRETIE-LEVREAU (dlr.), Mascarades et carnavals,
op. dt., p. 157·177. Déboulé désigne aux Antilles lecamaval en général.
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facile à vivre. C'est pour cela qu'ont été inventés les rites dits « de
passage ».

Situations de frontière et liminarité
Pour clore momentanément cette réflexion, je résu­

merai les principales propositions développées dans ce chapitre.
Premièrement, l'établissement des frontières sociales et spatiales
est un acte profondément humain, dont l'institution rituelle est
d'autant plus nécessaire qu'elle est non naturelle, inscrite dans
des temporalités sociales relatives. Deuxièmement, l'inachève­
ment et l'instabilité des processus sociaux sont au principe de
l'établissement des frontières comme de leur transformation, de
leur instabilité et de leur inachèvement. Troisièmement, aussi
étonnant que cela puisse paraître quand on pense à l'actualité de
ces dernières décennies - avec ses clivages entre identité natio­
nale et immigration, avec ses contrôles renforcés aux frontières
nationales et la médiatisation des expulsions d'étrangers, ou avec
ses oppositions fabriquées entre puretés ancestrales des autoch­
tones et altérations culturelles des « allogènes » -, la frontière est
le contraire de l'autochtonie. Elle s'y oppose sur le fond si l'on
entend par autochtonie un état de nature. Et elle la contredit de
fait si l'on entend que ses limites seraient héritées et inamovibles.
Nous reviendrons sur ces thèmes, en abordant plus directement la
critique du paradigme identitaire.

Puis, en plaçant le regard « dans » les frontières - autant celles
du sensible ou de ce qui arrive à exister socialement pour les autres
et pour soi, que les frontières élargies de l'espace, ou encore celles
du temps -, j'ai voulu faire émerger un objet d'enquête et de
réflexion concernant tout ce dont la frontière est le lieu. La largeur
spatiale, l'épaisseur sociale ou la durée de la frontière permettent
d'inventorier un certain nombre de ses caractéristiques, que nous
retrouverons plus loin. Pour être précis, éviter les métaphores
creuses et désigner des faits observables, l'on peut faire la liste (ou
la commencer seulement...) de ce qui caractérise les situations de
frontière. En voici un premier essai.

Dans les espaces de frontière, nous avons vu les conflits, les
colonisations en cours, les formes matérielles hybrides (maisons,
villes) et encore 1'« inextricable chaos », pour reprendre une
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image de Tocqueville qui signifie à la fois la découverte et le défri­
chement de l'espace rencontré. Ce dernier aspect correspond
aussi à la dimension sociale de la frontière et au ressenti indivi­
duel du choc qui naît dans le décalage entre les référents culturels
des premières socialisations et les nouveaux ancrages locaux
découverts dans le déplacement. Sur ce plan-là, celui de l'expé­
rience sociale, les peurs, les malentendus, les interrogations sur
soi sont des aspects de la découverte de l'autre et de l'étrangeté
relative où je le vois - ou, à l'inverse: où je me trouve - avant de
comprendre la situation. Du point de vue de la frontière du
temps, enfin, nous avons vu que l'intervalle entre un avant et un
après est un moment de désordre, mais aussi de purification, régé­
nération et création culturelle. Considéré comme un « temps
mort », éventuellement effaçable dans la conception hypermo­
derne du temps soumis à la vitesse, c'est un lieu de catharsis, de
liberté relative associée à l'état d'entre-deux, un moment de
dédoublement de soi où de nouveaux masques sont inventés et,
enfin, de possible transformation du contexte, voire de sédition.

« Friche» interrompant la continuité spatiale, incertitude flot­
tant dans l'expérience première d'une rencontre, temps inter­
valle s'étirant dans le passage entre deux périodes ou deux états
individuels ou collectifs, la situation de frontière garde toujours
un caractère exceptionnel, qui est le principe même de la limite
spatiale, aussi «fine» et brève soit·elle, comprise comme hors­
lieu. On élargira le sens de cette « exception» en s'intéressant à
son caractère « liminaire» 36. Désignant littéralement le seuil
(limen) et l'entre·deux, la liminarité définit la frontière sous son
aspect rituel, elle marque le passage d'un seuil et l'entrée dans une
« loi» différente pour chaque acteur qui s'y trouve et qui prend là
de nouvelles identités. C'est le sens originel du terme, mais on

36 Le terme « liminaire -, utilisé en français par Arnold Van Gennep (Les
Rites de passage, op. dt.), a été traduit par les auteurs de langue anglaise en
liminal, et c'est ce terme qui est revenu vers le français avec une connota·
tlon psychologique qui ne conespond qu'en partie à mon propos. C'est
pourquoi je garderai le plus souvent le terme « liminaire _, qui permet de
restituer la dynamique du rite en général et de lui donner ainsi une plus
large acception descriptive, gardant « liminal _ pour rendre compte du
ressenti et du malaise qui lui sont parfois associés.
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peut le ressentir lorsqu'à l'instant où l'on arrive sur le lieu même
de la frontière, on « devient» étranger et encore momentanément
(ou plus longtemps) sans statut.

Cette liminarité est aussi sociale, elle concerne tout ce qu'on
désigne généralement par les « marges »et qu'on peut plus précisé­
ment situer dans l'état d'incertitude à propos du fait d'exister socia­
lement et d'être reconnu par les autres, une condition liminaire
donc, qui n'a pas le statut d'une catégorie sociale mais peut parfois
correspondre à ce qu'on désigne par «liminal », c'est·à·dire un état
à peine perceptible, à peine audible et «sans voix ». C'est à partir
des camps (de réfugiés, de déplacés internes, de migrants clan·
destins) que j'ai commencé à saisir cette liminarité sodale, qu'il m'a
semblé ensuite possible d'élargir à tous les « hors-lieux » 37. Leur
temporalité suspendue, leur place interstitielle (hors de tous les
lieux, mais pourtant bien réels et localisables) produisent l'expé­
rience d'un écart avec le monde social ordinaire. Dans cet écart,
s'installent une latence, une attente et une vie où l'on «étire le
temps» (pushing time), comme disent certains réfugiés.

Enfin, la liminarité des situations de frontière est politique, au
sens où il s'agit d'un moment d'exception et dont l'exception s'étire
dans le temps. Elle peut être imposée par un pouvoir qui décrète le
maintien au «ban », c'est-à-dire aux limites de la loi commune,
d'une personne (<< sans-papiers »), d'un lieu (<< zone d'attente ») ou
d'une période (état d'urgence ou état d'exception). Mais, à l'opposé,
voire contre ce décret d'exception lui·même, l'exception peut aussi
être créée ou mise à profit comme un moment et un espace extraor·
dinaires d'émancipation et de souveraineté politique des sujets
contre leur assignation identitaire et locale.

Ainsi, chercher à comprendre tout ce dont la frontière est le lieu
nous amène à reconnaître son épaisseur et, dans toutes ses occur­
rences, la présence et la portée d'une liminarité - à la fois entre­
deux, exception et incertitude - qui en est certainement, au·delà
des spécifications administratives et nationales auxquelles on
l'associe généralement, la caractéristique la plus universelle.

37 Michel AGlER, Aux bords du monde, les réfugiés, Flammarion, Paris, 2002;
• Quel temps aujourd'hui en ces lieux incertains? », L'Homme,
n° 185-186, 2008, p. 105·120.



Chapitre 2

Le monde comme problème

De ce qui précède, on peut déduire que toute anthropo­
logie est une anthropologie de la frontière, dans la mesure où
celle·ci est ce qui fait et ce qui marque la fondation d'un groupe
dans son environnement social, d'un lieu dans un espace naturel
ou habité, et d'un récit de soi dans l'histoire. La frontière établit
une relation entre deux entités qu'elle distingue autant qu'elle les
sépare, et c'est ainsi qu'elle permet et renouvelle l'existence sociale
des êtres, des lieux, des communautés. Cette « évidence» nous
apparaît simplement moins évidente aujourd'hui, voire anachro·
nique, tant la mondialisation - qu'elle soit économique, politique
ou culturelle - a imposé deux évidences contraires et apparemment
inverses l'une de l'autre: celle de la translocalité généralisée, dont
la transnationalité n'est qu'un aspect; et celle de la multiplication
des murs, plus généralement du durcissement et de la violence des
frontières. Si la première évidence (la translocalité) semble effacer
la frontière, la seconde (la violence) l'écrase et la fait disparaître
sous les murs. Le phénomène est complexe et c'est pourquoi il
mérite une réflexion approfondie autant sur le problème du monde
- en quoi le monde est-il un problème? - que sur les violences dont
la frontière est aujourd'hui le lieu.

On parle généralement de « fermeture des frontières» en
pensant aux juridictions durcies, aux pratiques policières et aux
propagandes xénophobes qui se sont développées dans les pays
les plus puissants (le« premier monde », l'Europe et les États-Unis
en tête) à l'égard des étrangers venant des pays du Sud, quel que
soit leur statut (migrant, réfugié, clandestin, etc.). En fait, il s'agit
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d'une réaction plus générale et diffuse à la plus grande possibilité
des échanges et des circulations à l'échelle planétaire, et à la sensa­
tion que les frontières sont (ou, pour certains, devraient être) plus
facilement franchissables par les hommes comme elles le sont par
les marchandises, les capitaux et les images. La frontière, sa signi­
fication et ses usages sont donc l'objet d'un conflit.

Deux formes ont particulièrement prospéré comme réaction à
l'ouverture mondiale, dans les deux dernières décennies. Le mur:
on retrouvera dans la guerre des murs contre les migrants, ou
contre 1'« autre» en général, des traces de ce qui définit la fron­
tière et on trouvera aussi ce qui la nie. Et l'élargissement de la
frontière: du point de vue spatial, temporel, social, les frontières
sont plus étendues, l'on y stationne plus longtemps, dans une
incertitude ou une méconnaissance des règles sociales plus
grandes qu'ailleurs, incertitude qui tend à devenir le contexte
sinon la règle d'une vie « dans» la frontière. Pour autant, comme
on vient de le voir, l'épaisseur de la frontière (dans le temps et
dans l'espace) n'est pas un fait absolument nouveau. La copré­
sence de ces différents aspects parfois contradictoires (murs et
enfermements avec longueur et épaisseur des situations de fron­
tière, violences avec rencontres) rend nécessaires une contextuali­
sation à l'échelle la plus commune, celle de la planète, et un
décryptage des différents « problèmes» de frontière.

Le monde est-il un problème?
Réalité cosmopolitique et Realpolitik
Avec la fin du conflit Est-Ouest et l'ouverture des

marchés et des territoires, les années 1980 et 1990 ont vu se
répandre le sentiment que nous pouvions et devions partager un
monde unique, dont la dernière frontière indépassable était la
limite naturelle de la planète Terre. La découverte de l'unicité
écologique de la Terre sembla pouvoir être assumée par une
unicité politique et sociologique, rendue en outre possible par la
fin de la guerre froide. Des conceptions plus ou moins enthou­
siastes, utopiques, heureuses ou inquiètes, se sont formées à partir
de cette problématique de la planète comme unité. Celle-ci fut
perçue comme un ensemble fini (on pouvait en embrasser toute la
composition, aucun peuple ou lieu n'en était exclu), une surface
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ronde (on ne pouvait échapper les uns aux autres) et un monde
potentiellement commun (une pensée voire une politique du
monde était envisageable et devenait réaliste, puisqu'elle avait
trouvé sa « réalité»).

Mondialisation économique et affaiblissement
des États-nations
c'est ainsi une profonde redécouverte du monde qui a

eu lieu. En effet, si l'on considère le tournant plus vaste, couvrant
les années 1960-1990 - des décolonisations à la chute du mur de
Berlin, avec le développement des moyens techniques et écono­
miques de transport et de communication de masse et, en général,
des moyens de la mobilité humaine -, on voit comment a été
possible une lecture actualisée de la pensée des Lumières. La Terre
a pris une taille humaine, elle est devenue la forme matérielle de
l'universalisme, sa réalité la plus conforme et contemporaine. Le
principe kantien du « droit cosmopolite » comme « droit naturel
de visite» (et donc, en toute logique, comme droit de circula­
tion) des hommes à l'échelle planétaire a pris le sens d'une réalité
accessible depuis à peu près n'importe quel point de la planète. Se
déplacer, partager un même monde, est devenu techniquement
réalisable. Il resterait à le rendre applicable entre les hommes « en
vertu du droit de la commune possession de la surface de la Terre,
sur laquelle, puisqu'elle est sphérique, ils ne peuvent se disperser
à l'infini, mais doivent finalement se supporter les uns à côté des
autres et dont personne à l'origine n'a plus qu'un autre le droit
d'occuper tel endroit 1 ».

Maintes fois repris ces dernières années pour fonder une
nouvelle théorie de l'hospitalité « sans condition » (entendue au
sens d'universelle et principielle, nonobstant ses conditions
concrètes de mise en œuvre), ce principe a permis d'élaborer une
alternative cosmopolitique pour vivre et penser la planète comme
un « monde commun» 2. « La force de cette conceptualité, écrit la

1 Emmanuel KANT, Vers la paix universelle (1795), Flammarion, Paris, 1991,
p.94.

2 Plusieurs philosophes contemporains ont repris et considérablement
développé cette thématique. Après René Scherer (Zeus hospitalier. Éloge de
l'hospitalité, La Table ronde, Paris, 1993) et Jacques Derrida (Cosmopolites
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philosophe Antonia Birnbaum en commentant l'œuvre de Kant,
est qu'elle désactive le cauchemar d'un État total, de l'abolition
des frontières, et qu'elle affirme la circulation de tous comme
hospitalité universelle. Tout cela d'un seul et même geste, sans lui
adjoindre quelque condition que ce soit, condition d'échange
réciproque, économique, d'intégration identitaire, d'origine
nationale. D'un seul coup, avec élégance et simplicité, tout l'appa­
reillage complexe du droit international est rendu synonyme
d'un concept venu d'une tout autre sphère, celle de l'hospitalité.
Ce qui est universel est l'hospitalité, et rien que l'hospitalité. Tout
le reste n'est que particularité, et donc entaché d'arbitraire. Des
États qui ne sont pas en guerre ne peuvent fenTIer leurs frontières,
la perméabilité des frontières est critère de la paix 3. »

Ce point de vue, peu présent dans les milieux politiques natio­
naux et internationaux, est généralement considéré par ces
derniers comme humaniste mais irréaliste, alors qu'une «poli­
tique fondée sur la réalité» (Realpolitik) devrait forcément préva­
loir. L'anthropologue, quant à lui, balançant toujours entre sa
recherche de ce qui est universel à tous les humains et sa base
ethnographique consistant à ne tenir de propos qu'ancrés sur le
terrain d'enquête, est assuré par son métier de ne toujours
produire que ce que certains sociologues ont appelé la grounded
theory, la « théorie ancrée sur le terrain» ; il est ainsi tenté de ne
pas se laisser impressionner par les discours d'autorité et d'aller
croiser le fer avec les tenants d'une politique dite de la « réalité ».

Car quelle est la « réalité» ? Plusieurs analyses sodologiques et
économiques, développées depuis les années 1990, montrent
toutes que le monde en tant que contexte commun existe bien
dans une très grande partie des activités économiques,

de tous les pays, encore un effort, Galilée, Paris, 1997), voir notamment les
travaux d'Étienne Tassin (Un monde commun. Pour une cosmopolitique des
conflits, Seuil, Paris, 2003), d'Étienne Balibar (<< Cosmopolitisme et inter­
nationalisme: deux modèles, deux héritages », in Francisco NAlSHAT (diT.),
Philosophie politique et horizon cosmopolitlque, Unesco, Paris, 2006), de
Gulllaume Le Blanc (Dedans, dehors. La condition d'étranger, Seuil, Paris,
2010) et de Kwame ApPIAH (Pour un nouveau cosmopolitisme, Odile Jacob,
Paris, 2008).

3 Antonia BIRNBAUM, «Ville, cité, site. Déplacement de l'hospitalité»,
Dé(s)générations, nO 13, 2011, p. 48.
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financières, communicationnelles, médiatiques, voire - mais
dans une moindre mesure - politiques. Les États ont déjà « cédé»
une part importante de leur souveraineté sur des fonctions écono­
miques, industrielles ou politiques, ou ont vu, sans vouloir ou
pouvoir rien y faire, des secteurs comme le travail ou la finance
sortir des sphères d'influence et de contrôle nationales. Selon la
sociologue néerlando-américaine Saskia Sassen, la mondialisation
économique a pris la forme d'une « dénationalisation» partielle
de l'économie au sein même et sous l'impulsion et le contrôle des
États-nations 4, Ce qui fait exister tout un monde social de
l'économie globale qui se pense comme « global ». Sociologique­
ment c'est une minorité supranationale s. Théoriquement, cela
signifie que seul le capital est absolument « global» : il circule et
ses leaders pensent à cette échelle.là, sans dépendre des souverai­
netés nationales, et il n'a que faire des problèmes de frontières,
d'identité nationale ou de minorités.

Des États, entreprises ou groupes nationaux récupèrent une
part de cette économie dont la tendance est globalement à la
« dénationalisation ». Mais cette récupération partielle est surtout
l'objet de stratégies politiques réaffirmées en période électorale et
assez vite oubliées ensuite, ou trop dures à mettre en œuvre, ce qui
tendrait à confirmer un écart, déjà souligné par les travaux de
Saskia Sassen et Wendy Brown: d'une part, une tendance pathé­
tique à l'affirmation nationale dans la sphère politique, voire au
repli nationaliste; d'autre part, une tendance lourde et efficace
vers la dénationalisation comme trait dominant du domaine
économique, des activités de travail, d'échanges et de communi­
cations. Dans ce hiatus permanent, source de conflits, les

4 Saslda SAssEN, La Globa/lsatlon. Une sociologie, Gal1lmard, Paris, 2009.
5 Zygmunt Bauman oppose la fluidité de la vie des. mondiaux» à la pénl­

blllté des déplacements des • locaux. (Les Cons~uences de la mondlal/sa­
tlon, Hachette, Paris, 1999); et Giorgio Agamben (La Communautt qui
vient. La singularité quelconque, Seull, Paris, 1990) volt dans ce monde
d'experts la seule véritable classe sociale se pensant comme globale.
Enfin, Jean-François Bayart élabore une strat1f1catlon sociale à l'échelle
mondiale dans laquelle émerge le monde global des experts (Le Gouverne­
ment du monde, Fayard, Parts, 2004), Et, Georges Cam (Le Nouveau GoUlIer­
nement du monde. Idéologies, structures et contre-pouvoirs, La Découverte,
Paris, 2010) analyse la nouvelle élite de bureaucrates qui gère le monde.
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souverainetés nationales se reportent sur les maillons considérés
comme les plus « faibles» de la structure sociale, que ce soit la
culture ou la rhétorique identitaire. Enfin, elles se portent sur la
part humaine, autre maillon « faible» de la mondialisation, en
investissant du temps, beaucoup d'argent et beaucoup de sens
dans le contrôle des « flux »migratoires 6.

Les cinq 1< paysages globaux» d'Arjun Appadurai
Ces activités et réseaux « dénationalisés» forment·ils de

nouveaux mondes et de nouvelles frontières? La question est
complexe et, si l'on veut éviter les métaphores apologétiques ou
angoissantes, elle appelle des réponses nuancées. Dans un essai
novateur voulant mettre en relief les flux « nomades» globaux,
l'anthropologue Arjun Appadurai a systématiquement tracé le
« paysage» d'une mondialisation supranationale 7. Il part de
métaphores paysagères, les « -scapes »qu'il définit, en référence au
paysage proprement dit (/andscape), à la fois comme cadres des
pratiques et horizons des subjectivités. Selon cette description, les
gens, les machines, l'argent, les images et les idées sont mis en
mouvement et en perspective au sein de paysages globaux, en
relation plus ou moins harmonieuse les uns avec les autres. Dans
ce qu'il appelle l'ethnoscape, les individus sont en mouvement:
touristes, migrants, réfugiés, exilés, travailleurs expatriés et autres
groupes et individus mobiles transcendent et affectent négative­
ment la puissance des nations. À travers le technoscape, ce sont les
entreprises et leurs technologies qui s'exportent et se délocalisent
à très grande vitesse dans un monde supranational. Les finance­
scapes représentent les flux du capital mondial et des marchés de
change, également dotés d'une grande rapidité de circulation et
de décision qui leur permet de voler au-dessus des États-nations.
À ces trois « paysages» formant la base matérielle des interac­
tions globales et supranationales, sont associés deux « paysages
d'images» : les mediascapes (circulation des images télévisuelles,
cinématographiques et maintenant, bien sûr, « virtuelles» via les

6 Voir Claire RODIER, Xénophobie business. A quoi servent les contrôles migra­
toires ?, La Découverte, Paris, 2012.

7 Arjun ApPADURAl, Modemity at Large, op. dt.
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réseaux de l'Internet) et, enfin, les ideoscapes Oes flux d'idées, de
discours de propagande et de concepts).

Pour comprendre comment s'est formée la théorie de ces cinq
paysages globaux (des individus, des machines, de l'argent, des
images et des idées), il convient de revenir au fondement de
l'argument d'Appadurai : son anthropologie de la globalisation
culturelle naît de la conscience d'une crise de la localité. Il s'inter­
roge alors en retour, de manière très réflexive, sur les formes
rituelles de «production de la localité », en reprenant la littéra­
ture anthropologique sur les fondations sociales et locales. Mais
ce qui le pousse vers les « paysages globaux », c'est avant tout le
constant amer et désenchanté de la disjonction croissante entre,
d'une part, une production de plus en plus globale des cadres de
l'existence et de la projection de soi vers les autres - ce qu'il décrit
avec les -scapes, mals aussi plus vaguement avec des nébuleuses de
contacts qu'il nomme « voisinages» et qui sont des contextes
relationnels plus ou moins virtuels et flexibles - et, d'autre part,
le renforcement des rhétoriques localistes, voire nationalistes.
Cette tension l'amène à désancrer son propos, à le dématérialiser
d'une certaine façon, par crainte sans doute de rechuter dans ce
qu'il appelle 1'« imaginaire territorial 8 », qui hante l'État-nation
autant que l'ethnologie classique.

C'est là que se trouvent la fallle et l'inefficacité du raisonne­
ment à long terme, malgré la lisibilité apparente des cinq paysages
globaux. Car, au final, le parangon et la forme qu'imitent tous ces
« ·scapes » ont disparu: il n'y a pas dans cet inventaire de «global
landscape » proprement dit, pas de « paysage» global au sens précis
et empirique du terme paysage. Cela pose la question du façon­
nage métaphorique des concepts lorsque la métaphore est poussée
à l'excès, jusqu'à la disparition de la réalité de référence... Et cela
introduit le véritable défi que représente la prise en compte des
nouvelles échelles mondiales pour l'anthropologie lorsque sa
réflexion vise à être encore ethnographique, ancrée dans l'id et le
maintenant. C'est cet ancrage du global qu'il convient de saisir, en
revenant à la question du tracé des frontières.

8 Ibid.• p. 274.
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Extension et frontières des nouveaux réseaux sociaux
On peut se réjouir de l'instabilité des frontières, de leur

déplacement (entre les cadres locaux, nationaux et mondiaux) ou
de leur renégociation constante, puisque c'est ce qui « rejoue» à
chaque fois le rapport aux autres, rend à nouveau possible la
double reconnaissance, de soi et des autres, dans des contextes
changeants. C'est en un mot ce qui participe de la dynamique
sociale en général. Cette dimension-là, quoi qu'on s'en émeuve et
quels que soient les drames et les dramatisations actuelles de la
violence aux frontières, est bien présente dans la même « réalité ».
Elle concerne toutes ces relations sociales qui empruntent, avec
aujourd'hui une très grande curiosité et parfois certaines appré­
hensions, ce qu'on peut appeler la voie ou la « route» mondiale,
grâce à l'ouverture des moyens de transport, terrestres et aériens
- par exemple grâce aux voyages rapides (ceux du tourisme ou des
missions humanitaires) et aux découvertes « insolites» qu'ils
permettent et qui nourrissent parfois, lorsque de brusques chan­
gements de contexte ont lieu, des expériences personnelles de la
perception de la diversité et, généralement, de l'inégalité du
monde.

Les routes mondiales se développent aussi grâce à la perfor­
mance technique de la communication par Internet. Celle-ci
permet de se sentir « dans» le monde grâce à la connexion
personnelle à des réseaux multilocalisés. Ce sont alors les réseaux
techniques (la fibre optique ou les relais satellitaires) et les
communications les parcourant qui forment de nouveaux
réseaux sociaux dont certains deviennent de nouveaux mondes
sociaux. Ceux-ci tracent de fines frontières grâce à des codes
d'accès, des conventions de communication, des normes de
comportement, des masques éventuellement (<< pseudos » et
autres « avatars ») ; et ils font franchir d'autres frontières, celles
des villes et des États-nations. Pour autant, ils ne forment pas des
communautés, au moins tant que ce sont des expériences indivi­
duelles devant l'écran solitaire. De là vient l'improbable mais si
logique invention des flash mobs, afin de se voir ensemble pour la
première fois et de découvrir que cette réunion fait (ou non) une
communauté de l'instant, aux fines frontières mais aux localisa­
tions multiples et aux temporalités discontinues.
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Il Ya dans ces expérimentations, encore balbutiantes, la
dimension transformatrice du changement des périmètres de la
vie sociale, même si elle n'apparaît que de manière souterraine,
voire coupable. Dans une réflexion sur les changements de la
conception du temps aujourd'hui, Marc Augé reconnaît que les
anthropologues, déjà placés en face de moments clés de l'histoire
(la décolonisation par exemple), ont pu être davantage émus par
ce qui disparaissait que concernés par ce qui naissait 9. Il en va de
même avec la « construction» du monde comme contexte
commun. Ne répétons pas l'erreur passéiste: pouvoir saisir ce qui
naît autant que ce qui meurt est l'avantage de la position avancée,
impliquée, de l'explorateur des mondes sociaux contemporains
qu'est l'ethnologue. Ainsi, la place révolutionnaire prise ces
dernières années par certains acteurs politiques nés dans les
réseaux de l'Internet, par exemple dans la contestation des
gouvernements nationaux oppresseurs (en Chine ou dans les pays
arabes), ne fut pas tant « révolutionnaire» par les demandes poli­
tiques transmises. Elle le fut bien plutôt par le périmètre de leur
communication, l'abolition de certaines frontières locales ou
nationales, et la création de nouveaux réseaux aux frontières
extensibles, efficaces à plusieurs échelles en même temps - locale
pour l'organisation des mobilisations de rue, globale pour leur
divulgation dans les médias et pour les réponses solidaires trans­
mises en retour. C'est pourquoi, contre la croyance naïve dans
l'avènement d'un « village global» ou dans la force des flux
globaux et «hors-sol », l'anthropologie peut penser les ancrages,
« ici et maintenant >l, des activités sociales qui se déploient en
réseaux, avec des extensions et des intensités imprévisibles, et
peuvent s'observer concrètement dans une multilocalité 10.

9 Marc AUGt, Le Temps en ruines, op. cit., p. 15.
10 Cette approche peut être désignée par le terme d'« ethnographie

globale », qui se démarque d'une anthropologie de la globallsatlon elle­
même sans localisation et dématérialisée (voir, notamment, Michael
BURAWOY (dlr.), Global Ethnography. Forces, Connections and Imaginations in
a Postmodern World, University of Callfomla Press, Berkeley, 2000).
D'autres contrtbutlons décisives pour refonder cette approche simultané·
ment globale et localisée se trouvent dans AkhU GUPTA et James FERGUSON

(dlr.), Culture, Power, Place. Explorations in Crltical Anthropology, Duke
University Press, Durham, 1997; voir également Jean et John COMAROFF,

59



La question desfrontières et le nouvel état du monde

Car, pour comprendre le monde, il convient de tenir compte
en même temps de la réalité de cette circulation mondiale - des
«flux» et relations qui « traversent» la planète (ce qui les rend
pour une part trans-nationaux mais non supranationaux) - et de
l'existence du récit inverse. Celui-ci occupe le devant de la scène
internationale et d'un grand nombre de situations locales, avec
pour principaux opérateurs de réalité l'édification des murs et la
stigmatisation des autres comme problème voire comme danger,
jusqu'à leur expulsion ou leur mort. Et ce récit dit de la Realpolitik
se déploie de manière spectaculaire, ce qui est loin d'être acces­
soire ou occasionnel. Au contraire, cette dimension spectaculaire
relève de la nécessaire visibilité de cette stratégie politique dans les
différents registres de violence qu'on va maintenant examiner.

Violences à la frontière: l'en dehors de la nation
Même si la mondialisation humaine est très en retrait

par rapport à la volumineuse et facile circulation des capitaux, des
marchandises, des idées politiques ou des images, il reste que la
mondialisation en général rend plus incertaines les frontières
existantes, et plus fragiles celles à venir. En 2010, on estimait à
214 millions le nombre de migrants internationaux (soit 3 % de
la population mondiale), un nombre qui a triplé depuis 1970. Le
tiers de ces migrations est orienté des pays du Sud vers ceux du
Nord, et un autre tiers circule entre les pays du Sud. C'est la
seconde grande vague de migrations de la période contempo­
raine dans le monde, après celle de la fin du XIX' siècle et du début
du XX', qui fut marquée essentiellement par des mouvements
importants de l'Europe vers les Amériques. Ces chiffres sont
appelés à croître encore considérablement dans les décennies à

Zombies et frontières à l'ère néollbérale. Le cas de l'Afrique du Sud post·apar­
theid, Les Prairies ordinaires, Paris, 2010. Sur la multllocalité des enquêtes
de terrain, voir George MARCUS, « Ethnography in/of the world system:
the emergence of multi-sted ethnography., Annual Review ofAnthropo.
logy, nO 24, 1995, p. 95-117. L'ethnographie globale résoud le hiatus entre
les« routes. et les « roots • (racines), termes d'une polémique à propos de
l'ouvrage Routes de James Clifford (Harvard University Press, Cambridge,
1997), voir Jonathan FRIEDMAN, « Des racines et (dé)routes " L'Homme,
n° 156, 2000, p. 187-206.

60 1



Le monde comme problème

venir. L'Europe, l'Amérique du Nord et les pays du Golfe sont
aujourd'hui les trois principales régions d'immigration, même si
presque toutes les régions du monde sont concernées. En outre,
740 millions de personnes se déplacent à l'intérieur de leur propre
pays ll. Toutes les enquêtes soulignent l'aspect multidirectionnel
et diversifié des déplacements actuels. La référence à la planète
dans sa globalité prend de plus en plus le relais d'une conception
postcoloniale des espaces de la migration internationale (quand
les migrants du Sud se dirigeaient vers leurs anciennes métro­
poles) et les migrants n'envisagent plus le pays d'accueil comme
un pays unique d'installation. On peut donc penser que la forme
sociale du monde elle-même est en recomposition et que, d'un
point de vue anthropologique, la dimension cosmopolite de la vie
s'étendra davantage encore dans les années à venir.

La « police des frontières ",
ce qui reste des ttats-nations du Nord
Une réaction à la grande mobilité humaine, que Wendy

Brown a analysée, on l'a vu, comme un « désir de murs », est elle­
même à décrypter: que sont ces murs si impressionnants qui
provoquent l'indignation des humanistes, sur lesquels certains
migrants viennent buter, voire mourir, pendant que d'autres s'en
accommodent, percent des trous ou des tunnels pour les
contourner, ou font la queue matin et soir aux check-points (qui
en sont les seules portes) pour aller travailler de l'autre côté?

Nous avons vu le sens que peut prendre l'épaisseur de la fron­
tière dans le temps, dans l'espace ou dans les relations sociales, et
aussi le sens de sa dissociation et de sa multiplication. Mais il nous
faut réserver une réflexion à part à la question des violences, voire
des guerres, dont les frontières sont maintenant le lieu, et à la
profusion des murs. Car si la présence des frontières est constitu­
tive de l'humain et du social compris comme séparation et

Il Voir Catherine WIHTOL DE WENDEN, La Question migratoire au xxr siècle.
Migrants, réfugiés et relations internationales, Presses de Sciences Po, Paris,
2010. Les données démographiques évoquées le! viennent de cet ouvrage,
qui se fonde sur le rapport mondial sur le développement humain du
PNUD, Lever les barrières. Mobtlité et développement humain, La Découverte,
Paris, 2009.
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relation avec la nature, avec l'environnement habité et avec les
autres, le mur est à la fois, comme je l'indiquais dans le chapitre
précédent, l'imitation et la négation de la frontière. C'est ce que
révèlent les conflits et les polémiques des dernières années du
XX" siècle et de la première décennie du XXI", un moment histo­
rique dont la profusion des murs est l'un des symboles les plus
remarquables.

Gestion des migrations, maîtrise des flux migratoires, gouver­
nance mondiale, globalisations contradictoires, régulations des
frontières, risque migratoire: ce sont quelques-uns des termes
d'un lexique international illustrant une thématique nouvelle,
qui a émergé dans les relations internationales après la fin de la
guerre froide et qui porte sur le contrôle des mobilités et l'avenir
des frontières des États-nations 12. Une incertitude sociale et poli­
tique à cette échelle globale, mêlée à la conscience individuelle
chez davantage de personnes d'appartenir au monde comme un
tout, entraîne en réponse une pensée et une politique craintives
fondées sur le contrôle biopolitique des « flux» d'humains. En
Europe, en particulier depuis la fin des années 1990, les gouverne­
ments des États-nations les plus « dénationalisés» dans la gestion
des marchandises, des images ou du travail ont semblé placer tout
le fondement de leur légitimité dans l'opposition idéologique et
politique à la mondialisation humaine. Ils se sont faits « protec­
teurs » de leurs populations contre les effets néfastes de cette

12 Ce lexique est mobilisé, parfois dlsruté ou critiqué, dans l'étude précitée
que consacre Catherine Wihtol de Wenden aux migrations dans le
monde, faisant de ces dernières une question de relations Internationales.
Dans l'analyse de la jungle du discours International des mlgratlons,
l'auteure décèle une opposition majeure entre l'individu et les Instltu­
tlons Internationales, celles-cl ayant le plus grand mal à capter celui-là.
On retrouvera plus loin, à partir d'autres enquêtes, cette question à
propos des migrants Internationaux comme manifestation de la poUt/que
du sujet à l'échelle mondiale, contre les politlques de contrôle. Apartir
d'un autre point de vue sur le phénomène d'Individualisation, Catherine
Wlhtol de Wenden se demande si les États-nations ne seraient pas
déroutés par ce face-à-face, c'est-à-dire par l'imperceptiblilté et l'Inaccessi­
bilité des parcours Individuels du point de vue des forces de l'ordre
natlonal. On peut évidemment observer la relation dans l'autre sens,
comme on le fait Ici, et constater de la même façon l'inaccessibilité de
l'État (du point de vue de la sécurité et de la citoyenneté) pour les
personnes en déplacement.
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mondialisation, en ciblant ses plus fragiles manifestations: le
corps des migrants les moins protégés (économiquement et juridi­
quement) et des réfugiés, ou encore leurs descendants considérés
de plus en plus souvent comme des « étrangers» infiltrés au sein
même des périmètres nationaux. À armes inégales, la puissance
publique traque et harcèle des individus en situation « clandes­
tine »ou dont l'apparence et le phénotype (le « faciès », dit-on en
France) évoquent cette « infiltration» étrangère et souterraine.
Cette « police des frontières» au sens large, mobilisée contre des
cibles individualisées, prend une telle place qu'elle semble
contenir tout ce qui reste du sens de l'État-nation comme protec­
tion des citoyens.

L'enjeu explicite de ce contrôle serait une menace diffuse sur
la nationalité, dont la frontière devrait être sans cesse colmatée.
Une triple frontière en fait, réaffirmée sous forme médiatique et
théâtralisée à travers des images de «guerre» contre 1'« invasion»
d'étrangers décrits comme clandestins, pauvres, profiteurs, poten­
tiellement criminels, etc. Frontière du lieu, d'abord: c'est le péri­
mètre géographique et juridique de la nation avec ses traductions
dans le rétablissement des « contrôles aux frontières» et dans la
mise en scène des « reconduites à la frontière» des étrangers
(quitte à « expulser» des personnes déjà en train de quitter le
pays, comme ce fut le cas en France dans la période 2002-2012,
pour arborer publiquement des quotas d'expulsion). Frontière de
la culture ensuite, qui inclut par exemple, en Europe, les pratiques
religieuses, vestimentaires ou alimentaires par le biais desquelles
on en vient à désigner comme extérieurs à l'État-nation des
migrants non seulement régularisés mais aussi naturalisés et leurs
descendants, les uns et les autres donc titulaires de la nationalité
conforme. Frontière enfin de l'« identité» nationale, promue avec
sa pureté, son ancestralité et ses valeurs supposées, avec souvent
son autochtonie réinventée et violemment brandie comme foyer
identitaire, contre toutes les altérations venues de l'extérieur ou
d'un extérieur-dedans. Ainsi distinguée de la nationalité poli­
tique, cette nationalité identitaire a réactivé les conceptions
ethno-nationales et coloniales, voire raciales, de l'État-nation du
XIX' siècle européen et a favorisé leur expression publique et poli­
tique, jusqu'à contribuer à défaire l'État lui-même du point de vue
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de sa définition politique - celle qui s'établit en référence à la
citoyenneté et non à l'identité.

Au Sud, les fragiles frontières de la nation en Afrique
Un hiatus maintenant établi entre la nation, l'État et le

monde opère de manière comparable en Afrique et dans les États
postcoloniaux en général. Dans les cadres postcoloniaux, en effet,
la légitimité de la forme de l'État-nation comme périmètre de
l'existence politique est doublement mise en question. Elle l'est
par l'histoire longue, c'est-à-dire le fait colonial lui-même et ce
qu'il en reste, les dominations maintenues autant que les soutiens
abandonnés de la part des anciennes métropoles. C'est ce qui
rend la citoyenneté particulièrement fragile dans le cadre de
l'État-nation hérité de la colonisation, dont une des manifesta­
tions est le ressentiment ou la nostalgie, sentiments littéralement
postcoloniaux envers un passé révolu et toujours rappelé d'un
État autoritaire et violent. Mais la citoyenneté est aussi et plus
récemment fragilisée par l'inclusion de ces histoires postcolo­
niales dans le cadre de la mondialisation accélérée de la période
post-guerre froide: la légitimité de l'État-nation et la place réelle
qu'il occupe dans la vie des citoyens sont alors mises à rude
épreuve. Dans une posture qui n'est pas très éloignée de celle des
États-nations du premier monde, « les régimes de gouvernement
[africains] s'en remettent à des moyens théâtraux pour instituer le
pouvoir d'État, fomenter l'unité nationale et persuader les
citoyens de la réalité de l'un et de l'autre », écrivent les anthropo­
logues sud-africains]ean et]ohn Comaroff, en rendant compte de
longues années d'enquête en Afrique du Sud 13.

Pour qu'existent des États « forts », dont l'édification a été
d'emblée concurrencée, voire délégitimée, par la mondialisation
libérale, il manque une institutionnalisation permettant d'enca­
drer la vie matérielle, juridique et économique des citoyens.
Inscrits « dans» des États-nations, ils ne se sentent pas citoyens
« de » ces États. D'autant plus que, outre la difficile sortie du cadre
colonial, les États-nations récemment indépendants perdent une

13 Jean etJohn COMAROFF, Zombies et front/ères à l'ère néolibérale, op. cit., p. 78.
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autre part de leur éventuelle « prééminence symbolique »face aux
effets de la mondialisation, qui prend une importance sans précé­
dent du point de vue des « politiques de régulation identitaire »
- « pas seulement de la politique ethnique ou culturelle, préci­
sent Jean et John Comaroff, mais également de la politique du
genre, de la sexualité, de l'âge, de la race, de la religiosité et du
style» (p. 80). Ce phénomène étend encore, notons-le en passant,
le périmètre des sphères « dénationalisées» de la vie ; et il parti­
cipe en outre de la reprise et diffusion du paradigme identitaire.

Ce qui peut sembler relégitimer l'État-nation dans ce cadre,
c'est encore, en Afrique comme ailleurs, le « maillon faible »
mentionné plus haut: le monde des idées et des langages poli­
tiques, de la culture, de l'identité. Un des intérêts majeurs de la
réflexion des Comaroff sur les frontières de la nation en Afrique
est de montrer la place qu'a prise, dans l'Afrique du Sud postapar­
theid - mais on peut étendre la réflexion à de nombreux autres
États africains, ainsi qu'à certaines tendances des pays européens
ou américains -, une véritable «naturalisation» de l'apparte­
nance nationale sous le langage de l'autochtonie. Cela devient
une « autochtonie nationale» : cette formulation contradictoire
associe un fait dit de nature et un autre relevant des limites géopo­
litiques. Elle « semble augmenter en proportion directe de l'effri­
tement du lien entre l'État et la nation, de la porosité et de
l'impuissance que les populations assimilent à ce régime toujours
plus disjonctif de souveraineté » (p. 81). Au long d'un gradient
identitaire aux extrêmes duquel se trouveraient l'étranger d'un
côté et l'autochtone de l'autre, on retrouverait ainsi la vérité de
l'identité dans l'autochtonie, foyer ultime « de l'allégeance, de
l'affection et de l'attachement ». Plus encore, le lien entre cette
frontière sociologique et la politique de l'identité et son équiva­
lent naturaliste est établi selon une modalité qu'on retrouve
ailleurs dans le monde et qui, dans le cas sud-africain, associe la
violence à la «naturalisation» de la nation.

En effet, dans les années 1990, une lutte mobilisant le pays a
été fomentée contre une supposée « invasion» de plantes «étran­
gères» dans la région du Cap. Les auteurs décrivent comment une
politique de l'autochtonie nationale et de xénophobie se
construit sur les fondements d'un imaginaire « naturel », par
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analogie réciproque avec le combat contre les invasions de
plantes étrangères, supposées dénaturer les plantes natives. Les
plantes étrangères (le jacaranda en l'occurrence) furent soudain
considérées comme « envahissantes», au milieu des années 1990
(alors que leur présence est attestée depuis bien plus longtemps
sans qu'elle ait provoqué de stigmatisation particulière par les
scientifiques). Tout un langage analogique de l'invasion étran­
gère se développa, au moment même où se répandait un mouve­
ment contre les immigrés (humains) « clandestins », traités de
« vautours » se « disséminant de façon incontrôlable» dans le
pays. Ces mouvements allaient aboutir dans les années 2000 à des
violences xénophobes, au confinement (provisoire) des étrangers
dans des campements et à l'édification d'un « mur» (fait d'un
ensemble de murs, de barrières de sécurité électrifiées et de check­
points) à la frontière avec le Zimbabwe.

Durant cet épisode, l'éradication de 1'« étranger végétal» est
l'occasion d'une mise en scène de la « communauté nationale »'
et même de l'intégration nationale des marginaux puisque,
notent Jean et John Comaroff, « les femmes et les jeunes au
chômage, les délinquants repentis et même les sans-abris étaient
censés faciliter leur réhabilitation en œuvrant dans les équipes
d'éradication. La nature étrangère, en d'autres termes, devait être
le matériau brut d'une renaissance collective» (p. 89).

Sur le fond, ces événements mirent au jour le « paradoxe de la
porosité des frontières ", c'est-à-dire la contradiction entre « le
protectionnisme national et la division du travail à l'échelle
mondiale» (p. 94). Cette incertitude politique face au
« problème» des migrations internationales en Afrique du Sud
révèle selon les auteures d'un récent ouvrage sur la question 14 un
changement d'axe de la société sud-africaine postapartheid
depuis la matrice raciale vers une matrice nationale. Le
« problème" des migrants sans-papiers, qu'ils viennent du
Mozambique ou du Zimbabwe, est autant idéologique que social
ou légal, il repose sur des mythologies plus que des risques ou,

14 Aurelia SEGATfI et Loren LANDAU (dir.), Contemporary Migration to South
Af'rica. A Regional Development Issue, Africa Development Forum, AFD/
World Bank, 2011.
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plus précisément, sur des risques produits par les mythologies
xénophobes. En outre, il est aussi lié à la confrontation entre
plusieurs idéologies au sein même de l'appareil d'État concernant
les migrations en général (régulation « néolibérale » par le
marché, approche polidère et sécuritaire, approche intervention­
niste et politique). Ce conflit « interne », ou ce dualisme des poli­
tiques publiques entre protectionnisme national et division du
travail, accroît les incertitudes, ce qu'on retrouve en général dans
le monde aujourd'hui.

L'<' identité nationale autochtone ", monstre anthropologique
En Europe avec les migrants venus d'Afrique de l'Ouest

et du Nord, au Moyen-Orient avec la contraetualisation à distance
des travailleuses philippines, éthiopiennes ou sri-lankaises, aux
États-Unis avec les migrants latino-américains, en Chine ou en
Malaisie avec les travailleurs indonésiens, la force de travail immi­
grée est considérée comme indispensable au fonctionnement des
économies locales, sectorielles ou nationales. Le bâtiment,
l'emploi domestique, l'agriculture saisonnière sont des secteurs
d'emploi massif de travailleuses et travailleurs étrangers, et la
préférence des employeurs va vers des migrants en situation irré­
gulière et ainsi plus fragiles, exploitables à moindres frais et fadle·
ment expulsables. La dissociation des frontières est manifeste: en
l'occurrence entre celles du marché du travail (pour une part clan­
destin donc, afin d'en réduire les coûts et faciliter la fluidité) et
celles de la nation.

Sur la forme, les violences et les discours xénophobes en
Afrique du Sud ont montré que la violence du rejet de l'étranger
est associée à un discours de vérité identitaire, en l'occurrence
autour de l'idée d'autochtonie nationale, qui nie le principe de la
frontière comme relation et édifie un « mur naturel» à la place.
La violence physique déployée contre l'étranger pour l'éloigner
marque finalement la limite de l'échange social. L'expulsion (par
le renvoi dans un autre pays ou par le confinement dans un camp
pour étrangers comme mesure provisoire) joue un rôle essentiel
dans cette construction symbolique de l'autochtonie i elle crée
artificiellement son fi. dehors ». Elle met au jour la logique de sa
construction, venant appuyer le discours naturaliste de l'identité

67



La question des frontières et le nouuel état du monde

autochtone. D'où l'intérêt d'une lecture décentrée des processus
sociaux et politiques qui mettent l'identité au centre de leur
discours. D'un point de vue pragmatiste et situationnel, c'est
l'expulsion qui atteste de 1'« identité nationale autochtone», ce
monstre anthropologique.

L'expulsion est en effet une manière directe et sensible de faire
exister la frontière par son « dehors ». C'est ce que montre la
recherche menée par Clara Lecadet sur le monde des expulsés
après leur arrivée et leur regroupement au Mali 15. Aborder la
nationalité du point de vue de l'expulsion permet de voir d'abord
l'enjeu-frontière de cette violence. L'expulsion occupe la place du
périmètre national, elle définit a contrario le « dedans» de la
nation comme l'ensemble de ceux qui ne sont pas expulsables.
Cette question nous occupe aujourd'hui parce qu'elle est fonda­
mentale pour redessiner les frontières au moment où celles-ci se
dissocient les unes des autres, se déplacent ou changent d'échelle,
révélant une crise de la nation-État comme périmètre politique et
totalité englobante et unifiante. De gré ou non, des parts de
souveraineté lui échappent, soit en passant dans le domaine des
législations internationales (droits des réfugiés, droits des travail­
leurs migrants, droits des enfants, droit du travail, etc.), soit sous
l'effet de réseaux spécifiques de migrations de travail informel.

L'expulsion prend dans ce cadre deux significations. D'une
part, comme le montre Clara Lecadet, tout ce qui détermine
l'expulsion définit la frontière: les discours, les lois, les mesures
administratives et les interventions policières qui la mettent en
œuvre font le partage entre dedans et dehors. D'autre part,
l'expulsion participe d'une individualisation de l'expérience de la
frontière: les vérifications au cas par cas, les relations avec les poli­
ciers ou avec les travailleurs sociaux chargés d'instruire les
dossiers de régularisation, les dérogations obtenues grâce à un
soutien, cet ensemble de face-à-face individualise - de manière
heureuse ou dramatique -la frontière au moment de l'expulsion.

15 Clara LECADET, « "Tinzawaten c'est le grand danger pour nous les
immigrés 1" " Hermès (dossier « Murs et frontières .). n° 63,2012,
p.95-100.
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C'est ainsi que les politiques migratoires incarnées dans
l'expulsion créent un dehors de la nation: le vide de la « pensée
du dehors », née dans la représentation autocentrée de l'État­
nation, va se transformer en une réalité sociale vécue par les
personnes qui auront été les « expulsés» de ce récit particulier} en
négatif, de la nation. Expulsés devient dès lors le nom d'une
possible subjectivité politique. Que se passe-t-il juste de l'autre
côté de la frontière, dans les « ghettos » de Kidal, Tinzawaten ou
Gao au Mali, où se regroupent les expulsés et où ils se réorgani­
sent pour préparer d'autres tentatives de passage de frontières ou
pour organiser leur protestation publique? Leurs questions,
lentes à se résoudre, participent d'un étirement de la frontière
dans la durée. Ces lieux sont des lieux-frontières. Ils nous ramè­
nent vers la problématique de l'élargissement de la frontière (ses
espaces, sa durée) qui est une des caractéristiques générales du
temps présent, à l'opposé de la croyance en une mondialisation
abolissant les frontières.

L'espace de l'action humanitaire,
ou la délocalisation partielle de la souveraineté politique
Où est passé l'universalisme qui semblait devoir

présider aux destinées du monde d'après les guerres européennes,
d'après les décolonisations et d'après la guerre froide? Qu'est-il
devenu dans cette séquence historique où la Realpolitik promeut
un contrôle sans précédent des flux migratoires et un passage plus
difficile des frontières nationales pour les personnes des pays du
Sud? Théorique ou délocalisé, peu présent dans le gouvernement
quotidien des hommes, le discours universaliste reste mobilisé
dans les débats intellectuels, dans quelques mouvements poli­
tiques et associatifs altermondialistes, « contre» ou « en marge»
des politiques centrées sur l'État-nation, et il est également
présent au sein des organisations et des assemblées internatio­
nales. Autrement dit, son « lieu» - en principe toute l'étendue de
la vie humaine - est, de fait, résiduel ou absent: un non-lieu, sans
territoire propre donc, puisqu'il n'a toujours trouvé que les États­
nations « sur la surface de la Terre ». Il semble avoir disparu de la
politique au moment même où il paraissait trouver son véritable
« terrain» dans le « tout» de la planète écologiquement unique et
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politiquement réunie. Son rival idéologique, lui, c'est-à-dire la
renationalisation idéologique identitaire et culturelle, s'est
incarné sur le terrain de la véritable gouvernance territoriale, celle
des États-nations qui seuls «couvrent" et contrôlent le rapport
entre «droits de l'homme" ou sécurité, d'une part, et droits poli­
tiques ou citoyenneté, d'autre part.

Mais il est un « lieu » où un certain universalisme s'est
déployé, jusqu'à l'excès dans la conception de l'humain comme
identité homogène, sans altérité mais diminuée dans la figure de
la victime absolue, un lieu où ce langage a été transformé en outil
opérationnel: c'est l'espace de l'action humanitaire. Et c'est dans
l'interstice entre les frontières nationales, dans le « dehors» des
États-nations, que cet espace s'est créé. Ainsi, dans le même
processus, l'universalisme disparaît de la centralité politique et se
trouve redéfini par sa position extranationale.

Le mouvement humanitaire contemporain, issu des représen­
tations humanistes et traçant son domaine d'action dans un
terrain «sans frontières ", a suivi une histoire parallèle à celle qui
a relié décolonisation et mondialisation. Partant d'une posture à
la fois « marginale" et «morale ", contestataire et antipoliti­
cienne, il s'est trouvé progressivement intégré, moralement redé­
fini et politiquement instrumentalisé dans le monde de
l'après-guerre froide, comme le moyen d'un gouvernement des
indésirables agissant dans le creux des États-nations et dans le
«dehors" des sociétés démocratiques d'où il était lui-même issu.
Cette intervention de l'humanitaire déléguée dans un hors-lieu
- entre toutes les frontières et en dehors des États-nations - repré­
sente une extension de la conception de la mondialisation
comme « dénationalisation partielle" déjà proposée par Saskia
Sassen pour le domaine économique. Le gouvernement humani­
taire est en effet l'acteur d'une délocalisation partielle de la souve­
raineté politique, de la territorialité et du gouvernement des
hommes (de leur survie et de leur contrôle) au titre d'un transfert
partiel de souveraineté. Son dispositif humain, technique, écono­
mique et territorial occupe le dehors des États-nations du premier
monde, mais aussi des États-nations fragiles. Les uns et les autres
ont tout intérêt à le promouvoir comme gouvernement indirect
(et très largement privé) des parts résiduelles et surnuméraires de
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la nouvelle organisation mondiale. Les camps et plus largement
les espaces de l'intervention humanitaire représentent
aujourd'hui la forme spatiale correspondant à cette mise à l'écart.
Ils ont engendré leur propre violence, créant le contexte hybride
d'une vie sociale durablement encampée, localisée entre et « dans »
des espaces frontières marqués physiquement par des barrières,
des check-points, des grillages ou des murs qui entourent les
camps de toutes sortes (camps dits « de déplacés internes », « de
réfugiés », « de regroupement l', ou zones dites « d'attente pour
personnes en instance », « de transit», etc.). Dans cet entre-deux,
la condition des occupants - administrativement considérés
comme déplacés, réfugiés, demandeurs d'asile, migrants clandes­
tins, etc. - est définie par l'extraterritorialité et l'exception qui
sont les instruments juridiques ou institutionnels de leur main­
tien à l'écart 16.

L'on a présenté les violences, les expulsions et les espaces de
mise à l'écart comme des formes de la transformation violente de
la frontière, mais aussi de la stabilisation de ses occupants dans un
entre·deux. On s'arrêtera un peu plus longuement sur la question
des murs.

Les murs de la guerre
On admet généralement que les murs prolifèrent dans

le monde après la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre
froide. Selon le géographe Michel Foucher, si tous les projets de
construction à ce jour sont menés à terme, dans le monde,
18000 km de murs, clôtures et barrières métalliques ou électro­
niques fermeront les frontières nationales, soit près de 8 % du
tracé total des frontières interétatiques 17. Wendy Brown leur a
consacré un ouvrage décisif en 2009 18. J'en tirerai quelques ensei·
gnements pour le propos développé ici, ainsi que de nouvelles
questions.

16 J'al développé ces analyses sur le plan empirique et théorique dans un
ouvrage antérieur (Gérer les Indésirables. Des camps de réfugiés au gouverne­
ment humanitaire, flammarion. Paris, 2008).

17 Michel foUCHER, L'Obsession des frontl~res, op. dt.
18 Wendy BROWN. Murs, op. clt.
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Guerre coloniale, guerre aux migrants
À la différence des frontières, les murs sont liés à une

violence durable, voire à un état de guerre. Le mur est le signe et
l'instrument d'une guerre. C'est une guerre territoriale ou colo­
niale comme dans le cas du mur d'Israël. Celui-ci est défendu par
les autorités israéliennes comme « barrière de sécurité » dans un
contexte de guerre face à un ennemi rendu anonyme et sociale­
ment inexistant par l'opacité du mur. Mais il peut être tout autre­
ment considéré comme l'instrument d'une guerre de conquête:
c'est la« frontière coloniale mouvante »qui avance plus loin dans
le territoire palestinien que ne l'avaient décidé les accords d'Oslo
en 1993 sur le tracé de la ligne de séparation 19. Le mur est, selon
l'architecte Eyal Weizman, l'instrument « plastique » d'une
guerre de conquête, il avance et conquiert de nouveaux enclos
selon une stratégie militaire de terrain, au corps à corps - il peut
même arriver que les villageois palestiniens l'emportent et réussis­
sent à détourner une portion de mur en construction qui empiète
sur leurs terres agricoles. Cette stratégie est indifférente à la vali­
dation politique, personne n'étant dupe sur le fait que l'argument
de la « protection» est bien en deçà de la portée réelle du
dispositif 20.

Même s'il y a un accommodement des Palestiniens aux check­
points, cela n'enlève rien à la fonction guerrière du mur, ni à la
violence quotidienne qu'il introduit d'emblée chez chaque rive­
rain, l'obligeant à des détours de plusieurs kilomètres pour aller
d'un point à un autre, distants de quelques dizaines de mètres, ou
interdisant d'accès certaines parties de ville auparavant
fréquentées quotidiennement. Dans certaines villes comme
Bethléem ou Jérusalem, la vue «monstrueuse» du mur de béton
de plus de trois mètres de hauteur au détour des trajets urbains
quotidiens est l'instrument d'une guerre « psychologique »
d'humiliation immédiate.

19 Ibid., p. 38; et Eyal WEIZMAN, Hollow Land.lsrael's Architecture ofOccupa­

tian, Verso, Londres, 2007, p. 179.
20 Byal WEIZMAN, Hollow Land, op. dt. ; et The Least ofail Possible Evlls. Huma­

nltarlan Violence (rom Arendt to Gaza, Verso, Londres, 2011.
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Cependant, dans cette même colonisation, à côté du mur il y
a les colonies de peuplement: le sujet est contesté en Israël, les
colonies sont maintenant mal aimées et les colons manquent. Des
immigrés qui ont déclaré leur judéité ont trouvé là une opportu­
nité pour recevoir un terrain, un logement, un revenu garanti.
Leurs « implantations» (settlements) sont des avancées dans le
territoire palestinien, protégées par l'armée israélienne. Mais bon
nombre de Palestiniens ont travaillé à la construction des colonies
et d'autres travaillent comme domestiques chez les colons (parmi
ces derniers, certains ont demandé un détour du mur en construc­
tion pour permettre à leurs domestiques palestiniens de conti­
nuer à venir travailler chez eux...). En outre, parmi les colons, des
migrants russes, éthiopiens et des familles pauvres ultra-ortho­
doxes représentent la part la plus importante d'une colonisation
dite « non idéologique », menée par des entrepreneurs privés et
dont les colons n'adhèrent pas à la cause sioniste 21. Cela met dans
l'embarras le gouvernement de l' « État juif» qui, tout en les soute­
nant, ne retrouve plus la référence identitaire de la nation,
présentée comme mono-ethnique alors qu'elle ne l'est plus
depuis longtemps déjà. Ils font des colonies des lieux marqués
pour une part par l'ambivalence de la frontière coloniale en
général dans sa phase d'extension. À l'ombre du mur comme
moyen d'une guerre coloniale, l'épaisseur sociale de la frontière se
redéploie clandestinement.

Le mur est aussi le symbole d'une « guerre aux migrants »,
comme dans le cas des 450 km de murs et barrières électroniques
séparant les États-Unis du Mexique, ou des hautes grilles des
enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla au Maroc 22. Tout près de
ces dernières, qui peuvent être meurtrières, des campements et
des« ghettos» se sont formés, dans l'attente du passage. Des pays
de transit, comme le Maroc, la Turquie, la Grèce ou le Mexique,
sont devenus des pays d'installation des migrants comme un effet

21 Gadl ALGAZI, «La Cisjordanie, nouveau "Far Est" du capitalisme Israé­

lien " Le Monde diplomatique, août 2006.
22 Voir Emmanuel BLANCHARD et Anne-Sophie WENDER (dlr.), Gue"e aux

migrants, Migreurop/Syllepse, Paris, 2007, et MIGREUROP, Atlas des migrants
en Europe. Géographie critique des politiques migratoires, Armand Colin,
2012 (2' édition).
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de leur blocage face aux murs, de la répétition des tentatives de
passage puis de l'organisation d'une survie sur place. Les migrants
se sédentarisent non loin des grilles elles-mêmes ou dans des villes
devenant de plus en plus cosmopolites, comme Rabat au Maroc
ou Tijuana au Mexique.

D'autres murs encore, moins connus, sont édifiés par certains
États dans le cadre de conflits territoriaux (entre l'Inde et le Pakistan
pour l'appropriation du Cachemire, entre l'Arabie saoudite et le
Yémen, etc.), mais la rétention des migrants ou des réfugiés de
l'autre côté de la « barrière» n'est jamais absente de ces stratégies.

Au-delà des murs matériels ou concrets, les plus spectaculaires
et dont l'efficacité médiatique est souvent plus élevée que l'effica­
cité proprement opérationnelle sur les circulations humaines
qu'ils doivent stopper, on assiste à une diffusion d'autres murs,
techniquement plus efficaces. Des murs virtuels, électroniques,
informatiques, ou des murs littéralement « liquides» comme l'est
pour certains migrants la mer Méditerranée, où 1 500 personnes
sont mortes dans des embarcations précaires, durant le seul
premier semestre de l'année 2011, en essayant d'atteindre
l'Europe. La sophistication extrême du mur est ou sera atteinte
avec le point limite de l'individualisation sécuritaire où chaque
indésirable transformé en nouvel « étranger» radical sera tout à la
fois repéré et bloqué automatiquement par les barrières qui lui
seront le mieux adaptées. Des dispositifs étendus de surveillance
biométrique, qui installent le mur et le check-point (c'est-à-dire
l'opération de filtrage) partout où c'est nécessaire (aéroports,
gares, voies urbaines, etc.) tout en restant invisibles au commun
des usagers, rendent les murs concrets désuets 23 ... sauf à vouloir
précisément leur faire jouer le rôle du protecteur visible, voire
essentiellement symbolique, comme c'est également le cas des
gated communities (enceintes protégées de quartiers privilégiés)
qu'on trouve aussi bien en Amérique latine qu'en Afrique du Sud,
aux États-Unis qu'au Moyen-Orient.

23 Voir les recherches de DIdier Bigo ainsi que plusieurs dossiers de la revue
Cultures et conflits sur la question. Voir également Stephen GRAHAM,

«Ubiquitous borders., Cities under Siege. The New Military Urbanlsm,
Verso, Londres, 20\0.
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Questions sur le« désir de murs»
Alors, que font les murs? Quel est leur effet? Que signi­

fient-ils? Prenons les plus connus d'entre eux, celui de la frontière
entre le Mexique et les États-Unis, le mur européen des enclaves
espagnoles de Ceuta et Melilla au Maroc et le mur israélien en
Cisjordanie. Et notons, dans un ordre approximatif, les informa­
tions et les idées qui leur sont associées.

Ils provoquent l'indignation. Ils rassurent. Ils empêchent de
voir ce qui se passe de l'autre côté. Ils sont la marque et le moyen
d'une « guerre ». Ils sont visibles, photographiés et, cynique­
ment, photogéniques. Ils provoquent des morts (des policiers ou
des milidens tirent sur ceux qui essaient de les franchir). Ils sont
perméables et engendrent la recherche des moyens informels
(<< clandestins») capables de les traverser (échelles, tunnels, trous,
passeurs). Ils rendent la vie invivable à celles et ceux qui sont
amenés à les côtoyer en permanence (mur au milieu d'une rue).
Ils produisent de nouvelles subjectivités politiques: c'est un effet
idéologique et politique par lequel le mur fait exister le « clan­
destin », qu'il désigne comme tel et ainsi comme ennemi ou
au minimum comme indésirable - migrants « arabes» et « afri­
cains» en Europe, ou « latinos » aux États-Unis, Palestiniens de
l'autre côté du mur entre Israël et la Cisjordanie. Anachroniques
face au monde tout en flux et en réseaux, impuissants face aux
interdépendances et interconnexions de fait, les murs concrets,
matériels, sont un spectacle en plus.

Ce spectacle serait, selon Wendy Brown, la réponse à une
demande de murs, que l'auteure a eu le mérite de spécifier et de
vouloir approfondir en allant chercher - derrière l'apparent
anachronisme du mur - des sentiments, des émotions, des
fantasmes qui composent ce qu'elle appelle un « désir de murs ».

Des passions populaires, incarnées dans quatre fantasmes: celui
de l'alien, dangereux et méconnaissable étranger se présentant
comme une « hydre à mille têtes 24» ; celui de la « contention
protectrice» dont l'État serait le garant face à l'excès du global ;
celui de l'imperméabilité face aux « pillages» et à la « porosité»

24 Wendy BROWN, Murs, op. clt., p. 181.
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des frontières, d'où une demande d'« isolation » i celui enfin de la
pureté, au sens moral comme identitaire.

En proposant l'interprétation selon laquelle, finalement, un
«désir »de murs existerait en soi chez les individus, fondé sur ces
quatre fantasmes de l'alien, de la protection, de l'isolation et de la
pureté, Wendy Brown décrit un certain «esprit» qu'on peut lire
sans trop de mal dans les discours médiatiques et politiques. Leurs
messages sont efficaces à court terme, car ils transforment les
« frissons existentiels» de chacun, par exemple se sentir seul et
démuni devant un danger, la mort ou la maladie, en « peurs
sociales» 25. Celles-ci finissent par donner l'impression, illusoire,
de s'autoperpétuer et de s'autorenforcer (il suffit d'activer réguliè­
rement ce « programme »-là) ; ainsi artificiellement décontextua­
lisées de leur sphère individuelle psychologique, transférées et
recontextualisées dans la sphère collective politique, elles
peuvent être représentées comme des passions (désirs et répul­
sions) et finalement des «demandes »d'immunité et de sécurité.

C'est pourquoi, dans son analyse, Wendy Brown fait, à mon
sens, deux erreurs. Premièrement, elle reprend à son compte l'idée
selon laquelle les politiques offriraient une réponse aux
« passions »du peuple, comme si celles-ci avaient leur propre exis­
tence, non seulement psychologique mais aussi culturelle. Des
passions négatives qui font dire, dans d'autres contextes et en
général par des hommes politiques, que l'expulsion vaut mieux
qu'un pogrom, qu'un mur vaut mieux qu'un affrontement de
communautés, etc. Les politiques « offriraient » le mur, en
quelque sorte, aux peuples autochtones pour les rassurer et leur
donner l'impression de retrouver leurs « identités politiques et
économiques ontologisées 26 ». C'est ce que donne à entendre la
phrase que l'auteure a mise en exergue du chapitre de son ouvrage
sur le désir de murs, citation du sénateur républicain John
McCain, en février 2007, à propos du mur entre les États-Unis et
le Mexique: «Je crois que la barrière ne sert à rien. Mais s'ils la

2S Voir Zygmunt BAUMAN, Le Présent liquide. Peurs sociaies et obsession sécuri­
taire, Seuil, Paris, Z007, en particulier le chapitre premier, • La modernité
liquide et ses peurs", p. 13-39.

26 Wendy BROWN, Murs, op. clt., p. 191.
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veulent, je la construirai, cette foutue barrière 27.» Deuxième­
ment, cette interprétation établit un lien direct entre l'État et
l'individu, un duo ou duel d'où les médiations sociales et cultu­
relles, politiques ou urbalnes ont étrangement disparu. La lecture
psychanalytique prenant au sens fort le " désir» de murs, celui-ci
serait orienté vers la force masculinisée de l'État appelé à protéger
la nation féminisée.

Cette proposition-là est une conjecture pour le moins invéri­
fiable. En revanche, ce qu'on peut observer, du point de vue de la
méthode d'analyse, c'est qu'il manque à ce raisonnement
l'enquête sur tout ce qui fait lien, relation, communauté ou
société... ou non. C'est en d'autres termes la dimension anthropo­
logique du rapport des individus à l'État qui doit retrouver sa
place dans l'enquête politique et philosophique sur ce que signifie
la profusion des murs aujourd'hui.

En partant d'un constat, l'existence d'une politique des murs au
lieu de la frontière, il sera plus efficace, me semble-t-il, de
travailler sur l'hypothèse selon laquelle le mur est à la frontière ce
que l'identité est à l'altérité. On retiendra, pour les approfondir
plus loin, les deux caractères de ce rapport, à savoir que le mur est
à la fois l'imitation et la négation de la frontière, reproduisant le
rapport (en fait, la distance) entre l'identité absolue et l'altérité.
On s'oriente ainsi vers la nécessité d'une réflexion élargie et
approfondie sur le sens des pensées identitaires qui dominent
aujourd'hui les commentaires et les stratégies politiques sur le
monde et amènent, comme si cela allait de soi, la " réponse» du
mur.

De même, l'idée de l'autonomisation in fine d'un mur « en
soi », objet de passion (désir ou répulsion) dans l'absolu et dans
un rapport non médié entre l'individu et l'État, fait l'impasse sur
la dimension anthropologique et sociologique de ce rapport. Cela
illustre les procédés et les effets trompeurs d'une démarche
analogue à celle du piège identitaire, qui consiste à attribuer à
l'" identité» les vertus d'une vérité première, se fermant à toute
représentation de l'autre qui, lui, se trouve par avance placé de
l'autre côté d'un mur.

27 Ibid., p. 165.





Chapitre 3

La condition cosmopolite aujourd'hui

Ainsi, la mondialisation n'a pas supprimé les fron­
tières : elle les transforme, les déplace, les dissocie les unes des
autres - certaines activités économiques, par exemple, n'ont plus
le même périmètre que les activités politiques ou que les commu­
nications. Elle les multiplie et les élargit, tout en les rendant plus
fragiles et incertaines. Puis elle les fait disparaitre sous des murs...
Tout un « monde» de frontières se reconfigure aujourd'hui,
dépassant de beaucoup la polémique politique à propos des fron­
tières des nations. Espace, temps et relation sont ainsi mis à
l'épreuve d'une transformation généralisée. C'est à leurs fron­
tières que se passe le changement, du point de vue des politiques
comme des pratiques, et c'est dans les « situations de frontière »,
que s'initient les transformations des personnes, des cultures et
des mondes sociaux. C'est là que prend place de la manière la plus
évidente la condition cosmopolite, qui s'avance à grands pas
comme l'ombre portée de la mondialisation parmi les humains.

L'homme-frontière: figures de la relative étrangeté
Quatre portraits d'hommes-frontières 1, en des époques

et des lieux différents, nous aideront à décliner les figures de
l'étranger. Ce sont toutes des étrangetés relatives. Tant qu'une rela­
tion n'est pas établie, elle est indéterminée, imaginée et se déploie

1 • Homme. s'entend Id au sens générique de la condition humaine, qui
se décline selon les genres.

79



La question desfrontières et le nouvel état du monde

dans l'absolu, puis elle devient relative, en situation, et l'altérité
qui était « absolue" ou « radicale" (au sens où ma manière d'être
et de penser est décrite par les autres comme « radicalement"
autre) tend à se réduire, sinon à disparaître puisque alors la décou­
verte des singularités devient possible. Il y a des degrés d'étran­
geté différents selon les situations de frontière et selon le moment
dans la situation 2. C'est cet univers frontalier que nous allons
parcourir. Nous verrons alors que la dimension nationale de cette
étrangeté en recouvre beaucoup d'autres.

L'errance comme aventure
Soit un migrant dit « Africain sans-papiers" à Paris,

Mamadou, parti de Guinée en 1997 à l'âge de dix-sept ans pour
Dakar pour faire une formation en comptabilité-gestion. De là
naît l'envie bien raisonnée de poursuivre ses études aux États-Unis
ou en France, sans réussir à partir. Puis il revient à Conakry et, plus
tard, rejoint la France par avion avec un faux passeport. Arrêté et
placé en zone d'attente à Roissy puis lâché par la police à minuit
dans Paris qu'il ne connaît pas, il dort dans un arrêt de bus, puis
dans un squat, plus tard dans un foyer de la Croix-Rouge puis à la
maison de Nanterre (Centre d'hébergement pour personnes sans
abri). Ensuite, il va en Allemagne puis en Hollande, pour chercher
des amis et des solutions de « régularisation ", et « pour voir ",
puis à Bruxelles où il commence à travailler «au black", ce qu'il
continue de faire partois à Paris «< C'est au jour le jour. Je fais la
plonge, je nettoie, je fais des livraisons, ça passe par des filons »).

Il y est revenu depuis six mois quand il raconte son histoire à un
groupe de documentaristes en 2003. Il leur dit : « Nous sommes
dans la frontière 3. »

Il a vingt-deux ans et se trouve dans le local d'Emmaüs rue des
Pyrénées à Paris (Xxe arrondissement), dit « Centre d'hébergement

2 Sirnona CERUTTI (ttrangers. ttude d'une condition d'incertitude dans une
société d'Ancien Régime, Bayard, Paris, 2012) évoque, de son côté, diffé­
rents « degrés d'extranéité» et le caractère relationnel de la condition
d'étranger, défini, dans !'Italie du XVIII' siècle, par «déficit d'apparte­
nance »plutôt que par la provenance.

3 COLLECTIF PRtClPIrt, Manuel pour les habitants des villes, vol. 1, Nous sommes
dans la fronttêre 2003 (livre et CD), 2011.
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d'urgence» - fermé de 8 heures le matin à 18 h 30 le soir, juste un
lieu pour la soirée et le coucher; durée de présence autorisée de
quinze jours renouvelable une fois. Les documentaristes veulent
retenir de leurs échanges avec les « hébergés» les expériences
singulières qui se sont ouvertes avec le départ. Leurs récits dessi­
nent une « géographie subjective qui ne se superpose pas aux fron­
tières étatiques », une « longue errance du corps, des affects, de
l'identité ». Mais aussi « quelque chose de très concret: la nécessité
de se cacher dans un bateau ou dans un camion, de changer de lieu
en permanence ». Le foyer est le prolongement du parcours de
chacun et chacune: « Une même attente indéfinie, un même
confinement, une même errance se continuent dans ce centre
d'hébergement qui ressemble finalement à tant d'autres lieux où ils
font halte. » Mais il est aussi une sorte de petit « observatoire du
monde».

Le vagabond ou l'errant est une figure ancienne, qui a pu être
autrefois ou qui est encore en d'autres lieux relativement « bonne
à penser ». Assez proche du colporteur et du nomade, c'est un
étranger qui n'abandonne jamais la « liberté d'aller et venir »,
Arrivé aujourd'hui, il pourra repartir demain, même s'il ne le fait
pas. Il est davantage sans domicile fixe, éventuellement et tempo­
rairement « sans abri », plutôt que « sans papiers » - ce qu'il est
aussi, mais cela a relativement moins d'importance que sa mobi­
lité, la découverte personnelle d'un état de « clandestinité » étant
aléatoire et presque secondaire.

Cette figure théorique de l'errance s'élargit et se complexifie
aujourd'hui. La « figure» ne désigne pas une personne en particu­
lier, c'est un moment que vivent de nombreuses personnes en
déplacement, dont celles qu'on nomme migrants lorsqu'elles
franchissent ou prétendent franchir une frontière nationale 4. Un
tour d'horizon des frontières au pourtour de l'Europe donne
l'image d'un monde contemporain de l'errance. En partant des
marches orientales, à Patras en Grèce, parmi les migrants afghans

4 Rappelons aussi, pour mesurer l'Importance de cette condition, que le
nombre de migrants dits « clandestins» est d'autant plus Important
qu'actuellement, selon le PNUD, les deux tiers de la population mondiale
ne peuvent se déplacer llbrement (cf. Catherine WIIITOL DE WENDEN, La
QuesHon migratoire au xxr siècle, op. elt.).
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rencontrés sur les lieux de passage à la frontière, l'errance est la
plus évidente de ces manières d'être étranger 5. Ils représentent
une figure renouvelée du vagabond, sans « autochtonie »à reven­
diquer, car, s'ils sont de parents afghans, ils sont nés pour la
plupart dans les camps pakistanais ou en Iran. Et ils sont sans lieu
précis d'arrivée non plus, ainsi plus « ancrés globalement» déjà
que bien des vies voyageuses, affirmées et montrées comme
« globales» sur les spots publicitaires de la mondialisation.
À l'autre bout, occidental, de la Méditerranée, dans la région
d'Almeria en Andalousie, le moment qui suit le passage de la fron­
tière (depuis le Maroc par Gibraltar ou par les enclaves espa­
gnoles de Ceuta et Melilla) place le migrant en situation de
«vulnérabilité» relative, d'incertitude, un temps de latence et de
recherche de solutions 6. Entre le voyage lui-même et le stationne­
ment prolongé à la frontière, tout un monde de la migration
«clandestinisée » se forme.

De l'autre côté de la Méditerranée, au Sud, dans la ville de
Rabat au Maroc ou dans la forêt proche de Ceuta et Melilla, les
« foyers» (logements collectifs en ville) ou les campements (en
forêt) deviennent des lieux de régulation sociale et d'une certaine
« stabilité dans l'instabilité 7 ». Leur organisation sociale, leur
rapport aux identités d'origine, nationale ou autre, deviennent
dans ce cadre-là des sujets importants, des questions pratiques,
que les migrants ont à résoudre, car chaque campement ou
«ghetto» où ils transitent devient, comme le foyer Emmaüs de
Mamadou à Paris, un petit monde cosmopolite.

Un peu plus loin vers l'Est, dans le Sahara, un «territoire délo­
calisé » est formé par les parcours des migrants qui le traversent,
du Niger vers la Libye ou l'Algérie 8. Ainsi, à l'oasis de Dirkou-qui

5 Voir l'introduction ci-dessus; et Michel AGiER et Sara PRESTIANNI, «Je me
suis réfugié là ! » Bords de routes en exil, op. clt.

6 Voir Pauline CARNET, Passer et quitter la frontière? Les migrants africains
« clandestins» à la frontière sud espagnole, thèse de doctorat. université
Toulouse Mirail/université de Séville, 2011.

7 Anaïk PIAN, Aux nouvelles frontières de l'Europe. L'aventure Incertaine des
Sénégalais au Maroc, La Dispute, Paris, 2009, p. 155.

8 Julien BRACHET, Migrations transsahariennes. Vers un désert cosmopolite et
morcelé (NIger), Le Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2009. Voir aussi
Jocelyne STREIFF-fEYNART et Aurelia SEGATTI (dir.), The Challenge ofthe Thres-
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fait maintenant fonction de « centre régional de transit» ­
comme dans la communauté construite autour du camion qui fait
la traversée du désert proprement dit, un mode d'existence (et
d'attente) se stabilise. Selon Julien Brachet, un «véritable champ
migratoire» du Sahel aux rives méditerranéennes de l'Afrique
s'est formé le long de ces réseaux et relais et a fait naître un
« désert cosmopolite ». Ces migrants se montrent a priori peu
enclins à connaître la région de transit et sa population i et ils se
retrouvent aussi dans des ghettos (selon le terme utilisé par les
migrants eux-mêmes).

En Afrique, Amérique ou Asie, ces personnes ne sont jamais
sûres d'arriver au bout du chemin qu'elles ont ouvert et elles le
réélaborent imaginairement comme une « aventure ». Bien sûr,
cet imaginaire de 1'« aventurier» ne peut être séparé des condi­
tions dans lesquelles, sur fond de rapports Nord-Sud profondé­
ment inégalitaires, les migrants clandestins tentent de maîtriser
leur errance: des volontés ou des stratégies interrompues,
détournées, sans cesse reformulées. Dans cette tentative de
maîtrise qui caractérise l'aventurier, il y a toute l'énergie de celles
et ceux qui ne sauraient dire exactement où les mènera le chemin
où ils sont, mais qui s'adaptent à cette errance en en faisant le
contexte de leur organisation sociale et de leur subjectivité. Il
s'agit d'une pensée du mouvement, qui aide à imaginer la possibi­
lité d'avancer dans un contexte tout adverse. « Pour l'instant, je
ne vis pas, dit Mamadou dans le foyer Emmaüs à Paris... Actuelle­
ment, je suis bloqué et l'âge avance. Le combat que j'ai
commencé, il dort mais il n'est pas mort... Actuellement, je suis
en position de faiblesse, je recule. Dès que j'aurai la force, je
pourrai revenir 9. » Tout indique que l'aventure est un des
langages de l'incertitude, l'un de ceux qui donnent la capacité au
« sujet» de penser et agir vers un horizon de vie dans un contexte
toujours dangereux.

Au tenne d'une enquête sur les migrants sénégalais en transit
au Maroc, la sociologue Anaïk Pian s'est interrogée sur les

hold. Border Closures and Migration Movements ln Afrlca, Lexington Books,
Lanham, 2011.

9 CoLLECTIJ' PRtClPrrt, Manuel pour les habitants des vtlles, op. dt.
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« sorties» possibles de l'aventure - une aventure définie sous le
double aspect de l'incertitude des parcours et de la témérité,
l'expérience et la débrouillardise des migrants. Elle voit quatre
fins possibles 10 : la réussite du passage en Europe (mais alors
d'autres « aventures» commencent, voir plus haut) ; l'échec de
ceux qui se sont « perdus dans l'aventure », avec ses effets de
dénuement matériel et psychologique i la difficile décision du
retour au Sénégal; la reconversion dans les réseaux commerçants
sénégalais dans le pays de transit, ce qui est aussi une manière de
ne pas abandonner complètement l'horizon de l' « aventure ».
Dans ces trois derniers cas, le mouvement lui-même, « en cours de
route », se transforme en une « fin de route» 11. Le pays de transit
et la vie qu'ils y mènent deviennent un espace de l'entre-deux, le
lieu même des « aventuriers », Et s'ils le quittent difficilement,
c'est aussi parce que l'horizon du voyage reste présent tant qu'ils
sont dans ce lieu-là, sur la frontière.

Devenir paria
Soit un autre migrant africain, Bobo N'K, Libérien. Il est

âgé de vingt-neuf ans quand je le rencontre, en 2003, dans le
camp de réfugiés de Boreah en Guinée. Il a auprès de lui deux
enfants de sept et neuf ans. Sa femme, tombée malade après
l'accouchement du second enfant dans le camp de réfugiés deJui
en Sierra Leone en 1996, est décédée. Il a aussi avec lui trois frères
plus jeunes (ils vont à l'école du camp de Boreah) et une sœur qui
est elle-même avec deux de ses enfants. C'est cette famille de neuf
personnes que Bobo réussit à entretenir, grâce à un revenu (dit
incentive [prime] et non « salaire» car les réfugiés ne sont officiel­
lement pas autorisés à travailler dans le pays d'accueil) de la
section belge de Médecins sans frontières, pour un travail d'enre­
gistrement des malades à l'entrée de la clinique du camp, et grâce
à la ration alimentaire du Programme alimentaire mondial.

Un jour de septembre 1990, raconte-t-il, « à 4 heures du matin,
les forces du NPFL [Front national patriotique du Libéria] de
Charles Taylor sont arrivées dans la ville i elles se sont installées i

10 AnaIKPlAN, Aux nouvelles frontières de l'Europe, op. cit., p. 171.

11 Ibid., p. 20S.

84 1



La condition cosmopolite aujourd'hui

les gens ont entendu des coups de feu et ont fui », Entre les
attaques surprise de l'armée libérienne ou des forces rebelles, puis
de l'armée sierra-léonaise, les violences et les arrestations en
Guinée, la traversée des forêts, passant plusieurs fois les frontières
des trois pays (Libéria, Sierra Leone, Guinée), il a circulé tout au
long d'un réseau de camps auxquels il s'est habitué et qui font
partie maintenant de sa vie ordinaire. Après douze ans de cette
errance un peu particulière, autant contrôlée que forcée, Boreah
en Guinée est le neuvième camp où il se retrouve 12.

nest très nerveux, il a du mal à suivre une longue conversa­
tion, une difficulté somatisée par des tics, des regards inquiets, des
mains cachant son visage ou le frottant vigoureusement, comme
s'il se lavait la figure avant chaque phrase. ncraint pour sa sécu­
rité. Comme plusieurs centaines de personnes vivant dans le
camp, il a fait une demande de « réinstallation dans un pays
tiers» auprès du HCR (Haut Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés) 13. Mais 1'« agent» lui a répondu qu'il devait produire
une « recommandation» d'une organisation non gouvernemen­
tale (ONG) humanitaire. Cette stratégie vise à décharger l'agence
onusienne d'une responsabilité de « tri» (screening) entre des
milliers de réfugiés dans la région qui, compte tenu de leurs vécus,
auraient sans doute tous droit à la « protection» internationale
telle que la définit la convention de Genève de 1951 sur le droit
d'asile et des réfugiés. Ceux-ci pourraient quitter les camps, pour
une autre vie que beaucoup idéalisent encore, libres et en paix
dans le « premier monde ». Introduire un critère supplémentaire,
d'ordre « humanitaire », n'est pas inscrit dans les conditions
d'obtention du droit d'asile conventionnel, mais demander aux
ONG de faire ce « tri » initial et de ne transmettre au HCR que les
dossiers considérés comme recevables d'un point de vue humani­
taire revient à «victimiser» davantage 1'« identité» de réfugié, à
ne reconnaître vraiment que ceux ou celles qui seront reconnus
plus «vulnérables» que les autres, plus proches donc de l'identité

12 Ce récit et d'autres parcours de réfugiés sont plus longuement présentés et
analysés ln Michel AGIER, Gérer les Indésirables, op. clt., p. 142-157.

13 Les ttats-Unis, l'Australie et l'Europe du Nord sont les prlnctpales destina­
tions de ces réinstallations par le HCR.
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victimaire du réfugié. Nous verrons plus loin le trouble politique
qu'engendre ce mode de reconnaissance (voir infra, chapitre 7).
Mais, même si le réfugié peut à un moment donné recevoir une
assistance vitale, la vie en camp, « solution» de mise à l'écart
durable autant que de survie, lui fait découvrir qu'il mène une vie
d'indésirable, extraterritoriale.

En 2010, on comptait dans le monde 12 millions de réfugiés
reconnus par le RCR, c'est-à-dire les gens qui ont une carte (du
RCR, du Programme alimentaire mondial. ..), dont le tiers
environ vit en camp. Et il Ya depuis 19484,5 millions de réfugiés
palestiniens, dont 1,5 million vivent dans des camps au Proche­
Orient. À cela, il faut ajouter la catégorie des « déplacés internes »,

Internai Displaced Persons dans le langage des Nations unies. Ce
sont des gens qui ont quitté leur lieu de résidence habituel dans
un contexte de guerre ou de violence, mais n'ont pas franchi les
frontières de leur pays, par exemple en Afghanistan, en Irak, au
Soudan... On estimait officiellement en 2010 à 28 millions le
nombre de ces déplacés internes. Au moins 6 millions d'entre eux
vivraient en camps. Une autre catégorie, celle des apatrides, a fait
irruption dans les comptages du RCR : ils seraient 12 millions
dans le monde, selon une évaluation datant de la même année
2010. Il convient encore d'ajouter les 20 millions de déplacés pour
cause de « catastrophes naturelles» que l'ONU a comptés en 2008
(évaluant le double en 2010). Au total, cette situation dite de
« déplacement forcé» touche au moins 75 millions de personnes
dans le monde, qui se retrouvent sans ancrage et stationnent plus
ou moins longtemps dans des lieux à part, camps, campements et
autres marges urbaines.

La « radicalité » de leur étrangeté aux yeux des autres ne vient
pas de leur nationalité ou de leur identité ethnique, mais plutôt
de la non-citoyenneté de leur condition. Car leur mise à l'écart du
droit et des espaces de la commune humanité les renvoie au prin­
cipe de la « superfluité humaine» déjà décrit par Rannah Arendt
à propos des sans-État 14. Dans ce cadre, provisoire ou non, c'est
la mise à l'écart qui caractérise la condition de l'étranger comme

14 Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme, Ill. Le Système totalitaire,
Seuil, coll. « Points ", Paris, 1995.
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paria; le reste de son « identité» pour les autres en découle.
L'extraterritorialité est l'illusion première de cet étranger-là: ce
qui fonde son étrangeté « radicale» est une altérité biopolitique,
produite par le gouvernement « technique» d'une catégorie de
population à part. Cette altérité radicale imposée par l'instaura­
tion de murs et barrières plus difficiles à franchir est, en termes
relationnels, première par rapport à une différence culturelle qui
n'a pas de lieu où être mise à l'épreuve. Le « paria» est sans voix
et sans visage du point de vue de l'altérité. Comment saurais-je
m'entendre (ou non) avec un migrant afghan s'il est placé en
centre de rétention? Comment savoir si Bobo N'K est Malinké ou
Mendé, et en quoi cela est important ou non pour lui, s'il me reste
inaccessible, « enfermé dehors» pendant des années?

Cette expérience plus ou moins longue que font les
«encampés» entraîne pour eux un changement culturel rapide
au contact des réfugiés venus d'autres régions ou d'autres pays et
qu'ils n'auraient jamais rencontrés si n'était cette violence-là, au
contact aussi d'un dispositif humanitaire global-localisé. Certains
apprennent d'autres langues (dont un anglais international
sommaire), d'autres modes de vie, bien sûr, que ce soit pour
l'habitat ou la nourriture. Ils apprennent surtout l'obligation de
se « débrouiller» et les stratégies de survie dans le dispositif huma·
nitaire: les inscriptions multiples auprès de l'administration pour
avoir de plus grandes surfaces où s'installer, les doubles rési­
dences (en camp et en ville), le travail au noir, l'achat (ou la
revente) de cartes de ration alimentaire supplémentaires, etc. Si le
camp de réfugiés est bien la forme durcie d'une « frontière»
spatiale et temporelle entre des citoyennetés et des localités
perdues et pas encore retrouvées, il est aussi l'épreuve d'un petit
monde cosmopolite. Et ses occupants finissent par l'habiter faute
de mieux, car ils ne sont pas certains de retrouver ailleurs un senti­
ment de localité et une relation de citoyenneté.

Quatre métèques
Soit maintenant un couple d'émigrés à Beyrouth,

Hashani et Peter, avec leurs deux enfants en bas âge. Elle est sri·
lankaise, lui soudanais. C'est à Beyrouth qu'ils se sont rencontrés
en 2005, parce qu'ils fréquentaient la même église catholique,
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une « église pour les étrangers ", me disent·ils en 2012, où se
retrouvent à certaines heures, le matin au moment de la messe
pour les étrangers et l'après·midi pour des activités récréatives, des
Soudanais, des Sri-Lankaises, des Philippines et, parfois, des
hommes libanais époux de femmes étrangères.

Hashani est venue à Beyrouth en 2001 avec un « contrat»
qu'une «agence» fournissant le voyage et l'emploi lui avait établi
avant son départ du Sri Lanka. Elle a commencé à travailler, dès
son arrivée, comme femme de ménage chez les patrons pour
lesquels l'agence lui avait fait le contrat. Mais, comme beaucoup
de femmes étrangères dans sa situation, elle n'a pas été payée
pendant un an (pour « rembourser le billet d'avion », lui disait­
on). Comme beaucoup d'autres aussi, elle dormait sur le balcon
de l'appartement des patrons au titre de son logement, dont un
loyer lui était décompté. Comme garants de son séjour au Liban
face à l'administration, ses employeurs avaient pris son passeport
dès son arrivée pour s'assurer qu'elle ne fuirait pas, dit·elle ; elle
n'avait pas d'autres documents, pas de carte de séjour. Après deux
ans de cette « vie d'esclave », selon ses propres mots, elle est
partie, mais elle n'a pas pu récupérer son passeport, la « madame "
(patronne) lui demandant 1 700 dollars pour le lui rendre. Main·
tenant, elle travaille en régime horaire, à la demande, elle a
plusieurs employeurs occasionnels. Elle semble apaisée, «maîtri·
sant» son existence, elle reçoit effectivement le salaire (4 dollars
US de l'heure) pour lequel elle travaille, même si, pour avoir cette
« liberté ", elle a dû se retrouver en totale illégalité.

Peter est aussi arrivé en 2001 à Beyrouth. Âgé de quarante ans,
il a quitté le Sud-Soudan, son pays natal, lorsqu'il avait sept ans.
Il est allé chez son oncle, qui vivait dans un camp de déplacés
dans la périphérie de Khartoum, géré par le Conseil soudanais des
Églises. Puis il devient « instituteur volontaire» à vingt-trois ans,
exerçant cette activité de 1995 à 2000, toujours à Khartoum. Là, il
demande et obtient une admission pour une école en Roumanie
ainsi qu'un visa, mais il n'a pas l'argent pour faire le voyage. Il se
rend en Syrie, où il espère gagner assez d'argent pour pouvoir aller
en Roumanie. Il travaille beaucoup, mais gagne trop peu comme
cleaner (agent de propreté) dans un restaurant. Il y avait beaucoup
de Soudanais en Syrie à ce moment-là. Certains étaient renvoyés
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au Soudan. « No way out, l gave up lO, dit-il, mais il n'abandonne
pas tout à fait. Prêt à partir n'importe où, le plus facile est le Liban
limitrophe. Il y entre illégalement, comme le font tous les
Soudanais depuis la Syrie. Beaucoup de travailleurs soudanais, du
sud comme du nord du pays, s'installent alors à Beyrouth pour
des périodes courtes (six mois ou un an), vivant souvent dans des
conditions extrêmement précaires (à dix ou douze hommes céli­
bataires dans des appartements de deux pièces), et travaillent
comme gardiens, éboueurs ou agents d'entretien. Certains finis­
sent par rester sans l'avoir vraiment planifié.

Sans papiers et ainsi susceptible d'être renvoyé sans rien, sans
droit, par ses patrons, Peter travaille dès son arrivée à Beyrouth
dans une station d'essence puis comme cleaner dans un hôtel et,
depuis cinq ans, cleaner encore dans un night club (son salaire est
de 350 dollars mensuels). Comme lui, quelques centaines d'autres
Soudanais de Beyrouth (en général du Sud) sont relativement
stabilisés et gardent un œil sur leur pays; parfois il arrive qu'un
parent leur rende visite. Mais la perspective du retour s'éloigne.
Tout comme pour Peter celle de la Roumanie. Et pour Hashani la
perspective de repartir au Sri Lanka s'éloigne aussi, même si le
retour au pays est stipulé ou au moins supposé dans le contrat qui
fait venir à Beyrouth des travailleuses sri-lankaises, philippines,
malgaches, bangladaises ou éthiopiennes. Établir des documents
de séjour réguliers leur reviendrait très cher, m'expliquent-ils,
incluant dans le compte les dépenses officielles et « officieuses»
de régularisation, soit pour chacun d'eux: 3 500 dollars
+ 1 000 dollars de garantie la première fois + 1 000 dollars par an
pour le renouvellement. Ce ne sont pas les montants qu'on
entend dans les administrations ou les ÜNG. Mais ce sont ceux
qu'ils connaissent et qui les dissuadent de tenter de « devenir
légal ».

Peter et Hashani font partie des personnes considérées à
Beyrouth comme des bidoun (des «sans »), un terme d'étrangeté
qui désigne l'absence de papiers mais aussi de droits en général,
cependant que les liens de travailleur permettent de se stabiliser.
Peter se voit souvent insulté dans la rue pour sa couleur de peau:
« Les Noirs sont appelés Shaytan ("Satan"), raconte-t-il, et
certaines personnes se font le signe de croix en nous voyant. » Il
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participe à l'animation d'une association chrétienne des Sud­
Soudanais à Beyrouth, qui joue un rôle important dans l'aide aux
nouveaux arrivants, mais aussi dans l'établissement de relations
avec une partie au moins de la population beyrouthine (les reli­
gieux ou les époux libanais des travailleuses étrangères) et ainsi
d'un lieu minime aux sociabilités pacifiées.

Cette position d'exclusion/inclusion explique l'image
nuancée que m'a laissée la famille de Peter et Hashani : inclusion
par le travail, exclusion par tout le reste ou presque, forte
individualisation de la vie quotidienne, agrégation « communau­
taire» ponctuelle le dimanche matin. Cette ambigüité corres­
pond à une autre figure d'étrangeté ancienne et relative, celle des
« métèques» de la Grèce antique : le terme désignait les « rési­
dents sans droit de cité ». Ils vivaient dans la cité pour laquelle leur
force de travail subalterne était indispensable - la démocratie
grecque avait besoin de ces exclus pour exister. Mais ils étaient
écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou de propriété. Leur
présence n'était pas interdite donc, à la différence des parias, et ils
disposaient d'une liberté relative, à la différence des esclaves. Mais
ils étaient aussi, comme Peter et Hashani (et leurs deux enfants) à
Beyrouth, durablement établis dans un entre-deux qu'ils « occu­
paient» et « habitaient» avec une relative réussite.

L'étranger dans son labyrinthe
Soit enfin un émigré juif autrichien, exilé en

juillet 1939 à quarante ans aux États-Unis, où il s'installe avec son
épouse et leurs enfants - et où il mourra vingt ans plus tard. Il est
sociologue et sera bientôt accueilli à la New School for Social
Research de New York, un établissement d'enseignement supé­
rieur et de recherche qui est devenu dans les années de guerre un
refuge pour des chercheurs et enseignants en sciences sociales et
philosophie, Européens pourchassés et menacés pour leur origine
juive.

Alfred Schütz, l'émigré sociologue, s'aidera de sa propre expé­
rience pour réfléchir à l'expérience des ajustements, interpréta­
tions et apprentissages que vit partout l'étranger. Il s'intéresse à la
façon dont des modèles culturels se croisent et se superposent, en
partie, pour engendrer une nouvelle « manière de penser
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habituelle », syncrétique, singulière. En effet, l'étranger arrive
dans la nouvelle situation avec une manière de penser qui lui
semblait évidente et naturelle, et il doit s'orienter dans un
« nouveau modèle culturel» (langue, mœurs, lois, folklore,
modes, etc.), le comprendre et l'utiliser. « Cela revient à dire,
résume Alfred Schütz, que pour l'étranger, le modèle culturel du
nouveau groupe n'est pas un refuge mais un pays aventureux,
non quelque chose d'entendu mais un sujet d'investigation à
questionner, non un outil pour débrouiller les situations problé­
matiques mais une situation elle-même problématique et difficile
à dominer 15. » C'est même, ajoute-t-il un peu plus tard, un « laby­
rinthe dans lequel il a perdu tout sens de l'orientation 16 ». De
cette épreuve, l'étranger tire deux traits fondamentaux, d'une part
l'objectivité et 1'« intelligence du monde» (il a découvert que« la
manière de vivre normale est loin d'être aussi assurée qu'il y
paraît »), d'autre part une « loyauté ambiguË! » : réticent ou inca­
pable de substituer entièrement un modèle culturel par un autre,
l'étranger est un « hybride culturel qui vit à la frontière de deux
modèles différents de vie, sans savoir auquel des deux il
appartient 17 ».

Depuis lors, de nombreux travaux se sont attachés à décrire et
comprendre cette position « frontalière» et ambivalente dans
laquelle se trouve l'émigré/immigré 18, S'il m'a semblé important
d'évoquer cet étranger-là - Européen émigré aux États-Unis au
milieu du xx' siècle, et son « labyrinthe culturel» -, c'est pour
trois raisons essentielles. D'abord, il préfigure une condition de
plus en plus « ordinaire» dans le monde cosmopolite où nous
entrons. Car, même si chaque épreuve d'altérité à laquelle nous
nous trouvons confrontés fait des manières de vivre et de penser
du lieu d'accueil un « labyrinthe» singulier dans lequel nous
perdons le sens de l'orientation, et si cette épreuve renforce

15 Alfred SCHüTZ, L'!.tranger. Un essai de psychologie sociale (1944), suivi de
L'Homme qui rentre au pays (1945), Ailla, Paris, 2010, p. 35.

16 lbld., p. 38.
17 lbld., p. 37.
18 L'ouvrage d'Abdelmayek SAYAD La Double Absence (Seuil, Paris, 1999)

décrit ces deux manques (du pays natal et du pays d'accueil) réunis en
une seule personne.
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l'objectivité et l'ambivalence de la position frontalière, les lieux et
situations de cette épreuve se sont à la fois mondialisés et multi­
pliés. Les capacités de déplacement, la circulation des images et
des informations à l'échelle mondiale font que ces épreuves sont
nombreuses et, pour beaucoup, quotidiennes. Ensuite, dans un
cadre de plus en plus souvent cosmopolite où chacun se trouve
impliqué, le partage entre l'étrangeté et la familiarité représente
une épreuve aussi habituelle que celle du « labyrinthe ». Placé en
position d'étrangeté relative dans une situation sociale donnée,
chacun devra donc vérifier à la fois sa place et le caractère relatif
de son altérité et de celle des autres. Enfin, au-delà de la géostra­
tégie et des politiques dites « protectionnistes », c'est cette expé­
rience-là, anthropologique, que prétend supprimer la profusion
des nouveaux murs depuis les années 1990. Sans jamais y parvenir
totalement, certes, mais en produisant déjà des effets sur les
modes de vie et les représentations de soi et des autres, c'est-à-dire
des effets culturels durables.

ttre dans le monde:
questions sur la condition cosmopolite
Petit à petit, l'errance du « vagabond» a tracé un

chemin sans retour, à la différence de l'Odyssée du migrant dont
la ville natale Ithaque semblait être définitivement la première et
la dernière étape. La mise à l'écart du «paria» fait du lieu confiné
de l'indésirable une frontière entre les sociétés et les États­
nations, un entre-deux rendu vivable mais d'où il est difficile de
sortir. Et enfin, la marginalité du « métèque» définit l'étranger
exploitable à merci, présent dans la ville mais sans accès à la cité,
c'est-à-dire sans droits. Tous parcourent avec plus ou moins
d'aisance sociale et économique un « labyrinthe» culturel où se
jouent leur conscience d'appartenir au monde autant que leur
distance des identités héritées.

Les petits portraits qu'on vient de lire ont permis d'esquisser
le tableau de ces « figures» sociales, modélisées ou conceptua­
lisées au sens où l'on voudrait leur donner un caractère de généra­
lité susceptible de vérification, complément ou contradiction. Si
ces personnes aident ainsi à la compréhension de la condition
d'étranger aujourd'hui, les « figures» théoriques n'épuisent pas
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les « portraits », Ceux-ci gardent leur singularité. La remarque
n'est pas de pure forme. En effet, l'expérience des anthropo­
logues est toujours marquée par ces rencontres singulières, celles
qui se cachent bien souvent derrière 1'« informateur» et auprès de
qui sur le terrain le chercheur a trouvé un ou une vraie amie et
souvent un fin connaisseur de la société qu'il est venu étudier.
Mais, bien souvent aussi, cette relation reste marquée du seul
sceau affectif (qu'on voudrait distinguer un peu maladroitement
des informations «objectives») sans tirer tout le parti théorique
de la rencontre avec un sujet de parole et d'action, dont le cher­
cheur a pu ainsi faire l'expérience. Cette question essentielle
restera au centre de la suite de notre enquête, Mais, dès à présent,
elle nous invite à ne pas tirer trop de conclusions à caractère
« identitaire » de ces portraits. Ce que suggèrent les figures
proposées ici, ce sont des positions sociales d'étrangeté relative
qui prennent en compte les dimensions du travail, de la rési­
dence, de l'itinéraire personnel et familial, et avec tout cela qui
s'inscrivent dans des contextes où chaque personne vit son étran­
geté et se transforme culturellement en la vivant. Et les noms que
j'ai choisis pour rendre compte de ces expériences - l'errant, le
paria, le métèque ou le labyrinthe - se veulent clairement histo­
riques, relationnels et ainsi universels dans leur fondement et
dans leur processus, plutôt qu'ethniques et particularistes. En
outre, ces figures sont présentes à plus ou moins haute dose chez
chaque personne en position d'étranger et, plus généralement,
chez chaque personne qui vit une situation de frontière - un
moment d'incertitude et d'étrangeté relative.

Car chacun des portraits contient une part de chacune des
figures. Le «vagabond» africain du centre Emmaüs de Paris a une
volonté d'apprendre et de travailler qui le pousse autant vers une
vie de «métèque» contemporain que vers l'épreuve du laby­
rinthe et des changements culturels rapides, Et les deux « sans»
(bidouns) de Beyrouth incarnent dans leur union même une
symbiose et re-création culturelle en même temps que le couple
et ses enfants risquent toujours de se retrouver dans l'errance du
«vagabond », 1'« aventure» des migrants sur la frontière méditer­
ranéenne a probablement été un moteur pour sortir du labyrinthe
culturel dans lequel ils se trouvent, pour comprendre où ils sont et

93



La question des frontières et le nouvel état du monde

apprendre à agir, même s'ils ont aussi ressenti les angoisses et les
psychopathologies que ressent Bobo N'K dans son camp. Car le
contraire du paria n'est pas le travailleur sans papiers, ces deux-là
sont interchangeables selon les contextes et les moments biogra­
phiques ; leur contraire, c'est le citoyen. En France aujourd'hui, le
statut de « sans-papiers» relève de cette forme ancienne du
métèque en marge de la cité politique et d'autant plus exploitable
qu'il est sans citoyenneté. Devenu inutile, il peut se retrouver
« paria », comme beaucoup de travailleurs immigrés en France en
ont fait l'expérience dans les années 2009-2010, se retrouvant en
centre de rétention administrative (antichambre de l'expulsion)
après dix ans de présence dans le pays et plusieurs années de
travail (dans le bâtiment ou dans la restauration), alors qu'ils
étaient en situation de séjour irrégulière 19. Et les jeunes Afghans
de Patras - comme aussi, ailleurs dans la même ville et au même
moment, les migrants soudanais, palestiniens ou somaliens, et
plus généralement tous ceux qui échouent à arriver quelque part­
oscillent selon les personnes et le moment de leur parcours entre
les trois figures du vagabond, la plus représentée parmi les
migrants en transit (ceux dont le déplacement s'est étiré dans le
temps et l'espace, jusqu'à devenir une errance), du paria (mis à
l'écart, en camp) et du métèque (citadin étranger, travailleur à
l'occasion, sans droits).

Au-delà de ce début de compréhension de l'homme-frontière,
ces figures nous amènent à élargir l'enquête à toute la condition
cosmopolite. Cela suppose en premier lieu de « dé-nationaliser»

19 L'articulation des recherches sur la gestion des populations et des terri­
toires, d'une part, et sur la gestion et la surexploitation de la force de
travail étrangère, d'autre part, reste largement à établir (voir sur ce point
les enquêtes et réflexions de l'ouvrage collectif d'Alain MOR1eE et Swanle
PorOT (dir.), De l'ouvrier Immigré au travailleur sans papiers. Les étrangers
dans la modemisation du salariat, Karthala, Paris, 2010). Le rapport entre
ces deux orientations de recherche recoupe largement un dilemme philo­
sophique entre une orientation kantienne et politique qui s'est elle­
même désignée comme l'. idée cosmopolitique _, et une orientation
marxienne et sociale autodéslgnée • internationalisme prolétarien _, ces
deux modèles se croisant sans cesse et visant tous deux au • "dépasse­
ment" des limites d'une citoyenneté purement coextensive à l'institution
de l'ttat-nation _ (ttlenne BALlBAR, • Cosmopolitisme et Internationa­
lisme : deux modèles, deux héritages _, loc. dt., p. 47).
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autant que de « dés-ethniciser » la pensée de l'étranger, en
l'incluant dans une pensée anthropologique de l'altérité en
général et en la déclinant en plusieurs degrés relatifs d'étrangeté
selon les contextes ou en situation. Mais comment sommes-nous
étrangers et comment cessons-nous de l'être? Cette question
implique en second lieu d'élargir l'enquête ethnographique à
toutes les situations de frontière où se met en scène un rapport à
l'autre - c'est ce qu'on fera plus loin à propos de la construction
(et « déconstruction ») des identités civilisationnelles, culturelles
ou raciales (voir infra, chapitre 6).

L'idée de la condition cosmopolite s'est imposée progressive­
ment dans cette recherche à partir de la volonté de trouver une
alternative aux effets dévastateurs de l'universalisme tout-puis­
sant face au monde tel qu'il est, alors qu'il pourrait en être la base
matérielle, écologique et sociale. Au contraire, l'injonction
universaliste est devenue très régulièrement un mode d'exclusion
des sans-voix ou un langage du traitement à part des parias.

Qui mieux que les déracinés pour nous donner la trace
concrète, empirique, de la condition cosmopolite et pour réfléchir
à l'horizon démocratique qu'elle laisse entrevoir à une échelle
mondiale commune? Migrants allant d'un pays àun autre, d'une
région à l'autre, descendants de migrants ou de plus lointains
déportés ayant gardé sur eux l'image identitaire négative de
l'étranger 20••• Toutes les personnes en déplacement anticipent
une réflexion qui vaut pour leurs contemporains plus ou moins
provisoirement sédentarisés sur un lieu de la « surface de la
Terre », et pour qui il pourra être bien utile un jour de se penser
cosmopolites s'ils ont eux-mêmes à changer d'ancrage.

Les personnes en déplacement ont forcbnent le monde en tête,
même si elles ne l'ont pas voulu, pas projeté, même si elles n'en
construisent pas une théorie personnelle. C'est ainsi, pour
certains d'entre eux au moins, une « cosmopolitisation forcée 21 ».

On retrouve là le principe de base du réalisme cosmopolite de

20 Ce sont les cas étudiés respectivement en Afrique, en Colombie, en
France et au Brésil et présentés plus loin (chapitres 6 et 7).

21 Ulrich Ble!:, « La condition cosmopolite et le piège du nationalisme
méthodologique », ln Michel WI~VlOllKA (dlr.), Sciences soda/es en muta·
tian, &lItions Sciences humaines, Auxerre, 2007, p. 230.
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Kant (<< parce que la Terre est ronde... »), dont l'effet est non seule­
ment de se tenir éloigné de toute utopie, mais aussi, comme le
souligne Étienne Balibar dans la conférence déjà citée, de faire
«exploser le postulat d'unité lui·même : sans doute vivons-nous
aujourd'hui, négativement, dans "un seul monde", en ce sens qu'il
n'est plus au pouvoir de personne d'échapper aux effets des
actions des autres et, tout particulièrement, à leurs effets destruc­
teurs 22». Selon les cas, la condition cosmopolite se manifestera
comme une chance ou une malchance, qui engendre des risques
perçus et des peurs ressenties dans le contact, encore, avec le
non-familier.

Il existe des faits sodaux globaux, selon le sociologue alle­
mand Ulrich Beck, c'est-à-dire des faits dont les origines, les
perceptions et les conséquences se situent d'emblée à une échelle
mondiale (épidémies ou dérèglements climatiques par exemple).
Ce constat l'amène à critiquer le biais omniprésent dans la science
sociale du« nationalisme méthodologique», qui présuppose sans
autre vérification que la société et l'État-nation sont équivalents,
et que le concept même de société se réfère naturellement (sauf
exception qui doit alors être spécifiée) au périmètre de la nation 23.
En outre, ses recherches sur le risque ont permis de dés-idéaliser
encore la {( vision cosmopolite» : vivre avec les autres, avec tout
le reste du monde, ce n'est pas seulement s'émouvoir partout et à
la même date de lancement du dernier film de]ames Cameron ou
du prochain des studios Disney, c'est aussi devoir faire face à
davantage de «dangers incontrôlables» qui nous sont littérale­
ment contemporains parce que la diffusion des informations est
devenue à la fois massive, répandue partout et simultanée. Cette
évidence parfois anxiogène de la mondialisation dans le vécu de
chacun, incontournable, amène Beck à considérer que « la condi­
tion cosmopolite n'est pas la conscience cosmopolite», c'est­
à-dire que le constat de la mondialisation de nos vies ne nous
amène pas vers un désir et une volonté d'être cosmopolites.

22 Étienne BAUBAR, «Cosmopolltisme et internationalisme », /oc. cit., p. 41.
23 Voir Ulrich BEeK, « La condition cosmopolite et le piège du nationalisme

méthodologique », loc. clt., p., 223-236; et Qu'est·ce que le cosmopoli­
tisme ?, Aubier, Paris, 2006.
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La relation entre condition et conscience cosmopolites est
importante et mérite d'être examinée sous un autre angle. Cela
me permettra de préciser ce que j'entends, de mon côté, par condi­
tion cosmopolite. Le cas des réfugiés et autres « victimes de dépla­
cements forcés », comme les désigne le langage humanitaire
international, est très intéressant de ce point de vue. En effet, dans
ce cas, la découverte que l'on est dans un monde qui dépasse les
périmètres locaux, voire nationaux, est une expérience fortement
ressentie, pénible et dangereuse, pleine de douleurs, mais aussi
pleine d'attentes et d'espoirs, de projections vers un futur éloigné
de chez soi. Élaborer des stratégies, s'imaginer « aventurier »,

comprendre qu'on entre dans l'épreuve d'un labyrinthe culturel
en franchissant les frontières, ne sont-ce pas là des manifestations
claires d'une « conscience» cosmopolite? Laquelle est bien diffé­
rente du discours sur le bonheur d'être « global », comme on peut
le deviner ou l'entendre explicitement dans les groupes ou classes
sociaies assumés comme mondiaux et fluides à la fois, exprimant
un certain accomplissement de soi dans le fait d'être des « sujets
globaux» (touristes, experts et universitaires, agents des milieux
économiques, médiatiques et politiques) 24. Car il peut y avoir
aussi bien à l'opposé une conscience de l'indésirable au monde
qui se sait et se voit bien dans le monde, puisque le monde (au
sens du déplacement, de la frontière, ou des autres) se manifeste
et l'oblige à penser. Une pensée pragmatiste, de la situation, sans
que le discours globaliste soit la preuve nécessaire de la réalité de
l'expérience cosmopolite.

Cette conscience pratique et situationnelle n'est pas séparable
mais au contraire est une part de la condition cosmopolite,
présente en elle sous une forme à la fois plus empirique et plus
diffuse, amenant vers une définition élargie de la condition
cosmopolite comme étant le fait de vivre ici et maintenant (locale­
ment) avec le monde en tete, à la fois contexte et projection. Si tel est
bien le cadre général, alors il y a une « conscience» cosmopolite
qui lui est associée, simplement parce qu'on pense toujours, d'une
manière ou d'une autre, ce qu'on vit de manière pragmatique.

24 Voir Jean.Françols BAVART, Le Gouvernement du monde, op. dt. ; GiorgIo
AGAMBEN, La Communautt qui vient, op. dt.
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Enfin, si cette conscience du monde est essentiellement pragma­
tique et situationnelle, elle peut aussi se politiser, devenir l'objet
d'un conflit, ou de plusieurs conflits particuliers: ceux-ci concer­
nent la part plus ou moins mondialisée des causes et des effets de
ce qui est vécu au quotidien, de ce qui est « subi» comme de ce
qui est « agi », dans le domaine de l'accès aux ressources, au
travail, aux biens de consommation, à la politique, etc. C'est le
lieu des affirmations nationalistes s'appuyant sur les peurs dont
la cause est attribuée à la mondialisation; et c'est le lieu des luttes
dites altermondialistes qui sont l'occasion de discours politiques
à propos d'une vie cosmopolite. Ces engagements cosmopoli­
tiques ne résument cependant pas toute la conscience cosmopo­
lite en tant que composante pragmatique de la condition
cosmopolite. Celle-ci est un état de fait, le fait d'être dans le
monde et de devoir s'en arranger dans l'organisation de sa vie
quotidienne et dans la définition de sa place dans la société. Mais
la réflexivité qui accompagne nécessairement ce savoir-être au
monde est renforcée par la position frontalière de celles et ceux
qui circulent et vivent ainsi plus que d'autres la rencontre des
mondes locaux.

L'intensité, l'intensification et la diversité des mobilités
montrent l'actualité de la question cosmopolitique comme défi­
nition d'un cadre possible de la politique (et pas seulement de la
« gouvernance ») et elles anticipent l'ordinaire de la condition
cosmopolite. Mais celle-ci ne se résume pas à l'expérience des
migrants, qu'ils soient précaires et indésirables, ou prospères et
libres de circuler.

On ne cherchera donc pas, dans la suite de cette réflexion, à
catégoriser ni à « nationaliser» et encore moins à « ethniciser » les
vies précaires et subalternes associées à la position relative
d'étranger. C'est ce que fait trop hâtivement le culturalisme des
médias, de nombreux partis politiques et de quelques chercheurs
en sciences sociales : selon cette vision culturaliste, les expres­
sions des sujets différents sont d'emblée associées à une identité
culturelle figée et héritée (ce que j'appellerai plus loin une culture
identitaire) et à un essentialisme de l'autre - au sens de l'alien de la
langue anglaise, « étranger» absolu -, dont la race est la dernière
limite, qui nie l'égalité de l'autre en humanité et le fait taire. On
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évoquera précisément, pour les déconstruire, ces dimensions du
piège identitaire - civilisationnelle, culturelle, raciale (chapitre 6).
En élargissant l'enquête à toutes les situations de frontière, c'est·
à·dire à toutes les situations dans lesquelles une épreuve de rela·
tive étrangeté est partagée, nous pourrons alors ramener cette
étrangeté vers le commun. En relativisant ainsi la distance à
l'autre (quel que soit le langage de cette altérité: ethnique, racial
ou humanitaire), nous pourrons mieux reconnaître le sujet qui
existe à travers ces manifestations d'altérité (chapitre 7). Il s'agit
finalement de mettre en œuvre une proposition alternative à la
répétition du piège identitaire.

Mais un moment de réflexion méthodologique me semble
d'abord nécessaire. Cette réflexion concerne la capacité de
l'anthropologie, aujourd'hui, à mener toutes ces tâches et, plus
généralement, à comprendre le « monde» qui nous entoure et au
sein duquel se construit la condition cosmopolite.





Chapirre4

Question de méthode:
quelle anthropologie pour comprendre
le monde qui nous entoure?

Le moment d'incertitudes et l'importance politique
prise par la question des frontières dans le monde ont corres­
pondu, dans les sciences sociales, à diverses « crises », à des débats
et en général à une période de révision conceptuelle, méthodolo­
gique et thématique, dont nous ne sommes pas encore sortis. Le
« tournant contemporain» qui a durant cette période marqué
l'anthropologie permet d'envisager un aggiornamento indispen­
sable. L'enjeu en est simple - il concerne non seulement les
anthropologues, mais aussi les usages des sciences sociales par
celles et ceux qui s'interrogent sur leur utilité aujourd'hui et
veulent dialoguer avec elles. Peut-on comprendre, encore, le
monde qui nous entoure alors que son périmètre et ses caractéris­
tiques se sont profondément transformés dans les dernières
décennies? Peut-on, du point de vue de l'anthropologie,
comprendre la place et l'engagement de chacun dans ce monde,
alors qu'il a pris les dimensions qu'on sait aujourd'hui - plané­
taires - et que dans le même temps les distances ont été réduites,
que tous les lieux de la planète ont été rendus techniquement
accessibles en quelques heures, quelques jours tout au plus, ou
quelques « clics », créant ainsi de nouvelles temporalités et spatia­
lités de la vie sociale et culturelle? Intéressée depuis toujours par
l'étude des hommes en société, l'anthropologie peut-elle encore
aider à vivre notre « présence au monde» (l'expérience qui
compose chaque jour notre condition d'humain en société) dans
ce cadre global? C'est tout à la fois la délimitation des terrains
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d'enquête qui est mise en question et celle des cadres de l'observa­
tion et de l'interprétation.

Un moment critique: le tournant contemporain
de l'anthropologie
Il n'est pas nécessaire de remonter très loin dans le

temps pour voir qu'une crise générale des grands paradigmes
sociaux et culturels a marqué les dernières décennies, une crise
dont on peut situer l'amorce entre la sortie de la Seconde Guerre
mondiale (années 1940 et 1950), les grandes décolonisations
(années 1960 et 1970) et la fin de la guerre froide (années 1980 et
1990). Dans ce contexte, trois changements ont particulièrement
concerné les fondements de l'anthropologie: les transformations
des représentations de l'individu, la formation et l'imposition
progressive de l'échelle mondiale, et les multiples troubles et
conflits associés à la question des frontières, qu'ils concernent
leur existence même, leurs délimitations ou leur rôle. 11 y a un lien
entre ces trois changements du point de vue de l'anthropologie.
Je les reprends ici, de manière synthétique, dans le but de poser le
cadre dans lequel l'anthropologie, en une trentaine d'années, a dû
entièrement revoir ses concepts et en inventer de nouveaux,
renouveler ses terrains et la manière de les aborder.

Premièrement, l'individualisation accélérée des destins et la
montée de l'individualisme comme modèle social, ou la gloire
montante du « je » partout dans le monde, ont mis en question les
supports et les médiations qui nous relient les uns aux autres -les
« lieux anthropologiques », les « corps intermédiaires », le rôle et
les structures des relations de parenté, les formes communau­
taires d'accès à la terre et aux ressources, etc. Fallait-il considérer
que l'anthropologie devait se cantonner sur ce qu'il restait des
systèmes « traditionnels », quitte à réduire de plus en plus son
espace d'exploration, de description et de compréhension du
monde? Ne devait-elle pas plutôt déplacer son regard, ou plus
exactement le dédoubler voire le démultiplier, tout en transfor­
mant ses manières d'enquêter, pour accompagner les transforma­
tions et les déplacements des acteurs et des pratiques étudiés en
partant des réseaux plutôt que des structures normatives, des
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individus plutôt que des groupes ou des identités collectives
étudiés et nommés auparavant dans d'autres contextes?

Deuxièmement, l'image d'un monde fini (la planète Terre)
comme cadre englobant, homogénéisant, dépassant les contextes
locaux ou nationaux, a mis en question le périmètre de ce qui
«nous» est commun, allant des classiques « communautés villa­
geoises »ou « communautés ethniques» à la « communauté euro­
péenne », voire à la «communauté internationale» - celles-ci se
révélant moins évidentes que celles-là, avant tout pour des raisons
d'échelle de grandeur et donc d'intensité de communication
«interne ». Le mot « communauté» s'est alors trouvé remis en
scène et en question. Dans le débat public, il est devenu pratique­
ment équivalent à celui d'identité. « Identité» s'impose à
« communauté» et en surdétermine le sens dans les contextes
généralement nationaux des sociétés complexes. Ces derniers
sont marqués par des inégalités sociales et des polémiques
publiques (par exemple entre politiques identitaires, communau­
tarisme et universalisme). En faire l'anthropologie a nécessité la
re-problématisation du rapport entre une organisation sociale,
une dynamique culturelle et l'affirmation (généralement opposi­
tionnelle dans les contextes nationaux et mondiaux) d'un
« nous» en demande de reconnaissance. Ce rapport, supposé
structurellement harmonique et stable dans les sociétés dites
«simples» étudiées par les ethnologues dans les recoins les plus
éloignés de la planète, devient disharmonique dans les sociétés
dites« complexes» marquées par l'hétérogénéité culturelle et une
grande diversité des liens et des appartenances sociales. La ques­
tion de savoir ce qui en tous lieux aujourd'hui «fait commu­
nauté» renvoie donc l'anthropologue à l'étude des situations
contemporaines où des individus recréent du commun, sans que
l'hypothèse essentialiste soit nécessaire à cette enquête situation­
nelle et sans qu'une partie du monde soit de ce point de vue plus
«hors sujet» qu'une autre.

Troisièmement et comme pour prolonger et résumer ces deux
crises du «je» et du «nous», s'est posée la question des fron­
tières - frontières des espaces, des cultures et, plus confusément,
des identités dans/de la mondialisation. Le grand récit mondial
du« sans-frontiérisme» élaboré dans les années 1970 et 1980 a été
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une expression de cette crise, autant que l'a été, depuis, l'édifica­
tion de milliers de kilomètres de murs, protecteurs de quartiers
urbains ou d'États-nations. Les transformations accélérées de la
localité, de la culture et de l'identité, comme l'apparent consensus
autour de l'homogénéisation culturelle du monde mondialisé,
ont également conduit certains commentateurs à évoquer la
menace d'une disparition de 1'« autre». Pourtant, les différences
affichées sont rendues plus visibles que jamais dans le contexte
global : plus esthétiques, parodiques ou fictionnelles, elles circu­
lent plus loin et plus vite. La question des frontières réintroduit
donc une problématique de la relation là où les discours identi­
talres dominent en exprimant de manière politique et violente cet
oxymore de la mondialisation qui est aussi une double négation
de la frontière: toujours plus de murs dans un monde sans
altérité...

Le monde et moi et nous: c'est sur cette nouvelle configura­
tion sociale et culturelle, très résumée ici, que s'est fondée la
critique «contemporaine» de l'anthropologie, dans un moment
réflexif au cours duquel ont été remis en question tout à la fois ses
problématiques (ethniques et civilisationnelles), ses approches
(monographiques et structuro-fonctionnalistes), ses descriptions
(totalisantes et monologiques) et ses terrains devenus les terri­
toires des ethnologues (villages, tribus, communautés). On peut
attribuer à Marc Augé et à son « anthropologie des mondes
contemporains» les formulations les plus avancées en France de
cette critique et actualisation de l'anthropologie 1. Celle-ci a en
quelque sorte consacré un mouvement plus ample dans l'exer­
cice du métier d'anthropologue, mouvement marqué par le
dépassement des objets ethnologiques jusqu'alors privilégiés,
ethniques et monographiques, au bénéfice d'une appréhension
plus large, ouverte mais indéterminée a priori des « mondes
contemporains », en train de se faire, en situation, imprévisibles

1 Elles concernent plus particulièrement la transformation des ancrages
locaux (Marc AUGÉ, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992), les transformations de
l'altérité (Le Sens des autres, Fayard, Paris, 1994) et la formation de
nouveaux. mondes» sociaux et culturels (Pour une anthropologie des
mondes contemporains, op. dt.).
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parfois, dans des contextes et des échelles de grandeur
changeants.

Étudier ces « mondes» en formation ou transformation a
impliqué l'ouverture à des thèmes de recherche nouveaux pour
l'anthropologie, adaptés aux évolutions du contexte global dont
les effets ne pouvaient être oblitérés si l'on voulait saisir l'entiè­
reté des situations observées: développement, santé, migration,
travail, urbanisation, pauvreté, mouvements poUtico-religieux.
Ces objets de recherche ont amené les ethnologues vers les
questions sociétales globales, rompant ainsi avec la séparation
culturelle Nord-Sud et conduisant empiriquement vers la
mondialisation. Inversement, des étudiants et chercheurs d'autres
disciplines ont intégré des outils et des concepts de l'ethnologie
pour aider à penser tous les mondes en transformation. Ce
mouvement, même s'il a favorisé les nombreuses subdivisions
thématiques actuelles, d'où il est difficile de voir un horizon
anthropologique commun, a également fourni des arguments au
projet d'une anthropologie générale et pluridisciplinaire.

Durant cette période charnière des années 1970-1990, une série
de critiques et de théories convergentes se sont développées en
Europe et aux États-Unis. Les unes et les autres, avec des différences
importantes cependant, ont partidpé du tournant contemporain de
l'anthropologie que je cherche id à mettre en évidence. En effet, en
quelques années, sont apparues de nouvelles explorations de la
«co-temporalité» (coevalness) entre l'enquête, les informations et
l'écriture 2, des critiques de la monographie comme écriture et
comme fiction 3, des considérations théoriques et méthodologiques

2 Voir notamment Johannes FABIAN, Tlme and the Other. Haw Anthropology
Makes Its Ob/ect, Columbia University Press, New York, 1983 (trad. fran­
çaise : Le Temps et les Autres. Comment l'anthropologie construit son ob/et,
Anarchasls, Toulouse, 2006).

3 Voir notamment Cllfford GURTZ, The Interpretation ofCultures, Basic
Books, New York, 1973; et« La descrlptlon dense. Vers une théorie inter­
prétative de la culture. (traduction française et présentation par André
Mary), Enquete, nO 6,1998, p. 57·105 ;James CLIFFORD, The Predlcaments of
Culture. Twentleth Century Ethnography, Llterature and Art, Harvard Univer­
sity Press, Cambridge, 1988 (trad. française: Malaise dans la culture.
L'ethnographie, la littérature et l'art au xx' siècle, ENSB-A, Paris, 1996) ;
James CLIFFORD et George MARcus, Wrltlng Culture. The Poetlcs and Polltlcs
ofEthnography, University of Callfomla Press, Berkeley, 1986.
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sur la délocalisation des situations vécues et observées, et donc la
nécessité d'une ethnographie « multi-située» 4.

Plus généralement, l'anthropologie nord-américaine a connu
alors un « tournant philologique», selon l'expression de Tobias
Rees 5 reprenant à la lettre la fameuse formule de Clifford Geertz
selon laquelle l'anthropologue doit « lire les cultures comme des
textes, par-dessus l'épaule des informateurs ». C'est donc un
renversement critique large et radical qui s'opère dans cette
période. L'ethnologie classique, ethnique et monographique, est
critiquée comme une fiction émanant d'un « auteur» et d'une
relation de domination qui nie le « dialogisme » inhérent à
l'enquête. Mais que mettre à la place? Si tout n'est que fiction,
littérature, idiosyncrasie, génie ou caprice d'auteur, alors le savoir
anthropologique serait impossible: telle est la critique faite en
général alors en France aux analyses de cette anthropologie dite
« textualiste » qui, poussées à la limite, annoncent la « fin des
terrains» - ce moment critique sera d'ailleurs revu plus tard par
ses principaux acteurs comme celui « d'une ouverture ou d'une
démolition, selon comment vous le regardez, sans rien mettre à la
place 6 ».

Le contexte politique et la crise morale du « premier monde»
des années 1960 sont alors déterminants, aux États-Unis comme
en France. La « démolition» nord-américaine a été une révolu­
tion plus morale et politique qu'épistémologique, si l'on en croit
la contextualisation qu'en font aujourd'hui les protagonistes de
l'époque 7. Une situation marquée par la guerre du Viêt-nam, qui
fut en quelque sorte aux anthropologues américains ce que les
décolonisations furent aux Européens, à l'anthropologie française

4 George MARCUS, « Ethnography in/of the world system: the emergence of
multi-sited ethnography " Annual Revlew ofAnthropalagy, n° 24, 1995,
p. 95-117; Akhil GUPTA et James FERGUSON (dir.), Culture, Power, Place.
Explorations ln Critlcal Anthropalagy, Duke University Press, Durham,
1997.

5 Tobias REES, «Today, what is anthropology? " in Paul RABINOW et George
MARcus (dir.), Designs for an Anthropolagy ofthe Cantemporary (avec James
Faubion et Tobias Rees), Duke University Press, Durham, 2008, p. 4.

6 Paul RABINOW et George MARCUS (dir.), Designs for an Anthropalagy of the
Contemparary, op. clt., p. 30.

7 Ibid., p. 22-23.
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en particulier. C'est l'époque de la crise et des changements
rapides sur les terrains et les contextes de l'anthropologie. En
France, la critique du rôle joué par l'ethnologie dans la domina­
tion coloniale ou impérialiste devait alors, selon ses contemp­
teurs les plus radicaux, conduire à la disparition de la discipline 8.

Et les chercheurs africains qui, par la suite, fonnèrent l'objet de la
« postcolonie » confirmèrent cette radicalité 9, n'ayant que faire
d'un savoir ethnologique européen marqué par une «autorité
ethnographique» très politique dans son principe même.

La fin du ce grand partage»
En France, à partir du moment critique que je viens

d'évoquer à grands traits, s'est construite l'idée que 1'« anthropo­
logie du contemporain» définissait une anthropologie alternative
d'une autre qui serait, par contraste, restée « classique» et ainsi
référentielle pour les uns (ceux qui s'y rattachent comme à un
« âge d'or» la:> ou immuable et dépassée pour les autres (ceux qui
la critiquent). Dans cette manière de penser et classer, l'anthropo­
logie du contemporain est devenue qualifiable par des ajouts
(qu'on dirait « sociologiques» : la ville, le conflit, la mobilité, le
développement, etc.) ou au contraire par des manques (qui
seraient, eux, « ethnologiques» : les structures de parenté, les
langues locales, le culte aux ancêtres, etc.).

Certes, les uns et les autres peuvent dénoter, par la place plus
ou moins grande qu'ils occupent dans la description et

8 Voir par exemple Jean COPANS, Critique et politique de l'anthropologie,
Maspero, Paris, 1974. John Comaroff (<< The end of anthropology, agaln :
on the future of an in/discipline " American Anthropologtst, vol. 122, nO 4,
2010, p. 524-538) a repris récemment la réflexion sur l'état de l'anthropo·
logie alors que se répète l'annonce de sa fin. Dans une optique proche de
celle développée Id, Il montre que cette nouvelle crise reformule sur un
mode polémique une question d'actualité, celle du nécessaire dépasse·
ment des limites dlsdpllnalres de l'anthropologie.

9 Voir Achl1le MBEMBE, Sortir de la grande nuit. Essai sur l'Afrique dicolonlsée,
La Découverte, Paris, 2010.

10 «L'anthropologie est bien vivante dans ses engagements post-années
1980, mals ces derniers sont très différents de ce qu'Ils furent dans ses
andens repaires, dans ses réceptions encore stéréotypées et dans sa vie
Institutionnelle qui bénéflde encore de ce qu'on a appelé son âge d'or.
(George MARcus, ln Paul RA1llNow et George MARcus (dlr.), Designs for an
Anthropology ofthe Contemporary, op. c/t., p. 31.32).
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l'interprétation des terrains, un important changement des
contextes de l'enquête (individualisation, délocalisation,
mondialisation, présentisme, etc.). Entre les trois cents habitants
d'un village de la forêt d'Afrique de l'Ouest et les quatre cent
cinquante passagers d'un vol Paris-New York, les cinq cents habi­
tants d'une tour de HLM en région parisienne, ou encore les
3 SOO touristes d'un complexe resort' club sur le littoral nord de
Bahia au Brésil, la taille humaine rend ces configurations égale­
ment observables et comparables pour l'enquête anthropolo­
gique, mais les écarts de signification sont considérables et l'on
peut penser d'abord qu'on n'utilisera pas les mêmes concepts ni
les mêmes procédés méthodologiques dans un cas ou dans l'autre.
Pourtant, ces quatre lieux ont tous aujourd'hui affaire à la mobi­
lité à plus ou moins grande échelle et avec plus ou moins d'inten­
sité, et l'on peut se demander si leurs occupants n'y trouvent pas,
chacun pour son compte, le plus chaleureux « chez soi» au
monde. Enfin, il n'est plus vraiment incongru aujourd'hui
d'imaginer que des personnes occupant chacun de ces quatre
lieux (ou «non-lieux») soient reliées à quelques autres personnes
vivant dans les autres configurations sociales et culturelles
mentionnées ici (village africain, avion, HLM, complexe touris­
tique) par diverses sortes de réseaux, d'activité économique ou de
parenté.

Le problème donc, pour ce découpage trop superficiel entre
«anthropologie contemporaine» et« ethnologie classique », c'est
que le changement et la mobilité sont de plus en plus présents
partout et ne sont donc plus vraiment « clivants » du point de vue
des terrains... sauf à croire qu'il faudrait confiner l'anthropologie
dans la forme ancienne des groupements humains (ceux qui
furent qualifiés d'« ethnies» au moment de leur découverte), et
déclarer « hors jeu» les formes contemporaines de groupements,
assemblées, unions ou communautés en train de se faire, de naître
ou se transformer 11.

Il Voir Marc AUGÉ, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit.,
p. 62. D'une manière générale, la révision des frontières de la discipline
contribue à la définition de ce qu'est l'anthropologie, car l'ouverture de
nouveaux terrains (inclus donc « dans le jeu ») entraîne souvent la révi­
sion des manières d'enquêter et de décrire - décrire et comprendre, par
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Cette partition territoriale et méthodologique entre une anthro­
pologie classique et une autre, contemporaine, n'est pas satisfai­
sante pour l'esprit, et elle ne l'est pas non plus pour concevoir
l'enquête de terrain, où qu'elle se déroule. Car reproduire ce
clivage, c'est encore reproduire au sein de l'anthropologie le prin­
cipe du « grand partage» dualiste et culturaliste, voire civilisa­
tionnel, entre tradition et modernité, ethnie et classe, « eux » et
« nous », les particularismes (<< chez les... ») et l'universalisme
(<< chez nous ») et ainsi de suite... Rappelons que ce dualisme, géné­
ralement rejeté dans les présentations synthétiques et réflexives de
l'anthropologie aujourd'hui 12, a été le premier cadre conceptuel de
l'ethnologie à sa naissance, quand elle était affaire d'explorateurs.
Il a fondé la représentation « exotique» des autres littéralement
extérieurs au monde occidental. Puis il a été confirmé par les grands
exposés culturalistes de la première moitié du xx' siècle, usant de
formules devenues caricaturales, souvent critiquées depuis (<< le
Trobriandais ... », « chez les Dogons... », etc.) nonobstant la
richesse des informations recueillies ou des interprétations
proposées par leurs auteurs 13. Ce long épisode a fait de l'ethnie le
modèle de l'altérité -l'ethnique, c'est toujours l'autre - et le passage
obligé du savoir anthropologique.

L'oubli de l'historicité de ces découvertes de l'autre lointain
(dans les contextes de la colonisation et de l'administration colo­
niale des populations à contrôler, séparer, classer) ancra l'ethnie
dans l'essence même du métier pour longtemps. L'idée d'ethnie a
d'abord été un cadre d'identification externe et englobant pour
caractériser des peuples (ethnos) à propos desquels on pouvait
observer une certaine unité d'organisation sociale et économique,
de langue, de pratiques agraires ou cultuelles. La notion d'ethnie a

exemple, la vie en prison, les relations via Internet, la politique dans des
camps de réfugiés ou les relations de pouvoir dans des laboratoires, etc.
Voir le dossier « Frontières de l'anthropologie. organisé par Benoit de
l'Estoile et Michel Naepels pour la revue Critique, n° 680-681, 2004.

12 Voir par exemple Laurent BERGER, Les Nouvelles Ethnologies. Enfeux et pero
spectlves, Nathan, Paris, 2004 (rééd. Armand Colin, Paris, 200S) ;
Mondher KHANl, Anthropologie. Du local au global, Armand Colin, Paris,
2010; Jean COPANS, L'Ethnologie, Le Cavalier bleu, Paris, 2009.

13 On pense bien sOr à Bronlslaw Malinowski et Marcel Griaule pour les
deux ethnies citées.
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été par la suite critiquée par de nombreuses recherches d'un point
de vue historique et comme une « construction» politique ou
imaginaire où l'empreinte du pouvoir colonial fut déterminante
pour figer et séparer des sociétés dynamiques 14. Il a été démontré
maintes fois que le substantif ethnique ne correspondait pas vrai­
ment à des isolats, qu'il pouvait avoir été conjoncturel et que les
sociétés anciennes, notamment en Afrique, étaient reliées entre
elles par le commerce, la politique, la langue, les échanges matri­
moniaux ou les conflits de terre; bref, qu'on avait plutôt affaire à
des « chaînes de sociétés 15 » qu'à des entités homogènes, et à des
transformations continues de leurs contours. Les noms d'ethnies
ont cependant continué à servir comme terme approximatif sans
prétention de connaissance précise.

Dans le même temps mais à partir d'autres lieux d'enquête, on
est passé à une problématique nouvelle, celle de 1'« identité
ethnique» dans les contextes de contacts et de changements
sociaux liés à la migration, à l'urbanisation et à l'industrialisa­
tion, comme au développement des contextes « marginaux»
(pauvreté, exclusion sociale, etc.) et sur tous les continents. Les
ethnonymes, anciens, transformés ou nouveaux, ont pu servir
d'étiquettes dans ces cadres de contact, compétition ou conflit.
C'est alors clairement et systématiquement face aux autres que la
question des « groupes ethniques» s'est posée. Et c'est à la fron­
tière des groupes, dans la confrontation autant sociale et poli­
tique que culturelle avec les autres, que se sont construites et
manifestées les différences 16, Enfin, la diversité des modes d'iden­
tification dans des sociétés hétérogènes a conduit à des enquêtes

14 Deux ouvrages collectifs font référence sur le sujet: Jean-Loup AMSELLE et
Elikia M'BoKOW (dlr.), Au cœur de l'ethnie, La Découverte, Paris, 1985; et
Jean-Pierre CHRÉTIEN et Gérard PRUNIER (dlr.), Les Ethnies ont une histoire,
Karthala, Paris, 1989, sachant que les études de cas sont nombreuses dans
la période 1980-2000 pour nourrir cette réflexion critique.

15 Jean-Loup AMSELLE, «Pour une anthropologie topologique., Au cœur de
l'ethnie, op. clt.

16 L'ouvrage édité par Fredrik BARTH (dir.), Ethnie Groups and Boundaries, op.
cit., représente encore la principale référence de cette approche. Voir aussi
Philippe POIJfIGNAT et Jocelyne STREIFF-FENART, Théories de l'ethnicité, op.
clt., pour une présentation générale de la question de l'ethnlcité et pour la
traduction française du texte de Fredrik Barth.
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et à une réflexion plus amples sur les identités contemporaines,
diluant 1'« identité ethnique» parmi un large éventail d'options
identitaires dans le cadre d'engagements situationnels chan·
geants. D'autres questions se sont alors posées, en particulier celle
des nouveaux « essentialismes» identitaires, sur lesquels on
reviendra (voir infra, chapitre 5).

Finalement, si le « grand partage» culturaliste du monde ne
trouve plus sa place dans l'anthropologie, c'est d'abord parce que
l'existence du monde comme composante des pratiques et situa­
tions observables en tous lieux est devenue un objet de recherche
autant empirique que théorique 17. Si les terrains possibles de
l'anthropologie ne sont plus déterminés par leur place sur la carte
du globe, s'ils peuvent être géographiquement proches ou loin­
tains, le savoir des anthropologues ne peut plus se satisfaire de
cette distance géographique et des effets plus ou moins éclairants
qu'elle a pu leur donner autrefois sur les sociétés étudiées, et sur
leurs propres sociétés en retour. Il leur faut donc reconsidérer
entièrement la question qui, au-delà du « grand partage» et de sa
déconstruction dans une anthropologie contemporaine et clas·
sique à la fois, a fait toute l'originalité théorique du métier
d'anthropologue: la question du décentrement.

Repenser le décentrement
Geste ancien et fondateur de la démarche ethnolo­

gique, qui va de soi vers l'autre, le décentrement doit être
aujourd'hui entièrement repensé, car il est directement mis en
cause par la crise de l'altérité dans le monde actuel. Qui est
l'autre? Comment et où le « reconnaitre » ? Comment se déplace
le curseur de la frontière entre soi et l'autre? C'est ce que j'abor­
derai ici en évoquant les trois dimensions, inséparables à mes
yeux, du décentrement: culturelle, épistémologique et politique.

17 Pour une discussion de la place de la mondialisation dans J'anthropo­
logie, voir Marc AB~LtS, Anthropologie de la global/satton, Payot, Paris,
2008 ; et Jackie AssAYAG, La Mondialisation des sciences sodales, Téraèdre,
Paris, 2010. Apropos de la thèse d'une groundlng global/zatlon et des
enquêtes localisées de faits, réseaux et mouvements sociaux globaux, voir
Michael BUllAWOY (dlr.), Global Ethnography. Forces, Connections, and
Imaginations tn aPostmodem World, op. dt.
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Décentrement culturel
Le décentrement culturel est au principe même de

l'anthropologie. Il consiste à se détacher des présupposés culturels
hérités de sa propre société et à suspendre tout jugement pour
s'ouvrir à la relativité de toute culture et à la découverte des autres.
Cela ne s'est pas fait en un jour. Explorations lointaines, voyages
initiatiques et autres « détours» 18 ont incarné successivement
cette vocation de l'anthropologue à opérer le décentrement
culturel jusqu'à pouvoir en revenir grandi, informé de la diversité
du monde.

Ce fut la base de l'élan explorateur des premiers ethno­
graphes, à l'image par exemple d'un Mungo Park dont Adrian
Adams a pu dire, en commentant le récit de ses explorations au
«centre de l'Afrique» à la fin du XVIII' siècle, qu'il était un «voya­
geur sans histoire », ce qui signifiait pour lui, médecin écossais
dont c'était le premier voyage, que sa disponibilité pour autrui
était l'effet d'un oubli et d'une déprise de soi 19. Le décentrement
culturel donne, selon Maurice Godelier, la possibilité d'une
pensée libre transformable en une posture savante, mais aussi
politique et éthique: «Comprendre les croyances des autres sans
être obligé de les partager, note-t-il, les respecter sans s'interdire
de les critiquer, et reconnaître que chez les autres et grâce aux
autres on peut mieux se connaître soi-même: tel est le noyau
scientifique, mais aussi éthique et politique, de l'anthropologie
d'hier et de demain 20. » En résumé, ce qu'on appelle générale­
ment le décentrement est cette expérience personnelle, authen­
tique et même volontairement candide du «relativisme
culturel ».

Mais de quoi et où revient-on aujourd'hui? Il convient de
pousser plus loin et de «globaliser» cette posture bien au-delà du

18 Comme en témoignent les récits de Michel Leiris (L'Afrique fantôme,
1934, ln Miroirs d'Afrique, Gallimard, coll. «Quarto " Paris, 1996) ou
Georges Balandier (L'Afrlque ambiguë, Plon, Paris, 1957).

19 Voir Adrian ADAMS, • Introduction " in Mungo PARK, Voyage dans l'inté­
rieur de l'Afrlque, Maspero, Paris, 1980 (première édition française, 1799),
p. Il ; et mon commentaire dans La Sagesse de l'ethnologue, L'Œil neuf,
Paris, 2004.

20 Maurice GODELIER, Au fondement des sociétés humaines, op. cit., p. 72.
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relativisme culturel. En d'autres termes, il ne s'agit plus seule­
ment de décentrer le regard sur le monde grâce à l'anthropologie
(dans sa tradition ethnologique relativiste), il s'agit de décentrer
l'anthropologie (au sens du savoir des anthropologues) par le
regard du monde. La première acception, ethnologique et
ancienne, perdure au nom de la diversité ou d'une curiosité esthé­
tique pour tout ce qui est différent. Je ne conteste pas, loin de là,
les qualités et l'attrait du regard et de l'intervention esthétiques
sur et à partir de 1'« autre ». Mais, comme le montrent le tourisme
culturel ou le dispositif d'exposition du Musée du Quai Branly, ou
encore de nombreuses créations culturelles dans le monde
d'aujourd'hui, l'esthétisation de 1'« autre» est une modalité
d'appropriation-intégration d'images et d'objets qui changent de
sens en étant déplacés et en changeant de contexte social et
sémantique. Dans ce processus, les objets (au sens matériel
comme épistémologique) circulent, revivent et se transforment
ailleurs, pendant que les sujets, eux, ont disparu - disparition que
n'évite pas l'affichage de la « diversité des cultures », expression
qui devient rien de plus qu'une compensation de la dépossession
des sujets.

Fonder le savoir des anthropologues sur le décentrement
culturel de la tradition ethnologique est encore plus invalidé par
la circulation des savoirs. Les polémiques de ces dernières années
à propos des courants de recherches dites « postcoloniales » ou
« subalternistes » ont bien mis en évidence une certaine « mise à
plat» et une relativisation générale des modèles théoriques, tech­
niques et politiques en présence sur la planète. Ce qu'un des
auteurs des études « subalternistes »a appelé la « provincialisation
de l'Europe» est aujourd'hui un fait établi sur le plan des modèles
économiques, culturels ou sociaux.

Décentrer l'anthropologie: il ne s'agit pas tant d'inverser les
regards entre pays anciennement colonisateurs et anciennement
colonisés, puisque cela signifierait que le contexte mondial n'a
pas changé. La question théorique vraiment posée dans une per­
spective de décolonisation des savoirs est plutôt celle d'un cadre
cosmopolitique de la connaissance, qui n'implique ni consensus
ni homogénéité, mais seulement la reconnaissance d'une échelle
de grandeur et d'échanges commune. De fait et de plus en plus
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clairement, c'est la multipolarité des connaissances 21 et des
points de vue à partir desquels se regarde et se représente le
monde, qui construit l'ensemble de la connaissance anthropolo­
gique sur le monde. Il s'agit moins de refaire une anthropologie
de la globalisation que d'envisager la possibilité d'une anthropo­
logie-monde, au sens où l'observation ethnographique des situa­
tions locales peut se faire partout avec le monde en tête, comme
l'ont en tête et dans leurs pratiques les personnes observées sur
différentes scènes sociales 22.

En somme, le décentrement qui est à mettre en œuvre
aujourd'hui consiste à dépasser l'opposition entre le « relativisme
culturel» et l'universalisme absolu pour inventer un universa­
lisme dont le contexte social et politique de référence ne serait
plus telle nation, telles civilisation ou culture, mais l'ensemble des
échanges existant à l'échelle mondiale. Cet ensemble se traduit à
la fois par un nombre croissant de situations de frontière
(spatiales, administratives, sociales ou symboliques) et par une
condition cosmopolite de plus en plus souvent vécue.

En persistant sur la seule voie du relativisme culturel, on réduit
considérablement l'espace de l'anthropologie et l'apport du
décentrement à la compréhension du monde actuel. L'anthropo­
logie, pour être plus contemporaine, devra être moins passéiste et
moins apologétique de ce qui a existé autrefois et de ce qui existe
« ailleurs », quitte à réduire l'étonnement et la fascination en
réduisant la distance de l'autre. Elle doit sortir du culturalisme
en quelque sorte inhérent au « programme» ethnologique, tout
en repensant cette dimension culturelle, globalisée, du

21 J'emploie" muitipolarité »volontairement pour insister sur l'aspect poli­
tique de cette réalité de la recherche.

22 Je rejoins ainsi, par d'autres voies, le projet cosmopolitlque d'une
" pensée monde» développé par Achille Mbembe (Sortir de la grande nuit.
op. dt.) à partir de l'Afrique, et la réflexion deJackie Assayag (La Mondiali­
sation des sciences sociales, op. cit., p. 219-225) sur les liens nécessaires et
polémiques entre l'universel et la démocratie. sur la multipolarité des
savoirs, voir aussi Gustavo Lins RlBEIRO, " Anthropologies du monde.
Cosmopolitlque pour un nouveau scénario mondial en anthropologie »,
Journal des anthropologues, nO 110-111, 2007, p. 27-51, ainsi que le dossier
organisé par Élisabeth CUNlN et Valeria HERNANDEZ, « De l'anthropologie
de l'autre à la reconnaissance d'une autre anthropologie Il, Journal des
anthropologues, n° 110-111, 2007.
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décentrement. Se décentrer, ici et maintenant, c'est d'abord
prendre acte de la mondialisation, en particulier de la plus grande
circulation des savoirs, des imaginaires et des modèles qu'elle a
engendrée. Autrement dit, elle permet de concevoir une pensée
du monde fondée sur un présupposé d'égalité devant la connais­
sance entre toutes les situations et conditions observées.

Décentrement épistémologique
Mais ce n'est pas encore suffisant. De quelque lieu et de

quelque point de vue que se met en œuvre le regard anthropolo­
gique sur le monde, s'il ne veut pas risquer de s'enfermer dans un
essentialisme identitaire vers lequel l'oriente son ancrage local
(un localisme ou un ethnocentrisme), ce regard devra également
avoir extrait du premier décentrement, culturel, la dimension
épistémologique et non culturaliste qui lui permettra de se décen­
trer sur tous les terrains. C'est dans cette posture épistémologique
qu'on pourra reconstruire et partager une dimension universelle
du savoir anthropologique. C'est pourquoi il est intéressant pour
notre propos de revenir un moment en arrière sur l'origine philo­
sophique de l'idée du décentrement, au siècle des Lumières, et sur
l'interprétation qu'en ont donnée plus tard les anthropologues et
les philosophes.

Le décentrement fut l'argument du Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité de Jean-Jacques Rousseau. L'argument est
le caractère non naturel de la société des humains et le besoin de
penser l'autre pour penser et relativiser toute configuration
sociale et politique Z3. C'est ce qui a fait dire à Claude Lévi-Strauss
que Rousseau, avec cet ouvrage, était fondateur de l'ethnologie 24.

Mais, contrairement à cette interprétation et d'une manière géné­
rale à ce qu'on en a le plus retenu, une autre lecture est possible.
Ce n'est pas tant le «sauvage» ou l'autre en soi (son «identité »)
qui intéressent Rousseau dans cette entreprise. Le « pur état de
nature» n'a pas alors le statut d'une réalité d'une partie de l'état

23 Jean·Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes (1755), Flammarion, Paris, 2008.

24 Claude UVI-STRAUSS, «Jean·Jacques Rousseau, fondateur des sciences de
l'homme ., in Anthropologie structurale deux, Plon, Paris, 1973, p. 45-56.
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du monde (largement inconnu des mondes européens quand
écrit Rousseau), il est une hypothèse, audacieuse et peu sûre sur le
plan empirique mais nécessaire, reconnaît-il lui-même en présen­
tant le Discours 25. Tout en s'obligeant à « former des conjectures
tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environ­
nent, sur ce qu'aurait pu devenir le genre humain s'il fût resté
abandonné à lui-même 26 », cette hypothèse lui permet de décrire
en contrepoint le cheminement non naturel, c'est-à-dire social et
politique, des sociétés vers la « servitude », les « inégalités », la
« conflictualité » et la production des « surnuméraires » comme
un effet de l'appropriation de la terre, que Rousseau choisit de
prendre comme événement de commencement 27. Autrement dit,
c'est 1'« homme civil », son contemporain, dont Rousseau, auto­
désigné « citoyen de Genève », veut décrire les traits et faire la
critique, et face auquel l'hypothèse de l'état de nature est un
« opérateur d'altérité » 28. D'une part, il permet de montrer qu'il
« aurait pu en être autrement» (formule qui pourrait bien être
celle de la « déconstruction » des évidences). D'autre part, il
permet de montrer qu'il peut en être autrement, en faisant ou
modifiant le contrat sodal, donc en intervenant dans le droit et la
politique.

Rousseau en révolutionnaire du XVIIIe siècle ou Rousseau le
«plus ethnographe des philosophes» 29 ? Claude Lévi-Strauss a vu
dans son Discours sur l'inégalité la promotion d'une « identification
primitive» qui en ferait, selon lui, le premier « ethnographe »,
« notre maître », « notre frère» 30. Mais, outre qu'il n'a jamais
pratiqué de recherche ethnographique ni même de voyages

25 Jean-Jacques ROUSSFAu, Discours, op. dt., p. 65.
26 Ibid., p. 66.
27 «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire "ceci est à mol" et

trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile» Uean-Jacques ROUSSFAu, Discours, op. cit., p 109) : cette
thèse désigne 1'« événement» dont la portée théorique est centrale pour
le philosophe.

28 Je reprends les termes très éclairants de Blaise BACHOFEN et Bruno
BERNARD!, « Introduction», ln Jean·Jacques ROUSSFAu, Discours, op. c/t.,
p.28.

29 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955, p. 467.
30 Ibid.
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lointains comme l'ont fait certains de ses contemporains les plus
curieux d'autres mondes, on peut penser que c'est plus la méthode
ou l' « ascèse anthropologique» 31 qui a intéressé Rousseau que la
découverte du monde. Autrement dit, c'est une posture épistémo­
logique, le besoin d'un contrepoint pour penser comment s'est
construit le monde contemporain de l'auteur. Cette dimension
épistémologique est bien mise en lumière par la lecture d'Althusser,
lors de trois cours sur Rousseau (enregistrés en 1972 et édités par
Yves Vargas en 2012). Althusser débusque les concepts et le non­
réalisme du Discours 32, le ramenant ainsi vers la philosophie (et,
peut-on penser, vers la possibilité d'une anthropologie générale),
plutôt que vers l'ethnologie du sauvage. Rousseau avait besoin de
créer un « vide» ou un « dehors» de la raison. Mettre l'accent sur le
«rien », le «néant» ou la «forêt», cette vision réifiée du désordre
et du chaos primaires, permet d'évoquer ensuite et de manière radi­
cale la« dénaturation» comme processus fondateur du sodal 33•

Un deuxième décentrement est ainsi apparu en filigrane,
prolongeant le premier: il est épistémologique comme on l'a déjà
noté, mais aussi situationnel, puisqu'il concerne l'enquête de
l'anthropologue. Sur le terrain, il consiste à déplacer le lieu et le
moment du regard depuis le centre et l'ordre vers les bords et le
désordre. Il consiste à prendre comme poste d'observation et
point de départ de la réflexion les situations de frontière au sens
très générique et anthropologique des espaces et situations de
l'entre-deux, des seuils et des limites, mais aussi des moments de
l'incertitude et de l'indécision. Il faut être là et se décentrer sans
cesse, partout chercher la limite de l'unité sociale, du lieu ou de
la pratique observés. J'ai considéré par exemple que l'espace des
camps de réfugiés, le «ghetto» de migrants en forêt ou celui de
leurs descendants en ville, la zone frontière entre la Guinée et la
Sierra Leone, ou encore l'espace-temps de la rue envahie par le
défilé carnavalesque, sont du point de vue de l'enquête des situa­
tions de frontière (voir infra, chapitre 7). En déplaçant ainsi la focale

31 Biaise BACHOFEN et Bruno BERNARD!, «Introduction " loc. dt., p. 23.
32 Louis ALTHUSSER, Cours sur Rousseau, enregistrement (1972) et préface

d'Yves Vargas, Le Temps des certses, Parts, 2012.
33 Voir Yves VARGAS, «Préface " Ibid., p. 9·43.

1 117



La question des frontières et le nouvel état du monde

vers l'entre-deux des frontières - dont on a vu plus haut qu'elles
pouvaient être appréhendées du point de vue de l'espace, du
temps et des relations -, les descriptions et les analyses de
l'anthropologue se donnent les moyens d'observer des processus
et des genèses, des contacts et des transformations. Cette posture
n'est pas vraiment nouvelle en anthropologie 34, mais il convient
de la généraliser d'un point de vue méthodologique à l'observa­
tion d'espaces, de moments ou de « mondes» d'entre-deux, sans a
priori sur les langages, toujours relatifs et polémiques (ethniques,
religieux, sociaux, etc.), qui les décrivent dans l'espace public. On
approfondira ce point de méthode un peu plus loin.

Décentrement politique
Un troisième décentrement pourra alors se faire à partir

de la logique de ces situations de l'entre-deux. Il s'agit de voir tout
ce dont la frontière est le lieu: autant ce qui se passe dans cette situa­
tion-là - situation limite, voire liminaire - que ce qui vient de
« dehors» à cette occasion, arrive là et vient en plus, pour bous­
culer l'ordre identitaire en place. Ce troisième décentrement est
donc politique, au sens où il privilégie l'agir et le moment de
basculement qui introduit un changement dans un ordre social
donné, offrant ainsi la possibilité de voir et comprendre le mouve­
ment et le changement en train de se faire.

Ce triple décentrement fonde un régime d'égalité épistémolo­
gique entre toutes les situations observables et il ouvre la voie à
une anthropologie de l'émergence du sujet dans chaque situation
observée. Il permet, non pas de renoncer, mais de creuser et
d'appliquer sous forme abyssale le regard décentré hérité du plus
ancien geste anthropologique. Encore faut-il résoudre une
dernière question, celle qui fonde sur la réflexivité de l'enquête
ethnographique la capacité de l'anthropologue à se décentrer et à
comprendre le contemporain.

34 La place de la question des frontières dans la critique de l'essentialisme
identltaire, notamment ethnique, a été primordiale dès les années 1960 :
voir Fredrik BARTH (dlr.), Ethnie Groups and Boundarles, op. dt. ; et Claude
UVI-STRAUSS (dir.), L'Identité, PUF, Paris, 1977.
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Une anthropologie contemporaine et situationnelle
Si on a longtemps considéré que le décentrement

culturel était « le » geste anthropologique fondamental selon un
programme ou une filiation essentiellement ethno-logiques et
d'orientation culturaliste, c'est désormais le décentrement épisté­
mologique et en situation qui devient central pour donner son sens
au regard anthropologique dans et sur le monde.

En finir avec }'« usage schizogénique du temps»
Généralement, pour qu'un ethnologue trouve un sens

à son observation, il faut que celle·ci s'inscrive dans une tempora­
lité qui dépasse le seul événement présent. En toute circonstance,
sa lecture du social est à la fois centrée sur le présent et sur l'événe­
ment qui sont à saisir sur le vif, mais tout autant attentive aux
processus qui le font et le défont sur une échelle temporelle a
priori ouverte. La réalité des terrains contemporains, quels qu'ils
soient, ne peut définitivement plus se confondre avec l'illusion
d'atemporalité sur quoi se fondait autrefois l'usage d'une moda­
lité de description qu'on appelait le « présent ethnographique»
- un présent absolu d'une culture supposée éternelle de peuples
maintenus à l'écart de l'histoire et dont l'ethnologue était en
quelque sorte le spécialiste attitré. La nécessité de réintroduire
dans l'analyse anthropologique la temporalité et, au-delà, l'histo·
ricité des faits observés, et donc de s'interroger en permanence sur
la configuration et les effets du temps sur le présent que l'ethno­
logue partage avec celles et ceux qu'il étudie, a été au principe du
tournant contemporain qu'on a mentionné plus haut 35.

Le « présent ethnographique» est une figure ancienne de
l'écriture ethnologique par laquelle on prétendait fournir des
descriptions toujours vraies parce que a-historiques et sans
contexte, alors même que les informations avaient été recueillies
dans un lieu donné à un moment précis. « Si l'on compare, écri­
vaitlohannes Fabian en 1983, les usages du temps dans l'écriture
anthropologique et dans la recherche ethnographique, on

35 Voir en particulier Johannes FABIAN, Tlme and the Other, op. clt. ; et Marc
AUGt, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. clt., et Le Temps
en ruines, op. clt.
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découvre une remarquable divergence. J'appellerai cela l'usage
schizogénique du temps 36. )) Au contraire, il convient de recon­
naître la « co-temporalité )) (coevalness) de l'ethnologue et de ses
objets, et d'en tirer les conséquences dans la description anthro­
pologique, qui n'est pas séparable de l'interprétation. L'usage
d'une écriture au « présent ethnographique )) a été fortement
associé à l'idée d'un présent éternel des peuples lointains que
l'ethnologue étudiait. La nostalgie des sociétés d'autrefois, la
recherche des traces et des « survivances» du passé: le présent de
l'ethnologue a semblé être ce passé des sociétés et des cultures
dont il devrait préserver l'image. Pas de contexte, pas de nouveau
terrain.

Johannes Fabian, on l'a vu, a évoqué le problème que pose la
torsion opérée par l'anthropologie dans la représentation du
temps. Le processus de connaissance de l'ethnologue se déroule
en effet entre deux pôles que les critiques postmodernes en
général ont bien identifiés. D'un côté, le dialogue du terrain, au
sens où c'est dans un moment d'échange avec ses hôtes que
l'ethnologue apprend des choses: ce dialogue inscrit la contem­
poranéité entre le chercheur et son « objet )) dans les propriétés
des matériaux recueillis eux.mêmes. D'un autre côté, la fiction de
l'écriture -la fiction ici n'évoque pas un mensonge ou une inven·
tion, mais le fait que l'écriture ne retranscrit pas la réalité
observée: elle remplace l'impossible somme de tous les faits
observés et de tous les propos entendus par une description sélec­
tive, synthétique ou analytique répondant en outre à une certaine
convention d'écriture propre à la tradition anthropologique. Ce
faisant, elle produit un monologue, non seulement au sens, pointé
par les critiques dites « textualistes )) évoquées plus haut, d'un
discours unique qui ne fait pas écho à la pluralité des voix
entendues sur le terrain, mais aussi, devons-nous ajouter, au sens
d'une vison totale et unifiée du terrain observé d'où les conflits,
les formes déviantes et les sujets sont absents. Enfin, cette écriture

36 Johannes FABIAN, Time and the Other, op. dt., p. 21 : • If one compares uses
of time in anthropologlcal writing with the ones in ethnographie
research he dlscovers remarkable divergence. 1 will refer to this as the
schizogenic use of time. »
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est une fiction au sens où elle transcrit sur le mode d'un présent
absolu ou éternelles données recueillies dans une actualité où des
enjeux pragmatiques, venant du moment où elles ont été
recueillies, ont pu avoir une influence décisive. Comment en finir
avec cet « usage schizogénique du temps» ? Par une écriture plus
empathique avec les situations observées, permettant une
description plus proche des savoirs de l'enquête, plus contempo­
raine donc.

Le passage à l'approche situationnelle
Qu'est-ce que le contemporain de l'anthropologie?

C'est d'abord la trace de ce qui est en train d'arriver dans le
moment et la situation de l'enquête et, donc, sa présence réflé­
chie dans le texte de l'anthropologue. La trace du mouvement, du
changement, du premier souffle de l'à-venir. Pour trouver
comment ce principe est mis en œuvre dans l'anthropologie, on
peut partir d'un « courant» de recherche qui s'est formé dans les
années 1950 et 1960, et dont la filiation sera déterminante pour
l'anthropologie contemporaine. Il se trouve parmi des anthropo­
logues français et britanniques engagés sur les terrains coloniaux
et de la décolonisation en Afrique noire, tels que Georges Balan­
dier ou Gérard Althabe en France, Max Gluckman ou Clyde
Mitchell dans l'anthropologie britannique 37. Dans ce moment de
tension particulièrement important pour la révision des objets et
méthodes de l'anthropologie, ces chercheurs ont donné une place

37 Georges BALANDIER, Sociologie actuelle de l'Afrique noire. Dynamique des
changements sociaux en Afrique centrale, PUF, Paris, 1955 (S'édition,
1992) ; et Sociologie des Brazzavilles noires, Fondation nationale des
sciences politiques, Paris, 1955 (2' édition: 1985) ; Gérard ALTHABE,
Oppression et Llbtratlon dans l'Imaginaire, Maspero, Paris, 1969 (rééd. La
Découverte, Paris, 2(02) ; Mu GWCKMAN, « Analysis of a social situation
in modem Zululand », Bantu Studles, vol. 14, 1940 (traduction française
de Yann THOLONIAT et présentation de Benoit DEL'FsrolLE ln Genèses, n° 72,
2008, p. 119·155); Clyde MITCHELL, The Kalela Dance. Aspects of Social
Relatlonshlps among Urban Afrlcans ln Northem Rhodesla, Manchester
University Press, Manchester, 1956 (traduction française et presentation
par MlchelAGIER et Stéphane NAHRAllIln Enquête, n° 4, 1997, p. 213-243) ;
et « The sltuatlonal perspective », ln Cltles, Society, and Social Perception.
ACentral Afrlcan Perspective, Clarendon Press, Oxford, 1987, p. 1-33.
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prépondérante à l'approche situationnelle - au détriment ou en
creux de l'analyse structurale 38.

Cela a permis d'abord de saisir dans sa totalité la complexité
de ce qui se déroulait dans le cadre colonial, au lieu de n'en retenir
que la part culturelle et ethnique artificiellement séparée de son
contexte. La réflexivité ethnographique est devenue dans ce cadre
un véritable outil théorique en donnant une place centrale à la
relation entre l'anthropologue et son contemporain. L'ethnogra­
phie est la matière du contemporain dans le savoir anthropolo­
gique. S'en saisir, c'est donc construire l'anthropologie à partir
d'une réflexion sur la situation, qui repose sur les relations et les
communications nouées entre l'observateur et les sujets de son
enquête 39.

L'approche situationnelle a permis de prendre en compte des
situations sociales ou politiques marquées par l'imprévision ou un
caractère extraordinaire et incertain, voire d'exception, où
pouvait s'étudier le changement. Il ne s'agit pas de nier la
prégnance des « structures sociales )'l, mais de ne les aborder que
du point de vue de la contrainte effective qu'elles font peser sur

38 Les analyses de Balandler sur la « situation coloniale » en Afrique
centrale, celles de Gluckman ou Mitchell sur la mise en scène des rela­
tions entre Blancs et Noirs dans le cadre de situations sociales ou rituelles
en Afrique australe, ont contribué de manière décisive à définir cette
approche sltuatlonnelle. Il est intéressant de noter qu'elle naît au milieu
d'un conflit politique majeur dans l'histoire mondiale (les décolonisa­
tions), auquel fait en quelque sorte écho un conflit théorique également
essentiel, celui qui voit une conception situationnelle et contextuelle de
l'anthropologie se frayer un chemin étroit entre les Interprétations alors
dominantes, culturalistes et structuralistes.

39 Gérard Althabe (<< Ethnologie du contemporain et enquête de terrain.,
Te"aln. Carnets du Patrimoine ethnologique, n° 14, 1990, p. 126-131) a mis
l'accent sur l'Importance de l'engagement réciproque entre l'enquêteur et
les sujets pour définir la situation comme un cadre de communication.
Par ailleurs, des développements théoriques de l'approche situationnel1e
se trouvent dans les articles et ouvrages de Mitchel1 (<< The situatlonal
perspective., loe. elt.), d'Alisdair ROGERS et Steven VERTOVEC (dlr.), The

Urban Context. Ethnlclty, Social Networks and Situatlonal Analysls, Berg
Publishers, Oxford/Washington, 1995; et de Terry EVENS et Don
lfANDELMAN (dir.), The Manchester Sehool. Practlce and Ethnographie Praxis ln

Anthropology, Berghahn Books, New York, 2006. Enfin, et ce n'est bien sûr
pas par hasard, l'approche situatlonnelle n'a pas trouvé place dans le
« tournant philologique. de l'anthropologie nord-américaine des années
1970 et 1980 mentionné plus haut.
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les situations observées. Sur ce point, l'épistémologie élaborée par
Jean Bazin à propos de l'observation et de la description permet
de préciser encore la dimension situationnelle de l'anthropologie
contemporaine: « En réalité, note-t·U, la société n'est pas une
chose que je peux observer. Si éloignée ou petite soit-elle, le point
de vue de Sirius ne m'est pas davantage accessible. Je n'observe
jamais que des situations. Observer une situation (à la différence
d'observer une planète), c'est s'y trouver. Si je l'observe, j'en fais
partie mais au titre d'étranger. Par intérêt savant, je fais donc en
sorte de me trouver (quitte même à les provoquer) dans des situa­
tions qui présentent un degré d'étrangeté relatif, mais suffisant
pour que, ne sachant pas ce qu'ils font, j'entreprenne de
l'apprendre 40. » Une posture pragmatiste donc pour l'anthropo­
logie, conçue à partir d'un« degré d'étrangeté» non pas ethnique
ou culturaliste, mais relatif et pragmatique (<< pour l'instant, je ne
sais pas ce qu'ils font »), et selon laquelle l'ignorance dans laquelle
je me mets volontairement disparaîtra lorsque j'aurai pu
comprendre et décrire comment ils agissent. L'hypothèse est
humaniste parce que anthropologique (<< le genre humain
commence à mon voisin de palier ») et non culturaliste (<< c'est
leur coutume et elle est irrémédiablement autre »).

L'hypothèse anthropologique situationnelle ainsi posée se
démarque doublement des présupposés structuralistes. Du côté de
la sociologie, en évitant tout à la fois les préjugés sociaux (par un
déterminisme aveugle), les réifications intellectuelles (supposant
réelles des catégories abstraites) et la démarche théorique déduc­
tive (des catégories analytiques aux pratiques comme «illustra­
tions »), l'approche situationnelle interroge le poids des contextes
dans les situations observées. Du côté de l'anthropologie, plutôt
que de chercher à isoler les faits de leur contexte pour en dégager
des lois universelles (perdant ainsi tout ce qu'elles doivent à ces
contextes, donc à l'histoire et à la géographie, et oubliant qu'il
aurait pu en être autrement à d'autres moments et en d'autres

40 Jean BAZIN, « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance
anthropologique », ln Jacques REVEL et Nathan WACIITEL (dlr.), Une école
pour les sciences sociales, Cerf/FliESS, Paris, 1996, p. 401-420 (réédité ln
Jean BAZIN, Des clous dans la Joconde. L'anthropolgle autrement, Anarchasls,
Toulouse, 2008. p. 409).
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lieux), l'analyse situationnelle fait porter l'ambition universaliste
de l'anthropologie non pas sur un supposé inconscient structural
ou collectif, mais sur les processus, sur les conditions, les formes
et les effets des dynamiques observées. De là par exemple l'inter­
rogation née de la récurrence des effets créateurs et dynamiques
des situations de frontière, qui traverse toute la réflexion de cet
ouvrage.

Enfin, un dernier aspect me semble crucial, mais il relève plus
du ressenti ou de l'intuition que de la méthode proprement dite.
Il n'est pas très éloigné de la question précédente (le rapport entre
structure et situation), mais cette fois, plutôt que de la résoudre
dans le rapprochement entre l'enquête ethnographique et
l'analyse contextuelle, il s'agit de s'approcher d'une dimension
des faits a priori vaguement définissable par ce qu'on pourrait
appeler « tous les restes» de l'analyse structurale. C'est un
impensé, un entre-deux ou un contrepoint, qui correspond par
exemple à ce que Victor Turner 41 a appelé 1'« anti-structure » et,
dans un positionnement épistémologique assez comparable, à ce
que Marc Augé 42 a nommé «non-lieu» (concept dont le succès a
fait oublier qu'il s'est construit en relation et par opposition au
« lieu anthropologique »). De même, cette instance correspond à
ce que Georges Balandier a analysé comme la nécessité et la dyna­
mique du « désordre» 43. Et ce même entre-deux correspond
encore aux situations de frontière évoquées plus haut et marquées
par une liminarité sociale ou rituelle. On observe de manière
générale que toutes ces « instances» sont traversées par des
pratiques de type transgressif, individuel, informel ou imprévu,
dont la description permet de déployer des analyses décentrées de
l'émergence des sujets. Dans ce décentrement du regard, enfin, la
place de l'ordre social se relativise, devenant non plus la norme
mais un moment et une part d'un processus où alternent et se
confrontent ordres et désordres.

L'approche situationnelle permet de fonder empiriquement
une véritable anthropologie du sujet, car le décentrement qu'elle

41 Victor TuRNER, Le Phénomène rituel, op. dt.
42 Marc AUGt, Non-lieux, op. dt.
43 Georges BALANDlER, Le Désordre. Éloge du mouvement, Fayard, Paris, 1988.

124 1



Question de méthode: quelle anthropologie pour comprendre le monde... ?

permet est avant tout épistémologique: il consiste à « voir venir»
tout ce dont une situation de frontière est le lieu 44. En me plaçant
sur le lieu de la séparation d'avec un « dehors », un vide ou un
supposé « état de nature », en fait un inconnu (individu, fait ou
monde), je me place là où a lieu une rencontre avec un « réel exté­
rieur qui s'impose brutalement à nous, remettant en cause nos
façons habituelles de penser 45 ». On attribuera au « sujet », de
forme générique, cette capacité d'agir.

44 J'al présenté allleurs différentes configurations relationnelles possibles en
milieux urbains, selon que la situation observée est ordinaire, passagère,
extraordinaire (ou exceptionnelle) et rltuelle (Michel AGIER, Esquisses
d'une anthropologie de la ville. Lieux, situations, mouvements, Academla·
Bruylant, Louvaln·la·Neuve, 2009). On retrouve dans les situations de
frontière ces quatre dimensions: lleu de passage anonyme, elle se
présente plus souvent comme un moment rituel et d'exception, mals sa
durée et son épaisseur sociale peuvent finir par la rendre ordinaire.

45 Slavoj ZIZEK, La SubJectl'lIU à venir. Essais critiques, Flammarion, coll.
« Champs -, ParlS, 2006, p. 13.





Deuxième partie

Du piège identitaire
à la politique du sujet





Chapitre 5

La question de l'identité àl'heure
de la mondialisation

Les décennies de la séquence décolonisation/post­
guerre froide/gouvernance mondiale, des années 1950 à
aujourd'hui, ont été le cadre d'une révision des modèles et
concepts nécessaires à la compréhension du monde. Le tournant
contemporain de l'anthropologie s'est développé dans ce
contexte. Penser avec le changement des contextes est pour elle
l'objet d'une remise en cause permanente. Alors que ce change­
ment a donné lieu à des analyses critiques des « constructions
identitaires», mettant en évidence la place centrale des situa­
tions de frontière pour comprendre les rhétoriques identitaires,
celles-ci ont continué à se déployer comme une forme politique,
au sens de l'exercice du pouvoir et des partitions entre la recon­
naissance des uns et la relégation des autres, ou des langages du
refus et de l'action politique. Ce contexte appelle encore le regard
critique des anthropologues pour comprendre l'exacerbation des
conflits et des commentaires à caractère identitaire. Il oblige aussi
à un retour sur l'usage de l'identité comme catégorie d'analyse
héritée du passé ethnique de l'anthropologie. Cet usage fait de
l'identité la vérité ultime de l'expression d'une communauté ou
d'une action: c'est ce que j'appellerai le piège identitaire.

Les trois erreurs du piège identitaire
Le piège identitaire repose sur au moins trois erreurs

essentielles. La première consiste à croire que les identités des
autres peuvent être définies et figées une fois pour toutes et de
forme absolue, hors du contexte de relations dans lequel elles sont
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dites à un moment donné. Ce déni d'actualité a pour effet de les
« essentialiser» dans un langage racial (<< Noirs»), ethnique
(<< Roms »), religieux (<< musulmans »), voire urbain (<< ghetto »),
ou tout autre encore à inventer. La deuxième erreur consiste à
supposer la soumission passive des individus aux identités collec­
tives créées par ces langages, alors qu'on reconnaît pour soi­
même un perpétuel changement, qui exprime l'autonomie d'un
sujet et surtout la singularité d'une signature. Celles-ci disparais­
sent dans l'assignation identitaire collective de l'autre. Enfin, la
troisième erreur consiste en une myopie qui empêche de voir que
les temps, les lieux et les contextes ont changé. Un certain
passéisme ethnique de l'anthropologie est ici en question, comme
si une éternelle ethnologie des ethnies devait survivre à la trans­
formation du monde. Un de ses effets présents est d'entretenir
l'idée d'une vérité identitaire derrière tout peuple qui s'exprime.
Je décrirai plus précisément ces trois pièges de l'analyse identitaire
en proposant des réponses et des dépassements.

Concernant la première erreur, celle de l'essentialisme identi­
taire, la question est complexe et j'essaierai de l'exprimer aussi
clairement que possible. Il est vrai que l'engouement des sociétés
et des individus pour les questions d'identité s'est exprimé dès
lors qu'elles se sont trouvées posées dans des contextes d'échange
problématiques, inattendus, parfois violents, dans un monde plus
hétérogène, ouvert et interconnecté. Ce mouvement a logique­
ment imposé le thème de l'identité dans les sciences sociales. Pour
certains, l'identité est devenue un « mot clé » ou un « concept
dominant» rapprochant l'anthropologie des «nouveaux mouve­
ments sociaux » - environnementalisme, féminisme, activisme
antinucléaire - et attirant vers l'anthropologie de nombreux
étudiants, chercheurs et militants pour cette raison-là 1.

Les commentaires à ce sujet de James Faubion (In Paul RABINOW et George
MARCUS (dir.), Designs for an Anthropology of the Contemporary, op. ctt.,
p. 34) se rapportent rétrospectivement à la situation nord-américaine des
années 1980, mais on retrouve cette centralité de l'identité dans d'autres
contextes, européens ou latino-américains notamment. À la liste des
mouvements sociaux mentionnés par Faubion, on peut ajouter évidem­
ment les mouvements régionalistes, néo-ethniques et raciaux dans diffé­
rentes parties du monde.
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Mais, dans le même moment, l'identité a aussi été « décons­
truite» dans une série de recherches prenant pour problématique
d'ensemble celle des constructions, stratégies ou politiques identi­
taires. Ont ainsi été mis en évidence la relativité de l'identité
en fonction des contextes, des situations voire des options
individuelles (être ou se déclarer « Noir» à Salvador de Bahia,
« Bahianais » à Rio de Janeiro ou « Brésilien» à Paris) i son carac­
tère relationnel (l'identité existe dans la relation à l'autre) i le
conflit entre les registres de l'identité en un même lieu chez une
même personne (identité ethnique, raciale, nationale, de classe,
régionale, etc.) i ou encore les « bricolages », « inventions» et
autres imaginations cultuelles, esthétiques ou linguistiques à
l'appui des « stratégies» identitaires (voir infra, chapitre 6).

On peut donc dire que l'anthropologie a su - ou au moins a
pu - distinguer l'identité comme objet (de recherche, de réflexion)
de l'identité comme chose, c'est·à·dire comme substance, introu­
vable. Distinguer l'objet (qui reconnaît le problème dans sa
contemporanéité) de la chose (qui se réfère à son essence invi­
sible et son principe causal) est donc un acte de connaissance
fondamental. On en trouve une explicitation, brève mais effi­
cace, dans la conclusion que donna Claude Lévi-Strauss, au début
de la décennie 1970, au séminaire qu'il organisa sur le thème de
l'identité: « L'identité, dit-il, est une sorte de foyer virtuel auquel
il nous est indispensable de nous référer pour expliquer un certain
nombre de choses, mais sans qu'il ait jamais d'existence réelle» i

puis, ajoutant quelques mots encore à propos de cette non-exis­
tence de l'identité: « Une limite à quoi ne correspond en réalité
aucune expérience» 2. Cette inexistence du point de vue de
l'anthropologie et, au contraire, cette présence récurrente et
conflictuelle dans le débat public de pratiquement toutes les
sociétés aujourd'hui, m'ont conduit à évoquer le piège identi·
taire. L'identité reste pour beaucoup une obsession, soit dans les
quêtes personnelles indécises, soit dans les formes de gouverne­
ment ou de conflit. Mais, pour l'anthropologie, l'identité n'a pas
l'existence d'une chose réelle, seules demeurent sa quête, voire
son obsession.

2 Claude UVI-STRAUSS (dlr.), L'Identité. op. clt.. p. 332.
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La deuxième erreur du piège identitaire, la soumission des
« autres» aux identités collectives et le déni de leur subjectivité,
est plus simple à décrire. Parler des autres sur le mode identitaire
est comme utiliser un « logiciel» en forme de prêt-à-penser, prêt à
« démarrer» à chaque nouveau désaccord ou conflit. Dans
un face·à-face entre deux personnes qui se connaissent et
s'estiment, une expression de mauvaise humeur comme
« Tu dis ça parce que tu es Breton(ne), ou Savoyard(e), ou Alsa­
cien(ne) » sera rejetée rageusement par l'autre personne qui y
verra, avec raison, une méchante manière d'invalider sa propre
parole et de le (la) dominer. Mais cette expression est un peu
l'équivalent d'une autre comme, par exemple, « Il est fier parce
qu'il est Haoussa» (bien plus acceptée quoique déjà désuète) ou
« Elle a la danse dans la peau parce qu'elle est Colombienne (ou
Brésilienne, ou Africaine) », etc. En passant d'une relation proche
à une autre distante ou lointaine, on voit comment la croyance
en une causalité identitaire produit le préjugé qui consiste à nier
la subjectivité de l'autre avant même de l'avoir expérimentée. S'il
est injurieux de ne pas reconnaître la subjectivité de l'autre dans
un échange restreint, la non-reconnaissance de cette subjectivité
de l'autre dans un cadre public devient un problème politique.
Car un déséquilibre s'est installé, à la fois discursif (l'un tient
l'autre pour objet, non pour sujet) et politique (l'un domine
l'autre). La rencontre et la reconnaissance de l'autre dans son alté­
rité marquent le début d'une connaissance et d'une réponse à
cette dé-subjectivation. Comment et où a lieu cette rencontre,
telle est la question qui nous ramène à la frontière - frontière
entre soi et l'autre, entre le connu et l'inconnu, le familier et
l'étranger - comme le lieu où l'autre comme sujet peut être
reconnu.

Enfin la troisième erreur, celle de l'éternelle ethnologie des
ethnies, nous ramène par une autre voie à la question de l'essen­
tialisme identitaire. Les explorateurs et les colonisateurs donnè­
rent des noms englobants à des organisations sociales et
économiques des contrées lointaines et « autres» qu'ils découvri­
rent, conquirent et administrèrent. Les ethnonymes étaient alors
les noms qui circulaient, car les plus commodes pour le
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gouvernement des populations indigènes 3. Sortie de ce cadre
ancien, la trace laissée par le passé colonial dans l'idée d'ethnie
semble justifier qu'on s'adresse aux ethnologues pour connaître
aujourd'hui la vérité des peuples cachée sous les noms d'identité.
Cette quête de sens conduit au troisième effet du piège identi­
taire, qui consiste à confondre l'ethnos, le «peuple ethnolo­
gique » (avec l'association ancienne et révolue entre identité, lieu
et culture qu'il suppose), et le demos, le peuple politique. Celui-ci
est le contemporain de l'anthropologue, celui qu'il peut effective­
ment observer. Les langages de la subjectivation que ce demos
utilise en situation, ici et maintenant, peuvent emprunter des
mots et des signes disponibles dans le langage des dominations
comme dans la mémoire des personnes sorties du contexte où ces
noms furent d'abord donnés, sans être l'expression de «vérités»
identitaires (louables pour les uns, dangereuses pour les autres).
Dépasser ce piège identitaire permet de porter une attention
contemporaine aux contextes et aux procédés actuels d'invention
- éventuellement métaphoriques, mimétiques, ludiques, paro­
diques ou esthétiques - des langages d'émancipation aujourd'hui

3 Beaucoup a été écrit sur la fabrication et les usages des ethnonymes.
Parmi les analyses critiques les plus remarquables, on se doit de
mentionner l'article de Jean Bazin, « À chacun son Bambara» (In Jean
BAZIN, Des clous dans la Jocontk, op. dt., p. lOS), et cet extrait dont on me
pardonnera la longueur tant l'argument mérite d'être présenté en entier:
« À la différence du peuple ou de la nation, produits d'une histoire,
l'ethnie est en effet le résultat d'une opération préalable de classement.
À cet égard, toute ethnologie commence comme une zoologie, quoique
d'une taxinomie rationnelle et savante elle n'ait que les apparences. On
pourrait certes imaginer une sorte d'ethnologue idéal, scrupuleusement
sourd à toute dénomination préalable et seulement soucieux de classer au
mieux les mœurs et coutumes observées, à la manière d'un entomologiste
ou d'un minéralogiste, en vue d'aboutir à une nomenclature rigoureuse
permettant une mise en tableau des genres et des espèces: un pari impos­
sible à tenir, parce qu'à la différence des papillons ou des pierres, les
humains se classent eux-mêmes, si bien que les noms sous lesquels les
observateurs connaissent leurs groupes ne sont jamais sans lien avec ceux
qu'ils s'attribuent les uns les autres. Ainsi en va-t-Il des ethnonymes, dont
chacun a effectivement été proféré par certains des acteurs - ne seralt-ce
qu'à titre d'Injure ou de quolibet par des voisins hostiles ou des conqué­
rants Ignorants - avant de devenir étiquette savante. L'ethnologue
n'Invente pas ex nihilo, pour les besoins de sa cause, des entités fictives ni
des noms arbitraires; vaudralt·1l mieux qu'Ille fasse? »
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dans une hyper-modernité de plus en plus mondialisée et
instable.

Faut-il croire à l'essentialisme?
Rogers Brubaker et Frederick Cooper 4, dans un essai

brillant et décapant visant à dépasser le point de vue dit
« constructiviste», insistent sur la distinction entre l'identité
comme « catégorie de la pratique» (c'est-à-dire son usage
désormais répandu dans différents aspects de la vie, sociale ou
politique, et les commentaires personnels, médiatiques, politi­
ques, etc., qui en sont faits) et l'identité comme « catégorie
d'analyse» (concept utilisé dans des explications causales). Sur ce
dernier aspect, ils mettent en question tout usage du concept (qui,
selon les cas, veut trop dire, ou pas assez, ou rien du tout) en se
demandant: de quoi parle-t-on lorsqu'on parle d'identité? Leur
attention se concentre sur la critique des usages analytiques
de l'identité et sur les substituts possibles: « identification »,
« catégorisation », « autocompréhension », « place sociale »,
«groupe », etc. Mais ils laissent en friche la question qui n'est
pourtant pas séparable de la première puisqu'elle est à l'origine de
ce malaise conceptuel, celle des usages ordinaires ou politiques de
la notion.

D'ailleurs, Brubaker et Cooper soulignent la coexistence
possible, dans les mêmes travaux de recherche ou les mêmes
discours, des deux postures dites respectivement «constructi­
viste » (qui considère l'identité comme une « construction»
sociale et historique, que l'analyse doit « déconstruire») et
« essentialiste » (qui suppose le primat d'une identité en soi sur
toutes ses « altérations» relationnelles ou contextuelles, primat
qui repose sur l'idée d'une pureté ou d'une homogénéité origi­
nelles). Mais ils réfèrent cette ambiguïté au binôme opposé du
savoir et de l'engagement, un peu trop simplement et rapidement
il me semble: le premier pencherait du côté de la déconstruction
(et de 1'« objet») quand le second induirait l'essentialisme et
supposerait de croire à l'identité elle-même. L'on peut rétorquer à

4 Rogers B~UBAKE~ et Frederiçk COOPER, « Beyond "Identity" », Theory and
Society, n° 29, 2000, p. 1-47.
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cela que l'engagement n'est pas par principe incompatible avec la
critique et la liberté de penser (et cela ne concerne pas seulement
les chercheurs). D'ailleurs, si la question de la liberté d'enquêter
est devenue ces dernières années un thème important dans la
science sociale, c'est bien parce que la liberté de penser - et de
produire une connaissance libre de toute compromission - ne
doit en rien céder à la nécessaire implication du chercheur sur son
«terrain ». Il faut faire tenir ensemble les deux positions 5. Cela
confirme l'importance du thème abordé par Brubaker et Cooper
mais indique aussi des commencements de réponse aux questions
qu'ils soulèvent. Et l'on se doit de reconnaître aussi que l'essentia­
lisme est au minimum une « trace» de la spécialisation ethnique
de l'anthropologie - ce qui implique une autocritique des fonde­
ments de la discipline et pas seulement un aménagement concep­
tuel, j'y reviendrai.

Ma question sera donc plutôt et plus radicalement: faut-il
croire à l'essentialisme? Celui·ci est pour une large part et para­
doxalement un effet de la politisation des assignations identi­
taires. C'est dans ce contexte-là qu'il commence à exister,
s'exprime et doit être abordé, comme forme contemporaine et
comme objet qui ne renvoie à rien d'autre qu'à la contempora­
néité politique. Si l'identité est introuvable, si l'essence identitaire
n'est pas une chose, alors l'essentialisme est un langage creux,

5 C'est même dans les difficultés et contraintes de l'enquête que se jouent
aujourd'hui beaucoup de questions théoriques. Ces difficultés concer­
nent en premier lieu l'accès au terrain d'enquête, par exemple, en vrac et
sans jugement de valeur, pour enquêter sur et dans les tgllses néo-pente­
côtlstes, le Front national (en France), les mlilces paramilitaires (en
Colombie ou au Libérla) ou parapollclères (aux États-Unis ou en AfrIque
du Sud), mals aussi les organisations ethniques, les hôpitaux ou les camps
de réfugiés. Cette dUficulté est plus fréquente aujourd'hui, dès lors que
l'anthropologie du contemporain considère qu'aucun terrain n'est théo­
riquement proscrit. D'autres contraintes émanent de l'enquête elle­
même et concernent la censure ou l'autocensure du chercheur impliqué
sur le terrain. Ces questions sont abordées maintenant régulièrement
dans le milieu anthropologique, dans des colloques et dossiers collectifs ;
voir notamment: Michel AGIEJl (dlr.), Anthropologues en dangers. L'engage­
ment sur le terrain, Jean-Michel Place, Paris, 1997; dossier « L'empathie en
anthropologie., Journal des anthropologues, n° 114-115, 2008 ; et Sylvain
LAURENS et Frédéric NEYRAT (dlr.), Enqueter, de quel droit? Menaces sur
l'enquete en sciences sociales, Le Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2010.
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vide de sens, inutilisable pour la recherche, et l'on devrait plutôt
interroger, « en situation », le pourquoi et le comment des
procédés qui conduisent certaines personnes ou collectifs, à un
moment donné, à utiliser tel ou tel langage dit « identitaire » et à
en faire, selon les cas, le langage d'un repli sur soi, d'un rejet de
l'autre ou d'une subjectivation sans identité. En d'autres termes,
il convient de dépasser l'identité pour mieux comprendre non
seulement ses usages mais, bien plus loin encore, ce qu'il y a
au-delà. L'anthropologie contemporaine peut ainsi se donner
pour problématique de comprendre comment des langages autres
(venus d'un ailleurs géographique, ou d'avant) peuvent être
repris, transformés, et comment ils peuvent servir à faire exister
dans telle ou telle situation de conflit des sujets contre l'assigna­
tion identitaire dont ils sont les objets.

Nous procéderons de la manière suivante pour développer les
questions abordées dans ce chapitre. Dans un premier temps
(chapitre 6), nous conduirons trois explorations conceptuelles sur
les terrains de l'identité. Les questions de la civilisation, de l'iden­
tité culturelle et de l'identité raciale, aussi polémiques dans les
débats publics que banales pour qui enquête en différentes parties
du monde, permettront de mettre en œuvre les «déconstruc­
tions » de l'identité évoquées ci-dessus. Mais nous essaierons aussi
d'aller plus loin et de détecter dans chaque cas une autre lecture
possible des événements, celle qui finalement interrogera la poli­
tique du sujet. Dans un second temps (chapitre 7), après avoir
examiné les conditions de possibilité d'une anthropologie du
sujet, je décrirai des formes de présence du sujet en situation,
selon que son expression est rituelle, esthétique ou politique, lais­
sant ouverts le champ d'investigation sur d'autres formes
possibles de subjectivation, et d'autres enquêtes pour en rendre
compte.



Chapitre 6

Civilisation, race, culture:
trois explorations conceptuelles

Trois concepts clés seront étudiés dans ce chapitre à
partir de trois études de cas, la première sur la notion de civilisa­
tion dans les regards sur l'Afrique, la deuxième sur la relation
complexe entre identité, mobilité et culture dans un contexte de
migration en Colombie, la troisième sur les usages et les effets de
la " race » en France et au Brésil. Chacune vise à mettre en
évidence la complexité en même temps que la nécessité du dépas­
sement de la question identitaire en tant que question sociétale.
Cela afin que la science sociale, l'anthropologie sur ses terrains en
particulier, puisse voir les tentatives, les conditions et parfois les
réussites d'émergence des sujets, là où l'on ne voit le plus souvent
que des déterminations identitaires. Non que les déterminations
et les pesanteurs n'existent pas, bien sOr. Mais le regard (qu'il soit
celui de la déconstruction ou de la critique - et aussi de l'autocri­
tique, car je ne vois pas de contradiction irrésoluble entre l'enga­
gement et le savoir), dès lors qu'il est lui-même décentré et
émancipé de la pesanteur des explications par l'identité, pourra
mieux mettre en relation les assignations identitaires avec les
multiples imaginations et stratégies que déploient les sujets pour
s'en libérer.

Les usages de la civilisation: miroirs dtAfrique
Il m'a été demandé, en 2010, de présenter un exposé

lors d'une conférence à l'Unesco célébrant l'" Année internatio­
nale du rapprochement des cultures », à propos de la civilisation
africaine. L'invitation me fit bondir! Mais, à ma surprise, la
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demande une fois précisée me convint très bien: il s'agissait d'en
découdre avec l'idée même de civilisation. Le promoteur de
l'événement avait pour but de mettre en question et « décons­
truire» les idées reçues sur le thè!lle, en l'abordant sur quel­
ques-unes des « aires culturelles» où il serait convoqué
(l'Antiquité classique, l'Inde, le monde arabe, l'Afrique subsaha­
rienne et l'Amérique latine). Malgré l'ambivalence possible entre
les positions « constructivistes» et « essentialistes » et estimant
nécessaire de réfléchir à une issue de cet aspect du piège identi­
taire, j'acceptai l'exercice et préparai un rapport. Cependant, je
me rendis compte, une fois sur place, que les véritables comman­
ditaires de la conférence (les responsables du département des
programmes culturels de l'Unesco) et une bonne partie du public
étaient plus conformes que mon premier interlocuteur à la vision
générale de l'Unesco dans sa mission, une vision pacificatrice
pour le « dialogue entre les civilisations, les cultures et les
peuples ".

L'exercice, sans doute gagné d'avance dans ce cadre, aurait
consisté à critiquer le simplisme du « clash des civilisations» d'un
Samuel Huntington 1 et à défendre par exemple l'existence d'un
fond commun d'universalisme présent dans toutes les civilisa­
tions, ce qui favoriserait le « dialogue» en taisant ce qui dérange.
Mais il fallait aller plus loin. Car l'essai Le Choc des civilisations a
clairement montré, s'il en était besoin, que le langage des civilisa­
tions est avant tout un langage de relations internationales, au
mieux diplomatique, au pire guerrier. Ce langage politique
domine et piège toute autre dimension, culturelle, historique ou
géographique qu'on aimerait lui donner, « pacifiquement", pour
pouvoir dire tout le bien que, entre nous, on pense des autres (ce à
quoi m'invitaient une partie des organisateurs et du public).

Tout indique que, dans un monde en recomposition, l'hyper­
frontière pourrait bien être, en suivant Huntington, « civîlisation­
nelle ", les civilisations correspondant à de vagues « identités
collectives» fondées sur ce que l'auteur comprend de la séculari­
sation religieuse. À la faiblesse de l'argumentation culturelle,
Huntington associe la violence du « clash» identitaire - ce dernier

Samuel HUNTlNGTON, Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997.
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étant, on l'a vu, la matrice de la pensée des murs. Le langage est
guerrier car, sans jamais dire de quoi il parle quand il invoque les
frontières «culturelles" ou «civilisationnelles », ni ce qu'il y a à
comprendre, et comment, au sein des sociétés pointées du doigt,
Huntington décline la culture et la civilisation en suivant une
métaphore militaire: « Les sections [de l'armée] sont les tribus et
les groupes ethniques, les régiments sont les nations et les armées
sont les civilisations 2. » Dans sa lecture critique des civilisations
selon Huntington, Étienne Balibar observe que « l'existence de
frontières sur lesquelles se jouerait le conflit des civilisations a
pour corrélat, dans cette perspective, la possibilité permanente de
la guerre, qui en exprime la logique politique 3 ».

Mais, si elle est exacerbée aujourd'hui dans le débat public
mondial, cette dimension politique et identitaire, guerrière
même, de l'idée de civilisation n'est pas nouvelle: elle a été
présente dès le début de ses usages comme une manière de penser
et classer 1'« autre" dans un contexte de domination et de
violence. Le langage civilisationnel, d'où qu'il vienne, est guer­
rier. Il est mécaniquement externe (au contraire, dès qu'on entre
et s'immerge dans un monde qu'on ne connaissait pas, l'idée de
civilisation devient obsolète et inopérante). Il relève d'une carica­
ture culturaliste, au mieux herméneutique (interpréter la culture
des autres comme un bloc homogène et isolé), au pire classifica­
toire et naturaliste, voire racialiste (dresser les inventaires et
tableaux de traits culturels « autres Il). L'inventaire de différences
irréductibles labellisées «autres» crée une barrière supposant
l'impossibilité de communiquer et de se comprendre mutuelle­
ment. C'est dans cet obscurantisme que se trouve le piège. Car,
pour instaurer un «dialogue entre les civilisations ", il faut les
déconstruire, les oublier, faire tomber les barrières.

Aussi l'exercice a-t-il consisté pour moi à dépasser cette oppo­
sition et même l'idée de « dialogue" de civilisations, pour

2 Ibid., p. 183.
3 ~tlenne BAUBAR, « Europe, pays des frontières " ln Europe, Constitution,

Frontière, MItions du Passant, Bègles, 2005, p. 108. Voir également la
réponse de Tzvetan Todorov aux analyses d'Huntlngton dans La Peur des
barbares. Au·delà du choc des dvillsations, Robert l.affont, Paris, 2008.
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proposer, plus délicatement, à propos de l'Afrique sur le conti­
nent et dans le monde, une reconnaissance sans identité. Pour­
quoi le mot civilisation serait-HIa première marche sur l'échelle
des valeurs d'intégration au monde? Pourquoi croire à la réalité
des catégories et des hiérarchies de valeurs qu'il produit ?
Comment son langage guerrier pourrait-il prétendre à l'universa­
lisme ? La réponse est dans le décentrement de la pensée du
monde. Regarder le monde depuis la position d'un sujet (et non
d'une identité), c'est reconnaître un différend à propos d'une
identité civilisationnelle et à propos des efforts faits pour
exprimer, sur le contient africain et parmi les Afriques dans le
monde, à la fois des singularités insaisissables et une présence sur
le grand chantier de l'universalisme. C'est ce regard, critique et
contemporain, qu'il m'a semblé pertinent de présenter.

Années 1950:« Une civilisation accuse l'autre!"
La « civilisation» africaine n'apparaît sur la scène cultu­

relle mondiale que dans sa mise en crise : c'est une mise au jour
en même temps qu'une entrée en scène, entre la fin du XIX· et la
première moitié du xx· siècle. Indissociable du racialisme forgé
comme « théorie» des races inégales au long du XIX· siècle, le
regard des Européens sur l'Afrique est alors empreint des représen­
tations de 1'« autre-esclave» et de la racialisation de la domina·
tion violente qui a marqué les siècles de la traite atlantique et des
sociétés esclavagistes 4.

Venu pour « commercer, christianiser et civiliser 'II, le colonia­
lisme va découvrir les civilisations africaines en même temps qu'il
se voit lui-même en train de les détériorer. L'ethnologie va être en
charge de révéler cette altérité, comme un tout objectivable, par
le biais de conceptualisations diverses mais associées les unes aux
autres, et convergeant vers l'idée d'une culture ou d'une philoso­
phie africaines: les entités ethniques et tribales, les sociétés et arts
primitifs, les croyances, cosmologies et savoirs sans écriture, les
mondes magiques et rituels. Par les procédés naturalistes de la

4 Voir Myriam COTIIAS, La Question noire. Histoire d'une construction colo·
niale, Bayard, Paris, 2007. On reviendra plus loin dans ce chapitre sur la
question raciale aujourd'hui.
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somme et de l'inventaire, on trouva la matière d'un ensemble
« autre », mais dont la qualification de civilisation n'allait pas de
soi compte tenu du rapport inégalitaire du cadre colonial et impé­
rial dans lequel ces caractères civilisationnels se sont édifiés. La
découverte révélée d'une différence « civilisationnelle »se fit dans
la confrontation, le contraste et le conflit de représentations sur
l'Afrique, dans lequel l'anthropologie s'engagea bien au-delà de sa
commande première qui visait à produire le savoir colonial.

Tout comme l'ethnologie est, à l'origine, simultanément
science de l'altérité et fille du colonialisme, la reconnaissance
d'une (ou plusieurs) civilisation(s) africaine(s) est d'emblée
ambiguë. Allant du point de vue le plus éloigné au plus proche,
ce regard veut atteindre le « cœur» de la civilisation d'un seul
trait, la pénétration se faisant au nom d'un holisme a priori
attribué à 1'« autre» et construit autour de l'idée centrale (et indis­
pensable dans ce raisonnement) de la « personne» : dans le
holisme supposé de l'autre, le tout et la partie se superposent,
chaque individu incarne le tout d'une société, d'une culture, alors
que l'individualisme qui lui est opposé viendrait d'un « soi» - et
la « civilisation» européenne serait le lieu de cette valorisation de
l'individu, signe de modernité. En outre, tout ce qui est mis en
lumière dans ce cadre pour caractériser la personne en Afrique
noire relève de thèmes bien particuliers tels que les cultes funé­
raires, le culte des ancêtres, le sacrifice, la cosmologie, qui délimi­
tent un ensemble de pratiques perçu à tort ou à raison comme
étranger à la civilisation occidentale.

« Civilisation» en Afrique subsaharienne est alors devenu
le nom d'une synthèse, lisible de l'extérieur, de la diversité
régionale au moyen de quelques distinctions dualistes : forêt/
savane, agriculteurs/éleveurs, sociétés sans État «( acéphales»)/
sociétés avec État (éventuellement avec classes de marchands
et guerriers), polythéisme/monothéisme, patriliénaire/matrili­
néaire, etc. Distinctions toujours trop simples mais fournissant
quelques clés rapides de décryptage d'une altérité qui était en
réalité toute démultipliée: cette répartition en moitiés dont
certains ethnologues firent leur règle d'or, notamment l'opposi­
tion forêt/savane, « ne représente, notait Georges Balandier, que
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la plus commode des tentatives visant à ordonner la découra­
geante diversité africaine 5 ».

Si l'on procède à l'inverse par cercles successifs, depuis le
« cœur» des sociétés jusqu'au «monde» englobant le plus
éloigné, on voit se défaire le regard civilisatïonnel totalisant en
une multitudes de parties, de passages et d'espaces sécants. Mais
le tracé surplombant lui-même épaissit la frontière entre l'exté­
rieur et l'intérieur. Une première frontière de l'altérité se situe sur
le périmètre du lignage et, au-delà de proche en proche, sur celui
du «grand lignage », du clan, de la tribu et enfin de l'ethnie: le
lignage (lui-même ou ses extensions) est un cœur «communau­
taire» d'identité et de société toujours référé à propos de l'Afrique
noire, mais dont pourtant l'unicité est fragile. Le lignage apparaît
comme une sphère de contraintes sociales, et son éclatement
aboutit à une émancipation qui ne laisse pas immédiatement voir
les autres sphères de contraintes. L'urbanisation et la décolonisa­
tion des années 1950 et 1960 marquent ainsi à l'échelle de
l'Afrique subsaharienne un moment fort de la fragilisation du
lignage et de la « reprise d'initiative» des individus comme
travailleurs, migrants ou citadins 6.

Entre la lenteur des histoires du monde familial et le rapide
changement des contextes politiques, économiques et urbains
postcoloniaux, c'est la possibilité d'une société toute lignagère qui
s'est trouvée mise en avant. À tout le moins, la présence africaine
s'est traduite dans la formation postcoloniale des pouvoirs
« supra-ethniques» par l'instrumentalisation symbolique du
lignage: le pouvoir suprême à l'échelle nationale était légitimé
comme une articulation symbolique des pouvoirs lignagers et leur
prolongement vertical jusqu'à la rencontre et la proximité avec le
monde des Blancs, supposé tout-puissant. Cette forme de gouver­
nement a marqué bon nombre d'États-nations aux premiers
temps des indépendances. L'articulation des « mondes» africain
et européen fut la question politique et théorique majeure de
cette période de la décolonisation et du « développement» : arti­
culation entre les « modes de production» domestique et

5 Georges BAUNDJER, Afrique ambiguë, op. dt. (nouvelle édition, 2008, p. 67).
6 Georges BAUNDIER, Sociologie actuelle de l'Afrique noire, op. dt.
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capitaliste dans le domaine économique 7, entre les pouvoirs
blancs et les pouvoirs africains 8 ou entre l'oppression (postcolo­
niale) et la libération (imaginaire) dans le domaine religieux 9.

Il faut donc remonter un peu plus en avant dans le temps pour
voir tout autrement problématisée la question de l'altérité, du
conflit et/ou de la contemporanéité à propos et à partir du
lignage, dans un contexte politique et interprétatif différent.
Georges Balandier avait reconnu l'existence d'un « incontestable
"dirigisme primitif" » tout en mettant en garde contre une « illu­
soire libération des individus» 10. Si le point de vue d'une perte
(un « affaissement des cadres anciens ») est bien mis en évidence
alors par Georges Balandier, c'est parce qu'il est amené, dans le
contexte des années 1950 (et quelques années seulement après les
grandes enquêtes de l'Unesco sur le racisme et la différence cultu­
relle dans le monde), à s'interroger sur l'empire de la « civilisa­
tion occidentale» sur l'Afrique encore sous le joug colonial. Sa
démarche se distingue en cela des ethnologies de la culture
ethnique et tribale étudiée hors contexte, démarche contre
laquelle Balandier se fait le défenseur de la décolonisation, consi­
dérée aussi comme une décolonisation culturelle.

C'est cette posture, engagée et politique, qui guide et motive
l'écriture d'Afrique ambiguë, ouvrage paru dans la collection
« Terre humaine» deux ans après Tristes tropiques de Claude Lévi­
Strauss. Chapitre après chapitre, Balandier égrène les raisons
empiriques de la nécessaire reconnaissance de la civilisation en
Afrique noire, à l'ouest comme au centre du continent. Il évoque
ainsi un échange avec un de ses « informateurs» : « Al'entendre,
tout est perdu de ce qui peut donner à l'existence un sens plein et
exaltant. Après avoir fait le bilan de toutes les "misères" actuelles

7 Claude MEILLASSOUX, Femmes, greniers et capitaux, Maspero, 1977 (réé<!. La
Découverte, Paris, 1982).

8 Marc AUGt, Pouvoirs di: vie, pouvoirs di: mort. Introduction à une anthropologie
di: la répression, Flammarion, Paris, 1977.

9 Gérard A1.THABE. Oppression et libération dans l'imaginaire. Les communautés
villageoises de la cOte orientale de Madagascar, Maspero, Paris, 1969 (réé<!. La
Découverte, Paris, 2(02) ; et, du même auteur, sur la forme postcolonlale
du pouvoir, voir Les Fleurs du Congo. Une utopie du lumumblsme (Maspero,
1974, rééd. L'Harmattan, Paris, 1997).

10 Georges BALANDIEIl, Afrique ambiguë, op. dt., p. 37.

1 143



Du piège identitaire d la politique du sujet

[...], il conclut la série de nos entretiens par une moralité
ambiguë: "C'est la civilisation !" Une civilisation en accuse une
autre. Nous sommes jugés par un modeste paysan d'un très
humble village 11. »

Depuis les débuts de l'entreprise coloniale, la « civilisation»
est en effet perçue comme le bien de l'Occident (ainsi que
nndique d'ailleurs le qualificatif de « civilisés» pour parler des
Africains ayant suivi récole européenne et appris le français ou
l'anglais). Au même moment, les nouveaux anthropologues de
cette génération sont en rupture avec rethnologie africaniste dite
« griaulienne » - en référence à Marcel Griaule, qui a entrepris
dans les années 1930 les recherches les plus systématiques sur la
cosmogonie dogon et sur la « pensée africaine» (cette filiation
intellectuelle se poursuivra jusque dans les années 1980). En
rupture donc avec 1'« ethnologie africaniste», la génération
d'anthropologues regardant vers l'horizon proche mais incertain
des indépendances africaines mène un véritable combat contre le
rouleau compresseur de la « civilisation occidentale », et est ainsi
amenée à écrire sa propre contribution à l'élaboration du concept
de civilisation pour l'Afrique noire.

Ainsi, Michel Leiris, contemporain de Balandier, avait parti­
cipé sous la direction de Marcel Griaule (avant de rompre avec ce
dernier, quelques années plus tard) à la mission Dakar-Djibouti
- une expédition ethnographique réalisée en 1931-1933, et dont
le journal de Leiris rendit compte dans une écriture largement
initiatique et poétique 12. Leiris prit ensuite position dans un texte
écrit en 1951 pour l'Unesco, intitulé « Race et civilisation». Son
constat est pessimiste, c'est celui de la violence des avancées de la
civilisation industrielle occidentale et des risques que cette
violence fait peser sur le monde. Il déploie alors une pensée polé­
mique adossée à un humanisme égalitaire: « Qui pourrait
affirmer que le chasseur pygmée, dans les profondeurs de la forêt
congolaise, mène une vie moins adaptée que tel de nos ouvriers
d'usine européens? [...] Reste qu'aujourd'hui encore, dans le

Il Ibid., p. 20.
12 Michel LEIRIS, L'Afrique fantôme (1934), in Miroir de l'Afrique, op. dt.
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vaste carrefour qu'est devenu le monde grâce aux moyens de
communication dont il dispose, l'homme de race blanche et de
culture occidentale tient le haut du pavé, quelles que soient les
menaces de bouleversement qu'il sent monter du dehors et du
dedans contre une civilisation qu'il regarde comme la seule digne
de ce nom 13. »

À cette version politique d'un combat pour l'égalité civilisa­
tionnelle, s'associent une analyse et une révélation esthétiques
des artefacts de la civilisation, en particulier là où la confronta­
tion formelle est possible, comme l'architecture, le masque et la
sculpture. Il est intéressant de suivre ici la manière dont un grand
sociologue européen, Norbert Elias, a pu à l'occasion d'un séjour
de deux ans à l'université d'Accra au Ghana où il arrive en 1962
(le Ghana de Nkrumah est alors indépendant depuis cinq ans)
découvrir, aimer et interpréter le travail de la création artistique
traditionnelle 14. Ille fait en s'interrogeant sur la place de l'artiste
et/ou de l'artisan dans la société et face à son œuvre, comme il le
ferait sur l'art dans les sociétés occidentales. En dehors d'un élan
muséographique de conservation face à la disparition d'œuvres et
à l'impossibilité de les reproduire car elles sont nées d'un contexte
social ou sacré qui tend à disparaitre, se gardant par ailleurs de
toute ethnicisation et de tout éloge « civilisationnel », Norbert
Elias souligne deux aspects qui font très directement écho aux
débats et engagements mentionnés ici.

D'une part, les masques et statuettes qu'il collectionne sont
des œuvres à l'origine sans finalité esthétique, mais sacrées et
communautaires: « Au cours des rites, ces masques sont des
esprits ou des dieux, qui apparaissent en personne à leur peuple.
En dehors de ces occasions, les sentiments qu'ils éveillent dispa­
raissent parfois complètement et, n'ayant plus aucun pouvoir sur
les hommes, ils peuvent être jetés ou abandonnés aux intem­
péries et.aux termites 15. » En parallèle, note-t-il, les auteurs de ces

13 Michel LEIRIS, Cinq études d'ethnologie, Deno!!l, Paris, 1969 (rééd. Galli­
mard, coll. «Tel., Paris, 1997, p. 10).

14 Norbert ELIAS, iCTItS sur l'art africain, Klmé, Paris, 2002.
1S Ibid., p. 26 (c'est l'auteur qui souligne).
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artefacts se perçoivent eux-mêmes davantage comme des artisans
que comme des artistes.

D'autre part, Elias reprend à sa manière le combat pour
l'égalité que mènent ses contemporains: « La signification artis­
tique [de ces "sculptures et autres pièces d'art"] dépasse ces
communautés fermées (même si leurs membres en sont difficile­
ment conscients). Perçue dans sa totalité, elle doit être considérée
comme l'une des grandes étapes dans le développement de la
création artistique et ses productions comme une part impor­
tante de l'héritage artistique de l'humanité 16. »Le point de vue est
assez classiquement dualiste (les « communautés fermées» versus
1'« humanité»), comme si le combat politique ou esthétique pour
l'égalité civilisationnelle était d'emblée piégé par l'obligation de
caractériser et ainsi d'entretenir l'idée même de civilisation.

Années 1980et 1990 : déconstructions, réinventions
Qu'est devenue l'idée de civilisation africaine après la

vague des indépendances dans l'Afrique subsaharienne? Comme
le montrent les engagements conflictuels mentionnés plus haut,
l'idée de civilisation intervient, comme celle d'identité, alors
qu'on se pose la question de la frontière. Il est donc intéressant
de voir ce qu'elle devient au moment où l'on se trouve « sur» la
frontière.

Le rapport à l'autre produit le besoin de penser son identité
détachée de ses contextes de naissance et pouvant fonder une
pensée de l'exilé. C'est ce triple déplacement - simultanément
exil du sujet, regard de l'autre et décontextualisation des pratiques
culturelles - qui provoque l'entreprise d'objectivation de
certaines pratiques et leur rapprochement dans un nouveau
contexte d'interprétation: c'est ainsi que la danse de possession
rituelle devint un trait majeur des civilisations africaines, notait
Georges Balandier, mais l'on voit que c'est dans l'exil qu'elle
s'objective ainsi, tout en se transformant: « La danse de posses­
sion appartient aux plus profondes des couches que nous révèlent
aujourd'hui les civilisations africaines. Elle est un phénomène
d'une extraordinaire vigueur, permanent alors que tant de traits

16 Ibid., p. 12.
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culturels ont disparu », écrit·il encore dans Afrique ambiguë en
1957, poursuivant: « Les Noirs transplantés, dépossédés, l'ont
introduite dans le Nouveau Monde où elle devint le conserva·
toire de leurs civilisations perdues: Vodou de Haïti, Macumba et
Candomblé du Brésil, Santeria de Cuba, dont les échos nous
parviennent désacralisés mais encore puissants» 17. Roger Bastide,
proche et contemporain de Balandier, a évoqué dans cette même
période d'avant les indépendances africaines les « cultures afri·
caines en conserve» et le « principe de coupure» séparant au
Brésil 1'« Mricain» de la culture occidentale...

Les déplacements de culture ont poursuivi leur avancée
permanente, jusqu'à ne plus être aujourd'hui analysables en
termes de conservations ou de coupures, mais selon les dyna.
miques culturelles rapportées aux contextes sociaux de leur créa·
tion, processus et contextes en constante transformation sur les
plans local comme mondial. Pourtant, si l'esprit de « conserva·
toire des civilisations perdues» opère aujourd'hui un retour à
l'échelle planétaire et s'il intéresse en particulier les cultures afri­
caines, ce n'est pratiquement plus dans les débats et écrits des
chercheurs qui l'ont largement « déconstruit », mais c'est sous le
trait de la patrimonialisation. D'une part, une patrimonialisation
institutionnelle conduite par des États et agences de l'ONU: le
Sénégal et le Bénin sont, de ce point de vue, à la pointe pour la
région ouest-africaine d'un mouvement culturel africain global,
en grande partie déterritorialisé, dont l'œuvre de Paul Gilroy 18,

située elle-même à la charnière de la déconstruetion et de la réin­
vention, a montré l'ample surface, la complexité et les potentia­
lités culturelles et politiques. D'autre part, de manière
contemporaine, l'approche patrimonialiste est reprise par des
mouvements sociaux et urbains dont les stratégies ethnopoU­
tiques passent par la recherche (au sens d'une quête en forme de
retour) d'une identité culturelle, réinventant à cette occasion ce
qu'il convient plutÔt d'appeler une culture identitaire (voir
ci-après). Réseau en partie patrimonial, la « diaspora africaine»

17 Georges ilALANolER, Afrique ambiguë, op. dt., p. 59.
18 Paul GILROY, The Black Atlantic. Modemlty and Double Consdousness, Verso,

Londres, 1993.
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dans le monde est le biais conceptuel qui redonne un sens et un
territoire multilocalisé à des stratégies d'émancipation ancrées et
parfois même embourbées dans une historicité postcoloniale.

On vient de le mentionner, un changement de paradigme s'est
opéré à la charnière des années 1980 et 1990 i il a réanimé, en le
modifiant, un discours contre-civilisationnel dont le contenu
conflictuel était apparu déjà nettement dans les années 1950
et 1960 au moment des luttes pour les indépendances. Celui-ci
laissa place à une critique, qu'il avait en germe, et à une « décons­
truction» théorique plus radicale dans les années 1960 et 1970,
période marquée dans le monde occidental par les luttes d'éman­
cipation, d'insurrection culturelle et de soutien aux mouvements
indépendantistes, anticolonialistes et de libération nationale.

Sur les ruines de la déconstruction enfin, dans l'après-guerre
froide, la résurgence à caractère identitaire rejoue au cas par cas la
carte de la civilisation africaine dans des stratégies patrimonia­
listes qui permettent à certains pays africains de se faire une place
autant économique que politique dans un monde mondialisé en
construction. Ainsi, les cosmogonies et les masques des Dogons
de l'ethnologue Marcel Griaule sont aujourd'hui, au Mali, une
ressource locale et nationale i ils sont ressortis et lissés pour favo­
riser un développement par le tourisme culturel 19 : pour les jeunes
du pays Dogon, le jeu alors consiste à « jouer les Dogons », et
l'enjeu est d'être identifiable et de se faire une place à l'échelle
globale.

Une présence africaine globale et diffuse
Peut-on encore aujourd'hui parler de « civilisation afri­

caine» et comment? Le terme reste utilisé de manière très géné­
rique, tirant avantage de sa simplicité et de sa fausse évidence
pour intéresser à l'Afrique un public large, scolaire et touristique.

19 Voir Anne DOQUET, Les Masques dogon. Ethnologie savante et ethnologie
autochtone, Karthala, Paris, 1999. Pour que ce développement par le
tourisme soit possible, il faut évidemment qu'un chemin inverse se fasse
de la part de touristes « convertis à l'africanité " ce qui conduit à déplacer
l'objet de recherche vers les ethno-touristes et vers la relation qui s'établit
entre les uns et les autres (voir le dossier « Tourismes. La quête de soi par
la pratique des autres " Cahiers d'études africaines, nO 193-194, 2009).

148 1



Civilisation, race, culture: trois explorations conceptueUes

Les contenus des ouvrages qui lui sont explicitement consacrés
(par l'annonce de leur titre) restituent aujourd'hui la complexité
et la « décourageante diversité africaine» (Balandier), par exemple
sous la forme d'un dictionnaire aux entrées les plus variées
(régions, États, leaders, thèmes, etc.), et sans donner de défini­
tion de la notion: celle-ci ne leur sert que de repère géo-culturel
et d'affichage 20. Plus en détail, d'un point de vue empirique, le
terme recouvre un ensemble de pratiques culturelles réunies dans
des cadres supra-ethniques et supra-locaux, mais laissant ou ayant
laissé une empreinte spatiale identifiable, même si les limites en
sont vagues. Ainsi, la forme politique de l'empire ou du royaume
est associée à l'idée de civilisation, ce qui permet de relier idéale­
ment et simplement culture, espace et pouvoir: empire de Gao ou
de Songhaï et civilisation mandingue; empire du Bornou et civili­
sation haoussa; royaume et civilisation Kongo ; etc.

Enfin, des ouvrages concernant les civilisations en Afrique
noire peuvent inclure une réflexion critique sur la place de la
question de la civilisation dans l'histoire, montrant ainsi l'ambi­
valence du thème, à la fois critiqué et utilisé comme « entrée»
vers d'autres problématiques. C'est le cas de l'ouvrage de l'histo­
rien ÉlUda M'Bokolo Afrique noire. Histoire et dvilisations 21. D'une
part, l'unité « Afrique noire» est décomposée en questions et
périodes aux chevauchements multiples. La question des fron­
tières et des limites, des déséquilibres et confrontations guide les
études des espaces politiques et écologiques ou des périodes histo­
riques. L'approche critique, celle de la déconstruction abordée
plus haut, se retrouve également dans les usages du mot civilisa­
tion lui-même. Sur vingt-huit occurrences indexées, la notion de
civilisation est utilisée vingt-trois fois dans un usage critique ou
comme critique d'un usage cité: critique des « principes humani­
taires et civilisateurs» prônés pour justifier la colonisation, du
« devoir de civilisation» des colons à l'appui du travail forcé, ou
encore mise en scène et en question de 1'« idéologie des "trois Cil

20 Voir par exemple Bernard NANTET, Dictionnaire d'histoire et clvl/lsaHons

africaines, Larousse, Paris, 1999.
21 Bilda M'BoKOLO, Afrique noire. Histoire et clvI/lsaHons, Hatier, Paris, 1992

(2' édition 2004).
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(la "civilisation" de l'Afrique par le "christianisme" et le
"commerce") 22 ». À quatre reprises, avec une égalé distance de
l'auteur, le terme est utilisé dans le sens opposé, celui de l'émanci­
pation africaine ou du panafricanisme et des mouvements
contemporains affirmant la supériorité de la «civilisation afri­
caine» sur l'européenne. Une seule fois enfin, « civilisation»
désigne, dans un sens plus conventionnel, une culture matérielle
et intellectuelle laissée par une histoire longue et brillante, celle
des Bamoun du Cameroun, leur royauté et leur écriture. Cela
tient, on l'imagine sans mal, à la place importante que tiennent la
culture matérielle et les masques dans l'histoire et l'actualité de la
royauté dans cette région de l'Ouest-Cameroun 23.

La présence-au-monde de l'Afrique passe bien évidemment
par des objets et des pratiques reconnus comme culturels (rele­
vant de l'art et de la pensée lorsque le monde de référence est celui
de l'Unesco), ce qui entraîne autant d'inventions et de bricolages
artistiques contemporains que de stratégies patrimoniales appa­
remment conservatrices. À l'échelle globale, ce qui semble se
dessiner aujourd'hui est un « concert des civilisations» devenu
un enjeu incontournable de la multipolarité globale, alors que la
fragilité des États-nations rend quelque peu caduque l'idée d'un
« concert des nations» comme d'une « société des nations ».
Cette « réalité» globale est construite autour de la fiction civilisa­
tionnelle tout comme l'est à l'opposé la «guerre des civilisa­
tions »; et elle est un instrument discursif de reconnaissance dont
peuvent se saisir les Africains dispersés sur un espace-Afrique
multiple, hétérogène, déterritorialisé. S'agit-il d'une reprise du
combat pour la reconnaissance d'une civilisation contre ou face à
l'autre, dominante? Pas exactement, puisque le cadre colonial est
passé et l'échelle des relations a changé.

La présence politique et la présence économique, privatisable,
de l'Afrique dans le monde sont bien en perspective de cette
réflexion critique sur la notion même de civilisation appliquée à

22 Ibid., p. 249.
23 Des analyses approfondies sur les artefacts de cette culture matérielle, en

lien avec la fonction royale qui les incorpore et les « subjective », ont été
développées parJean-Pierre WARNlER, Régner au Cameroun. Le roi-pot, CERI­
Karthala, Paris, 2009.
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l'Afrique. Les trois temporalités conflictuelles que nous avons
évoquées ici se trouvent maintenant ramassées dans une même
main: le conflit colonial, la déconstruction anticoloniale et la
réinvention postcoloniale. Sortir de ces trois conflits inachevés,
c'est « sortir de la grande nuit» et décoloniser la pensée de
l'Afrique comme l'a défendu l'historien Achille Mbembe, inspiré
par l'œuvre de Franz Fanon 24. C'est aussi sortir du piège identi­
taire qu'illustre l'idée même de civilisation, quelle que soit la
réponse polémique qu'on lui apportera.

Certains veulent défendre une présence africaine dans le
« concert» global en voyant dans cette sphère-là une place pour
la (re)construction, par les élites, d'une « identité africaine» :
«Cette reconstruction, note Mbembe, s'opère clans deux direc­
tions. L'une d'elles consiste en un effort de réenchantement de la
tradition et de la coutume. L'autre procède par abstraction de la
tradition, le soud principal étant l'émergence d'un soi moderne
et déterritorialisé 25. » On remarquera cependant que la recherche
d'une reconnaissance africaine dans le monde mondialisé, cosrno­
politique, transforme et brouille les conditions de production de
la localité. La réunification des stratégies, locale et globale, est
encore à faire.

Quelques commentaires à partir d'une observation faite dans
la Sierra Leone postguerre (dans la région Nord-Est du pays,
autour de la ville de Kailahun) fin 2003 pourront contribuer au
débat. Dans cette région, la pacification repose sur des « chefs
coutumiers» effectivement natifs de la région mais aussi tout
droit sortis et revenus de l'université de Harvard pour participer à
la reconstruction postguerre. À l'occasion de la reprise des longues
cérémonies d'initiation masculine mendé (le poro), qui avaient été
interrompues pendant plus de dix ans à cause de la guerre, les
nouveaux Paramount Chiefcontestent et mettent en échec l'intru­
sion irrespectueuse des organisations humanitaires internatio­
nales, nombreuses sur place, dans la savane. Dans ce moment de
désordre et de renégociation qu'est l'immédiat après-guerre, la
savane se trouve ainsi réappropriée et réoccupée par les habitants.

24 Achille MBEMBE, Sortir de la grande nuit, op. dt.
2S lbld., p. 209.

1 151



152

Du piège identitaire à la politique du sujet

L'alliance des chefs revenus d'un voyage lointain et formateur aux
États-Unis, et des familles paysannes des initiés « retournées» de
leurs refuges (dans les pays voisins) a été la condition nécessaire à
l'efficacité symbolique d'une «tradition » entièrement rejouée sur
une scène nouvelle, locale et globale à la fois. C'est à l'interstice, si
l'on peut dire, des trois mondes réunis en ce même lieu (la
communauté internationale humanitaire et sécuritaire, les élites
africaines revenues, les familles paysannes « retournées ») que
cette efficacité est possible, c'est là qu'elle prend sa force double·
ment contraignante et transformatrice; et ce sont les passeurs, les
négociateurs et les traducteurs qui détiennent les clés de ce
changement.

La migration des esprits :
mobilités et cultures identitaires
La période contemporaine, celle qui court depuis la

charnière des années 1980 et 1990, est le temps de la fabrication,
généralement urbaine, des cultures identitaires plutôt que de la
simple manifestation des « identités culturelles » ; affirmées
comme évidentes, ancestrales et héritées, ces dernières sont affi­
chées sur les supports d'exposition et de médiatisation les plus
divers (des carnavals aux websites ou aux scènes de festivals d'art
et de cinéma). Elles accèdent ainsi au monde « global » et, en
Afrique et en Amérique latine notamment, aux subsides que peut
rapporter cette visibilité. Dans le même temps et sous l'effet de ce
travail de positionnement à l'échelle globale, elles traversent une
période de profondes transformations de leur corpus symbolique.

Pour développer ce propos et mieux comprendre la dyna­
mique des changements culturels associés aux mobilités et au
passage des frontières locales, régionales ou nationales, on
« suivra» la migration des esprits depuis la forêt du Pacifique
colombien - région de forêt, fleuves et mangroves, longeant
l'océan Pacifique et limitrophe de l'Équateur - jusque vers la
petite ville de Tumaco, première référence urbaine pour les habi­
tants de la région, puis vers la ville de Cali (troisième ville du pays
après Bogota et Medellin) et vers Charco Azul, l'un de ses quartiers
les plus déshérités dans le vaste secteur populaire d'Agua Blanca,
situé en marge de la ville. Ces esprits (des personnages imaginaires
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du monde de la forêt) accompagnent les parcours des migrants et
se transforment avec eux 26.

Le diable, le curé et la culture noire (pacifique colombien)
Je peux dire que j'ai « découvert» la culture noire

colombienne dans la petite ville de Tumaco, lors d'un carnaval
tenu en 1998, quelque temps avant l'arrivée des paramilitaires qui
interdirent pendant plusieurs années toutes festivités. Sous la
pluie et dans la boue d'une région équatoriale et d'une ville très
pauvres, subissant régulièrement les caprices de l'océan (raz­
de-marée, inondations) et la propagation rapide et destructrice
des incendies (dans une ville très largement construite en bois),
le petit carnaval ne pouvait qu'être désordonné et « sale », bien
dans la tradition carnavalesque populaire. En 1998 donc, un
cortège (comparsa) dénommé « Retour de la marimba » marqua
pour la première fois l'ouverture officielle du carnaval. La saynète
était formée à partir d'un choix de divers éléments mythiques
puisés, pour une large part, dans la mémoire régionale et agencés
selon une mise en scène inédite, que je vais brièvement décrire.
Précisons d'abord que la marimba est un type de xylophone
suspendu, en bois, inspiré du balafon mandingue. Elle est

26 Les enquêtes dans la région ont été menées entre 1997 et 1999. Elles se
sont concentrées dans la forêt et les fleuves autour de l'anse de Tumaco,
dans l'extrême sud du littoral Pacifique, ainsi qu'à Cali, dans le dlstrlto
d'Agua Blanca. La recherche a été menée en collaboration avec une
équipe de chercheurs de l'IRD et de l'Universidad dei Valle à Cali (sous la
coordination de Fernando Urrea et Michel Agier). Beaucoup de
recherches ont par ailleurs été développées depuis une vingtaine
d'années dans cette région peu étudiée jusque-là, en particulier sur la
question des identités afro-colombiennes en ml1leux ruraux et urbains.
Voir notamment: Peter WADE, Blackness and Race Mixture. The Dynamics
ofRacialldentity ln Colombla, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1993 i Anne-Marie LosONCZY, Les Saints et la Forêt. Rituel, société et figures de
l'échange entre Noirs et Indiens Emberà (Chaco, Colombie), L'Harmattan,
Paris, 1997; Odile HOFFMANN, Communautés noires dans le Pacifique colom­
bien. Innovations et dynamiques ethniques, Karthala, Paris, 2004 ; Carlos
Efren AGUDELO, Politique et populations noires en Colombie. Enfeux du mu/ti·
culturallsme, L'Harmattan, Paris, 2004 ; Olivier BAlUlARY et Fernando URRU

(dir.), Gente negra en Colombla. Dlnamlcas soclopolfticas en Cali y el Pac(fico,
Editorial Leal6n, Medellln, 2004 ; et sur la ville de Tumaco, Michel AGlER,
Manuela ALVAREZ, Odile HOFFMANN et Eduardo REsrREPO, Tumaco: hacienda
ciudad. Historia, Identidad y cultura, ICANH/IRDNnlvalle, Bogotâ, 1999.
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composée de vingt-quatre tablettes en bois dur de palmier
(chonta), lesquelles se trouvent rangées au-dessus de tubes de
résonnance en bois de bambou (guadua). La marimba se joue en
principe à quatre mains, chaque joueur tapant, à l'aide de deux
baguettes dont l'embout est fait de caoutchouc brut, sur une
moitié du clavier, celle des basses (bajos) pour l'un, celle des aiguës
(tiple) pour l'autre. L'existence de la marimba est attestée, outre en
Colombie, sur le littoral Pacifique de l'Équateur et du Pérou. C'est
l'instrument central des anciens «bals de marimba» ou «danses
de nègres» ou currulao : ces fêtes se tenaient autrefois dans les
villages des fleuves de la région et dans la petite ville de Tumaco.
Ils ont aujourd'hui disparu sous cette forme et, depuis les années
1960, sont représentés parfois sur scène, avec quelques modifica­
tions chorégraphiques, dans des spectacles de danses et musiques
traditionnelles en ville.

Dans le cortège en son hommage, la marimba est tenue à deux
mètres du sol par quatre échassiers, précédés par un prêtre, le
padre Jesus Maria Mera, marchant tout à l'avant de la scène. Il
représente un prêtre légendaire qui circula effectivement dans la
région au début du siècle et dont on dit qu'il obligeait les Noirs,
sous peine d'excommunication, à jeter les marimbas à l'eau parce
qu'elles étaient 1'« instrument du diable ». Deux autres person­
nages, sur échasses, jouent côte à côte sur la même marimba : l'un
incarne le diable, vêtu de rouge et coiffé de deux cornes, l'autre
représente un célèbre joueur de marimba (marimbero), Francisco
Saya, décédé en 1983 et qui osa, selon une légende locale, «défier
le diable» au jeu de l'instrument et le vainquit. Tout au long du
défilé, se répète le combat burlesque entre le diable et le marimbero

dans le dos du curé. Ils sont entourés de trois personnages dont
les déguisements représentent les visiones (apparitions, esprits)
parmi les plus connues de la région Pacifique de Colombie: le
Duende (lutin, musicien et séducteur des jeunes filles vierges), la
Tunda (vision féminine des mangroves et de la forêt) et la Viuda
(la veuve, qui apparaît généralement dans les cimetières) ; il Ya
aussi, tendu à l'avant de la marimba, le drapeau vert et blanc de la
ville de Tumaco.

Lorsque je demandai des explications sur le sens de ce cortège
inaugural, ses concepteurs me parlèrent abondamment des
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légendes du Padre Mera, de la marimba et du marimbero Francisco
Saya. Selon ces commentaires, l'Église, dominante et blanche,
réprimait les manifestations païennes: dans le cortège d'ouver­
ture, c'est le personnage du Padre Mera qui incarne ce pouvoir de
l'Église catholique; il est le seul personnage dont l'acteur (noir) a
le visage peint en blanc. Derrière lui, sont représentés le bal de la
marimba (ou « bal des nègres ») autrefois interdite et le défi du
diable par le marimbero. Ce dernier, « noir aux cheveux lisses» ou
« noir aux cheveux d'Indien », me dit-on, fait figure de résistant,
clandestin et ethnique.

Pour ses promoteurs, le « retour» en force de la marimba
incarnée par cette comparsa (qui rappelons-le ouvrit officielle­
ment le carnaval de la ville cette année-là et la suivante) est méta­
phoriquement le « retour» de la culture noire du Pacifique
réprimée autant dans l'histoire que dans l'actualité. Ces
« retours» ridiculisent le Padre Mera et au contraire font du « plus
grand des marimberos » Francisco Saya un héros ethnique. Quant
aux visiones, elles sont neutralisées: valorisées comme protectrices
de la forêt, comme traditions morales familiales, elles semblent
avoir perdu leur pouvoir magique autrefois diabolisé en puissance
maléfique, aujourd'hui effacé de la scène.

Les légendes locales convoquées par les auteurs pour promou­
voir une culture labellisée « noire» (on dira ensuite « afro-colom­
bienne» puis « afro-descendante ») sont donc réinterprétées et
ainsi transformées. C'est le cas en particulier de la figure du Padre
Mera, bien plus blanc qu'il n'était autrefois! Plusieurs récits, écrits
et oraux, et des légendes recueillies plus loin dans les villages des
fleuves au même moment, parlent en effet du curé comme d'un
padrecito negro (<< petit curé noir») : il avait « le cheveu un peu
crépu, il était brun et tirait vers le noir» et son grand-père aurait
été esclave 27. Le Padre Mera croyait au diable et aux visiones, c'est
pour cela qu'il leur « lançait des défis », à tel point qu'on entend

27 Mera serait né en 1872 à Florlda, près de Cali, et décédé non loin de là, à
Palmira, en 1926, après avoir exercé son sacerdoce dans plusieurs localités
du littoral Pacifique. L'enqUête ethnographique sur ce suJet est détaillée
dans Michel AGII!R, ~ Le temps des cultures Identltalres. Le retour du
diable à Tumaco (Pacifique colombien) " L'Homme, nO 157, 2001,
p.87-114.
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encore aujourd'hui dire qu'il peut bien avoir été lui-même le
diable...

Les légendes du Padre Mera, de la marimba et du diable ont
circulé des fleuves vers la ville et, à l'image des légendes
urbaines 28, elles peuvent encore être agrémentées de touches
personnelles (quelqu'un a vu quelqu'un qui a vu quelqu'un qui a
vu la visi6n) et ainsi se répandre davantage. Tout au long des
défilés, vite recouvertes par la farine et la boue du carnaval,
quelques visiones, seules et sautillantes comme les figures habi­
tuelles de diablotin carnavalesque, défilent ainsi à côté de Donald,
de «Macho Man ~ (caricature d'un macho) ou d'un prêtre ivre et
lubrique : ce sont le Duende, la Viuda, la Tunda et la Madre­
montes. L'un de ces personnages, la Tunda, se retrouva dans la
ville de Cali, ayant subi là encore de profondes transformations.

La Tunda, monstre urbain (Charco Azul, Cali)
ÀCali (un peu plus de 2 millions d'habitants), une vaste

région (distrito) de quartiers populaires, Agua Blanca, occupe tout
l'est de la ville. Parmi ses 600 000 habitants ou plus, la moitié au
moins est composée de migrants et descendants de migrants afro­
colombiens venant de la côte Pacifique du pays. Une partie du
district, édifiée sur une zone marécageuse, a été longtemps
marquée par la présence de marais, sur lesquels un début de
remblaiement a été fait à la fin des années 1980. L'un d'eux, le
Charco Azul (le «marais bleu » d'où est tiré le nom du quartier qui
l'entoure, l'un des plus pauvres de la ville), a été le lieu d'une
légende dont voici, très résumés, quelques éléments.

Dans les récits des habitants du quartier, il existe plusieurs
apparitions possibles d'un personnage vivant au fond du marais
et devenu célèbre sous le nom du «monstre de la lagune bleue ~ :
des années 1970 jusqu'au milieu des années 1980, on retrouvait
fréquemment des corps morts au fond de l'étang, toujours des
jeunes hommes. Le « monstre» attirait vers l'eau ses victimes et
les noyait: on parle d'une centaine de cadavres. Les corps étaient
recroquevillés et complètement desséchés, dit-on, au lieu d'être
gonflés d'eau. La femme sous les traits de laquelle le monstre est

28 Jean-Baptiste RENARD, Rumeurs et légendes urbaines, PUF, Paris, 1999.
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mentionné le plus souvent est également connue pour «prendre
les hommes et leur tirer le sexe », elle agresse les hommes jeunes,
mais ni les enfants ni les femmes.

Le nom de la Tunda est le plus souvent invoqué pour désigner
la femme du marais. Comme on vient de le voir, celle·ci provient
de l'ensemble des visiones de la forêt du littoral de l'océan Paci­
fique, d'où émigre depuis une ou deux générations la majeure
partie de la population noire d'Agua Blanca. En fait, cette image
urbaine représente une synthèse de plusieurs visiones. D'abord,
elle rappelle en effet le personnage de la Tunda : celle-ci apparaît
dans la forêt, la nuit, et «enlève» les enfants qu'elle attire en se
faisant passer pour leur mère, leur grand-mère, leur sœur ou leur
tante, puis les fait disparaître, mais elle ne leur fait pas de mal i ou
bien elle attire les jeunes hommes qu'elle appelle en apparaissant
au loin et indistinctement, accroupie et odorante (odeurs de café
moulu ou de crevettes frites), dans le but de leur prendre le sexe.
Les uns et les autres s'égarent dans la forêt en la suivant et devien­
nent entundados, possédés. Seuls les parrains des victimes peuvent
les retrouver (car celles-ci, enfants ou jeunes hommes, «résistent
à revenir »). Pour cela, ils effrayent la Tunda à coups de tambours
(bombo et cununo, deux percussions traditionnelles de la région)
ou de fusils, en brandissant une croix ou en faisant se consumer
une bougie. Les victimes retrouvées, leurs parrains les exorcisent
en disant des prières (le Credo), en leur donnant des bains d'eau
bénite, en priant et en faisant brûler des herbes. Les parrains
n'agissent en fait qu'en tant que substituts des prêtres de l'Église
catholique, qui sont les premiers indiqués pour pratiquer les exor­
cismes. De cette croyance est née, entre autres, la légende du
Padre Mera qui circulait dans la région pour combattre les visiones
considérées comme des incarnations du diable.

En résumé, cette visi6n, comme les nombreuses autres qui
l'accompagnent, semble renvoyer à trois éléments du contexte.
D'une part, elle prévient contre les risques de la forêt, en symboli­
sant les peurs qui y naissent: les visiones sont alors des agents
protecteurs, une forme de contrôle montrant les voies de la
prudence dans l'accès aux collines, aux rivières et aux espaces de
végétation dense non cultivés. Selon certains leaders des mouve­
ments ethniques et écologiques de la région, par la menace qu'elle
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fait peser sur les imprudents, elle protège la forêt elle-même
contre les projets extérieurs, notamment agro-industriels. D'autre
part, elle est une prise en charge des désirs naissants et une forme
d'éducation sexuelle: la Tunda inassouvie séduit les jouvenceaux
comme le Duende séduit les jeunes filles en jouant de la guitare ou
de la marimba. Enfin, toutes repoussées de la même façon (croix,
chandelles, prières) et exorcisées, les visiones renvoient à l'histoire
paradoxale de la présence d'une Église missionnaire qui persé­
cuta systématiquement, en les diabolisant, toutes les formes de
croyances populaires, païennes et animistes, mais utilisant les
visiones pour attirer des fidèles en se montrant plus « puissante »

qu'elles. Ainsi, plusieurs interprétations se sont «empilées» pour
donner un sens à cette visi6n en croisant des registres différents
(sexuel, religieux, environnemental), auxquels s'ajoute plus
récemment un nouveau registre, urbain et politique.

Comment la Tunda intègre-t-elle ce nouveau monde urbain de
Charco Azul ? Elle se trouve « dans les airs », dit-on, mais elle a
cependant ses zones de prédilection. Elle ne fréquente que la forêt
et ne se trouve pas sur les eaux, bien qu'on puisse, selon certains,
la rencontrer dans la zone de mangrove ou au bord d'une petite
rivière. D'autres visiones, elles, vivent dans les eaux, comme le
Riviel, petite lueur apparaissant la nuit sur une pirogue et dérou­
tant les voyageurs, et la Madre d'agua, qui peut attirer les gens
dans l'eau et les noyer (comme le fait la femme du marais de
Charco Azul). Cependant, ni la Tunda ni la Madre d'agua ne
fréquentent les villes, ni même les lieux cultivés. Seules la forêt
inculte et les eaux ont leur préférence. Mais une autre visi6n
«compagne » de la Tunda peut se trouver en ville: c'est la Viuda,
la veuve qui fréquente les rues et les cimetières. ATumaco, un
vieil homme m'a raconté que la Viuda est «une belle femme qui
devient amoureuse d'un homme et l'emmène vers un endroit où
elle peut le terminer, c'est-à-dire le tuer. Quand l'homme s'aper­
çoit qu'il s'agit d'un esprit, il s'enfuit mais reste malade ». Il doit
alors être exorcisé comme après une rencontre avec la Tunda.

L'on voit ainsi que la Tunda « monstre » du Charco Azul
synthétise plusieurs visiones. Elle se concentre sur la seule trace de
nature à l'intérieur de cet espace urbain à défaut de forêt: le
marais. Ce serait tout ce qui reste d'une culture disparaissant avec
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les traces de la nature comme référence identitaire de l'origine des
habitants du quartier. Cette interprétation va dans le sens de ce
que disent, à des centaines de kilomètres de là, certains habitants
de la région Pacifique et de la forêt, selon qui les visiones disparais­
sent au fur et à mesure qu'avancent les grandes plantations, la
coupe des arbres, le tracé des chemins au bulldozer et l'urbanisa­
tion. Mais, en réalité, elles ne disparaissent pas, elles migrent, se
déplacent et se transforment pour autant que les migrants aient
encore besoin d'elles pour donner sens à leur existence dans la
migration.

En effet, une des explications fournies par d'autres habitants
du quartier Charco Azul commentant l'épisode, aujourd'hui
révolu, des morts trouvés dans le marais, est qu'il correspond à
une période de violences dans la ville, liée aux conflits du narco­
trafic (le cartel de Cali). Une centaine de cadavres auraient été
jetés au fond du marais. Les visiones forment ainsi un mode de
lecture de l'actualité urbaine, mais ce ne sont plus les mêmes.
Dans le voyage de la côte Pacifique à Cali, elles ont fusionné de
deux manières. D'une part, entre elles: l'esprit du marais reprend
et synthétise les traits provenant de la Tunda, de la Madre d'agua
et de la Viuda, et elle prend le nom générique de Tunda. Cette
dernière est valorisée plus que les autres, en particulier parce que
son nom serait le seul d'origine indigène (embera) et non colo­
niale (espagnole). Dans les activités culturelles liées au mouve­
ment noir à Tumaco comme à Cali, des représentations imagées
de la Tunda sont même créées, mêlant des traits indigènes, afri­
cains et parfois européens. D'autre part, les histoires de vampire
des soirées d'horreur télévisées ne sont pas loin, comme le
montre, entre autres, le nouveau terme de « monstre de la
lagune JJ utilisé plus récemment par de jeunes rappeurs pour faire,
à leur tour, le récit de cet épisode, de ce personnage et de ce lieu.

Formé en 1992, le groupe de rap Ashanti, de Charco Azul, a
composé quelques années plus tard une chanson intitulée El
monstro de la laguna azul, qui raconte l'épisode rappelé plus haut.
Dans cette chanson, selon les explications que m'en ont données
les auteurs, le « monstre)) est une métaphore de l'exclusion du
quartier, lui-même traité sous une forme « monstrueuse)) dans le
regard du reste de la ville. Ils souhaitaient que la chanson
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devienne leur titre phare pour « manifester leur origine d'Agua
Blanca ». En bonne partie remblayé, le marais longeait alors le
tracé d'une nouvelle voie rapide et des menaces de destruction
pesaient sur une partie du quartier. L'enjeu du moment était la
mobilisation populaire contre l'expulsion des habitants et la
défense du quartier, jusque-là considéré comme une « invasion »

urbaine.

Frontières et temps des cultures identitaires
Plusieurs frontières ont été créées et plus ou moins fran­

chies ces dernières décennies au long des mobilités et dans les
inventions culturelles des migrants dans le monde. Dans le cas du
littoral Pacifique et des villes de Tumaco et Cali, la frontière du
visible et de l'invisible est occupée et souvent traversée en ville
comme en forêt, même si les esprits ont changé d'allure et de
fonction dans la migration; la frontière de la nature et de l'espace
aménagé sert encore d'interprétation et fait du marais la réfé­
rence identitaire du pays natal dans la ville de Cali; la frontière
(qui est un mur sur une partie de son périmètre) du quartier
Charco Azul avec le reste de la ville renforce le sentiment chez ses
habitants d'être violemment rejetés et menacés par les pouvoirs
urbains; mais la plus marquante des frontières est celle qui relie ce
qui est local et ce qui vient du monde dit « global », frontière dont
la fréquentation et le franchissement représentent un change­
ment déterminant. Nous nous arrêtons un instant sur ce dernier
aspect.

Les ambitions politiques et culturelles des leaders noirs colom­
biens sont logiquement aspirées vers - et inspirées par - les stra­
tégies qui émanent des réseaux, politiques et économiques,
diffusant à l'échelle mondiale le point de vue de l'identité cultu­
relle de la diaspora africaine. Le programme dit de « La route des
esclaves », mené depuis 1994 à l'Unesco, est un aspect de ce réseau
mondial présent localement. Mais la diaspora fonctionne aussi
comme groupe d'intérêt à l'échelle des grandes institutions inter­
nationales. Par exemple, à la fin des années 1990, la BID (Banque
interaméricaine de développement), une ONG internationale et
l'agence canadienne de coopération internationale réunirent des
organisations noires de Bolivie, Brésil, Colombie, Costa Rica,
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Équateur, Honduras, Mexique, Nicaragua, Pérou, République
dominicaine, Uruguay et Venezuela pour lancer un projet, Afro­
America XXI, visant à favoriser l'émergence d'un réseau
économique afro-américain. La recherche de partenaires suprana­
tionaux (OEA, Unicef, PNUD, OIT) et la formation d'associations
d'entrepreneurs noirs et de « banques afro-américaines» furent
encouragées en tant qu'instruments privilégiés pour le développe­
ment économique et social hors des structures nationales,
lesquelles furent globalement taxées, pour l'occasion, de clienté­
listes 29. Ces stratégies, à leur tour, suscitèrent les émergences
locales de revendications sociales dans un langage dit afro­
descendant qui a favorisé un retour réflexif et stratégique sur la
culture et l'ancestralité locales 30.

Mais ce qu'il y a de vraiment nouveau dans ce cas comme dans
d'autres comparables sur d'autres continents, c'est que ces stra­
tégies locales « sautent» l'échelon des frontières municipales,
voire nationales, pour atteindre une sphère internationale de
reconnaissance à travers des réseaux transnationaux (en l'occur­
rence ceux des réseaux dits « diasporiques »). Elles y trouvent
aussi, parfois, réparation des torts vécus et ressentis localement et
des appuis pour intervenir en retour, par exemple au niveau légis­
latif, à l'échelle nationale 31 : ces allers-retours entre « ici» et
« là-bas» et vice versa sont tout à la fois relationnels, intellectuels

29 Voir Alain CHARlER, Le Mouvement noir au Venezuela. Revendication ldenti­
taire et modernité, L'Harmattan, Paris, 2000.

30 cette question a été abordée collectivement à l'occasion des recherches
menées dans la région Pacifique de Colombie mentionnées plus haut. On
peut même dire, au vu de l'ensemble des travaux concernés, que cette
région et cette période (le Pacifique colombien dans les années 1990) ont
été particulièrement propices à l'émergence d'une problématique des
(dé)constructlons Identitaires, dans laquelle la dimension Institution­
nelle (nationale ou internationale) a joué un rôle prépondérant. Voir par
exemple les articles, assez convergents sur ce point, du dossier « Black
Identlty and social movements ln Latin America: the Colomblan Pacifie
reglon " organisé et Introduit par Peter Wade pour le Journal of Latin
Amerlcan Anthropology (vol. 7, nO 2,2002). C'est une problématique
comparable, dans un contexte différent, qui se développe au Brésil depuis
le début des années 2000.

31 C'est dans ce contexte que, en 1988 et 1991, le Brésil puis la Colombie ont
adopté des Constitutions et des lois à caractère multlculturel (je revien­
drai sur cette question à propos du Brésil).
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et politiques; et ils forment des sujets moins enracinés que
globaux, malgré le langage emphatiquement localiste qu'ils sont
amenés à tenir.

Autrement dit, il est peu probable que le rituel urbain du
«retour de la marimba », symbole occasionnel de la culture noire
du littoral Pacifique, eût pu exister sans l'action sodale, culturelle
et pédagogique développée à Tumaco et dans sa région par
diverses organisations internationales, publiques et privées,
pendant la vingtaine d'années qui l'ont précédé, c'est-à-dire tout
au long des années 1980 et 1990, dont on a déjà noté à plusieurs
reprises l'importance dans la reconfiguration culturelle et poli­
tique à l'échelle mondiale. De même, le travail culturel sur la
légende de la Tunda devenue « monstre du marais» à Cali est-il
opéré par un groupe local de rappeurs s'attribuant un célèbre
ethnonyme africain (Ashanti). Dans ce cadre, des appels à la lisibi­
lité externe entraînent des traductions, des comparaisons, un
certain mimétisme et une volonté d'harmonisation entre les
symboles locaux et leur signification globale. Les corpus symbo­
liques s'en trouvent transformés et les cultures ainsi produites ne
peuvent plus être référées à une seule « identité» (qu'elle soit
locale, ethnique, raciale ou autre), alors même qu'elles n'ont
jamais été autant affichées comme des cultures identitaires.

On ne peut pas davantage parler de «syncrétisme», puisque
les contextes culturels sont eux-mêmes déjà transformés, intégrés
et mêlés. Au début des années 1970, Sydney Mintz et Richard
Price avaient défendu la thèse selon laquelle la culture afro-améri­
caine fut une « création» dont la « base et pré-condition» avait
été les nouvelles institutions sociales de l'esclavage, et non le
résultat d'une « rencontre» hors contexte de deux cultures, afri­
caine et occidentale, blanche et noire, plus ou moins conservées
ou réadaptées. La création des cultures afro-américaines s'est
située dans le contexte social des colonies du Nouveau Monde en
formation, un monde inédit, inexistant ailleurs, marqué par
l'esclavage et la domination, militaire et policière, des colons
blancs. Les esclaves sont arrivés là non pas constitués en groupes,
mais comme des masses d'individus : ils formaient des « foules »

(erowds), signalent encore Mintz et Price, et même des « foules très
hétérogènes », pas des communautés. Ils ne partageaient
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véritablement entre eux que leur condition d'esclave, « tout - ou
presque tout -le reste devait être créé par eux 32 ». Certains regrou­
pements, formés dans le cadre esclavagiste, qu'il soit colonial ou
indépendant, sont devenus par la suite des lieux d'identification
pour les esclaves et les Noirs: confréries catholiques réservées aux
Noirs au Brésil, communautés marronnes (en Colombie, au Brésil,
dans les Caraïbes), sociétés de fêtes et carnavals, etc.

Loin de correspondre à un syncrétisme de façade derrière
lequel se cacheraient des supposées puretés identitaIres, ou à une
coupure entre mondes africain et américain, toutes ces pratiques,
institutions et croyances sont nées et se sont développées au sein
des contextes sociaux et spirituels partagés du Nouveau Monde
comme des phénomènes composites: des mondes mêlés, métis
autant qu'inégalitaires, violents et chaotiques 33. C'est dans le
prolongement de cette historicité que se situe aujourd'hui la
production contextuelle et situationnelle des identités et du
changement culturel. Or, le contexte a changé. Le rapport local/
global est maintenant le cadre social dans lequel s'opèrent la
circulation et le mélange des informations. Les hybridations
culturelles d'aujourd'hui ne mettent pas en contact des mondes
absolument étrangers, encore moins des « civilisations» à décou­
vrir, naturaliser et classer. Le rapport local/global est la « base et
pré·condition» des dynamiques culturelles observées dans un
lieu donné. Il crée une situation d'entre-deux, s'incarne dans des
lieux et des moments de rencontres, d'échanges d'idées, de
malentendus et de nouveaux conflits politiques, d'où naissent des
corpus symboliques nouveaux et de nouveaux sujets politiques,
de plus en plus informés de - et formés par - leur condition
cosmopolite.

Race et racisme: comment peut-on être noir?
Comme la civilisation et l'identité culturelle, la race

s'est imposée comme langage des rapports humains et des

32 Sydney MlNTZ et Richard PRIGE. The Blrth ofAfrlcan·Amerlcan Culture. An
Anthropolog/cal Perspeetlve. Beacon Press, Boston, 1992 (première édition
1976), p. 18.

33 Voir Serge GRUZlNSKI, La Pensie métisse, Fayard. Parts. 1999.
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relations internationales au xx' siècle. Son faux air de vérité
première, conforté par l'allusion biologique de son origine, en a
fait le plus violent des pièges de la pensée identitaire.

Mais il ne suffit pas de dire que les races n'existent pas. Certes,
l'humain est une seule espèce dont les déclinaisons, ininter­
rompues dans le temps et l'espace, sont le fruit de longues
histoires de migrations et de peuplements depuis les temps immé­
moriaux; et ces variations sont phénotypiques autant que
linguistiques, sociologiques ou culturelles en général. Cette
vérité-là, la plus simple et universelle, n'a pas empêché les formes
multiples et radicales de rejet de l'autre au nom de la race, dont la
limite est le rejet de la pensée de l'humanité commune. La science
sociale ne choisit pas la société qu'elle étudie. Elle doit faire avec
ce qui existe. Et, si les races n'existent pas, le racisme (discrimina­
tions, ségrégations, haines ou exterminations raciales) existe bien
et avec lui en amont le racialisme, c'est-à-dire la pensée raciale des
identités et d~ monde. Déconstruire et dépasser le racialisme
comme le plus radical des pièges de la pensée suppose là encore
d'en examiner les usages.

C'est au cœur de l'esclavage et de la colonisation que se sont
forgés la pensée et le langage raciaux de l'altérité. Dans le monde
issu de la traite atlantique (XVI'-XIX' siècles), en particulier dans la
période abolitionniste de la seconde moitié du XIX', une pensée
naturaliste et classificatoire s'est élaborée pour former un sub­
stitut aux rapports esclavagistes finissants, plaçant la « race
blanche» au rang supérieur et la « race noire» au rang inférieur
des valeurs morales, intellectuelles ou esthétiques. Examiner en
détailles vérités assenées par les auteurs de la doctrine racialiste
ne fait que confirmer leur distance à toute scientificité (quelles
que fussent les sophistications des classifications par la cranio­
logie, la biologie ou l'anthropométrie dont le XIX' siècle fut
prolixe), comme cela confirme aussi l'écran de préjugés au travers
duquel ils ont transcrit leurs découvertes lointaines 34. En outre,

34 Voir Myriam COTIlAS, La Question noire, op. dt. Une analyse détaillée de la
formation de la pensée raciale et de ses institutions au Brésil à la fin du
XIX' siècle a été menée par Lilia SCHWARCZ, 0 espectaculo das raças. Cien­
tistas, InstituiçlJes e questilo raciai no Brasll (1870-1930), Companhia das
Letras, sao Paulo, 1993. Pour un exposé des propos racialistes, voir Arthur
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ces volontés de donner sens, à ce moment-là, à la découverte de
l'autre s'inscrivirent d'emblée dans un rapport de domination
qu'il s'agissait de fonder en raison. Dans cette pensée du pouvoir,
celui qui pense la race est d'abord celui qui domine.

C'est ce qui a fait du racialisme la plus radicale et violente des
pensées de l'autre, fournissant le « modèle» en quelque sorte de
l'altérité biopolitique qui ne conçoit le « paria» qu'à l'écart des
espaces sociaux: dans la pensée raciale, le pouvoir de vie et de
mort peut s'exercer jusqu'à ses limites, la sélection génétique d'un
côté et, de l'autre, la suppression de la vie en « laissant mourir»
ou en exterminant l'indésirable. Cette pensée raciale de l'autre
inférieur est toujours un discours en situation, soit le discours du
biopouvoir établi, soit celui de la conquête du pouvoir dans une
lutte, un conflit, une guerre: c'est ce qui fonde la problématique
selon laquelle, les races n'existant pas, la seule vraie question pour
la science sociale est ce que Michel Foucault désigna comme la
«guerre des races », bien qu'il ait moins approfondi cette piste de
réflexion que celle du biopouvoir, qui lui est concomitante 35. La
généalogie de cette guerre des races n'est possible que dans des
contextes spécifiques, qui en relativisent donc systématiquement
le sens.

La relativité et les usages du langage racial nous conduisent à
revenir à la question de la relative étrangeté qui nous a fourni
jusqu'ici, avec la conception élargie de la frontière, notre base de
réflexion. Les pays qui ont hérité d'une manière ou d'une autre de
l'histoire du monde Atlantique (avec la traite et la société esclava·
gistes, la conquête et la société coloniales) partagent une problé­
matique de la condition noire au sein de leur espace national 36.

DE GOBINEAU, Essai sur l'Inégalité des races humaines (1853-1855), Galll­
mard, «La Pléiade " 1982·1983.

35 Voir Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société, Gallimard/Seuil, Paris,
1997; et Thomas HOLT, • Pouvoir, savoir et race. Apropos du cours de
Michel Foucault "Il faut défendre la société" », ln Lectures de Michel
Foucault. A propos de .11 faut défendre la société» (textes réunis par Jean­
Claude lancarlni), ENS éditions, Lyon, 2000, p. 81-96.

36 Le concept descriptif de • condition noire. utilisé par Pap Ndlaye recon­
naît le « fait d'être noir. sans lui attribuer une définition Identltalre à
caractère racial ou culturel. La condition noire, c'est la «description dans
la durée de cette expérience sociale minoritaire. qui consiste pour des
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Cette condition noire contemporaine est diverse sur tout le pour­
tour (européen, africain et américain) de l'Atlantique noir. Pour
nous en tenir aux deux pays présentés ici, le Brésil et la France, elle
est liée dans un cas à la filiation avec l'esclave déporté, la « pièce
d'ébène » vendue aux Amériques, et dans l'autre cas à la transfor­
mation intergénérationnelle de l'« indigène » ou du « sujet » colo­
nial en migrant clandestin, réfugié, habitant des périphéries
urbaines, ou en une personne soupçonnée d'être tout cela. Les
histoires issues de la colonie et celles qui viennent de l'esclavage
ont favorisé des positions relatives actuelles différentes. Comme
le montre Pap Ndiaye dans son enquête sur la condition noire en
France, le « soupçon d'étrangeté" n'est pas partout le même:
« Contrairement aux États-Unis, où être noir ne place pas dans
une position dit/étrangeté" par rapport à la nation (mais suscite
bien entendu d'autres formes de soupçon), les Noirs de France et
d'Angleterre sont souvent perçus comme extérieurs à la commu­
nauté nationale imaginée 37. » Cette étrangeté pour ainsi dire
incorporée crée une frontière « visible », ou ce qu'au Brésil on
appelle une «ligne de couleur", qu'en de nombreuses circons­
tances sociales il vaut mieux ne pas franchir pour ne pas se trouver
dans un monde étranger, éventuellement hostile. Cette fabrica­
tion relative d'un étranger « de l'intérieur » est adossée à des
pensées raciales formées dans l'histoire de ces États-nations et
réactivées dans leur actualité. En France, « immigrés », « issus de
l'immigration » ou « immigrés de la seconde génération » sont
maintenant des appellations qui « identifient perpétuellement les
personnes concernées à une origine étrangère, redoublée, en ce

personnes à « être généralement considérées comme noires. (Pap NDIAYE,

La Condition noire. Essai sur une minorité française, Calmann.Lévy, Paris,
2008, p. 24). Tout en partageant cette posture pragmatiste et situation·
nelle à quoi renvoie la notion de condition noire (comme on l'a fait, plus
haut, à propos de la condition cosmopolite), il reste que le passage de la
condition noire (une expérience sociale négative en référence à la couleur
de peau) à la « perspective minoritaire. et plus encore à la « politique
minoritaire " toutes deux évoquées par l'auteur, ne va pas de soi et relève
sans doute, là encore, des différentes généalogies nationales de la guerre
des races.

37 Ibid., p. 41.
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qui concerne les Noirs, par une couleur de peau qui les renvoie à
une étrangeté ineffaçable 38 ».

Comment, sous toutes ces contraintes, peut-on être noir
aujourd'hui? Je répondrai à cette question 39 en la plaçant d'abord
dans le contexte français, que j'examinerai cependant au miroir
d'une expérience autre, celle d'un anthropologue ayant travaillé
et vécu pendant plusieurs années au Brésil, en Colombie et en
Afrique noire.

République et pensée raciale en France
Depuis le début des années 2000, le contexte politique

en France a intégré la présence de « minorités visibles », des
personnes immigrées et descendantes d'immigrés d'Afrique noire
et du Maghreb. Pour m'en tenir aux événements les plus signifi­
catifs, je mentionnerai: la présence dès 2002 de candidatures
dites «ethniques» (antillaises et franco-maghrébines essentielle­
ment) aux élections nationales (dont plusieurs se retrouveront au
gouvernement socialiste de François Hollande en 2012) ; les
émeutes de novembre 200S dans les banlieues populaires des
grandes villes françaises; la formation du Conseil représentatif
des associations noires (CRAN) en novembre 2OOS, c'est-à-dire au
cœur de la période des émeutes de banlieue. Progressivement, les
notions plus ou moins euphémisantes de «minorités visibles»,
« personnes issues de l'immigration », voire «personnes issues de
la diversité» (sic), sont apparues, ainsi que des polémiques
publiques sur la « discrimination positive» ou les «statistiques
ethniques ».

L'on reviendra d'abord sur les «émeutes des banlieues» de
200S en France. Elles marquèrent la présence d'une contestation

38 lb/d., p. 63.
39 Question à deux volets, puisqu'une première version de la section de

chapitre qui suit a été publiée en anglais dans la revue de l'Association des
études latlno·amérlcalnes LASA Forum, dans le cadre d'un débat sur le
thème « Inégalités raciales et politiques publiques: débats en Amérique
latine et au-delà ., LASA Forum, vol. 39, n° 1, hiver 2008. La question
posée était alors: « Is the use of race or color legltlmate ln public
pollcles ? .]e remercie Antonio Sergio Gulmarlles pour cette invitation à
la comparaison. Repris Id, le texte est actualisé et développé pour appro­
fondir l'analyse comparative, notamment avec le cas brésilien.
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« africaine-française ", ou « franco-africaine ", et « franco-maghré­
bine», pour utiliser des termes qui choquent généralement en
France mais pourraient être traduits au mot à mot en anglais, en
portugais ou en espagnol sans provoquer le moindre émoi. Cela
ne veut pas dire que les autres pays aient mieux résolu ce que la
France peine à reconnaître. Cela signifie simplement qu'il n'y a
pas de valeur absolue de la race, que c'est un langage qui s'est
certes diffusé mondialement au long du xx' siècle, mais qui
connaît aussi de fortes variations nationales. Chaque pays (ou
chaque groupe de pays réunis dans une même histoire) a son
histoire de la pensée raciale et du racisme, et il serait vain de cher­
cher le « bon" modèle à suivre.

Le « modèle» français est marqué profondément par deux
expériences apparemment contradictoires, les expériences répu­
blicaine et coloniale. Fière d'un modèle social « a-racial" (que des
mouvements comme ceux de l'ANC de Mandela, dans les années
1980, défendaient également), la République est restée engluée
dans son histoire coloniale sans avoir réellement fait l'inventaire
d'une action et d'une pensée raciale marquées par le contexte de
la colonisation: une c;olonisation à la fois répressive et « civilisa­
trice", soit une double violence, physique et symbolique, socio­
politique et culturelle, pour intégrer à la France impériale les
peuples d'Afrique de l'Ouest et du Nord saisis et figés dans les caté­
gories de la situation coloniale. Cette double violence est toujours
la référence de la manière française de penser les autres auxquels
elle a eu affaire dans son histoire, ces autres « proches" étant
ceux-là mêmes qui ont migré vers la « métropole» dans les années
1960, attirés par les appels à l'immigration de l'époque, ou leurs
descendants d'aujourd'hui qui se trouvent français et africains ou
« Africains de France ".

L'expression « Africains de France» n'est pas aussi scandaleuse
que le supposent les tenants de l'identité africaine comme réalité
fixe immuable et localisée. L'inventaire nécessaire de la situation
postcoloniale serait incomplet si on ne tenait pas compte, dans le
même cadre théorique, de la portée intégratrice de l'idée égali­
taire française. Celle-ci a eu des effets du point de vue de la culture
politique africaine dans la période située entre la Seconde Guerre
mondiale et les indépendances. C'est le cas dans le monde
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intellectuel des études africaines et parmi les élites politiques
africaines de France. Dans les années 1940 et 1950 donc, des solida­
rités se sont formées au cœur même du projet de civilisation/inté­
gration « à la française ». Cette politique intégrationniste a pour
une part créé un lien durable avec une élite étudiante, bureaucra­
tique et politique, que les décennies suivantes ont mis à mal 40. Des
liens personnels parfois forts (même s'ils étaient marqués par des
différences statutaires), des solidarités sociales et des réseaux poli­
tiques se sont formés dans cette période. Une gauche française mili­
tante et proche du « terrain », celle du PC, du PS, de la CGT, a tissé
des liens, soutenu des mobilisations sociales 41. Elle a fait émerger
ou a influencé des leaders politiques africains (Senghor,
Houphouët-Boigny, etc.) devenus députés ou ministres du gouver­
nement de la France dans les années 1950 42

• Dans le même temps,
des chercheurs en sciences sociales (sociologues, économistes,
anthropologues) se sont engagés dans des descriptions et des
analyses des réalités coloniales africaines et de leurs dynamiques (la
« situation coloniale»), ont traduit leur engagement dans la forma­
tion d'intellectuels critiques et politisés et, pour certains, dans la
participation aux mouvements indépendantistes.

C'est cette relation, ambiguë certes mais également solidaire,
qui s'est perdue dans la période récente avec la transformation des
liens entre l'Afrique et la France et la perte de cette relative proxi­
mité sociale et culturelle, voisine de la violence coloniale. Une
certaine nostalgie est présente de part et d'autre dans la crise des
relations franco-africaines. Aujourd'hui, un passage s'opère
depuis les voies postcoloniales de l'aventure humaine vers
d'autres routes, mondiales, qui tendent à la «décoloniser» 43.

40 Voir Alain MAIlANCKOU, L'Europe depuis l'Afrique, Naïve, Paris, 2009.
41 Dont on trouve trace par exemple dans le réclt de la fameuse grève des

travailleurs du train Dakar.Nlger en 1947 par Ousmane SEMBENE, Les Bouts
de bols de Dieu {1960l, Pocket, Paris, 2002.

42 Voir notammentJean·Plerre DOlON, Frêres et sujets. La France et l'Afrique en
perspective, Flammarion, Paris, 2003, où l'auteur cherche à comprendre à
partir de ce moment historique la formation des désirs réciproques de
France et d'Afrique de part et d'autre.

43 Voir successivement d'Achille MBEMBE, De la postcolonle. Essai sur l'Imagi­
nation politique dans l'Afrique contemporaine, Karthala, Paris, 2000 ; et Sortir
de la grande nuit, op. cit., 2010.
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Tous ceux qui ne réussissent plus à passer les frontières
qui avaient été celles de la « métropole» coloniale finissent
par s'en détourner. Les migrants «subsahariens» qui se heur­
tent aux murs, aux grillages et aux lieux d'enfermement de
Ceuta et Melilla, de Lampedusa en Italie, du Mesnil-Amelot en
France, réorientent en partie leurs migrations vers d'autres
directions 44.

En quelques années, la France a découvert, à travers l'expres­
sion sporadique, violente ou minoritaire de voix inhabituelles,
presque inaudibles jusque-là, une question raciale que d'autres
grands pays -les États-Unis, l'Afrique du Sud ou le Brésil- ont déjà
expérimentée et ont déjà explicitée comme problème national,
tentant de le résoudre à différentes époques. Les émeutes et mani­
festations pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis dans
les années 1960, les émeutes de Soweto et la construction progres­
sive de l'opposition multiraciale aux lois de l'apartheid entre le
milieu des années 1970 et les années 1990 en Afrique du Sud, ont
été des moments forts de l'histoire de ces pays. De forme plus
diffuse au Brésil, depuis les mouvements politiques et culturels
noirs sous la dictature militaire dans les années 1970 jusqu'à
1'« action affirmative» devenue officielle bien que très contestée
dans la société depuis le début des années 2000, la question raciale
ou « de la couleur» a également marqué les relations sociales et les
milieux politiques.

Brésil: de « démocratie raciale» à « nation multiculturelle »

Le Brésil tente encore de sortir d'une pensée hiérar­
chique et raciale formée dans le moule de l'esclavage, aboli en
1888. Il Yest beaucoup question depuis les années 2000 de « répa­
rations» et d'« action affirmative ». Les quotas raciaux (ou quotas
« au faciès », pourrait-on dire dans le langage français) instaurés
alors ne changent pas radicalement les conditions des jeunes
Noirs à l'université ou sur le marché de l'emploi. En outre, ils

44 Voir Rémy BAZENGUISSA GANGA et Achille MBEMBE, «Mobilités africaines,
racisme français., Vacarme, nD 13, printemps 2008, repris in M. AGIFll et
R. BAZENGUISSA GANGA (dir.), L'Afrique des banlieues françaises, éditions
Paari, Brazzaville, Paris, 2012, p. 43-50.

170 1



Civilisation, race, culture: trois explorations conceptuelles

créent des confusions sur les modes d'identification, 1'« identité
de couleur» devenant plus stratégique que jamais en même
temps qu'elle s'affirme publiquement comme un essentialisme,
voire une identité d'origine. Race, origine, génétique: si l'on peut
s'inquiéter que le monde politique et pour une part celui de la
recherche redécouvrent des thèmes naturalistes, on peut y voir
une continuité logique (même sous les apparences d'une inver­
sion) avec la pensée profondément racialisée des différences
sociales issues de la société esclavagiste.

Dans la seconde moitié du XIX' siècle, le racialisme européen se
diffuse parmi l'élite du pays, notamment grâce à la présence de
Gobineau, le penseur de 1'« inégalité des races ", à l'ambassade de
France à Rio, en 1869-1870 45

• La fameuse« fable des trois races»
- blanche, indienne et noire - dont a parlé l'anthropologue
Roberto Da Matta 46 date de cette époque·là et a produit les princi.
paux préjugés qui ont prévalu après l'abolition de l'esclavage de
1888 : la marginalité et la non-nationalité de l'Indien, l'infério­
rité sociale du Noir et la supériorité sociale, morale et esthétique
du Blanc. Contemporaine de ces théories, une représentation
romantique de la pureté raciale développa une aversion à l'égard
du métissage. Puis, à partir de l'abolition de l'esclavage et
jusqu'aux années 1930, se développa une politique visant au
« blanchiment» de la population: des campagnes publiques favo­
risèrent l'immigration européenne, avec pour but 1'« aryanisa­
tion» du pays. Elles donnèrent une connotation particulière aux
unions interraciales: parmi l'intelligentsia, on parlait de faire
disparaître la race noire en quelques décennies i dans les milieux
populaires noirs, Punion avec des personnes plus claires devait
permettre, disait-on, de «laver la race », « améliorer la race» ou
«purifier son sang» 47.

45 Voir Georges RAIDERS, Le Comte de Gobineau au Brésil, Nouvelles MItions
latines, Parts, 1934.

46 Roberto DA MAlTA, • A fabula das três raças, ou 0 problema do racismo à
brasllelra " ln Relativlzando. Uma Introduçé'Jo à antropologta social, Rocco,
Rio de Janeiro, 1987, p. 58-85.

47 Voir Tomas E. SKIDMORE, Preto no branco. Raça e naclona/ldade no pensa­
mento brasllelro, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1976 j UlIa SCHWARCZ, 0 espec·
tdculo das raça, op. clt.
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L'éloge du métissage développé à partir des années 1930 dans
le cadre de la recherche d'une théorie de la nation brésilienne par
Gilberto Freyre le montre très clairement: l'idée de métissage'
n'est pas exclusive d'une pensée raciale i bien au contraire, elle
naît en son sein 4&. Puis un glissement langagier s'opère progressi­
vement, entre les années 1930 et 1950, menant de l'exposé des
vertus du « mélange des gènes» - ainsi peut-on traduire l'étrange
concept freyrien de miscigenaçào -, dont Freyre fut bien l'initia­
teur, au mythe brésilien de la «démocratie raciale », que d'autres
se sont chargés de systématiser pour lui 49.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux
intellectuels français et américains ont mis en évidence, dans le
cadre d'un vaste programme de l'Unesco, la très originale« contri­
bution brésilienne à l'humanité» : alors que le monde venait de
connaître une guerre inspirée jusqu'à la terreur et l'extermina­
tion par l'idéologie de la pureté raciale, le Brésil offrait l'exemple,
très particulier semblait-il, d'un pays où, certes, la démocratie
politique était loin d'être satisfaisante, mais où l'absence de
conflit racial régnait au milieu d'une grande diversité humaine et
d'infinis mélanges, lesquels (personne n'était dupe) n'excluaient
pas les différences de traitement et les préjugés.

À usage interne autant qu'externe, depuis cette date, le modèle
de la «démocratie raciale» a servi pour penser une certaine tolé­
rance autant que le statu quo des discriminations contre les Brési­
liens à la peau noire. Spécificité nationale, ce modèle se fonde sur
l'œuvre majeure de Gilberto Freyre : selon lui, la société brési­
lienne vit une «démocratie» sociale, ethnique, plus puissante et
authentique que la démocratie politique. Ces idées ont marqué la
pensée raciale brésilienne. Plus tard, dans les années 1960, les
gouvernants en ont fait la base d'une «paix raciale » trompeuse,
puisque fondée non pas sur l'égalité entre tous, mais sur le
« préjugé de ne pas avoir de préjugé ».

48 Gilberto FREYRE, Casa grande e senzala, 1934 (trad. fr. de Roger Bastide:
Maîtres et esclaves, Gallimard, Paris, 1974).

49 Apropos de la formation du mot et du mythe de la démocratie raciale au
Brésil, voir Antonio Sergio GulMARÂES, • Démocratie raciale., Cahiers du
Brésil contemporain, n° 49·50,2002, p. 11-37.
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Au cours des années 1970, dans un contexte national de forte
croissance urbaine et industrielle, des mouvements noirs se déve­
loppèrent contre la discrimination raciale, réagissant contre les
illusions de justice associée au métissage et contre les manières
« cordiales» d'imposer l'immobilisme et la domination des
Blancs. Des mobilisations raciales ont ainsi vu le jour, comme
dans diverses parties du monde à la même époque, aux États-Unis
et en Afrique du Sud en particulier. Des organisations noires sont
nées dans les années 1970 àSâo Paulo et àSalvador de Bahia. Tout
ambigu qu'il fût, le mythe de la démocratie raciale s'était cepen­
dant assez répandu dans la société pour rendre irrécusable sur le
fond la revendication d'égalité entre Blancs et Noirs que ces
mouvements faisaient émerger sur la scène politique. Ces révoltes
se sont situées sur des terrains politiques bien particuliers: le refus
de la cordialité des Blancs, les campagnes contre le syncrétisme
religieux, la valorisation et la publicisation des sentiments amou­
reux de l'homme noir pour la femme noire, etc. Soit un ensemble
de slogans difficilement compréhensibles en dehors d'un retour
de bâton de l'éloge de la domination et d'une revendication
d'égalité, un paradoxe que le mythe de la démocratie raciale avait
lui-même entretenu sans dire comment en sortir.

La nouvelle Constitution du Brésil en 1988 marqua une évolu­
tion importante comparée à l'image officielle que le pays s'était
auparavant donnée. Le racisme y est reconnu comme « crime»
irrévocable, ce qui représenta à la fois la reconnaissance de l'exis­
tence du racisme au Brésil et la création d'instruments juridiques
pour le combattre. Le caractère « pluriethnique» et « multicul­
turel » de la nation a également été cité, et les bases ont été posées
pour l'attribution de terres aux personnes reconnues comme
« rémanentes des communautés de quilombo» (communautés
marronnes).

À la suite de la conférence de Durban de 2001 50, la décennie a
été marquée par des polémiques intenses. Pour une part, elles
reviennent sur le fond: le caractère postesclavagiste de la nation
brésilienne. Pour une autre part, elles concernent les effets

50 Conférence mondiale des Nations unies contre le racisme et la discrimi­
nation raciale, tenue à Durban, en Afrique du Sud, en aoOt 2001.
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pratiques des politiques publiques à caractère «racial» : l'attribu­
tion de « terres de Noirs» aux paysans dits « rémanents »
reconnus d'anciens quilombos de Noirs libres du temps de l'escla­
vage; l'avantage officiellement accordé aux «Noirs» autodé­
clarés pour l'accès à l'université et à la fonction publique. Dans les
deux cas, les demandes d'expertise et plus généralement de légiti­
mation de la part des anthropologues brésiliens ont suscité
d'importantes polémiques 51. Qu'ils fassent un retour vers l'éloge
du métissage en tant que fondement social immuable de la société
brésilienne ou qu'ils relaient la revendication populaire d'égalité
au risque de l'adosser à la prophétie autoréalisatrice d'un récit
ethnique, les chercheurs en sciences sociales brésiliens et tout
autant « brésilianistes » (français et américains principalement)
sont pris dans la nasse du piège identitaire et l'on ne voit pas trop
comment ils pourraient en sortir.

Le défi, il est vrai, est complexe et le chercheur, aussi engagé
soit-il, n'a guère d'autre contribution à proposer à ce débat politique
que l'explicitation de ses propres apories. Celle-ci par exemple:
comment être une société a-raciale tout en luttant contre la discri­
mination raciale, ce qui implique de tenir un langage racial? Mais,
sans prétendre résoudre les problèmes d'actualité politique que
pose la question raciale, on défendra ici, d'une manière plus géné­
rale et inactuelle, qu'un début de réponse se trouve dans une
distinction plus claire entre les domaines de l'identité et de la poli­
tique, ce qui permet une compréhension plus dynamique de leurs
rapports et de leur tension, autant au Brésil qu'en France malgré
leurs profondes différences historiques.

La citoyenneté sans identité
Les politiques et les polémiques brésiliennes ont eu

l'éminent avantage de mettre sur la place publique un sujet consi­
déré comme inutile par les uns, gênant par les autres, celui du

51 Voir notamment Véronique BOYER, « Une forme d'africanisation au
BrésiL Les qul/ombo/as entre recherche anthropologique et expertise poli­
Hco-légale », Cahiers d'études africaines, nO 198-199-200,2010,
p. 707-730; et]osé Mauricio ARRIJfl, «Quilombos », fn Osmundo PlNHo et
Uvio SANSONE (dir.), Raça : novas perspectlvas antropo/6g/cas, Unicampl
EDUFBA, Salvador, 2008.
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racisme «à la brésilienne ». Cette avancée politique en est même
le principal résultat du point de vue de la reconnaissance de la
condition noire au Brésil. Les discussions ouvertes autour de la
discrimination positive ou des statistiques ethniques en France au
début des années 2000 ont eu un effet polémique comparable,
bien que les débats aient été d'avance « muselés» par une
croyance en la vertu naturellement égalitaire de la République.
Cette croyance suppose l'oubli des effets ethnonationalistes d'un
tel principe dès lors qu'il fut appliqué au cadre colonial sans avoir
changé son périmètre d'égalité: dans ce cadre, il exclut et laissa
en « reste» de la République une partie des membres, indigènes et
sujets, de la nation. Ce qui tend à démontrer qu'il n'y a pas dans la
réalité de modèle « pur », par nature, de la République au sens où
la citoyenneté aurait été effectivement référée à l'État seul et non à
la nationalité. Durant une seule année, en 1793, moment le plus
radical de la Révolution française, un statut de l'étranger citoyen
fut promulgué, séparant la citoyenneté et la nationalité. Issu de
cette période, le modèle de la « carte de citoyenneté» (et non
d'identité) fut repris par les participants du mouvement de la
« marche pour l'égalité» de 1988, qui se considéraient« sociologi­
quement français (car nés et socialisés en France pour la plupart)
et en grande partie juridiquement français, mais toujours
construits et traités comme étrangers S2 ». Autrement dit, le
modèle de la citoyenneté sans identité «existe» dans la réalité en
tant qu'il permet de repérer l'hiatus et les effets excluants d'une
confusion entre le peuple politique (demos) et le peuple ethnolo­
gique (ethnos) et de dire l'inégalité qui en résulte.

À l'inverse, il n'est pas sûr que l'affirmation de la valeur
universelle et intouchable de la chose publique (la res publica) joue
en France ou ailleurs aujourd'hui le rôle égalitaire qu'elle a pu
avoir dans d'autres circonstances historiques. Au nom de la lutte
contre la «race» ou contre l'« ethnie », confondant le concept et
la réalité, 1'« objet» et la « chose », l'affirmation universaliste
recouvre de manière autoritaire des voix dissonantes qui s'en
prennent à une République injuste. Répondre à cette violence-là

52 Sard BOUAMAMA et Sophie WAHNICH, • Une citoyenneté sans Identité
nationale " Vacarme, na 46, hiver 2009.

175



Du piège identitaire d la politique du sujet

consiste à dés-essentialiser la réflexion sur l'essentialisme racial,
comme sur l'essentialisme identitaire en général. Cela permet de
voir dans le racisme deux composantes actuelles, observables en
situation et non dans les sphères lointaines et désincarnées de la
pensée pure. On les retrouve dans l'énoncé de la définition a
minima du racisme comme la « négation de l'autre» : « nier, faire
taire» 1'« autre ». Faire taire l'autre (en tant que sa parole ou sa
simple présence expriment un refus de ce qui est) suppose de radio
caliser son altérité. C'est en ce sens que la race est la limite de
l'altérité biopolitique, en tant que justification (biologique pour
le racisme dit scientifique, culturelle pour le racisme dit
culturel, etc.) de l'invisibilité ou de la disparition de l'indési­
rable 53. Le rejet de l'autre n'existe pas de forme abstraite, c'est le
rejet de l'autre qui vit, c'est-à-dire qui exprime par sa parole, par
son corps présent et par sa visibilité un désaccord, un désordre ou
un dérangement dans un contexte donné. C'est lorsque ce
dissensus s'exprime que s'exprime en réponse, pour le « faire
taire », le rejet absolu de 1'« autre », dont la haine raciale est la
dernière limite parce que aux limites de l'humain.

Dans le contexte de la France actuelle, les rappels aux valeurs
de la République sonnent exclusivement comme la censure cultu­
relle d'une expression - présence ou parole - politique. Cela est
d'autant plus évident quand la prise de parole dissonante sur le
fond est différente sur la forme - ce qui n'est pas absolument
nouveau dans l'histoire des mobilisations populaires, la place des
immigrés dans les catégories ouvrières et les mouvements sociaux
populaires étant une constante de l'histoire 54. Cette injonction
paradoxale (<< soyez soumis pour être égaux» 1) n'est donc pas
d'abord une question sociale ou culturelle qui attendrait une
réponse, qu'on aiderait à voir le jour i c'est en elle·même la ques­
tion politique, de la démocratie, qui est posée. Selon cette concep­
tion, l'accès à la politique serait réservé à des citoyens plus

S3 sur les alternances arbitraires entre racisme biologique et racisme
culturel, voir Michel WIEVIORI<A, Le Racisme. Une introduction, La Décou­
verte, Parts, 1998.

S4 Voir, pour la France, Gérard NOIRlEL, Le Creuset français. Histoire de l'immi­
gration (XIX'-XX' siècle)1 Seuil, Parts, 1992 ; et Le Massacre des Italiens. Aigues­
Mortes, 17 aotJt 1893, Fayard, Parts, 2010.
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authentiques que d'autres parce que dotés de la bonne filiation ou
du bon savoir, ou encore de la bonne intégration sociale. Une
citoyenneté de plus en plus conditionnelle qui a pour effet de
laisser en dehors de la « frontière» de la reconnaissance une
masse plus grande d'indésirables. Le rejet qui alors s'exprime
contre leur « différence », dévaluée au nom de l'origine ou des
modes de vie étrangers, rejoue sur la scène politique nationale le
piège identitaire.





Chapitre 7

Logiques et politiques du sujet

Nous avons insisté jusqu'ici sur une conception rela­
tionnelle de la frontière, élargie, incertaine et ouverte, et sur le
besoin de sortir la science sociale autant que la politique du piège
identitaire. La dernière étape de cette réflexion portera sur le sens
qu'on peut attribuer à celui ou celle qu'on nomme « sujet»
lorsqu'il est en tension avec ses assignations identitaires et s'en
émancipe 1. Car, dans le contexte d'une mondialisation subie et
« en crise» - et dont la crise économique et financière n'est qu'un
aspect d'une crise plus large des solidarités et de la politique -, les
simples oppositions binaires - « nous» et les « autres» - devront
céder la place à une compréhension de la complexité du monde
où l'épreuve de l'autre et de la frontière est à la fois plus fréquente
et plus ordinaire.

Une anthropologie du sujet est le nouveau chantier de
recherches à ouvrir pour l'anthropologie contemporaine. À cause
de cette relative nouveauté, il nous faudra d'abord faire un dernier
détour dans le domaine des concepts issus de plusieurs disci­
plines voisines, puis de leur mise en situation, dans l'enquête, afin
de mieux « outiller» les regards contemporains sur le monde.

1 Le présent chapitre a connu une première version dans un article écrit en
2011 pour le dossier « Anthropologie début de siècle. de la revue fran­
çaise d'anthropologie L'Homme (<< Penser le sujet, observer la frontière. Le

décentrement de l'anthropologie " L'Homme, nO 203-204, 2012,
p. 51·75). Je remercie Michel Naepels pour sa lecture attentive et ses
commentaires.
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Une anthropologie du sujet
Comme on l'a vu dans les deux chapitres précédents,

l'anthropologie est attachée aux concepts et aux terrains issus de
sa position historique dans le « grand partage» du savoir, et
attachée aussi depuis quelques années à leur critique. En consé­
quence, elle n'est pas vraiment armée pour aborder seule la ques­
tion du sujet. Il lui faut pour cela élargir l'éventail de ses moyens
de connaissance (enquêtes de terrain et outils d'analyse) et ainsi,
tout en révisant les concepts qu'elle a forgés dans son histoire,
aller voir au-delà de ses limites pour en créer d'autres.

Comment surgit le sujet? Et comment l'anthropologie
peut-elle l'appréhender, c'est-à-dire le voir, le décrire et le
comprendre? Il nous faut ici revenir aux différentes manières
d'aborder l'individuation - on entend par individuation la forme
sous laquelle les individus sont pensés et « construits» par les
contextes (sociétés, groupes, espaces) où leur vie se déroule.

De la personne àl'individu: ethnologie et sociologie
L'anthropologie s'intéresse depuis longtemps aux

différentes théories de la personne, notion dont le sens va
progressivement du masque, tragique ou rituel, jusqu'au statut
social ou sacré. L'africanisme en particulier a fait de la notion de
personne le concept clé qui relie chaque être à une culture, un
lieu, une structure sociale 2. Dans le contexte lignager, chacun est
défini par une position qu'il occupe dans la généalogie du lignage,
chaque être existe par la relation qui l'unit à d'autres, vivants ou
morts, réels ou imaginés. Ce qui fait l'individu comme personne,
ce sont dès la naissance des médiations aux ancêtres, aux dieux,
puis aux autres. Les « traces» ancestrales, les manifestations
divines ou les scarifications dont les corps sont le support en
attestent.

2 Lors d'un colloque en 1971, la question a fait l'objet d'un bilan à la fois
synthétiquement rétrospectif et en partie critique et novateur, à l'image
de l'époque charnière où il a eu lieu: Germaine DlETERLEIN (dir.), La Notion
de personne en Afrique noire, Éditions du CNRS, Paris, 1973 (rééd.
L'Harmattan, Paris, 20(0). Ce bilan joue un rôle de balise essentielle dans
cette réfléxion.
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Pour Marcel Mauss, la persona définit la notion de personne
par l'incorporation de normes et valeurs morales et sociales: c'est
l'individu dans sa dimension morale, et donc sociétale 3. Ainsi, la
personne renvoie-t-elle en fin de compte aux totalités anthropo­
logiques que l'ethnologue appréhende selon une unité ou trans­
parence supposées entre un informateur, un espace, une société
et une culture. Dans cette opération, l'individuation prendra la
forme d'une identité ou d'une superposition entre la partie que
j'observe (l'observation ethnographique) et le tout que je ne vois
jamais, mais auquel on donne généralement les noms de
«société» ou« culture», ou d'« ethnie». Le tout d'une culture et
d'une société s'incarne, s'incorpore dans une personne qui ne
prend sens pour l'ethnologue qu'en tant qu'elle est transparente
à la totalité. Dans cet usage de la notion de personne, il y a donc
une question de méthode qui est aussi une question de représen­
tation de l'individu dans le monde: selon cette démarche dite
«holiste », l'anthropologie se fonde sur une vision dualiste - celle
du «grand partage» évoqué plus haut, ou celle de Louis Dumont
qui opposa holisme et individualisme 4. Celui qu'on appelle
1'« informateur privilégié» n'a alors d'autre raison d'être que de
dire et d'incarner le « tout» de la société, de la culture ou de
l'ethnie dont l'ethnologue pourra présenter ailleurs la reproduc­
tion - portant un regard externe et s'adressant à un public encore
plus externe. Naît ainsi l'image ou la fiction d'une totalité
« autre», cohérente, oubliant ou lissant, aux fins de la cohérence
analytique, les conflits, les brèches et les formes hétérogènes.

Ce qui s'est perdu dans cette fiction ethnologique associée à la
conception de la personne transparente ou révélatrice d'un tout
idéel et invisible, c'est la dimension relationnelle de l'identité
individuelle, la nécessité intrinsèque d'une altérité pour
construire toute représentation de soi; c'est aussi sa dimension
contextuelle et les transformations qu'elle a subies avec le

3 Marcel MAuss, « Une catégorie de l'esprit humain, la notion de personne,
celle de "mol" • (1938), /n Socl%gle et anthropologie, PUF, Paris, 1950
(dernière édition 2010), p. 331-362.

4 Louis DUMONT, Essai sur /'Individualisme. Une perspective anthropologique sur
/'Idfologle moderne, Seuil, Paris, 1983.
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changement des contextes 5. C'est ce qui a légitimé les critiques à
propos de la représentation individuée et totalisante, «identi­
taire» en somme, de la notion de personne.

Il reste néanmoins - et cela seul suffirait à ne pas négliger
l'apport heuristique de cette notion - que, comme on l'a déjà
souligné, une réponse massive à l'emprise lignagère a été la fuite
du lignage dès qu'un « dehors» s'est ouvert, en grand, avec la
décolonisation: dans l'Afrique noire des années 1950 à 1970, le
départ vers les villes et les périphéries urbaines a été synonyme
d'émancipation - ce qui a donné à la migration elle-même, dès
cette époque mais dans un sens différent de celui d'aujourd'hui,
une signification politique au-delà de la seule ligne de fuite qu'elle
a incarnée dans chacune des trajectoires individuelles. Ce fut,
littéralement, la recherche d'un «air de liberté» dans les villes...
avant d'être pour beaucoup la découverte des lieux de l'abandon.
Les villes décrites par les anthropologues en Afrique dans cette
période furent marquées par l'ambivalence des statuts sociaux,
des positions symboliques et des engagements politiques des
néocitadins, ruraux urbanisés, villageois en ville, etc. 6. S'est
imposée alors, pour les intéressés, la question de l'individualisa­
tion et de ses effets, selon un point de vue pragmatique accom­
pagné par une certaine objectivation et distanciation des lieux,
identités et cultures d'« origine »,

Dans les enquêtes quantitatives, 1'« atome» individuel est
isolé et utilisé pour correspondre aux critères de classification de
la sociologie des catégories (par âge, sexe, revenu, catégorie socio­
professionnelle, lieu de résidence, etc.), qui n'arrive jamais à
rendre compte du «tout » de la notion de personne (car elle en

5 sur ces deux points, voir Marc AUGÉ, Le Sens des autres, op. rit. ; et Emma­
nuel TERRAY, «Le rôle de l'Autre dans la constitution de l'être humain », in
Combats avec Méduse, Galilée, Paris, 2011, p. 15-23.

6 Voir par exemple, sur la période 1950-1960 : Georges BALANDlER, Sociologie
des Brazzavilles noires, op. dt. ; et ]ean.-Marie GIBBAL, Citadins et villageois
dans la ville africaine. L'exemple d'Abidjan, Maspero/Presses universitaires
de Grenoble, Paris/Grenoble, 1974. On retrouve ces questions dans les
thèmes du «village dans la ville» ou des «ethnicités urbaines» déve­
loppés dans l'anthropologie et la sociologie urbaine du xx' siècle (voir le
bilan dressé par Vif HANNERZ, Explorer la ville. Éléments d'anthropologie
urbaine, Minuit, Paris, 1983).
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perd la complexité sociale, symbolique ou historique, rendue par
le holisme méthodologique), ni de la somme de toutes les indivi­
dualités (car celles-ci résistent à se laisser dissoudre dans la masse,
les catégories ou les classes).

Quant à l'individu « produit» par le processus d'individualisa­
tion (en arrivant seul quelque part hors de son contexte lignager,
familial, villageois ou communautaire... ), il ne se confond pas
avec l'individu normatif, celui que l'individualisme institue selon
l'opposition déjà mentionnée entre la personne castée en Inde ou
lignagère en Afrique, d'une part, et l'individu « occidental »,
d'autre part. Il ne s'y réduit pas, mais c'est pourtant le modèle de
« gouvernance» auquel il a affaire. Un modèle en apparence
dédoublé: du côté de l'individu, Robert Castel avait d'abord
distingué l'individualisme positif et l'individualisme négatif 7. Si
l'expert international, le voyageur ou même le citadin sont des
figures types du discours positif de la liberté de 1'« individu»
contre l'oppression de la « personne », à l'opposé la version néga­
tive de l'individualisme se réalisera sous les modalités éche·
lonnées d'une dépréciation sociale: ce sont les figures de la
dépossession, du « précariat », du marginal ou du vulnérable.

Mais la version « positive» elle-même se développe à l'excès
(ce qu'on appelle maintenant l'hyper-individualisme), jusqu'à
remettre en cause sa propre valorisation. Le sens de l'autonomie
individuelle, avec les projets, les réussites ou les échecs, les joies
et les souffrances intimes des vies pleines, professionnelles, amou­
reuses ou amicales, toujours vécues et ressenties comme uniques,
en propre, et en ce sens très « riches» ou « enrichissantes », ce
sens de la liberté et de la responsabilité individuelles tout accom­
plies, peut se caricaturer lui-même en son revers, qui est son
cauchemar. La « construction de soi », seul face à la marchandisa­
tion généralisée du monde, ne laisse guère d'autre issue face aux
lois du marché que de savoir se vendre, savoir non pas « vivre sa
vie pour la conter» selon la belle formule du romancier

7 Robert CASTEL, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du
salariat, Fayard, Paris, 1995.
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colombien Gabriel Garcia Marquez 8, mais produire un CV en
temps réel, être soi-même un produit plutôt qu'un consomma­
teur. Quand l'hyper-individu ou 1'« individu par excès» finit par
souffrir d'une hypertrophie de soi, 1'« individu par défaut 9 », lui,
est renvoyé à la même contrainte sociale et symbolique, à la diffé­
rence près... qu'il n'y arrive pas, ou n'y arrive plus! Ainsi, la valo­
risation de l'individu a pour corollaire son exposition et la
perception aiguë, voire l'expérience des risques qui accompa­
gnent cette forme apparemment « positive» de la mise à nu.

La condition individuelle n'est jamais saisissable en dehors
d'ordres du discours qui la représentent, que ce soit dans les
langages anthropologiques de la personne et du lignage, ou dans
celui de la société des individus. Aussi élémentaires et anciennes
soient-elles, ces figures fondent sur les scènes actuelles de la poli­
tique une distinction caricaturale entre « libéralisme» (individua­
liste) et « communautarisme » (identitaire). Pourtant, comme j'ai
essayé de le mettre en évidence, les deux figures de référence sont
tout autant contraintes et contraignantes l'une que l'autre. On en
revient donc à l'illusion de vérité du piège identitaire, d'autant
plus grave qu'elle joue un rôle moteur dans la politique et parfois
la violence politique : transformée en cliché de l'analyse poli­
tique, l'opposition caricaturale entre libéralisme et communauta­
risme donne une image figée, presque statuaire, des rapports entre
les logiques individuelles et collectives 10. Plus généralement,
cette lecture identitaire fait l'impasse à la fois sur la multiplicité
des repères de l'action individuelle et sur la question du mouve­
ment, du changement et des logiques de l'agir - lesquelles ne se
réduisent ni à une « politique de la différence », plus ou moins
« communautariste » et identitaire, ni à une société des individus

8 Titre de son autobiographie: Gabriei GARCIA MARQUEZ, Vivlr para contarla,
Mondadori Gribaido, Barcelone, 2002.

9 Selon les expressions utilisées plus récemment par Robert CAsTEL, « Indi­
vidu par excès, individu par défaut " in Philippe CORCUFF. Christian LE
BART et François DE SINGLY (dir.), L'Individu aufourd'hui. Débats sociologiques
et contrepoints philosophiques, PUR, Rennes, 2010, p. 293-305.

10 Voir par exemple, pour une confrontation de ces deux postures: Charles
TAYLOR, MuIttculturaltsme. Différence et démocratie, Flammarion, Paris,
1994; et Jean·Loup AMSELLE, L'Ethnlclsatlon de la France, Nouvelles
éditions Lignes, Paris, 2011.
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et à sa forme idéologique exacerbée dans la politique de l'indiffé­
rence. Entre les deux, se situe toute la question du sujet, de ses
multiples facettes et de ses conditions d'émergence.

De la subjectivation aux sujets: anthropologie et philosophie
L'individu édifié par l'individualisme contemporain

risque de n'être plus rien que cette expression limite de l'assujet­
tissement que représente l'hyper-individu, autant, sinon mieux,
que l'individu déchu 11. Ce qui vient après l'individualisme peut
sembler d'abord insaisissable à une anthropologie qui s'est
surtout intéressée aux manières de produire la « personne» et son
ou ses identités dans telle ou telle société, ainsi que, plus tard, à
sa critique et à la recherche de nouveaux modèles explicatifs dans
un cadre mondialisé. D'où le caractère à la fois mélancolique,
énigmatique et paradoxal d'une question de recherche comme
1'« ethnologie de la solitude» à laquelle arrive Marc Augé 12. Telle
est certainement l'aporie majeure de l'anthropologie des mondes
contemporains fondée comme une anthropologie critique. C'est
le point de repère et le moment théorique où il nous faut faire une
place à un tiers concept, le sujet, décentré par rapport aux figures
sociales et ambiguês de la« personne» et de 1'« individu» mais en
lien avec elles. Comment travailler avec ce concept et le trans­
former du point de vue de l'anthropologie? Allons voir d'abord
là où il est déjà très présent, en dialogue avec la philosophie
politique.

Il nous faut d'abord comprendre une divergence qui occupe
les philosophes depuis plusieurs décennies, comme l'indique
Étienne Balibar : « L'antithèse assujettissement-subjectivation
[qui] caractérise toute la philosophie française depuis la seconde
moitié du xx' siècle, dont l'un des fils conducteurs est ce qu'on

Il Je renvoie sur ce point, et plus généralement sur les représentations de
l'Individu contemporain, à l'ouvrage collectif et critique dirigé par
Philippe CORCUFF, Christian LE BART et François DE SINGLY (dlr.), L'Individu
aulourd'hul, op. ctt.

12 Selon les mots de conclusion de son essai Non·lIeux (op. ctt., p. 150), sur un
thème plusieurs fols repris par l'auteur par la suite: « Il y aura donc place
demain, Il y a peut-être déjà place aujourd'hui, malgré la contradiction
apparente des termes, pour une ethnologie de la solitude.•
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pourrait appeler la problématique des "modes de sujétion" 13. »
C'est la figure du sujet dans un rapport au pouvoir et à l'agir qui
nous occupe ici. Deux modalités -l'assujetti ou le sujet agissant ­
sont régulièrement opposées, sans qu'il soit possible ni, me
semble-t-il, souhaitable de trancher pour dire laquelle serait plus
« vraie» que l'autre. Les deux peuvent être présentes chez chacun,
de manières contradictoires et alternatives, ou combinées et
conflictuelles. Mais la réflexion peut s'enrichir et se préciser par
le recours à l'enquête situationnelle et grâce à son attention aux
lieux, aux autres et aux pouvoirs.

On a donc une « subjectivation »au sens de l'assujettissement
des corps et des places identitaires à un pouvoir souverain, dans
une perspective qui reste largement structuraliste. L'objet « sujet»
est en creux dans ces analyses qu'on trouve ébauchées chez
Michel Foucault 14. Deux procédés participent à cet assujettisse­
ment, bien mis en lumière par Mathieu Potte-Bonneville: le
panoptique bien sûr, modèle de la société de contrôle qui assu­
jettit mécaniquement, mais aussi et surtout le contrôle réflexif,
« de soi par soi IS ». C'est le merveilleux dispositif selon lequel
Surveiller et punir pourrait aussi bien s'appeler se surveiller et se
punir 16. Dans son enquête sur la « subjectivité à la française »,
Étienne Balibar insiste sur l'unité objet/sujet selon Foucault: « La
question du sujet et celle de l'objet, ramenées à un double procès
de subjectivation et d'objectivation, d'assujettissement de l'indi­
vidu à des règles et de construction du "rapport à soi" selon

13 Étienne BALlBAR, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique,
PUF, Paris, 2011, p. 5.

14 Voir Michel FOUCAULT, «Le sujet et le pouvoir " ln Dits et écrits, tome 4,
1982, p. 222·243 ; et Il faut défendre la société, op. dt.

15 Mathieu POTTE-BONNEVILLE, « Individualisation et subjectlvation :

remarques à partir de Michel Foucault " ln Philippe CORCUFF, Christian LE
BART et François DE SINGLY (dlr.), L'Individu auJourd'hui, op. dt., p. 121.

16 Pour des exemples d'apprentissage intime d'un dispositif de subjectiva­
tion, voir AllO Laura STOLER, Camai Knowledge and Imperial Power. Race and
the Intimate ln Colonial Rule, University of Califomia Press, Berkeley, 2002

(trad. fr. à paraître à La Découverte, Paris, 2013) ; et Gabrielle HOUBRE, La
Dlsdp/lne de l'amour. L'éducation sentimentale des filles et des garçons à l'age
du romantisme, Plon, Paris, 1997.
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différentes modalités pratiques, ne sont donc pas opposées entre
elles, mais deux faces d'une même réalité 17. »

Cette emprise du pouvoir total et unitaire sur l'individu n'est
donc pas exactement une «subjectivation sans sujet », c'est littéra­
lement l'objet subjectivé et incorporé. Face à cette emprise, Michel
Foucault n'abandonne pas toute idée du sujet, mais il en appelle à
une résistance intime, au nom d'une liberté toujours possible
- puisque cette liberté doit bien exister, selon lui, pour que le sujet
soit considéré comme coauteur de son assujettissement. Cette
résistance s'incarnerait dans la «subjectivité », le « souci de soi » :

ainsi apparaissent le monde privé comme repli et un sujet ramené
littéralement à son être (comme l'indique le suffixe - ité qui appa­
raît à ce moment-là seulement). Dans un commentaire sur le
«souci de soi », Frédéric Gros défend que la figure foucaldienne du
sujet « est tout le contraire de ce qu'on a pu dénoncer ou exalter
comme l'individualisme contemporain 18 » ; le sujet ne serait donc
pas un hyper·assujetti et il faut chercher dans le «souci de soi» de
l'analyse foucaldienne les expressions de ce sujet-autre qui
décroche et se détache de ses contraintes.

Soit, mais l'on sort ainsi de la sphère publique relationnelle. Et
la « résistance intime» est largement secrète, sinon illusoire; elle
est plus une niche en soi, voire un repli sur soi, qu'une expres­
sion de soi face aux autres. Il lui manque l'épreuve de l'altérité:
ce qui s'y joue ne sera réalisé, effectif et observable, que lors d'un
passage à l'espace public. Certes, Frédéric Gros fait valoir que les
« techniques de soi» comme leurs apprentissages supposent une
relation «qui nous arrache à l'inertie d'une identité reçue, fixée et
figée par l'éducation parentale ou la société 19». Il reste cepen­
dant à préciser les situations dans lesquelles quelque chose de soi
deviendra effectivement une part du sujet face aux autres; et cette
épreuve de l'altérité n'est pas explicitée dans les analyses de
Foucault. La question reste en chantier, autant pour la philoso­
phie d'enquête, qui cherche une réponse par exemple dans la

17 tUenne BAUBAIl, Citoyen su/et, op. cit., p. 83.
18 Frédéric GROS, « Sujet moral et sol éthique chez Foucault " Archives de

phl/osophle, vol. 65, nO 2, 2002, p. 233.
19 Ibld.
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matérialité et les traces des formes publiques de la complainte et
de la protestation au travers desquelles les « vies infâmes» se
confrontent à la lecture de leurs juges et gouvernants 20, que dans
les écritures ordinaires, comme on le verra plus loin à propos du
sujet comme auteur. Mais elle est aussi un chantier pour ce qu'on
appelle en général l'anthropologie des subjectivités. Pour
l'enquête de l'anthropologie situationnelle, la dimension rela­
tionnelle de soi - dans un lieu donné, face aux autres et dans la
confrontation avec un pouvoir - est le biais indispensable de
toute enquête sur le sujet.

Le sujet en situation: propositions ethnographiques
Pour reprendre ces questions du point de vue de

l'anthropologie et pour les traduire dans l'enquête de terrain, je
considère trois figures plus ou moins discernables du sujet. Ces
figures ne désignent pas des types d'individus, mais des modes
opératoires du rapport à soi, aux autres et au monde. Elles se
manifestent avec plus ou moins d'intensité chez chacun selon les
situations et les contextes relationnels. Et, à ce titre, leur descrip­
tion permettra de mieux « situer» les possibilités et les apports de
l'enquête anthropologique pour la compréhension des cadres de
l'émancipation dans le monde d'aujourd'hui.

La première figure qu'on retiendra est celle de l'assujetti, selon
la première définition foucaldienne du sujet comme objet incor­
poré et « subjectivé ». Elle renvoie à l'idée d'une totalité contrai­
gnante, un ensemble de normes incorporées qui conduit chacun
à jouer voire « surjouer » son rôle. Cette modalité était déjà
présente dans la notion de personne familière aux anthropologues
dans d'autres contextes (et idéalement chez l'" informateur privi­
légié »). Une fois dégagée de ses contenus culturalistes et identi­
taires, le concept de la " personne» recouvre donc une part (mais
une part seulement) de la définition du sujet. Cette part, on la
désignera comme étant celle du " sujet-objet ». Elle renvoie, dans
le programme de l'anthropologie, à tout ce que l'on peut savoir
sur l'identité (ou les identités) des sujets selon leur histoire et leur

20 COLLECTIF MAURICE FLORENCE, Archives de l'infamie, Les Prairies ordinaires,

Paris,2009.
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mémoire, leur biographie, les lieux où ils vivent ou ont vécu, les
collectifs auxquels ils participent.

Deux autres conceptions du sujet peuvent être travaillées
encore du point de vue de l'enquête des anthropologues, pour
autant qu'elles puissent être reliées ou confrontées l'une à l'autre.
L'une, le sujet intime, renvoie à la seconde définition foucal­
dienne du sujet investi dans le « souci de soi ». L'autre est le sujet
en situation, face aux autres dans un espace public. Ces deux
figures visent une émancipation et une certaine liberté du sujet,
mais elles entretiennent un rapport différent à la politique et à
l'identité.

Le sens du sujet intime, investi dans le souci de soi, se
rapproche de ce qu'on appelle généralement la ou les « subjecti­
vités ». Une partie de l'anthropologie s'est intéressée ces dernières
années aux subjectivités - au sens de l'ensemble des états et des
émotions au travers desquels le social se manifeste chez chacun.
Ces approches ont élargi le champ de l'anthropologie et l'éventail
de sa propre interdisciplinarité vers la psychanalyse, la psychiatrie
et la philosophie 21. En intégrant les émotions au cœur même de la
perception des contraintes sociales et de l'action, elles proposent
une manière de penser autrement la question de 1'« hyper-indi­
vidu» - celui qui, loser (perdant) ou winner (gagnant), est perçu
comme atomisé, sans médiation, dans la théorie individualiste.
Dans ce sens, ces anthropologies de la subjectivité sont probable­
ment une des réponses possibles au programme paradoxal d'une
« ethnologie de la solitude» énoncé par Marc Augé. Elles restent
cependant motivées par la recherche de la meilleure définition
possible de l'identité personnelle, une certaine « ontologie» du
sujet qui donnerait une définition plus complète, plus ouverte
aux ressentis, aux souffrances et passions, mais qui, à cette fin,

21 Voir par exemple: Veena DAS, Llfeand Words. Violence and the Descent Into
the Ordlnary, University of Callfornia Press, Berkeley, 2006 : Vincent
CRAPANZANO et Mariella PANDOLFI, • Les passions: au cœur du politique? ",
Anthropologie et Sociétés, vol. 32, nO 3, 2008 ; Richard REclITMAN, • Psycha­
nalyse et anthropologie aujourd'hui. Une question de genre ", entretien
avec Laetitia Atlani·Duault, Journal des anthropologues, nO 116·117,2009,
p. 121-129; ou encore François lAPLAN1lNE, Le Su/et. Essai d'anthropologie
pollHque, Téraèdre, Paris, 2008.
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réduit la place de la dynamique sociale, contextuelle et situation­
nelle, parce qu'elle vient déranger, en quelque sorte, la recherche
d'une meilleure définition de l'individu. Le lien reste à faire entre
cette dimension subjective de l'engagement et du souci de soi qui
s'appuie sur la figure de l'individu, présentée plus haut, et ce que
j'introduirai maintenant dans cette réflexion et que j'appellerai le
sujet en situation.

En abordant le sujet en situation, les enquêtes qui suivent
s'interrogent sur les médiations plutôt que sur une «vérité» iden­
titaire du sujet. Tenir, dans l'analyse, l'identité à distance sans
nier que les sujets puissent la « travailler ", s'y opposer et s'en
émanciper, tel est le programme d'une anthropologie du sujet en
situation. En d'autres termes, il n'est pas utile qu'un sujet soit
colérique en soi, dans son intimité, pour que s'exprime un sujet
« en colère» dont l'expression peut passer par des refus indivi­
duels, des blocages ou boycottages collectifs, comme on le verra
plus loin. Il n'est pas davantage utile qu'un individu soit un tant
soit peu pervers pour qu'un refus de telle ou telle contrainte
d'autorité s'exprime par son contournement ou son détourne­
ment, plus ou moins organisés collectivement. Et, pareillement, il
n'est pas nécessaire qu'un Noir brésilien soit «réellement» afri­
cain pour pouvoir se clamer «Africain» dans un langage ethnique
et dans un cadre rituel à Salvador de Bahia - j'y reviendrai.

Les liens entre les différentes figures et les différents moments
d'expression du sujet sont complexes. Observé en situation, le
sujet « assujetti» (ou sujet-objet tel qu'on l'a décrit plus haut)
peut, quant à lui, surjouer voire anticiper son rôle et ainsi donner
l'impression de le «coproduire», le vouloir et le désirer pleine­
ment. Les qualificatifs d'individu « positif» ou« négatif» n'ont là
plus de sens. Car on peut aussi bien observer cet « individu par
excès» à propos, par exemple de la victimisation de soi relevée
généralement dans la reprise par les réfugiés de leur image victi­
maire, dans la présentation de leurs corps ou de leurs témoi­
gnages : c'est une présentation de soi souffrant qui conditionne
leur prise en charge par des organisations humanitaires et
confirme celles-ci dans leur domination symbolique de la scène
humanitaire ... Mais l'évidence de cette analyse un peu trop
simple de la coproduction du statut de victime se trouve
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bousculée et dépassée par les deux « scandales» proches mais
différents qui lui sont étroitement associés: celui du « réfugié
menteur» (ou du «faux réfugié ») et celui du réfugié affrontant
l'humanitaire. Le premier n'est pas compris par la théorie du
sujet-objet (l'assujetti), car l'essentiel se joue dans un moment de
basculement et de reprise d'initiative de celui ou celle qui décide,
dans une situation donnée, de construire un récit qui piège sur
son propre terrain le pouvoir (assistantiel ou sécuritaire) qui
s'exprime en face de lui. Comme j'ai eu l'occasion de le montrer
lors d'une enquête sur la confrontation entre des réfugiés (ou
«faux réfugiés» ou migrants « clandestins »...) et des représen­
tants du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
(HCR) en Guinée préparant l'organisation d'un retour collectif en
Sierra Leone, ce genre de «mésentente 22 » peut se terminer en jets
de pierres et refus par les réfugiés de se soumettre aux comptages
du HCR 23 ! Ce basculement (qu'accompagnent un geste violent,
une forme ou une autre de rupture, etc.) n'est pas systématique,
bien sûr, mais on observe là un changement qui s'opère entre ce
que le réfugié est supposé faire ou dire dans l'ordre qui le pense, et
ce qu'il fait et dit effectivement. C'est dans cet agir qu'un sujet­
autre peut être effectivement observé et décrit.

L'anthropologie doit s'émanciper elle-même de tout modèle
identitaire qui l'amènerait à supputer, chercher et éventuelle­
ment énoncer une vérité plus ou moins « cachée» derrière les
processus et situations observés, et à la référer à un « foyer» iden­
titaire ou une définition première d'un soi ou d'un nous. C'est son
décentrement qui lui permettra d'observer et de comprendre
l'opposition dynamique entre les assignations identitaires et
l'émergence d'un sujet décentré qui s'émancipe de ces assigna­
tions. Dans ce cadre, le sujet peut être compris dans la science
sociale comme un tiers-concept pour un tiers-acteur, qui arrive à
la frontière (du lieu, du familier, des habitudes, du quotidien). Et
la subjectivation peut alors être comprise comme le « processus

22 Je reprends Ici le terme qu'utilise Jacques Randère (La Mésentente. Poli­
tique et philosophie, Gal1lée, Paris, 1995) pour décrire la politique.

23 Voir Michel AGIER, Gérer les Indésirables op. dt. Je reviendrai sur la seconde
expression • scandaleuse. mentionnée Id, celle du réfugié se confron·
tant politiquement aux organisations internationales.
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par lequel un sujet devient capable de se déplacer vis-à-vis de lui­
même sans pour autant s'arracher de fond en comble à sa condi·
tion 24 ». Cet arrachement relatif ou ce déplacement provisoire
sont ce que l'ethnographie de la situation peut mettre au jour
pour autant qu'une dynamique de la situation s'observe. Autre­
ment dit il devient possible de décrire un agir ou une politique du
sujet qui existe pendant le temps que dure et dans l'espace que
couvre la situation. Celle-ci sera définie comme un moment dans
un processus social et comme le lieu d'une rencontre entre une
pluralité de processus personnels et ce moment commun. Tout ce
qui fait frontière dans cette situation - incertitude et entre-deux
identitaire, distinction et relation, négociation et conflit - sera
propice à l'émergence du sujet.

Trois analyses situationnelles
Si l'on s'intéresse à la sphère socialisée et relationnelle

- conditions pour en faire le terrain de l'anthropologue -, on
rencontrera plusieurs cas de cette figure du sujet « qui s'impose»
et qui, faisant irruption, « remet en cause nos façons habituelles
de penser» et force au décentrement 25: c'est le sujet de la prise de
parole, de la prise d'initiative ou de la prise d'espace, qui renvoie
à l'analyse d'une situation, d'un moment, plutôt qu'à celle d'une
structure sociale ou d'un dispositif biopolitique qui produisent et
figent les assignations identitaires. C'est ce que m'ont appris les
situations que je souhaite évoquer maintenant, dans le seul but
d'identifier quelques figures possibles du sujet, que d'autres
figures pourront compléter, et ainsi d'ouvrir un espace d'enquêtes
et de réflexions émancipées elles-mêmes de l'analyse identitaire
tout en cherchant à comprendre comment les sujets traitent, eux,
leurs rapports aux assignations identitaires.

24 Mathieu PCYITE-BoNNEVILLE, « Au sujet du terrain. Subjectivation et ethno­
logie", Rue Descartes, nO 75, 2012, p. 107.

25 Slavoj ZIZEC, La Subjectivltt à venir, op. dt., p. 13.
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Le sujet rituel, ou le sujet comme dédoublement
de soi et du monde
Le premier cas que je présenterai s'inscrit dans un

contexte de liminarité rituelle, lorsqu'une situation a lieu en
rupture avec les assignations identitaires de chaque jour: c'est là,
dans cette situation liminaire, qu'existent des sujets qui prennent
les noms d'« Africains» ou de «Noirs ».

Chaque année, à Salvador de Bahia, au Brésil, dans le quartier
noir et métis de Liberdade, la première sortie au carnaval du
groupe noir Ilê Aiyê a lieu au cours de la nuit du samedi précé­
dant le Mardi gras. « Ce sont les Africains à Bahia », déclarait le
groupe dès son premier carnaval, en 1975. Son attitude provoca­
trice et les réprobations officielles et journalistiques qu'elle lui a
values ont entraîné aussi un véritable engouement parmi la
jeunesse noire de la ville, qui a vu là un espace d'expression, de
loisir et d'autovalorisation. En annonçant son refus de voir des
Blancs défiler dans son groupe, Ilê Aiyê a été l'expression bahia­
naise et carnavalesque des mouvements de révoltes raciales et
d'organisation politique des Noirs qui se sont développés au
même moment aux États-Unis, en Europe ou en Afrique du Sud.
Puis, en quelques années, toute une panoplie de cérémonies, de
rituels et de héros est née et a formé l'image de la référence afri­
caine à Bahia: les figures de la Mère noire, de la Déesse d'ébène,
de Zumbi, héros de la résistance des communautés marronnes au
XVII' siècle (quilombos), ainsi que les centaines de compositions de
sambas et un rituel d'« ouverture des chemins» inspiré du culte
afro-brésilien, ont peuplé ce monde en double qui fut appelé
Monde noir, Mundo negro 26.

Le défilé d'Ilê Aiyê est toujours un moment remarquable, au
sens où il se distingue de la confusion carnavalesque ambiante,
car il mobilise un groupe nombreux (2000 participants au
moins), très calme, très respecté et respectable. Il se crée lors du
défilé un sentiment fort et partagé, bien que circonscrit pour tous

26 Pour une présentation détaillée de ce mouvement noir dans le carnaval,
voir Michel AmER, Anthropologie du carnaval. La vt/le, la ~te et l'Afrique à
Bahia, tdltlons Parenthèses/lRD, Marsel1le, 2000. En partie, mals en
partie seulement, ce rituel d'ouverture des chemins est Inspiré du pad2 du
culte afro-brésilien, qu'on a présenté plus haut (chapitre 1).

193



Du piège identitaire à la politique du sujet

au temps du carnaval. Le lien à une Afrique symbole fait fonction
de médiation communautaire entre tous les présents. Une
communauté de l'instant se réalise et les paroles de samba
composées par les auteurs amateurs d'llê Aiyê sont chantées alors:
«Je suis un Noir exotique », « Nous sommes les Africains à
Bahia '1>, «À la couleur du tissu [du vêtement de carnaval], on voit
que je suis Africain '1>, etc.

On se demandera quel est le sens de cette création festive et
rituelle d'un sujet nommé « Africain de Bahia '1>, sujet politique
portant un masque apparemment « identitaire ». C'est d'abord la
conversion, durant le temps intervalle du carnaval, d'une posi­
tion sociale et politique subalterne, méprisée ou stigmatisée, qui
engendre des réactions « contre ». ttre cet « Africain de Bahia»
dans la mise en scène d'un soi dédoublé dans et par le carnaval à
Bahia, c'est d'abord ne pas être le « Noir» du racisme de la société
brésilienne dans la vie quotidienne. Ainsi se crée un décalage
entre une identité assignée et un sujet qui s'affirme en la refu­
sant. Bien plus que d'une affirmation identitaire, il s'agit bien
d'un espace de subjectivation : des sujets, à un moment donné et
dans un lieu propice à cette expression, émergent en imposant
leur parole contre l'identité inscrite dans le langage qui les
soumet, les infériorise ou les diminue. Mais cela n'a évidemment
rien à voir avec un « retour» vers le continent africain, ni avec
aucune velléité de « parti noir» (qui d'ailleurs n'existe pas). Il
s'agit bien d'un sujet contre l'identité, et non pas d'un sujet
identitaire.

Le sens de cette création, c'est ensuite la potentialité ou le
«devenir» émancipateur contenus dans ces moments d'un agir
politique hors de son contexte prévisible - une émancipation en
effet imprévisible, car la rue du carnaval n'est qu'accidentelle­
ment séditieuse pour les tenants de la fête comme divertissement
cathartique du peuple. Ce sont des mouvements d'émancipation
dont le sens politique s'élabore contre et/ou à l'écart de l'ordre qui
institue leur identité: étant ainsi à la limite, ils se positionnent
comme une « anti-structure » 27. Que cette anti-structure prenne
parfois et pour le temps de cet agir-là le langage imparfait,

27 Victor TuRNER, Le Phénomène rituel, op. dt.
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«bricolé» et provisoire de la communauté contre la société, cela n'a
rien de vraiment surprenant... C'est même une figure assez récur­
rente en anthropologie, celle des initiatives de révolte et refus, de
marginalité volontaire politique ou artistique.

En outre, le cadre rituel de la mascarade et la présence du
masque sont une information de premier plan. On y apprend que
la subjectivation opère, si l'on peut dire, un double dédouble­
ment: c'est un espace-temps liminaire hors du quotidien (le
défilé), où se vit un moment de dédoublement de soi (le masque
et en général le déguisement) qui est le résultat d'un travail sur
soi, comme on va le voir plus en détail dans le cas suivant. C'est
ce qui permet d'exister sous un autre masque que celui, social, qui
fait exister la personne dans sa vie de tous les jours. Car ce
contexte de dédoublement rituel, ce temps-intervalle, est renou­
velable et extensible, ce qui le rend potentiellement séditieux. Il
peut durer quelques heures (le temps d'un défilé), quelques jours
(la « semaine de carnaval» au Brésil), voire quelques semaines
(dans certains carnavals des Caraibes, du 6 janvier jusqu'à Mardi
gras). Et il peut sans cesse «déborder» autant que « débouler» ou
«vider» 28.

Le sujet esthétique, ou le souci de soi
et le sujet comme auteur
Si l'on a vu dans le premier exemple le cas d'une prise

d'espace (la rue du carnaval) et d'un nécessaire dédoublement de
soi grâce à la mise en tension de l'identité par le sujet rituel, on
va voir dans les cas qui suivent que, pour produire un récit de soi,
un certain nombre de conditions doivent être remplies. Tout
d'abord un lieu où prendre la parole, pour qu'elle soit socialisée
et entendue devant un interlocuteur proche puis, éventuelle­
ment, devant un auditoire plus large et anonyme. C'est une
parole en relation. Plusieurs contextes sont possibles, comme on a
pu l'observer à propos des espaces du témoignage et de la prise de

28 «Déboulé» et « vidé» sont parmi les noms donnés au carnaval aux
Antilles. ASalvador de Bahia, au Brésil, comme on l'a vu, l'annonce que
« la rue est au peuple» (<< A rua é do paVD ») marque la frontière temporelle
d'ouverture du carnaval.
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parole parmi des groupes réfugiés ou déplacés. Il y a par exemple
l'interaction avec l'ethnologue se trouvant là, dans un camp de
réfugiés en Guinée, et recueillant des « histoires de vie » : comme
j'ai pu en faire l'expérience, l'enquête peut être « détournée» et
transformée par des réfugiés sierra-Iéonais en un moment de
témoignage généralisé afin, pensent-ils, de répondre indirecte­
ment aux représentants du siège du HCR qui passent au même
moment dans la région et offrent quelques possibilités de « réins­
tallation » dans un pays tiers, au lieu du rapatriement collectif en
Sierra Leone. Au-delà des deux raisons immédiates (l'enquête de
l'ethnologue, la demande par les réfugiés d'une « réinstallation»
par le HCR), une troisième signification s'impose dans la situa­
tion : celle d'un moment de prise de parole, instituant un sujet de
parole qui s'impose pendant un moment dans l'espace du camp.

La prise de parole peut aussi être une « prise d'écriture ».

C'était le cas des billets, notes, débuts d'histoire transmis par des
réfugiés dans l'épisode guinéen raconté précédemment. C'est plus
généralement le cas dans toute relation d'enquête créant un face­
à-face entre savoir et parole, et donc entre objet et sujet, qui se
transforme en une rencontre où la parole devient savoir et où un
sujet émerge dans l'écriture considérée comme médium de la rela­
tion. Philippe Artières évoque cette transformation à propos de
l'entreprise d'un médecin criminologue du XIX' siècle, le docteur
Alexandre Lacassagne (1843-1924), lorsque ce dernier veut écrire
une « encyclopédie vivante du crime 29 ». Pour cela, il sollicite
l'écriture de criminels en prison. «Il confie son regard à ceux que
celui-ci fixait jusqu'alors» et constitue le sujet observé en produc­
teur du discours le concernant. À la même période, les médecins
essaient de faire dire la vérité de leurs pathologies aux « aliénés»
dont ils ont la charge. Il s'agit pour eux de constituer des
«archives vivantes de la maladie ».

« On voit ainsi l'écriture personnelle, note Philippe Artières,
faire son entrée en médecine» (p. 32). Des autobiographies et des
autoportraits deviennent des « documents scientifiques ». Les

29 Voir Philippe ARTIÈRES, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de
criminels (1896-1909), Albin Michel, Paris, 2000.
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textes écrits par les prisonniers choisis par le docteur Lacassagne,
sur des cahiers d'écolier remis régulièrement au médecin et
commentés par lui, répondent à des «injonctions autobiogra­
phiques » (p. 34). L'exercice suppose un travail d'écriture dont le
médecin promet deux effets directs aux prisonniers: un effet
symbolique (ils seront lus par au moins une personne, lui-même)
et un effet matériel (leurs conditions de détention seront un peu
améliorées pour le confort de l'écriture). Mais, au bout du compte,
l'exercice produit des « existences graphiques» : la cellule de
prisonnier devient un « atelier d'écriture» et les textes des
détenus sont des « discours qui résistent» : « Loin d'être des
discours de soumission et d'assujettissement, les paroles des
détenus dérangent; elles brouillent ce qui était apparemment
limpide» (p. 381). Même s'ils pensent que leur écriture ne va pas
changer leur situation judiciaire, elle est comme une réponse à
une longue période où « le détenu a été l'objet de tous les regards
et de tous les discours ». La demande de Lacassagne le médecin
rompt une logique, elle inverse les rôles. D'objet à sujet. Pour
Philippe Artières, «c'est probablement là la raison principale de
leur prise d'écriture» (p. 382). Ainsi, on peut faire différemment
le point sur les bénéfices de l'écriture. Aux deux bénéfices directs
précédemment évoqués, s'ajoute un autre effet induit: tout de
suite leur vie se transforme, ils deviennent auteurs. L'un d'eux
écrit: « Ma table chargée de livres et de cahiers m'a plutôt l'air de
la table d'un écrivain que de celle d'un prisonnier» (p. 381) 30.

Dans un camp de réfugiés, celui de Maheba en Zambie, un
autre « livre» a été écrit par quatre instituteurs rwandais hutus en
2000 31, Ils avaient repris des éléments de témoignages recueillis
auprès des Hutus qui, comme eux, étaient arrivés deux ans plus
tôt dans ce camp (accueillant également des réfugiés d'autres
nationalités), pour en faire un seul récit. Quand j'ai rencontré l'un

30 Voir aussi Michel DE CUTEAU (La Prise de parole, Seuil, Paris, 1994) et ses
réflexions pionnières sur la prise de parole; ainsi que le dossier dirigé par
Marcel DETIENNE, Qui veut prendre la parole?, Le Genre humain, n° 40-41,
2003.

31 J. HAGENIMANA, J. NKENGURUK!YlMANA, J. MUUNDABIGWi et M. GOREm GAHlM­
BABE, L'lHntralre le plus long et le plus pénible. Les réfùglts hutus à la recherche
de l'asile, s.l. (Maheba), s.d. (2000).
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d'eux en 2002, on parlait encore dans le camp du « livre des
réfugiés hutus », un texte multigraphié intitulé L1ltlnéraire le plus
long et le plus pénible. Les réfugiés hutus à la recherche de llasile. Ces
instituteurs se sont présentés eux-mêmes comme « auteurs» d'un
témoignage collectif 32. La «publication» du récit s'est faite dans
le camp, où l'ouvrage a ensuite circulé. Le camp est à cette occa­
sion devenu la scène où se joue le récit de soi des « réfugiés hutus»
en tant que « peuple en exode ». Il s'agit alors pour eux de se
défaire d'une identité stigmatisée qui dès leur arrivée les tient à
l'écart, d'écrire contre la « politique de diabolisation du réfugié
hutu » et contre le soupçon extrême de « génocidaires ».
L'ouvrage est dédié « à tous les réfugiés du monde ». Le récit
s'attache à construire une image universelle (ou tenue pour telle)
de réfugiés en détaillant les souffrances - fatigue, faim, mauvais
traitements, peur, fuites - et les étapes à travers plusieurs pays
entre juillet 1994 (leur départ du Rwanda) et novembre 1998 (leur
arrivée dans le camp de Maheba). Il s'agit pour eux de démontrer
qu'« un exode du xx' siècle [celui du peuple hutu] semblable à
celui du peuple de Moïse a eu lieu ». La référence explicite à
l'exodus et au peuple juif errant signifie aussi que c'est un exil sans
retour. Cette référence et le terme de réfugié deviennent pour les
Hutus du camp de Maheba les mots qui font symbole face aux
autres habitants du camp: ils doivent les rendre identifiables à un
«peuple victime de la guerre »et à « tous les réfugiés du monde ».

On voit par ces exemples que le récit de soi, orienté vers les
autres, implique un souci esthétique: des compétences de langage
ou d'écriture, de jeu de rôle et de mise en scène de soi, sont néces­
saires à la prise de parole. Enfin, un travail est nécessaire pour
créer et parfaire autant que possible le récit comme présentation
de soi; c'est ce qui, au-delà des visées assignées à tel ou tel récit,
livre ou pièce de théâtre, transforme le « soi » en auteur, alors

32 Ils comptent aussi pannlles fondateurs et responsables d'une assodatlon
des réfugiés hutus pour le développement d'activités agricoles dans
l'enceinte de ce site du HCR en zone rurale, avec le but explicite de
s'établir sur le site, sans retour au Rwanda. Huit ans plus tard, en 2010, lis
étalent encore là, alors que la majorttédes autres réfugiés, angolais pour la
plupart, avaient été rapatriés en Angola dans les années précédentes.
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même qu'il se présente, au terme d'un travail esthétique réussi,
comme le .. pur» et « vrai » témoin, transparent à son .. soi ».

Le sujet politique, ou le sujet
comme demande de citoyenneté
J'ai défini les camps de réfugiés comme des hors­

lieux 33 : ce ne sont pas, ou pas seulement, des espaces de l'indi­
vidu atomisé et/ou abandonné, ce sont des espaces du bord, de la
limite, des espaces d'entre-deux, où se trouve réécrite aujourd'hui
une des histoires de l' .. étranger», celui qui reste confiné et sans
lieu d'arrivée. Le camp, surtout le camp qui dure, représente une
situation de frontière i c'est un espace toujours sous contrôle,
mais toujours liminaire.

Les réfugiés et les déplacés peuvent être forcés à se rendre dans
des camps, tandis que d'autres sont forcés à les quitter. La .. géolo­
gistique 34 » des réfugiés implique tout à la fois un contrôle des
espaces et un contrôle des mobilités. Dans le gouvernement
humanitaire de tous les jours, ils sont généralement répartis en
catégories plus ou moins .. vulnérables », ayant plus ou moins de
droits à telle ou telle protection, à telle ou telle prise en charge.
Par exemple, le HCR utilise une quinzaine de catégories de
.. vulnérables» qui sont, d'une certaine façon, plus .. catégo­
risées» et plus prises en charge que les autres. Ce dont il s'agit là
est l'exécution des principes de biopouvoir déjà mentionnés
comme moyen de tri, classement et répartition des populations à
traiter, ce qui implique d'en retenir certaines et d'en exclure
d'autres pour l'accès à certains soins ou bénéfices. Dans ce cadre,
des protestations ont lieu, très brèves et parfois très violentes, de
la part des réfugiés qui sont souvent les moins mal lotis puisque
ce sont eux qui jouent le rôle de leaders - ceux qui savent parler
anglais, qui ont un peu d'argent de côté et qui sont reconnus par
les autres pour parler .. en leur nom ». Ceux-là viennent voir des
Blancs des organisations humanitaires pour dire, comme j'ai pu

33 Voir Michel AGIER, Gérer les Indésirables, op. dt.
34 Michel LUSSAULT, De la lutte des classes à la lutte des places, Grasset, Paris,

2008. Cet auteur utilise ce néologisme pour désigner la distribution orga·
nlsée des places dans les espaces.
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l'observer dans un camp de Sierra Leone, que « tous les réfugiés
sont vulnérables '1>, refusant les catégorisations produites par les
opérateurs du gouvernement humanitaire. Grèves de réfugiés
employés par les ONG internationales pour une équivalence de
salaires avec les employés « nationaux }}, boycottages de la ration
alimentaire du PAM (Programme alimentaire mondial), séques.
trations de travailleurs humanitaires, manifestations à la porte
des compounds humanitaires, etc. Il y a bien sûr des enjeux maté·
riels dans ces actions (qualité des abris, de la ration alimentaire,
droit de circuler et de travailler, etc.), mais aussi, plus générale­
ment, une demande de droits qui utilise le nom de réfugié en
détournant le langage humanitaire. D'une certaine façon, ces
personnes disent: « Nous ne sommes pas les réfugiés que vous
croyez. Nous sommes d'autres sujets. }}

Le sujet dans ce cas n'est pas un citoyen, puisque aucun État
ne lui reconnaît cette condition j aucune loi de citoyenneté ne
correspond à sa condition de « victime» faite de corps souffrant
et silencieux. L'individu réfugié, détaché de ses contextes de
socialisation et d'identification (laissés aux lieux de la
« personne »), est stoppé dans un écart, en reste, selon une place
assignée en dehors de tout espace de reconnaissance politique.
Dans ce contexte biopolitique, son action est celle d'un « devenir
citoyen 35 }} : il agit en politique (déclame, interpelle, manifeste
son désaccord et sa demande) comme s'il était question de citoyen·
neté, mais dans un espace et un langage qui, eux, sont humani·
taires et ne connaissent que le sujet/objet, l'assujetti, image et
corps silencieux du vulnérable/indésirable. Il lui faut donc créer
le moment politique (par un geste, une violence, une imposition
brutale, une interruption du cours normal des choses) qui permet
de transformer la scène humanitaire dominante en une « scène
démocratique}} marginale et liminaire, occasionnelle et inat·
tendue 36. Mais si le sujet est alors sans État, ce qu'il exprime
réclame un périmètre de légitimité politique au-delà ou en dehors

35 Sur le • devenir citoyen» comme une des figures ou des potentialités du
sujet, voir Étienne BAllBAR, Citoyen su/et, op. dt.

36 Sur l'opposition des. scènes» humanitaire et politique, voir Jacques
RANCltRE, La Mésentente, op. dt., p. 167 sq.
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de la sphère de l'État-nation reconnue mondialement comme
périmètre du droit politique. Ce qui s'exprime existe bien, et
n'existe pas: c'est un citoyen supranational ou non national, qui
opère une inversion (pour le temps de cette subjectivation et de
cette scène) du rapport entre droits du citoyen et droits de
l'homme. Ceux-ci se mettent à exister comme langage politique,
qui fait exister le sujet comme demande de citoyenneté.

On observe dans ce contexte ce qu'on peut appeler un temps
court du sujet: c'est l'ici et le maintenant de ces camps de réfugié
où ont lieu des scènes politiques qui ne trouvent pas de légitimité
«naturelle », mais rendent le dispositif humanitaire, ou ailleurs le
dispositif sécuritaire, moins indiscutables. Et il Ya aussi, dans un
contexte plus large et englobant, un temps long de ce sujet: c'est,
dans le cadre historique du contrôle des mobilités et des fron­
tières nationales à l'échelle mondiale, le sens politique des dépla­
cements des migrants, réfugiés et «clandestins» qui refusent leur
confinement ou leur encampement, et se déplacent contre toute
mise à l'écart. Leur présence et leur «désobéissance» mettent en
évidence le face-à-face, très politique, entre les flux migratoires
Sud-Nord et les flux de charité humanitaire Nord-Sud.

Moments et politiques du sujet-autre
Dans les situations que nous avons évoquées, les sujets

existent en se détachant de leur condition sociale, d'une identité
assignée (raciale, ethnique, humanitaire) et éventuellement d'un
soi souffrant. C'est ce en quoi la question du sujet interpelle les
sciences sociales de terrain et ce en quoi on peut commencer à
parler d'une anthropologie du su/et: s'il y a nécessairement des
espaces et des conditions, des scènes ou des situations pour qu'il
y ait subjectivation, rituelle, esthétique, politique, il y a aussi des
« gens » qui se mettent à exister comme sujets sous certaines
conditions et dans une situation donnée. C'est donc bien ce qu'il
nous faut penser: il y a non seulement des subjectivations, mais
aussi la formation d'un sujet dans un espace et un moment
donnés; et c'est là que les choses deviennent plus complexes et
plus intéressantes. Car ce moment de subjectivation s'ajoute (sans
les supprimer) aux deux autres figures auxquelles nous sommes
habitués, en anthropologie et en sociologie, celle de la personne
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et celle de l'individu. Quelque chose d'autre se passe parfois: le
concept de sujet désigne alors une arrivée décentrée, c'est un tiers­
concept plus proche de la prise de parole, de la politique, de
l'esthétique ou de l'agir en général. C'est en situation et dans une
tension avec et contre l'identité et la place assignées que le sujet
surgit. Une nouvelle conception de l'altérité se manifeste ainsi,
celle du sujet-autre; elle est essentiellement situationnelle et
« frontalière », elle est ce qui arrive, et elle nous permet d'avancer
vers une conception non culturaliste de l'altérité.

En effet, les cas brièvement évoqués plus haut ont permis de
mettre en évidence trois dimensions de la formation du sujet, qui
ne sont pas exclusives l'une de l'autre et n'épuisent sans doute pas
la question. En premier lieu, une dimension rituelle nous apprend
qu'un dédoublement de contexte permet le dédoublement de soi,
à l'exemple des rituels d'inversion ou de possession, mais aussi de
la manifestation plus ou moins séditieuse du carnaval, ou du
caractère plus ou moins carnavalesque du défilé politique. Ce
sujet rituel est familier de l'anthropologie. L'on y retrouvera éven­
tuellement quelques marques, locales ou ancestrales, de la
personne et de son ou ses « identités» : ces marques pourront être
mobilisées comme ressources de la prise de parole et de l'affirma­
tion d'un écart. Mais il serait erroné cependant de ne voir là
qu'une « manifestation identitaire » justifiant la mise à distance
d'où le sujet tente de sortir. Ce serait une analyse incomplète, qui
perdrait de vue l'essentiel, c'est-à-dire la volonté très contempo­
raine qu'ont les sujets de créer une place dans le contexte même
où se déroule la scène.

On peut élargir cette réflexion et s'interroger sur la dimension
rituelle de toute subjectivation. Cette dynamique fait exister des
communautés de l'instant, libérant l'analyse de ces moments
politiques de toute assignation identitaire. Il s'agit de devenir un
sujet-autre dans un contexte momentanément autre. Ce moment
ne produit pas un sujet transcendantal, ni une forme d'identité
plus « subjective» ou plus « vraie» que les autres: il crée les condi­
tions de l'irruption d'un sujet parlant, agissant et reconnu dans
une situation localisée, partagée et observable.

En deuxième lieu, la part esthétique de la prise de parole (ou
prise d'écriture, ou prise de rôle) participe, au-delà du « produit»
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de la performance, de l'avènement de l'auteur comme expression
du sujet. Dès qu'une personne a le souci de se poser en interlocu­
teur dans sa prise de parole, de faire de son récit une performance,
d'écrire un «livre» (comme l'ont fait les réfugiés rwandais hutus
du camp de Maheba en Zambie) ou de jouer une saynète dans la
rue qui pourra devenir une scène de théâtre 37, elle devient auteur
dans une dimension esthétique. Elle sort de son « soi» et ce travail
esthétique du récit de soi permet de travailler la matière corpo­
relle et biographique de ce « soi» en devenant un sujet auteur. La
« personne» s'est ainsi dédoublée dans une performance, sans
disparaître.

Enfin, en troisième lieu, la dimension politique est tout à la
fois la plus évidente et celle qui dépend des autres moyens, rituels
et esthétiques, de mise en forme (être «hors de soi») et de mise
en scène (créer l'espace du sujet, sa scène). Le sujet politique est
dans le mouvement, l'agressivité et la colère, voire la violence. Le
réfugié qui mène des actions politiques dans le camp où il est
établi durablement, comme le migrant, le « clandestin» ou
1'« aventurier» en déplacement, est tout à l'opposé de la
« victime» qui est la forme première et imposée de l'assujettisse­
ment, figure caricaturée de l'individu « négatif », désocialisé,
survivant. Il leur faut tous s'en détacher pour faire irruption
comme les sujets d'une « reprise d'initiative 38 ». Leur agir influera
directement sur la définition des places des uns et des autres dans
le monde, comme aussi, affirmant leur singularité, sur leur vie et
celle des personnes qui les entourent.

37 Peter Brook l'a bien repéré dans le théâtre de rue des townships en Afrique
du Sud: Peter BROOK, Le ThéiUre des townships, Actes Sud, Arles, 1999.

38 On retrouve là, et ce n'est pas anodin, la dynamique désignée par le tenue
de ~ reprise d'Initiative. que Georges Balandler a utilisé pour décrire le
mouvement de la décolonisation (Georges ilALANDIER, Sociologie actuelle de
l'Afrique noire, op. c/t.).





Conclusion

Pour une anthropologie
de la condition cosmopolite

Plusieurs penseurs du monde contemporain, des philo­
sophes en particulier, ont remis à l'ordre du jour, dans une tradi­
tion kantienne à la fois réaliste et politique, la question du
cosmopolitisme. Il s'est agi de penser la possibilité d'un « monde
commun» dans un contexte où notre planète est devenue la
réalité la plus large et englobante, partagée par tous les humains
au-delà de leurs différences culturelles et des inégalités sociales,
spatiales et économiques qui les séparent. Dans ce cadre,
l'horizon cosmopolitique n'équivaut ni à la « gouvernance
mondiale », ni à la « communauté internationale », ni à la
« mondialisation» économique et financière, autant de mots­
leurres cachant mal l'accaparement du pilotage de la société
mondiale par une élite très réduite, économique et politique,
adossée à une poignée d'États tout-puissants.

Des sociologues ont également fait du cosmopolitisme une
manière de globaliser leur approche en sortant la science sociale
de son « nationalisme méthodologique», selon les mots d'Ulrich
Beek. En ancrant ses recherches sur les risques planétaires et la
réflexivité globale qu'ils engendrent, ce dernier s'est moins inté­
ressé à la condition cosmopolite qu'à la «vision », la «perspec­
tive», 1'« orientation» ou la « conscience» cosmopolites, pour
reprendre quelques-uns de ses termes, employés pour signifier les
formes concrètes d'une globalisation des consciences.

L'apport de l'anthropologie à cette réflexion vient de son
ancrage sur les terrains où se forme la condition cosmopolite au
sens d'un état de fait contemporain, d'autant plus sensible qu'il
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est vécu par des personnes en mouvement, franchissant des fron­
tières - et, de plus en plus fréquemment, bloquées aux frontières.
L'anthropologie de la condition cosmopolite, telle que je l'ai
ébauchée dans cet essai, s'appuie sur deux repères, l'homme-fron­
tière et le sujet-autre, correspondant à deux manières d'aborder le
thème des frontières. Dans un premier temps, j'ai évoqué les fron­
tières qui se multiplient dans les processus de la mondialisation
et qui se confrontent à la violence des murs, leur contraire. Nous
avons vu que si nous prenons le point de vue de la condition
cosmopolite en tant qu'expérience et que si nous plaçons le
travailleur migrant, le réfugié, le métèque ou, plus généralement,
toutes les personnes en mouvement au centre de cette condition,
alors le clivage dedans/dehors (qui fonde l'évidence apparente de
la frontière) se dissipe et devient le filigrane au fond d'une réalité
plus floue et incertaine: celle qui caractérise les situations de fron­
tière. Cette incertitude renvoie au principe même des frontières,
qu'il m'a semblé important de rappeler: ce sont des seuils, des
temps morts et transitionnels, des lieux de rencontre, de passage
et de conflit, des relations qui nécessitent des traductions et des
échanges inédits. Placée ainsi au lieu le plus « central» de la
condition cosmopolite, nous découvrons que la frontière est
l'espace, le temps et le rituel d'une relation.

Cela permet de rappeler une évidence essentielle, efficace­
ment effacée par les tenants obsessionnels du «choc des civilisa­
tions », grâce à leurs relais dans un espace médiatique dominant
acharné à défendre la nouvelle « gouvernance mondiale » : la rela­
tion à l'autre est indispensable au fonctionnement du monde
commun. Pas de monde commun sans altérité. Cette proposition
est à l'exact opposé de l'idée répandue d'une mondialisation
homogénéisante, promouvant un modèle d'« identité humaine»
tout en maintenant les indésirables aux limites de l'humain - on
l'a vu avec la violence de la pensée raciale. Pour l'anthropologie
de la condition cosmopolite, il s'agit donc de transformer
l'étranger global, invisible et fantomatique, celui que les poli­
tiques identitaires laissent sans nom et sans voix, en une altérité
plus proche et relative. Or, la relativité de l'étrangeté fait partie de
l'expérience des anthropologues. Celle-ci consiste à réduire l'alté­
rité par l'observation, la familiarité et la compréhension des
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situations et des personnes étrangères; et non pas à l'augmenter
en la figeant dans des inventaires de la différence irréductible,
comme d'autres « murs », idéologiques ceux-là. C'est en ce sens
que l'anthropologie, contemporaine et postculturaliste, est un
humanisme.

De là il s'est révélé nécessaire, dans un deuxième temps,
d'aborder la frontière qui se donne à voir dans chaque nouvelle
épreuve d'altérité. Décrire au plus près ces situations de frontière
où naît la condition à venir d'un être·au-monde mobile et
multiple, a été l'objet de cette enquête. Dans ce contexte émerge
un sujet-autre, venant bousculer l'ordre identitaire et selon une
altérité essentiellement situationnelle. Reprenons le fil de
quelques situations observées. Un sujet demande à être reconnu
en passant une frontière, qu'elle soit nationale (Afghans/Grecs),
raciale (Noirs/Blancs) ou politique (réfugié/citoyen) : s'il est rejeté
au nom d'un langage défaillant, d'une mauvaise filiation identi­
taire ou d'une prétendue inutilité économique ou sociale, ce rejet
est une violence cosmopolitique par nature, car elle empêche le
monde commun d'exister en passant l'épreuve renouvelée des
frontières. Or, dans un monde cosmopolite, cette épreuve est plus
fréquente, plus ordinaire. Pour déjouer le piège identitaire qui se
cache derrière tous les refus de l'autre, la réponse est d'abord épis­
témologique, connaissance et reconnaissance allant de pair. Dans
chaque expérience concrète de l'altérité, il convient de redonner
un nom à l'étranger, de le réinventer ici et maintenant, à la place
et contre les croyances essentialistes qui veulent le faire dispa­
raître. Ce sujet épistémologique ne se met à exister que dans un
échange (ou éventuellement un conflit) dont la frontière est le
lieu, ce qui n'est pas nouveau dans l'histoire des frontières.

C'est pourquoi il m'a paru important de redéfinir le décentre­
ment de l'anthropologie au-delà du relativisme culturel, qui se
révèle insuffisant pour penser l'universalisme dans un monde
commun. Comme l'a bien montré le philosophe ghanéen Kwame
Anthony Appiah, le mot « cosmopolitisme» n'est l'équivalent ni
de « mondialisation» ni de «multiculturalisme », mais littérale­
ment de « cité-monde ». Ce monde est le contexte social commun
où naissent et se confrontent les singularités et les inégalités, les
projets de vie et les représentations de l'autre. Ceux-ci ne

207



La condition cosmopolite

s'expliquent plus par les cadres ethniques où a été pensée
autrefois la découverte des autres peuples et ils ne s'expliquent
plus seulement par les cadres nationaux. La circulation des
personnes, des informations et des savoirs constitue un cadre
mondial déjà partagé, même si c'est de manière inégalitaire. Le
décentrement anthropologique est aujourd'hui plus une façon de
vivre le cosmopolitisme qu'un modèle pour penser le multicultu­
ralisme : c'est une manière de voir et de comprendre toute expé­
rience de l'altérité, quels que soient les langages et les limites de
cette altérité.

Le défi posé à tous maintenant n'est donc plus seulement de
« désoccidentaliser » l'universalisme, ce qui est déjà largement
entrepris dans les faits. Il est surtout de réussir à le repenser dans
un monde commun où doit se réinventer le programme de
l'égalité, sur la première page à écrire d'un récit cosmopolite.
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La mondialisation libère les uns et oppresse les
autres, Et dans cette partition du monde, chacun est
renvoyé à une identité prétendument essentielle et
« vraie », D'où un véritable « piège identitaire » , néga­

tion de l'autre et de sa subjectivité, parfois justifié par

l'anthropologie - à l'opposé de sa vocation humaniste
et critique. Face à cc défi, le regard contemporain sur
le monde doit être repensé, en dépassant le relativisme

culturel et ses" ontologies» identitaires.
Dans ce livre, Michel Agierprend une position réso­

lument « décentrée ", imitant le lecteur à reconsidérer
les sens de la frontière: lieude passage, instable et sans
cesse négociée, elle nous fait humains en instituant la
place et l'existence sociale de chacun tout en recon­

naissant celles des autres. Le mur est son contraire: il
incarne le piège idcntitaire contre J'altérité.

Cette enquête sur l'état du monde et sa violence,
sur les frontières et les murs, sur le sens des mots
(<< identité », « civilisation ", « race », « culture »)

propose ainsi une réflexion originale sur la condition
cosmopolite, figure à double face: d 'un côté, J'étranger

absolu, global et anonyme, que dessinent les politiques
identitaires sous des traits effrayants; de l'autre, le
sujet-autre, celui qui, venant de J'extérieur de « mon

identité ", m'oblige à penser tout -à la fois au monde, à
moi et aux autres. En plaidant pour la validité de l'ap­

proche anthropologique, Michel Agier montre ici que
pour dépasser le piège idcntitaire, d'autres manières
de penser sont possibles. Réapprendre à passer les
frontières où se trouve l'autre, à les reconnaître, est
devenu l'un des enjeux majeurs de notre temps.
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