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« En fait nous sommes une liberté qui
choisit mais nous ne choisissons pas d’étre
libres : nous sommes condamnés a la
liberté... si donc on définit la liberté
comme |’échappement au donné, au fait, il
y a un fait de la liberté, c’est la facticité de
la liberté. »

Jean-Paul SARTRE, L 'Etre et le Néant
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PREAMBULE

Deuxi¢me puissance économique mondiale en ce début de
XXI° siécle, la Chine taraude les anciennes démocraties en voie de
désindustrialisation, posant a tous une énigme : comment un pays
toujours gouverné par un Etat-parti communiste a-t-il pu devenir
avec autant de succés et si rapidement |’initiateur d’une forme
singuliére durable et réussie de capitalisme dans une période a
risque de financiarisation de I’économie ? La réponse n’est certes
pas contenue dans I’unique facteur démographique qui en fait un
gigantesque marché intérieur de consommation, source d’une
croissance assurée pour encore quelques décennies. Le modéle
offert n’est pas non plus réductible aux seuls atouts de tout régime
autoritaire, tel autrefois le Chili de Pinochet, qui maitrisait d’autant
mieux sa main-d’ceuvre qu’il usait de la répression lorsque
nécessaire pour la faire produire plus vite et & moindre coit. Enfin
I’économie pas plus que le politique n’expliquent tout car la
société, les dynamiques qui la font aller de I’avant ne se résument
pas a des facteurs marchands ou a des décisions gouvernementales.

Cet ouvrage interroge les logiques des acteurs, leurs
sédimentations collectives, leurs mutations internes dans des
directions plurielles, contradictoires mais souvent agglutinées qui
permettent de dériver tout a la fois vers la contestation de I’Etat ou
I’intégration dans ses appareils. [I prend place dans un itinéraire
intellectuel centré, depuis la chute de I'URSS, la fin de la
bipartition politico-économique du monde et son unification
capitalistique, sur I’évolution, d’une part, de sociétés qui restent
dirigées par des Etats-partis s’affichant comme communistes et
convertis a I’économie de marché et, d’autre part, de sociétés qui
ont substitué au communisme un nationalisme féroce. L.a Chine fut
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la premiére a la fin des années soixante-dix & inventer la formule
du « socialisme de marché », aujourd’hui rendue obsoléte par
I’extension des régles du marché a tous les secteurs, santé, services
sociaux, éducation, etc. Elle fut suivie en 1986 par le Laos et le
Vietnam qui trouverent dans ce modele le secret de la
pérennisation de leur régime politique, et I’opportunité insigne
pour leurs clercs d’engranger le capital économique sur le capital
politique, source d’un enrichissement remarquable, 14 comme en
Chine.

Ce questionnement sur le devenir de sociétés « passées » par le
communisme et retournées au marché, c’est d’abord au Laos que
nous l’avons mis a I’épreuve, pays ou le communisme avait
littéralement été importé et imposé et ou le retour du marché fut
salué d’abord par les génies . Remontant le fil des influences
politiques, ce questionnement fut reporté au Vietnam ou, en
revanche, la figure de Ho Chi Minh est maintenue par I’Etat
comme un gage de légitimité et rayonne simultanément sur les
cultes entourant la recherche des morts 2. Un détour par
I’Ouzbékistan, soumis 4 la dictature de I’identité nationale promue
par I’ancien secrétaire du parti communiste de |’ex-république
soviétique *, a précédé de peu I’arrimage présent en Chine de cette
problématique sur le communisme comme expérience, nceud et
trace dans son transfert au marché. C’est en anthropologue que j’ai
abordé ces quatre sociétés soumises a la domination politique sous
diverses formes, choisissant au Laos et au Vietnam de retisser la
cohérence des rapports entre les imaginaires du marché et ses
pratiques a partir d’une immersion dans des groupes de travailleurs
industriels et d’un ancrage dans les cultes. L’Académie des
sciences fut en Ouzbékistan mon focus principal. 1 fallait en Chine
trouver une porte d’entrée accessible et pas encore trop fréquentée
qui permette des investigations anthropologiques originales,
plateforme d’une parole directe des acteurs, recueillie en face-a-
face avec les chercheurs. C’est a Canton que nous décidimes, avec

1. HOURs Bernard, SELIM Monique : Essai d'anthropologie politique sur le Laos
contemporain, marché, socialisme, génies, L’ Harmattan, 1997.

2. SELIM Monique : Pouvoirs et marchés au Vietnam, tome 1: Le travail et
l'argent ;tome Il : L 'Etat et les morts, L’ Harmattan, 2003.

3. BAazIN Laurent, HOURS Bernard, SELIM Monique : L ’'Ouzbékistan a l'ére de
Uidentité nationale, travail, science, ONG, L’Harmattan, 2010.
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Bernard Hours, de localiser ces investigations, considérant que la
province du Sud, loin du pouvoir, proche de Hong Kong, la plus
industrialisée et réputée la plus ouverte, constituerait un contexte
favorable. Corollairement c’est par le champ du travail social
germinant dans les universités et dans les politiques publiques que
nous choisimes d’appréhender les transformations sociales
actuelles. Cette entrée nous conduisit quasi immédiatement aux
ONG - sur lesquelles Bernard Hours s’était penché depuis 1995
aprés notre premiére étude commune d’une ONG bangladeshie ‘_
et a ce qu’on dénomme de fagon floue la « société civile ».

4 . Hours Bernard, SELIM Monique : Une entreprise de développement au
Bangladesh, Le Centre de Savar, L’Harmattan, 1989,






DU TRAVAIL SOCIAL A LA
SOCIETE CIVILE

Bernard HOURS
Monique SELIM

Envisager I’émergence de la société civile en Chine suppose de
mettre, en exergue, une évidence peu soulignée : dans I’Etat-parti
chinois, le parti communiste est supposé étre la voix de la société
civile, son émanation (non élue), voire cette société civile elle-
méme. Ce principe est constitutif de 1’Etat-parti et il a d’énormes
conséquences sur I’émergence et la nature de la société civile en
Chine. Jean-Louis Quermonne définit la société civile comme
« I’ensemble des rapports individuels, des structures familiales,
sociales, économiques, culturelles, religieuses, qui se déploient
dans une société donnée, en dehors du cadre et de |’intervention de
I’Etat ». On mesure le fossé qui sépare cette acception de celle de
I’Etat chinois. Celui-ci, depuis |>ouverture au marché, est de plus
en plus soumis a la pression lente et contenue, puis désormais
beaucoup plus vive, de réclamations, de plaintes, de
revendications, de refus, €émanant de groupes victimes de violences
policiéres, de la corruption, de dégats environnementaux, c’est-a-
dire de traitements globalement indignes qui provoquent depuis
peu d’années des révoltes locales fréquentes. Face a cette situation
de pression croissante, le gouvernement s’efforce d’empécher toute
capitalisation de ces révoltes protopolitiques qui seraient
susceptibles d’amorcer un mouvement politique démocratique
difficile & contrdler. C’est pourquoi 1a notion de stabilité sociale est
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mise en avant, en particulier depuis 2008, date des Jeux
Olympiques et du tremblement de terre de Sichuan qui révéla la
fragilité des édifices scolaires ayant entrainé des milliers de morts
évitables. Depuis cette date, la société s’exprime a un rythme
sensiblement accéléré auquel les gouvernements locaux, en
premiére ligne, et le gouvernement central, arbitre supréme, sont
exposés.

On peut avancer I’hypothése que, depuis cette date, les Chinois
dénoncent plus les divers scandales qui secouent une partie de la
société via Internet, tout comme ils ont pris conscience de
I’existence d’un monde extérieur porteur de droits concrets précis,
bien différents de la rhétorique occidentale sur les droits humains
devenue, depuis la guerre froide, un instrument idéologique et
politique dans les relations internationales. La parole des dissidents
fait I’objet de maintes manipulations de tous c6tés malgré leur
courage personnel indéniable. Parce qu’il était trés délicat
d’entamer une enquéte frontale sur les ONG, objets de suspicion de
la part des autorités, I’entrée dans la problématique de la société
civile a été opérée a travers le développement rapide du travail
social, observé depuis une dizaine d’années en Chine. En outre, les
ONG, si elles sont une des voix des sociétés civiles, n’en sont pas
la voix comme I’affirme une vulgate démocratique occidentale
aussi sympathique que simpliste. Au-dela des formations
universitaires de travail social dont le cursus et le programme ont
été¢ analysés dans une grande université de Canton, les missions
confiées aux diplomés ont conduit & aborder I’univers des
pathologies et déviances a travers des parents de malades mentaux
et des organisations en charge de handicaps divers. Cette premiére
entrée dans la société par ses marges s’est révélée opérationnelle et
féconde. La question de la prise en charge des malades est, dans
toute société, au ceeur du lien social. Elle méne tout droit a I’Etat et
a la société civile et & leur place respective. 4,9 % de la population
chinoise est atteinte d’une pathologie ou d’un handicap de toute
nature. Comment est traitée et prise en charge cette population peu
ou prou marginalisée ? Cette question est d’autant plus importante
que, depuis 1975, le social welfare a été progressivement privatisé,
I’Etat abandonnant par étapes son monopole de service public
généralisé, incompatible avec I’ouverture a I’économie de marché.
Rappelons I’idée générale selon laquelle I’Etat socialiste distribuait
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auparavant des soins de qualité trés inégale mais gratuits a des
malades qui n’avaient pas d’autres choix. Le systéme était de ce
fait largement égalitaire, tout comme [’égal accés aux soins. Le
situation des handicapés, mentaux en particulier, était peu enviable.
Enfermement, mise a I’écart, ces traitements brutaux et expéditifs
étaient généralisés dans une société qui enluminait les travailleurs
et ignorait les individus. C’est pourquoi I’ouverture au marché &
introduit, lentement, des alternatives d’abord timides, puis plus
marquées, |’Etat trouvant son intérét a4 se décharger d’une prise en
charge potentielle mais dévorante, de catégories marginales,
coliteuses, sans perspectives de bénéfices pour les institutions
exposées aux affres de I’autonomie financiére de gestion, amenées
a vendre des services pour produire leurs ressources.

Les travailleurs sociaux formés, de plus en plus nombreux, se
ventilent dans de multiples projets financés par les gouvernements
locaux mais confiés a des « sortes d’ONG ». Celles-ci se désignent
comme des NPO (non profit organisation), la référence négative
au gouvernement constituant un risque potentiel. Parmi d’autres
particularités, on remarque que les professeurs de travail social
animent fréquemment ces organisations qui optent souvent pour un
statut commercial « d’entreprise sociale » suivant le concept
britannique diffusé en Chine par le British Council. En répondant 2
de multiples appels d’offres, émanant des pouvoirs publics ou des
entreprises, elles vendent des services sociaux destinés a des
groupes ciblés et naviguent ainsi en permanence a la limite du non-
profit puisqu’elles doivent financer des emplois a durée déterminée
plus ou moins temporaires et des colts de fonctionnement
récurrents. L’ambiguité de ce statut résulte d’un marché de
services sociaux ou le bénéficiaire est devenu un client faute de
dons privés suffisants ; c’est pourquoi malgré des fonds regus
d’entreprises ou de fondations de Hong Kong, les ONG sont
tentées de devenir des « entreprises sociales » pour disposer de
fonds propres en général insuffisants pour qu’elles échappent a la
dépendance face & leurs commanditaires publics, parapublics ou
privés.

Une autre particularité est a souligner a propos des ONG
observées. Malgré I’influence majeure de Hong Kong dans ce
domaine, en particulier & Canton, la notion de droits du citoyen
émerge difficilement et avec lenteur face a celle de service. Lz
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prestation de service semble centrale, au détriment de celle de
droit, ou d’un droit a tel ou tel service. L’Etat préfére
manifestement mettre en avant une attention bienveillante, proche
du care anglo-saxon, voire une charité ou philanthropie étatique
plut6t qu’un droit propre au citoyen qui, de facto, reconnaitrait a ce
dernier une relative autonomie comme acteur libre, d’une société
civile dont I’ouverture est pergue comme inquiétante et dangereuse
pour la stabilité, c’est-a-dire le statu quo politique. Les incubateurs
d’ONG créés a Shenzhen et Canton ont justement pour fonction de
canaliser les initiatives, de calibrer et de sélectionner les projets a
financer. Cette stratégie est claire : il s’agit de laisser monter les
initiatives les moins subversives pour les institutions et les plus
bénéfiques pour les besoins de la société, tels qu’ils sont identifiés
par les autorités. L’innovation y trouve une place mais dans un
cadre encore relativement rigide, qui varie extrémement d’une
région a I'autre, le Sud de la Chine, Shenzhen en particulier, se
présentant comme [’avant-garde des modeles sociaux &
expérimenter, suivant la méthode bien chinoise d’expérimentation
de modéles ou de copie de modéles étrangers. Le lien est étroit, qui
inscrit en Chine les ONG et la mise sur le marché de nombreux
travailleurs sociaux diplomés. Ces derniers irriguent les ONG et
participent a4 la création de nouveaux projets. En outre ils se
substituent d’année en année aux anciens salariés des comités de
quartier, sans diplomes, serviteurs du Parti d’une époque échue.
L’Etat se présente a travers ces travailleurs comme un
macrotravailleur social, dispensateur du care étatique. Il semble
vouloir assurer le rdle d’un philanthrope bienveillant, toute
référence a la justice sociale étant abandonnée dans les discours
comme dans les faits. Les stratégies « communautaires » — au sens
anglo-saxon — développées par les travailleurs sociaux dans les
rues ou les quartiers font plutdt bon ménage avec les reliquats
d’une animation de quartier typiquement socialiste via les
organisations des comités de quartier, outils de maillage de la
population par le Parti.

Le développement du travail social s’est réalisé avec des
méthodes directement importées des USA. Les stratégies
développées a travers le travail de groupe, le travail
communautaire et |’étude de cas ont été scrupuleusement
appliquées dans un environnement chinois. La pédagogie du travail
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de groupe n’est pas trés différente, qu’elle soit le fait de
psychosociologues américains ou d’un groupe de militants ou
volontaires chinois. La notion de communauté est plus complexe,
mais il est facile de la transformer en population du quartier. C’est
le concept de cas qui est le plus problématique & transférer. |
présume d’un sujet individuel encore fragile en Chine et d’un
individu appréhendé d’abord comme consommateur grice a
I’économie de marché. L’émergence du sujet individuel précéde
celle de la société civile dont il est membre. Elle apparait trés
lentement dans les traitements moins expéditifs réservés aux
déviants, handicapés, malades, qui a défaut d’étre traités avec
respect sont moins brutalement abordés et un peu moins mal
considérés par les institutions dans un effort qualifié par I’Etat de
« civilisation », c’est-a-dire de plus grande civilité, face a un long
héritage historique de violence sociale en Chine.

Le travail social et les ONG sont largement imbriqués en Chine
ob I’Etat délégue la fonction 4 des organisations aux statuts
ambigus. Il achéte des services a ces organisations tout en les
contrOlant. La notion de « bien-étre public » (gong yi) est au cceur
de ce dispositif. L’Etat s’efforce de le capter et d’en déléguer la
mise en ceuvre au monde des travailleurs sociaux, des ONG, des
volontaires. En sélectionnant et en finangant ces acteurs de terrain
le gouvernement garde ainsi le controle du dispositif dans une
large mesure, tout en laissant passer des innovations sociales ne
présentant pas de risques politiques. Relais majeurs du contrdle
social antérieurement centralisé, ces dispositifs sont souples,
volatils, inégalement performants mais ils permettent a la société
civile d’investir sa volonté de transformation sans passer par un
activisme suspect. Car il semble bien évident que I’émergence de
la société civile se fasse contre la volonté de I’Etat-parti et que,
avec |I’expansion d’Internet les prises de paroles aient pris un essor
considérable. Face 4 ce flot croissant d’expressions individuelles,
pour la plupart prépolitiques, c’est-a-dire non dirigées contre le
gouvernement, celui-ci a mis en place des pare-feu et des discours
Iénifiants au sein desquels s’inscrit 1’horizon du bien-étre public
(gong yi). Cette notion mérite un examen attentif car elle se
substitue dans le discours a celle, trop occidentale, de société civile
qui présume d’un pluralisme incompatible avec I’Etat-parti unique.
Si I’on observe des center for civil society dans certaines
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universités, de telles organisations, & mi-chemin de I’université et
des ONG développent des pédagogies similaires a celles des
incubateurs d’ONG. Leurs activités se situent a la croisée de
multiples chemins : ONG, entreprises, fondations philanthropiques,
Parti et gouvernements locaux. Discrétement subversives en terme
de démocratie, elles sont contraintes & une extréme prudence et a
une autocensure relative et permanente. De telles organisations
sont soutenues et inspirées par des ONG et fondations de Hong
Kong, sous influence américaine avérée en termes de bagage
idéologique et social.

Les divers types de handicapés constituent une voie d’accés a la
société civile par ses marges, aussi bien pour les ONG que pour les
chercheurs. Le « bien-étre public » présume en effet d’un
traitement digne réservé aux malades et handicapés. La pauvreté
n’est pas suffisamment discriminante en Chine pour constituer une
cible, bien qu’elle ravage une partie des familles touchées par des
handicaps. S’il en est un slogan et un objectif qui se partage entre
Etat et ONG, le « bien-étre public » est aussi un marché ol se
cOtoient et s’associent souvent les gouvernements et les entreprises
a travers le financement de services sociaux, d’animations et prises
en charges (limitées) de cérémonies philanthropiques ou caritatives
dans les quartiers qui sont I’occasion de le mettre en scéne
théatralement et suivant la tradition bien établie de I’Etat-parti
chinois. C’est ainsi qu’est mise en spectacle une société civile sans
nom suivant une verticalité de haut en bas, a I’opposé de la logique
bottom-up, label des ONG et de la société civile en Occident.
L’Etat se présente dans ce contexte comme une entreprise de
charité semi- ou parapublique autobénévolente, dispensatrice de
soins bienveillants et attentifs (care) 4 une population
historiquement habituée a une violence politique et sociale
chronique, tous régimes confondus.

A Pinverse de ce « bien-étre public » dispensé par I’Etat (et les
entreprises liées) avec la participation et ’engagement de groupes
sociaux répertoriés (jeunes, femmes) et des initiatives des individus
et organisations (ONG plus ou moins non gouvernementales,
devenant fréquemment entreprises sociales de vente de services
sociaux), le welfare américain est produit par la société civile, via
des initiatives communautaires ou la philanthropie d’entreprises.
En Chine, ou la philanthropie d’entreprise est devenue active et
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ostentatoire, économie de marché oblige, le partage du welfare
(bien-étre) est programmé par le haut par la mise en ceuvre de
grands objectifs sociaux, tels que I’assurance-maladie. La société
semble avoir les yeux plus fixés sur des cas particuliers
scandaleux, qui fleurissent sur Internet, que sur les politiques
sociales qui font moins débat mais sont de la compétence du pilote,
ou du prince. Ces « cas » font I’objet d’une attention particuliére
dés que leur notoriété fait tache et leur traitement devient
exemplaire voire modéle symbolique. Cette stratégie du traitement
catégoriel parait tenir lieu de politique sociale. 1l s’agit d’un care
d’Etat, qui panse les blessures les plus vives pour éviter |’opprobre
ou la contagion et le déferlement émotionnel populaire. L’Etat, en
retrait manifeste, délégue a des travailleurs sociaux sous contrat ou
des bénévoles la mise en scéne d’une « société harmonieuse » a
travers des services sociaux et assistances destinés aux plus
fragiles, ou au plus faibles selon la terminologie chinoise. Cette
posture est a I’antithése de I’image passée d’un Etat dur, centralisé,
autiste. Néanmoins ce méme Etat est bien présent qui développe
cette rhétorique du bien-étre public pour qu’elle se substitue a celle
de société civile qui présume — tGt ou tard — une prise de parole des
citoyens de base, qui ne peut que terroriser |’Etat-parti.

Jusqu’a quand ce care étatique, et cette philanthropie d’Etat,
pourront-ils se substituer a une politique affichée de régles de
partage de ce « public welfare » entendu comme bien-étre mais
aussi comme bien économique mieux partagé qu’aujourd’hui, au
terme de trois décennies productrices d’inégalités socio-
économiques explosives ? En développant cette rhétorique du bien-
étre public et cette stratégie du care d’Etat, le gouvernement
chinois, avec beaucoup d’intelligence, prend acte d’une partie des
effets et conséquences de 1’économie de marché sur la société. Il
tente d’anticiper sur des réclamations & venir, tout en essayant de
les prévenir. Cette posture n’accorde néanmoins aucune place
explicite aux voix de la société, qui demeure récipiendaire, bien
que non passive, d’une charité d’Etat, accessoire du capitalisme,
analogue a sa version américaine d’entreprises charitables. Il s’agit
d’une sorte de réinterprétation de I’éthique protestante évoquée par
Weber ou |’Etat chinois fait figure de macro-entrepreneur, assurant
la gouvernance par le marché, y compris celui des services



22 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

sociaux. La fascination qu’exercent les USA sur la Chine y est sans
doute pour quelque chose.

Ces analyses ameénent A s’interroger sur plusieurs caractéres
propres aux évolutions observées. L’image bienveillante de I’Etat-
parti ne tient pas lieu de gestion des inégalités sociales. La notion
de justice sociale a complétement disparu du paysage étatique
chinois, tout comme elle est devenue rare dans I’Occident
néolibéral aujourd’hui. Les multiples révoltes locales quotidiennes
qui secouent la Chine demandent pourtant justice, c’est-a-dire un
traitement équitable et transparent. La notion de droit des citoyens
se développe mais, si les acteurs ont accés progressivement a des
droits sociaux ils n’ont pas encore des droits politiques. La
stratégie d’assistance qui est mise en ceuvre par les travailleurs
sociaux se présente comme un pansement de petite taille qui ne
résisterait pas a une hémorragie d’exigences sociales envisageable,
encore moins d’exigences politiques, a un terme plus éloigné. Les
outils mis en place, tous d’origine américaine, ont été forgés dans
une autre société, ou I’histoire du capitalisme est particuliére et ol
I’Etat tient une place circonscrite par la loi constitutionnelle.
L’importation et la greffe de ces technologies de la gestion du
social sont saisissantes tout comme le fut la greffe de I’économie
de marché a I’origine en Chine socialiste.

De nombreuses questions restent en suspens et trouvent une
partie de leurs réponses dans les paroles recueillies auprés des
acteurs sociaux. Deux points méritent un commentaire particulier.
Le quartier, la résidence, demeurent importants comme marqueurs
d’appartenance, méme si le hukou — certificat de résidence — est
appelé a disparaitre assez rapidement. L’attache forcée a un
territoire, profondément médiévale, a été trés allégée mais le
quartier reste le lieu d’un maillage sociopolitique ou le comité de
quartier s’efface (en partie), pour laisser la place a des travailleurs
sociaux dispensant des services aux personnes agées, aux jeunes,
aux chdmeurs dans des dispositifs institutionnels nouveaux.
L’unité de quadrillage antérieure évolue mais demeure présente
sous une forme plus sociale et moins policiére.

Une autre évolution majeure réside dans I’émergence de
I’individu, du sujet et du citoyen. Le travail social, a travers les
études de cas, améne a identifier un sujet souffrant ou a probléme.
Celui-ci n’est plus un matricule exposé a la relégation ou a
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I’enfermement. Le traitement des malades mentaux, parfois
sommaire et chimique, a néanmoins révélé I’existence d’un sujet
psychique malgré un comportementalisme importé des USA avec
ravissement et parfois trés sommairement interprété. Sont apparues
des figures nouvelles. Le corps du consommateur de cosmétiques
n’est plus seulement un outil de travail et de reproduction mais
aussi un instrument de plaisir hédoniste ou esthétique. Dans les
années soixante ou soixante-dix, il semble, d’aprés les récits, que,
pour une partie de la population, la vie était d’abord celle du corps,
ponctuée par des événements externes, catastrophiques souvent. Le
corps n’est plus aujourd’hui la propriété de I’Etat car il n’est plus
le corps d’un travailleur mais celui d’un sujet individuel qui peine
a devenir citoyen. La sexuation de ce sujet intervient néanmoins la
de fagon drastique : la politique de I’enfant unique, instaurée a la
fin des années soixante-dix avec quelques variations selon les
catégories de population (rurale, urbaine, minorité, etc.) est une
intrusion directe dans le corps des femmes dont I’Etat-parti reste in
fine propriétaire. Les avortements multiples de trés nombreuses
femmes qui ne veulent pas se mettre hors la loi, les avortements
forcés de certaines qui, résistant a I’Etat-parti, les subissent parfois
jusqu’a sept mois de grossesse, témoignent d’une différence de
traitement de facto de I’Etat selon le sexe des acteurs. Le
détournement de la loi, la dissimulation d’un second, voire
troisiéme enfant restent plus faciles pour les hommes. Hommes et
femmes ne sont donc pas égaux face a cette émergence
« citoyenne » et nous reviendrons sur ce point essentiel dans la
troisiéme partie de cet ouvrage consacrée a des femmes de statuts
différents. Au-dela de la consommation et de I’individualisme
associé apparait la conscience fragile d’un destin partagé qui doit
étre suffisamment digne pour étre vécu dans un délai court. Ce
citoyen en gestation rencontre des obstacles pour s’exprimer mais
il peut le faire et développer des stratégies en s’engageant dans des
actions sociales, des organisations diverses portant sur
I’environnement, |’éducation, I’aménagement urbain. Dans ces
domaines, ol s’orientent de nombreux jeunes, nait progressivement
la conscience d’un destin non plus catastrophique mais fait
d’aspirations partagées, de fagon pragmatique et sans aucune
utopie, sinon celle qui résulte chez certains d’une idéalisation du
monde extérieur qui n’exclut pas un fort sentiment national. C’est
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ainsi que les USA sont & la fois un modéle a copier et un ennemi
concurrent.

Dans le méme temps un individu consommateur est né, qui
s’indigne des produits toxiques vendus sur le marché et des
multiples scandales alimentaires relayés par les médias. Un
« citoyen consommateur » est apparu, membre visible d’une
société civile encore invisible. Il va au tribunal et commence a y
gagner. Un autre individu émerge de ['usage d’Internet et des
réseaux sociaux. C’est un sujet individuel émotionnel,
fréquemment « indigné », mais qui n’est pas en mesure d’aller le
crier sur les places publiques ou a ses risques. Ces sujets sont des
citoyens en puissance. Ils sont baptisés netizen sur les réseaux. Le
levier de communication que représentent Internet et les réseaux
sociaux sont porteurs en Chine d’une puissance subversive
potentielle qui ameéne I’Etat 4 D’encadrer au maximum, sans
parvenir a en contrbler le flux. La citoyenneté numérique en Chine
n’est déja plus virtuelle mais réelle. Elle n’est pas une promesse
politique au parfum de guerre froide mais une capacité
d’expression imparable contre laquelle les animations de quartier,
les kermesses philanthropiques, les ventes de charité ne peuvent
pas grand-chose. Les mobilisations politiques maoistes ou celles en
apparence plus ludiques des mini-Disneyland semblent faire bon
ménage. Mais cela n’est peut-€tre qu’une apparence et les citoyens
chinois décideront le moment venu. Pour I’heure une société civile
paisible et joyeuse est programmée. Sous I’étiquette du bien-Etre
public, il s’agit de divertir les vieux, d’occuper les jeunes a des
tiches utiles a la société et ne mettant pas en péril I’ordre établi.
Face a ce projet, des groupes divers manifestent leur impatience et
leur peu de goiit pour le programme proposé, jugé insuffisant tant
la violence sociale et la corruption demeurent et sont de moins en
moins supportées.

Une complicité avérée attache en Chine le marché a I’Etat qui
en fait un instrument de gouvernance visant a occulter en partie, ou
4 anesthésier la société civile. A celle-ci sont proposés des contrats
de travailleurs sociaux a durée déterminée, voire bénévoles,
vecteurs de la nouvelle bienveillance étatique dont 1’efficacité se
mesurera dans les toutes prochaines années, ou qui sera
brutalement abandonnée si ce garrot ne parvient pas a freiner
suffisamment la voix de la société.



UN KALEIDOSCOPE
ANTHROPOLOGIQUE

Cet ouvrage est constitu¢ d’une série de tableaux emboités issus
d’investigations anthropologiques centrées sur des groupes sociaux
représentatifs de métamorphoses importantes du rapport entre
I’Etat-parti et la société & Canton. Dans chaque cas un temps long a
été passé avec les acteurs pour analyser les contradictions internes
qui animaient ces groupes et pour replacer les investissements
individuels de toute nature dans leur cadre de fabrique
généalogique et biographique. Des relations personnelles
maintenues sur la longue durée avec certains ont permis un suivi
significatif de ces groupes, apte a évaluer les évolutions en ceuvre.
Entre 2005 et 2012 nous passames en effet, Bernard Hours et moi-
méme, chaque année, plusieurs mois & Canton durant lesquels nous
menérent les enquétes ' au gré des opportunités qui s’ouvraient.
Notre insertion dans les maillages de promoteurs de la « société
civile », a la pointe des dynamiques d’ouverture, nous a permis de
nous aventurer au coeur d’expériences novatrices, dont les ressorts
ont été creusés de fagon systématique. Interventions étrangeéres et
forces locales sont apparues en permanence combinées, mettant en
scéne des processus de production récurrents du social, fondés sur
des rapports internes/externes. Le monde global — a travers les flux
idéologiques numériques et les financements étrangers — est
omniprésent dans [’esprit des acteurs mais aussi dans leurs
pratiques. Dans cette perspective, la nébuleuse de la « société

1. Ces enquétes ont été effectuées dans le cadre de ’ANR SUDI DEVGLOB et
de ’ANR 010-01 CRITERES. Les noms des organisations, des groupes, des
individus ont été changés afin de maintenir leur anonymat.
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civile » cantonaise est dés 1’abord globalisée ; on ne saurait pour
autant dire qu’elle est un reflet de la globalisation, au contraire elle
se manifeste en acteur singulier et puissant, et par 13 méme en
analyseur. Ainsi en va-t-il du centre pour personnes Agées logé
dans une ruelle du vieux quartier de Canton, de I’étage réservé a
des « malades mentaux » dits « guéris » niché dans un immeuble
banal, ou encore des €coles d’enfants, décrétés « autistes », qui
foisonnent a Canton. Ces trois scénes sociales, placées sous I’angle
de la réhabilitation symbolique, inspirées et soutenues par des
organisations internationales, aideront le lecteur & se familiariser
avec la société cantonaise au sein de laquelle une demande
psychique embryonnaire a vu éclore un marché de psys de toute
nature.

Dans une seconde partie est donné a voir un ensemble de
mobilisations ayant trait a la défense de I’environnement, des vieux
quartiers et prenant pour cible les paysans, la nature, les Cantonais
de longue date. Témoignant des nouvelles aspirations des jeunes et
des plus anciens, partagés entre le volontariat et une multitude
d’initiatives qui s’offrent tout d’abord sur Internet, ces
mobilisations sont amphibologiques : elles peuvent tout autant et
dans le méme moment fortifier des contestations a peine ébauchées
auxquelles elles donnent forme que se révéler pleinement
intégratrices et dés lors des sortes de tremplins sociaux.

Quatre investigations ont enfin été consacrées a des femmes
dont certaines prenaient peu & peu conscience des rapports de
domination masculine dans lesquels elles étaient enfermées :
universitaires, étudiantes, journalistes se sont montrées trés
réceptives aux messages extérieurs des ONG les appelant a se
libérer. D’autres femmes ont suivi le chemin de la création d’une
école Steiner pour tenter de transformer leur vie personnelle et
sortir des voies toutes tracées. La position des femmes dans
I’idéologie de la société civile forgée par les organisations
internationales est, on le sait, centrale. Le lecteur pourra mesurer
dans les quatre volets proposés, comment les femmes sont
poussées dans cette voie concréte de la « société civile », hors des
arénes du pouvoir dont elles restent exclues. Edifiées en agentes de
moralisation du capitalisme et de démocratisation, les femmes
devraient en effet habiter une « société civile globale » qu’elles
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commenceraient a construire localement : les premiéres pierres en
sont posées a Canton.

Tous ces parcours de vie, des plus dgés aux plus jeunes,
d’hommes et de femmes de toutes les classes sociales urbaines,
avec beaucoup d’éducation ou pour certains quasiment
analphabétes, au Parti ou non, portent un éclairage particulier sur la
société cantonaise présente, brouillant la figure de ’Etat et
interdisant un manichéisme dans lequel nous entrainerait volontiers
Chan Koon Chung dans Les années fastes °. Les acteurs dans leur
trés grande majorité entendent se situer en dega d’une ligne dite
"sensible” qu’ils font continuellement bouger en jouant avec les
espaces flous du possible et de I’interdit. Cadres politiques et
représentants de I’autorité prennent une part active dans ces jeux
de marge, semblant vouloir élargir les champs d’action et de
pensée. En témoignent sur le mode d’un miroir I’intégration des
anthropologues pour des durées longues dans les groupes sociaux
retenus, la communication qui s’est instaurée fondée sur une
confiance toujours plus grande, le désir d’élaborer avec les
chercheurs la cohérence de trajectoires pergues au départ comme
plus subies que choisies. Tous ces ¢é&léments écartent la
représentation d’un  Etat-parti uniquement commandeur et
penchent vers celle d’un partenaire de gouvernance dans I’esprit
des gens. De multiples actions peuvent é&tre interprétées
exemplairement dans ce sens telles les manifestations organisées
en 2012 par des petits groupes de jeunes filles et d’universitaires
pour réclamer plus de toilettes publiques pour les femmes*; ou
encore les dossiers montés par des jeunes gens pour le
réaménagement du vieux quartier de Canton et remis aux autorités
locales. Ces phénoménes mettent en Ilumiére [’efficacité et
I’ambiguité des nouveaux modes de communication édifiés par le
gouvernement avec la population. A un autre niveau, le lecteur —
allant a la rencontre des individus auxquels cet ouvrage a voulu
donner un visage concret, restituant leur idiosyncrasie et leurs
émotions — ne manquera pas de noter les capacités
organisationnelles des groupes sociaux observés: celles-ci
apparaissent clairement s’inscrire dans la continuité¢ des formes

2. Grasset, 2012.
3 .SELIM Monique, GuO Wenjing: « Croquer les pieds de porc salés »,
Multitudes, n° 50, 2012.
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passées d’enr6lement des « masses », transmises d 1’école dés le
plus jeune 4ge et continuellement cultivées y compris dans les
actions contestatrices. Transmués, des morceaux d’héritage de la
période maoiste semblent nourrir et réactiver des modes de
rassemblement collectif présents, y compris lorsqu’il s’agit de
performances, enseignées dans les formations dispensées par les
ONG étrangéres. Les générations les plus 4gées, avec lesquelles
nous débutons ce périple cantonais, en sont un exemple prégnant.
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160 millions de personnes dgées de plus de 60 ans, soit 12,3 %
de la population totale, vivent en 2012 en Chine. Ce nombre grossit
de 3 % par an et atteindrait 248 millions en 2020. A la télévision
des publicités paradisiaques montrent de somptueux lieux de
retraite empreints de sérénité au milieu d’une nature bénéfique...
pour les plus fortunés. La propagande d’Etat, devant les abandons
de vieillards réduits a la mendicité et errant sur les routes,
particuliérement en milieu rural, en appelle réguli¢rement aux
devoirs de prise en charge des plus jeunes vis-a-vis de leurs ainés.
Les maisons de retraite accessibles aux couches moyennes, peu
nombreuses (estimées a 2,5 millions de places), le plus souvent
spartiates avec des espaces lugubres de quelques métres carrés par
personne, inspirent une méfiance générale. Pour la grande majorité
des personnes agées — en regard des 17 % seulement qui pergoivent
une pension — aucun €tablissement ne se présente. Pour les plus
démunis, la perte d’autonomie est insoluble et pour tous, les colits
des soins de santé restent une hantise. La politique actuelle
promeut I’achat sur projet des services sociaux par I’Etat, aprés
appel d’offres, et I’installation dans les quartiers équipés de centres
offrant, moyennant paiement, tous les services, outre le contrdle
social et politique qu’ils assurent pour « [’harmonisation de la
société ». Mais les personnes dgées restent indéniablement un
probléme en dépit du succés que rencontre la volonté de les
« occuper » : gymnastique, chants en chceur, apprentissage de
I’anglais, des technologies numériques, de la calligraphie, de la
peinture, etc. Dans cette conjoncture, des initiatives expérimentales
sont les bienvenues et c’est sur I’une d’entre elles que nous nous
concentrerons.
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Un centre expérimental

Au cceur de I’ancien quartier de Canton, au bout de I’'une des
ruelles qui offre au regard les plus belles batisses, dans I’une des
maisons 4 un étage restaurées se trouve ainsi un centre qui, durant
la journée, accueille des personnes dgées et leur propose toute une
kyrielle d’activités passionnantes. Comme & I’accoutumée, le
concept vient d’une organisation de Hong Kong, spécialisée dans
le « développement communautaire » et pronant [’empowerment
des populations les plus pauvres. Cette ONG — qui dit lutter contre
« ’exclusion », « I’aliénation » et vouloir augmenter les
« capabilités » des acteurs — a des échanges avec la Chine
continentale depuis 1988 et coopére avec le bureau des affaires
civiles de Canton depuis 1995. Aux c6tés du centre pour personnes
agées que finance I’ONG a hauteur de 160 000 yuans par an,
d’autres programmes ont ét€ mis en ceuvre dont le plus récent porte
sur un centre de services sociaux, dans une autre partie de 1’ancien
quartier de Canton. La rhétorique de I’ONG hongkongaise est
classique : espoir, honnéteté, sincérité, amour sont mis en avant
avec I’excellence, I’équité, la justice sociale. Dignité, valeur de
chacun, respect, partage accompagnent |’incontournable slogan
« aider les autres, s’entraider, c’est s’aider soi-méme ». Pécheurs,
handicapés, retardés mentaux, ouvriers, etc. sont les cibles
privilégiées de ’'ONG a Hong Kong.

A Canton, I’ONG s’est associée avec le comité de quartier qui a
procédé en son sein au recrutement des personnels du centre pour
personnes dgées, dont il assure les salaires. Le comité de quartier a
en outre créé en 1996 une fondation de charité qui subventionne le
centre, est trés active dans le quartier et & laquelle participent
financiérement des entrepreneurs modéles. L’un d’entre eux,
antiquaire, organise réguliérement des excursions d’une journée
dans des lieux touristiques ou sont conviés pour des sommes trés
modiques les adhérents du centre. La fondation de charité met en
scéne fréquemment des spectacles édifiants ou des « pauvres »,
devant un public convié pour I’occasion, montent sur |’estrade
pour recevoir d’entrepreneurs généreux quelques denrées (huile,
confiseries, riz), soigneusement empaquetées, parfois trop lourdes
pour qu’ils puissent eux-mémes les remporter. Avec force slogans
sonores et chants politiques sur fond d’une musique tonitruante,
I’ambiance est alors a la féte « rouge » sur la petite place du
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quartier qui a été récemment aménagée ; des bassins ol nagent
quelques poissons rouges, des bancs de pierre y attirent grands-
parents, parents et enfants tout au long de la journée. Les
principaux équipements publics du quartier entourent cette place :
un magnifique centre social, administratif et culturel offrant
bibliothéque, salle de jeux, ordinateurs, etc., voisine avec une
maison de retraite et un établissement de jour pour handicapés.
Non loin de 1a des joueurs d’échecs ont I’habitude de se retrouver.
Le centre pour personnes agées est donc partie prenante d’un
agencement institutionnel qui se veut un parangon politique de
socialité. En tant que tel, il offre a I’observation une étrange
combinaison de volontariats enchevétrés. Ainsi, le centre pour
personnes Aagées a-t-il ses propres équipes de volontaires qui
partent rendre des visites & domicile & des plus 4gés qu’eux et
moins mobiles, ou encore montent de petits spectacles dans
d’autres centres, par exemple, pour handicapés ou « malades
mentaux supposés guéris » tel celui que nous retrouverons au
chapitre suivant. Ces équipes de volontaires, qui s’édifient en
véritables brigades, se signalent par leurs tee-shirts aux couleurs
éclatantes et bien reconnaissables. Mais le centre pour personnes
dgées regoit aussi des volontaires de tous dges appartenant aux
deux associations de volontaires présentes a Canton, la premiére
relevant de la Ligue de la jeunesse sous tutelle du Parti, la seconde
dépendant de la municipalité: nous reviendrons sur elles
ultérieurement. D’autres volontaires viennent aussi de Hong Kong.
Un département de travail social d’une des universités de Canton
place par ailleurs dans le centre des étudiants en stage. Des
délégations africaines s’y rendent, censées puiser |a une inspiration
féconde pour la gestion de leurs ainés. Le quartier, la ruelle, le
centre seraient en effet chacun a leur maniére a la pointe des
images phares d’ouverture, d’intégration sociale, de modernisme
que I’Etat-parti entend offrir au regard. La mise en application de
valeurs antidiscriminatoires a |I’égard des plus faibles, pauvres,
agés, handicapés de toutes sortes y rayonnerait de fagon ostensible.
La solidarité, I’entraide, le souci des autres y seraient pronés avec
une force exceptionnelle. Ce petit paradis de care participe ainsi
des objectifs idéologiques du gouvernement, souhaitant multiplier
les fagades de cohésion sociale autour des célébres mots d’ordre
d’harmonie, de civilisation et de bonheur qui se succédent,
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renchérissant d’année en année, sur le mythe d’une société dotée
non seulement de croissance économique, mais aussi d’élévation
morale et « spirituelle ». Le profil social et architectural du
quartier, autrefois trés commercant, industriel et ouvrier,
aujourd’hui abritant une population migrante importante, est en
adéquation avec cette logique politique qui veut afficher qu’elle ne
délaisse pas les couches les moins favorisées, dites « vulnérables ».
Un livre a été édité en 2006 par le comité de quartier, vantant la
« culture cantonaise » dont le quartier serait I’un des sites
exemplaires. Y est rappelé¢ qu’il a été€ retenu, aprés un concours,
comme |’un des dix quartiers modéles de toute la Chine, qu’en
1987 le titre de «rue civilisée » Iui a été attribué parmi les
premiers, que soixante deux familles ont recu le prix de « familles
propres », sans oublier toutes les décorations dont I’énumération
est infinie : « rue propre », « rue excellente pour I’enfant unique »,
« lieu vert » pour la place du quartier. Tous ces mérites politiques
s’ajoutent & la nouvelle rhétorique philanthropique et caritative de
I’Etat-parti.

Que recouvre cette belle devanture ? Quels types de rapports
sociaux se nouent au sein du centre entre les personnes agées, entre
les personnels, entre ces deux groupes, et avec la population du
quartier 7 Telles sont les questions qui ont guidé I’investigation
anthropologique fondée sur une immersion dans le centre et sur des
entretiens en face-a-face avec tous les acteurs y participant de pres
ou de loin, tels les volontaires dynamiques, les charitables
entrepreneurs, ou encore les dirigeants du comité de quartier. Pour
I’anthropologue, la plongée — dans le cadre d’une société
gouvernée par un pouvoir communiste monopoliste — au sein d’une
entité modele a d’autant plus d’intérét que ses membres lui ouvrent
les portes — et leurs cceurs — avec une immense confiance, assurés
qu’ils sont d’étre les pionniers d’une aventure radieuse et peu
soucieux de ses contradictions éclatantes. L’étranger est placé dans
la position de 1’admirateur convaincu de la justesse du modéle ou
du moins a convaincre par une propagande active. Le mode¢le jette
ainsi une lumiére crue sur les processus centraux de la société par
la rupture qu’il établit de fait entre la réalité quotidienne partagée
et le tableau idéal dans lequel elle devrait se mouler. Dans cette
optique, soulignons immédiatement que ne peuvent adhérer au
centre pour personnes dgées que ceux dont les parents avaient déja
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leur enregistrement résidentiel dans le quartier (hukou), ce qui,
compte tenu de I’dge des protagonistes, implique de remonter aux
premiéres décennies du XX°siécle. Le nombre des heureux élus,
est ainsi considérablement réduit soit par leur lignée, soit par leur
résidence actuelle. Certains font néanmoins trois heures de trajet en
changeant de bus pour parfois assister ou participer & un
événement remarquable. Supposé modéle d’intégration, le centre
exclut de fait une trés grande partie des anciens vivant dans le
quartier. Et ceux qui en franchissent la porte joyeusement semblent
aveugles, devant par exemple la femme misérable qui se tient en
face du centre et qui — transparente — assise sur une marche,
saisissant un rayon de soleil, assemble inlassablement de
minuscules objets (cheveux pour perruques, perles pour colliers)
pour quelques yuans qui leur permettront 4 elle, son fils handicapé
et sa belle-fille, retardée mentale, de survivre. Ni 1’un, ni I’autre
n’ayant le hukou du quartier, ils ne peuvent donc percevoir aucune
aide. En 2012, le principe du hukou n’est toujours pas aboli, méme
s’il est I’objet de débats importants depuis plusieurs années,
s’orientant vers sa nécessaire suppression.

Du Parti au travail social

Pénétrons dans un premier temps dans le centre pour personnes
dgées, non par ces derniéres qui en sont les bénéficiaires, enjointes
aux divertissements et a I’oubli des difficultés passées, mais par ses
salariées, toutes des femmes, qui en éclairent avec acuité la gestion
politique et ses enjeux de transformation. Deux personnages
dominent la scéne et exposent la tension — personnalisée — entre
deux modes d’organisation, eux-mémes inscrits dans deux périodes
bien distinctes que séparent le passage a une économie de marché
et un capitalisme de plus en plus affirmé. D’un c6té une femme
corpulente, proche de la retraite qui, aprés quelques années dans
une usine du quartier, a fait toute sa carriére dans le comité de
quartier dont elle est devenue la cheffe aprés €tre passée par les
services de sécurité, des affaires civiles, de I’hygiéne, du planning
familial, ¢’est-a-dire de I’application de la loi sur la restriction des
naissances, de I’urgence. Membre du Parti, agent loyal de I’Etat,
fiere de n’avoir découvert I’anglais qu’avec les slogans de Mao
durant la Révolution culturelle, elle fut la premiére directrice du
centre pour personnes dgées qu’elle administra avec autorité, dans
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la continuité de ses activités passées, basé€es sur un schéma vertical
de commandement et d’application des directives par les masses.
De I’autre c6té une jeune femme menue de 30 ans, chargée du
planning familial dans le comité de quartier durant quelques années
aprés ses études a I'université, puis recrutée comme nouvelle
directrice du centre, affrontant le pouvoir enraciné de sa
prédécesseure, les rivalités de ses collégues et les doutes des
personnes Agées sur ses capacités. Ces derniéres ont tissé une
relation symbolique de parenté avec I’ex-directrice vue comme
I’épouse du fils ainé (xi fu). Mais plus profondément, c’est bien le
rapport a la conception elle-méme du centre qui fut au cceur de ces
antagonismes ravageurs. Pour I’ancienne directrice, il se serait agi
d’un « modele étranger », peu fiable et de ce point de vue elle fut
largement suivie par les personnes &4gées, formées a un
nationalisme aussi étroit que triomphant et habituées a un
embrigadement affiché. Pour la nouvelle directrice, il a fallu porter
et défendre les idées de participation et de créativité des acteurs,
intrinséques au projet hongkongais, d’en convaincre les
bénéficiaires, et enfin, démontrer que, malgré son jeune age, elle
était dans une parfaite maitrise de ses fonctions. Ce n’est qu’au
bout de cinq ans que la jeune femme a considéré avoir gagné la
partie, tout en reconnaissant que beaucoup des adhérents du centre
ne comprennent toujours pas bien quelle est sa signification,
profitent de ce qui leur est offert sans croire au modéle de société
qu’il devrait concrétiser : une société solidaire, « harmonieuse »,
inventive et joyeuse, toujours avide de nouvelles connaissances,
bref une « société civile » intelligente et constructive ou chacun
fait profiter les autres de ses compétences et de ses savoirs. Ainsi
ce sont des personnes dgées elles-mémes qui donnent dans le
centre des cours d’anglais (un ancien professeur), d’hygiéne et de
maintien d’une bonne santé (un médecin), de danse, de politique,
de cuisine, de médecine traditionnelle, etc. La différence de salaire
entre les deux femmes — due a I’ancienneté — a accusé le fossé
entre elles dans un contexte ol la rémunération des travailleurs
sociaux, profession émergente et non encore balisée, est trés faible.
Dans le centre, en 2007, les salaires se situaient entre 780 et
1 200 yuans et si I’augmentation a été réguliére, d’'une maniére
générale, un travailleur social diplomé, en 2012, ne peut espérer
plus de 2500 a 3000 yuans au maximum.



DES GERONTES EMBLEMATIQUES 35

Derriére ces deux directrices successives, dont la premiére est
devenue la subordonnée de la seconde dans une phase transitoire
trés pénible pour toutes les deux, cinq a dix jeunes femmes, en
position subalterne, assurent en alternance la vie du centre. Le
comité de quartier a privilégié dans ses recrutements des femmes
licenciées (xiagang) de leur unité de travail et peinant a retrouver
un emploi stable. Donnons en quelques exemples qui illustrent la
concaténation dans le centre de plusieurs registres d’action
potentiellement opposés, en raison des trajectoires de vie, des
expériences de domination et d’exploitation, des visions du monde.

Fille d’ouvrier, Xue a 50 ans, est divorcée sans enfant et vit
avec sa mére. « Jeune instruite », envoyée a la campagne en 1975
durant la Révolution culturelle, rentrée en 1979 a Canton, son
itinéraire de travail est chaotique : quatre ans ouvriére dans une
usine chimique au contact de produits trés nocifs pour la santé,
treize ans dans différents jardins d’enfant, puis apreés la fin de son
contrat, obligée a de petits travaux de subsistance. Xue touche dans
le centre 780 yuans par mois en 2007, soit le salaire minimum de
Canton, et, employée contractuelle, elle peut étre renvoyée a tout
moment. Une collégue de Xue agée de 35 ans, licenciée aprés
treize ans dans un magasin d’Etat qui ne voulait plus que de trés
jeunes vendeuses, fille et femme d’ouvrier, a, elle aussi, accepté
avec empressement I’offre du comité de quartier qui a mis fin a
une précarité croissante. Veuve de 50 ans, mére d’une fille a
’université, une troisi¢tme femme, envoyée comme « jeune
instruite » & la campagne en 1976, licenciée d’un magasin d’Etat
en 1994, était, elle aussi venue demander du travail au comité de
quartier. Une quatriéme, quasi analphabéte, veuve aussi, fille de
paysans, licenciée d’un restaurant, travaille quatre heures par jour
au ménage du centre contre 400 yuans mensuels, dont 200 sont des
cotisations sociales. Toutes ces femmes regardent avec une
distance relative et différentielle les rapports internes au centre qui
constitue leur derniére planche de salut.

D’autres employées en revanche espérent encore un
perfectionnement professionnel, enviant la jeune directrice pour sa
promotion exceptionnelle. Ainsi en va-t-il de Zhen Juan, la
quarantaine, qui aprés avoir travaillé dans un jardin d’enfants, a été
recrutée en 2000 par le comité de quartier pour s’occuper de
I’hygiéne publique, et en 2001 par le centre. Aspirant & une
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formation de travail social, qui la rapprocherait de la couche
moyenne de sa belle-famille, elle tente sans succés de trouver sa
place dans le dispositif organisationnel du centre, perturbé par les
jalousies féminines, I’incompréhension de I’objectif de I’ONG
hongkongaise et aussi I’activisme des volontaires extérieurs préts
parfois a peser de tout leur poids sur les décisions et animés d’une
bonne volonté perturbante. Toutes ces employées, a I’exception de
la jeune directrice, sont en effet trés éloignées intellectuellement et
socialement des modéles anglo-saxons importés de Hong Kong.
Elles constituent en quelque sorte la partie échouée de I’ancien
monde de la période maoiste et, sauf exception, ne sont animées
d’aucun désir de franchir le mur qui sépare les deux régimes de
sociabilité et de gestion.

Volontariat et charité

Tournons-nous maintenant vers les volontaires qui constituent
potentiellement un pont significatif entre ces deux plateaux
historiques, lorsque, appartenant a4 la méme génération, ils
s’enthousiasment pour le centre pour personnes Aagées et
construisent eux-mémes des lignes de continuité symbolique entre
leur expérience personnelle et cette nouvelle aventure collective.

Tou-Mou, née en 1955, en est sans doute la meilleure
illustration. Cette femme au visage rond, a la voix forte vient
réguliérement au centre accomplir en bénévole de multiples taches,
au point qu’un observateur extérieur pourrait croire qu’elle en est
I’une des salariées. Hyperactive, se rendant au domicile de
vieillards dépendants, pour leur couper les cheveux, les
ongles, etc., elle rend de nombreux services et se fond souvent
dans la « brigade » des volontaires du centre en expédition dans
diverses organisations d’handicapés. Issue d’une famille
d’ouvriers, Tou-Mou est envoyée a la campagne comme « jeune
instruite » en 1973 et elle restera dans une ferme jusqu’en 1980. A
son retour en ville, la Révolution culturelle achevée, elle intégre
I’entreprise publique chargée de I’approvisionnement en fruits a
Canton, dans laquelle tous les membres de sa famille au nombre de
sept, travaillent. Elle est licenciée en 2006 quand 1’entreprise est
privatisée. Elle s’investit alors & fond dans le volontariat, que dés
1998, la propagande étatique entreprend et encourage fortement.
Membre du Parti, elle a rallié I’Organisation des volontaires
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dépendant de la Ligue de la jeunesse sous tutelle du Parti, mais
s’est inscrite aussi dans 1’Organisation des volontaires de la ville,
plus ouverte et indépendante. Elle calcule avec fierté qu’en
neuf ans elle a fait 1 600 heures de volontariat au centre pour
personnes 4gées, et brandit le petit carnet avec sa photographie,
dans lequel elles sont répertoriées. Elle a entrainé son fils 4gé de
20 ans, étudiant en informatique, dans cette poussée militante, mais
non son mari, qui travaille encore dans une entreprise de Shenzhen.
Pour Tou-Mou, qui découpe soigneusement tous les articles de
journaux sur le volontariat et en fait des dossiers, Lei Feng — le
travailleur modéle auréolé par le Parti et mort en 1962 — est le
héros de sa jeunesse, le pont entre sa vie de travail et d’orthodoxie
politique passée et son entrée dans un micro-univers imprégné de
I’idéologie hongkongaise de sujets autonomes et actifs. En cela elle
suit la voie tracée par I’Etat-parti qui voit dans Lei Feng un
précurseur des nouveaux volontaires modéles — tel Zao Guang Jun
dont la photo s’étale sur les murs du métro et sur lequel nous nous
attarderons dans un chapitre ultérieur. Altruisme et dévouement
dont Lei Feng était I’incarnation dans [|’ancienne rhétorique
maoiste sont reformulés de fagon subreptice dans le nouveau
module de la charité et de la philanthropie que donnent a voir Zao
Guang Jun et bien d’autres. Dans cette fusion symptomatique, les
mutations économiques et sociales sont occultées, et par 13 méme,
le sens des comportements et des gestes pronés vers I’autre, qui
doivent étre lus & la lumiére des soubassements politico-
idéologiques de la société. Pour Tou-mou, néanmoins, aider les
autres constitue une ligne politique dont la permanence est
réaffirmée dans I’imaginaire et se greffe sur une représentation
ajustée de sa famille d’origine, toujours préte & secourir personnes
dgées et pauvres. Ainsi, une vieille dame solitaire aurait été
hébergée par ses parents. Le volontariat institutionnalisé est donc
pour Tou-Mou un «progrés» en regard des attitudes
« spontanées » que généraient I’admiration et I’imitation de Lei
Feng. Elle écrit son propre journal dans lequel elle relate ses
« bonnes actions », copiant en cela de nombreux articles rédigés a
la premiére personne, et présentant des témoignages émouvants de
volontaires. Cependant, bien que Tou-Mou estime jouir d’une
aisance économique suffisante — procurée par sa pension de
retraite, le salaire de son mari et la location de [’ancien
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appartement vendu par son unité de travail alors que le couple vit
dans un nouvel appartement acheté — pointe chez elle le sentiment
que, eau, transport et nourriture devraient étre remboursés au
volontaire. Elle calcule en effet que ses dépenses les jours de
bénévolat se montent a 20 yuans. Elle rejoint 13 une revendication
montante des organisations de volontaires en Chine qui s’inspirent
en ce domaine des avancées générales aux USA en particulier. Ne
tarissant pas d’éloge sur le « modéle de Hong Kong » si facile a
comprendre de son point de vue en raison de la méthode
d’enseignement par les jeux de rdle, voyant dans la charité le
nouveau ressort de développement de la Chine, Tou-Mou se réjouit
d’une reconversion qui la promeut dans I’avant-garde actuelle, elle
qui répondit aux appels du Parti « pour le peuple ».

Exprimant la quintessence des volontaires extérieurs qui
viennent se ressourcer au centre pour personnes dgées, Tou-Mou
permet d’appréhender concrétement comment, dans leur propre
subjectivité, les acteurs reformulent une cohérence interne 4 leur
trajectoire alors méme que ruptures et souffrances — liées a la
Révolution culturelle, aux réformes économiques démarrant par les
licenciements et substituant des inégalités criantes & 1’égalitarisme
antérieur — I’ont morcelée. Pour les plus jeunes en revanche
I’adoption du principe de charité a la base du bénévolat est plus
facile, et reléve en partie d’un endoctrinement banalis€, qui vient
en outre se greffer sur les émotions et les failles propres a chacun.

Des bénéficiaires sélectionnés

Venons-en maintenant aux personnes Aagées que le centre
accueille pour les « distraire », leur donner joie, dynamisme et
entrain et leur faire oublier les malheurs qui émaillent leur vie.
Leur cotisation est de 10 yuans par an et elles sont environ une
centaine d’inscrites. La production d’une cohésion collective,
d’une « communauté » selon les termes du projet, est ’objectif
principal et la préoccupation partagée par tous les salariés. Or, les
personnes A4gées se révélent étre d’origines trés diverses,
« bonnes », c’est-a-dire ouvriéres, ou « mauvaises », soit les
anciennes classes supérieures. Les bouleversements politiques qui
ont agité la société chinoise a partir de 1949 ont remodelé a
plusieurs reprises les positionnements individuels et familiaux,
brassant les groupes selon les axes d’une lutte des classes violente
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et désormais abandonnée. Toutes les variantes sont néanmoins
présentes et sur six décennies les acteurs ont changé plusieurs fois
de statut avec des déclins et des bannissements vertigineux — lors
des Cent fleurs, de la campagne anti-droitier et de la Révolution
culturelle — éventuellement rattrapés aprés, mais aussi des
promotions fulgurantes, vite détruites ou minées par les coits des
soins aprés une maladie. Les inégalités et les différences sont donc
innombrables et ce sont celles-ci, passées et présentes, que le
centre vise A neutraliser dans [|’imaginaire, voire annuler.
L’entreprise est ambitieuse mais réalisée de fagon pragmatique par
des activités incessantes, créatrices d’une bonne humeur partagée.
Les personnes dgées elles-mémes s’engagent volontairement dans
cette conception d’un moment de bonheur, saisi comme une
parenthése et une derniére opportunité, aprés tous les soubresauts
et épreuves endurés. Une logique d’unification symbolique est
donc en ceuvre dans le collectif des bénéficiaires du centre qui
pourtant interviennent activement dans les rivalités et les conflits
entre les salariées précédemment évoqués. Une quarantaine
d’entretiens a été effectuée avec des personnes dgées, dans le
centre ou a leur domicile, en face-a-face. Le recueil de ces récits de
vie fut extrémement riche, apportant une connaissance de
I’intérieur des évolutions politiques et une entrée dans les
modalités variées de leur subjectivation. Plus nombreuses que les
hommes & venir au centre et & s’entretenir avec nous, les femmes
ont mis en scéne dans les chroniques de leur trajectoire des
processus d’émancipation relative, par le travail en particulier, qui
appellent une réflexion comparative sur la situation actuelle. Les
épanchements ont néanmoins rouvert les blessures chez nos
interlocuteurs, I’amertume, la tristesse, parfois le désespoir et les
larmes émergeant brutalement, indomptables — mais interdisant la
plainte. Quels que soient les problémes présents qu’affrontent les
acteurs, I’idée que la vie est « meilleure » qu’elle ne le fut est bien
enracinée : elle est le résultat tout d’abord de la sélection qu’opére
le centre qui ne regoit que des personnes touchant une pension de
retraite — sauf cas particulier — et bénéficiant d’un logement qui,
sauf exception, est confortable et plus spacieux que les habitats
antérieurs. Cette idée d’un mieux-étre est d’autre part le fruit de la
conviction d’avoir échappé a des destins bien plus terribles, en
souvenir de tous ceux qui, aux périodes politiques les plus dures —
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tel le Grand Bond en avant, trés présent dans les mémoires — ont
succombé, ou ont vu leurs proches, dont leurs enfants, mourir. Les
personnes dgées qui fréquentent le centre ne sont donc pas, a
proprement parler, socialement représentatives d’une génération, le
tri effectué par le centre conduisant a une frange qui a vu sa
précarité économique réduite et qui a accédé a une stabilité
relative, néanmoins toujours menacée par les colits exorbitants des
soins de santé. Cette frange — qui, pour I’observateur trop
empathique, occulterait aisément la masse de ceux qui peinent a se
maintenir dans des conditions d’existence minimales — offre
I’intérét notamment d’un regard autoscopique sur les périodes qui
ont précédé et succédé a I’avénement du gouvernement
communiste et aux décennies maoistes.

Une bulle de reconnaissance

La reconnaissance sociale ultime qu’offre le centre a certaines
personnes dgées est une donnée importante dans 1’entrain qu’elles
manifestent & le rendre attractif. Cette reconnaissance inscrit des
tableaux variés de retournements étonnants selon les trajectoires
des acteurs, comme le montrent les exemples suivants.

Ru, d’allure robuste, dgé de 81 ans, donne depuis quatre ans un
cours de calligraphie et de peinture dans le centre dont il est un des
volontaires parmi les plus actifs depuis dix ans. Fils d’un vendeur
de poissons pauvre, Ru n’a fréquenté que quelques années 1’école
primaire, puis a travaillé dans différentes usines comme coolie. En
1945, il fait un mariage « aveugle », c’est-a-dire « arrangé » avec
la fille, analphabéte et non-voyante de naissance, d’ouvriers
agricoles avec laquelle il aura quatre enfants et qui est aussi coolie.
La famille vit dans les 18 m” d’une petite maison octroyée par
I’unité de travail et que Ru a achetée ensuite et loue maintenant.
Outre ses emplois réguliers, Ru fait de multiples petits travaux
pour améliorer les ressources du ménage. Lorsqu’on lui propose
d’entrer au Parti, il refuse, se déclarant trop égoiste et il se justifie
aujourd’hui de n’avoir pensé qu’« a travailler pour gagner la vie ».
L’école avait donné le golt de la littérature et de I’écriture a Ru
qui, huit décennies aprés, a réussi enfin a se faire reconnaitre
comme un maitre en calligraphie, ce qui constitue sa dignité
actuelle. Cette revanche tardive en regard de la palanche qu’il a
portée sur I’épaule de si nombreuses années enorgueillit le vieil
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homme aux mains rugueuses, qui décore le centre de ses beaux
panneaux. Lui et son épouse cumulent 2 000 yuans de retraite,
payent | 000 yuans de loyer pour un appartement dans un
immeuble de huit étages du quartier et regoivent un revenu locatif
de I’ancienne petite maison. Sa femme, venue au centre avec lui au
départ, y a renoncé au bout d’un an. Lui au contraire, se réjouit de
cette nouvelle sociabilité au sein de laquelle il a acquis un statut
autrefois inimaginable.

Dans I’équipe des volontaires les plus remarquables du centre,
il cotoie ainsi Kun, qui a requ plusieurs prix pour sa diligence
bénévole et qui est chargé du bulletin du centre, ou il écrit des
articles, et de la promotion de la politique du Parti. Ainsi fait-il des
cours aux personnes agées qui fréquentent le centre pour leur
expliquer les discussions issues des congrés. Mais,
paradoxalement, Kun, qui posséde la diction d’un militant de
longue date, n’a jamais pu entrer au Parti, compte tenu de ses
origines — un pére au Guomindang. Enchainant deux campagnes
politiques qui le bannissaient, il a été envoyé vingt ans en
rééducation dans une région montagneuse ! Marié a son retour en
ville avec une femme de tout aussi « mauvaise origine » — dont les
fréres avaient fui aux USA - Kun a acquis dans le centre une
position politique de premier rang, qui annule dans I’imaginaire la
stigmatisation dont il fut trés longtemps I’objet. Sa lignée et sa
grande maison sont citées dans le livre édité par les autorités sur le
quartier, lui qui, malgré ses études a I’école normale, se vit
interdire I’enseignement. Le couple, qui vit dans un immeuble
proche du centre, n’a eu qu’une fille — au sourire lumineux — qui,
ajoute fiérement Kun, a pu devenir membre du Parti, sauvant ainsi
I’honneur bafoué de son pére qui s’est fait photographier en
compagnie du premier ministre, lorsque ce dernier a visité le
centre.

Citons encore WeT, dont le pére fut président de I’ Association
de commerce et d’industrie et possédait dans le quartier une vaste
et belle maison achetée par le pére de son épouse, grand
commergant. Célibataire endurci, grand amateur d’opéra, Wei a
vécu la Révolution culturelle & I’'usine ou il était ouvrier, en dépit
de ses études, puis s’est fait embaucher dans I’entreprise d’un ami
sans étre déclaré. Wei n’a donc pas de pension de retraite : il
touche mensuellement 396 yuans du comité de quartier et
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120 yuans de la fondation de charité. Catégoris¢é comme
« vulnérable », il regoit réguliérement huile, sel, riz des autorités
locales. 1l vit avec son frére célibataire lui aussi, qui bénéficie
d’une pension de retraite de 1 300 yuans. WeT apprécie beaucoup
le centre ou ses talents de chanteur sont reconnus. Ru, Kun et Wer,
dont les destinées sont faites de contrastes saisissants, depuis leur
origine jusqu’a aujourd’hui, se retrouvent ensemble au centre, dans
une sorte de bulle, qui neutralise leurs différences de classe,
d’éducation et les replonge dans une sorte d’égalisation fictive, de
partage superficiel, de joie liquide, pourrait-on dire, en reprenant
un vocable clef de Zygmunt Bauman.

Déchirures

Dans cette atmosphére légére, un peu «amnésique », les
membres du Parti sont les plus critiques sur la société présente et
les plus désireux aussi de montrer leur autonomie de réflexion.
« C’est toujours le socialisme aux caractéristiques chinoises pour
encore vingt ou trente ans [...] La Chine tourne autour du carrefour
et le Parti a mal compris le marxisme, on est au milieu d’un
carrefour, on ne sait pas ou aller, le marxisme ne marche pas et le
capitalisme non plus, on ne peut pas rester toujours au méme
niveau ! » médite ainsi un homme austére, rigide, ancien directeur
du personnel, qui est par ailleurs le beau-pére de la jeune directrice
du centre. Né dans le quartier, Hen-To, qui ne peut retenir ses
larmes tout au long de sa narration, porte, lui aussi, un regard
sévére sur la corruption des élites politiques: « Le Parti et le
gouvernement prennent I’argent du peuple. » Mais surtout le co(t
des soins de santé et de ’éducation le révolte. Elevé par une mére
veuve avec cinq fréres et sceurs, obligé a travailler trés tot pour
rapporter quelques subsides au foyer, ne pouvant aller qu’une
année a I’école, Hen-To a eu une carriére extraordinaire, liée a son
investissement politique et professionnel. Trés t6t membre dévoué
et méritant du Parti, il devient chef d’une usine de 200 personnes a
25 ans, suit des cours du soir pour rattraper son retard, fait dépasser
les quotas de production fixés a son unité de travail, obtient le prix
de « travailleur excellent ». A cette époque, dirigeants et ouvriers
gagnaient en moyenne le méme salaire, souligne-t-il, en comparant
aux différences de revenu actuelles exorbitantes qui le
scandalisent. Durant la Révolution culturelle, il est « attaqué » et
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envoyé six mois 4 la campagne en rééducation auprés des paysans
a I’égard desquels il montre encore un mépris profond, s’estimant
« intellectuel » et « citadin ». Son épouse, membre du Parti comme
lui, travaille comme ouvriére dans différentes entreprises et touche
aujourd’hui 1 300 yuans de retraite qui s’ajoutent aux 1 500 yuans
percus par son mari. Le couple, qui a eu deux enfants, aurait pu
terminer sa vie dans une relative sécurité matérielle, dans leur
maison a deux étages, proche du centre. La tumeur au cerveau de
la femme de Hen-To et surtout le cancer de sa fille ainée ont
néanmoins bouleversé de fond en comble la famille. La jeune
femme a caché jusqu’au dernier moment sa maladie, se faisant
accompagner par sa petite fille a I’usine ou elle était ouvriére, pour
ne pas montrer qu’elle était devenue quasiment aveugle. Elle
considérait que les ressources de ses proches ne permettraient pas
de payer les soins nécessaires compte tenu que I’hdpital demandait
déja 5000 yuans de caution. Mais lorsque, vomissant du sang,
tatonnant avec les mains le long du mur, elle ne put plus dissimuler
sa maladie, elle fut hospitalisée huit mois dans 1’hépital le moins
cher - celui de médecine chinoise —, Hen-To dut alors multiplier
les emprunts. Aujourd’hui le vieil homme a 90 000 yuans de
dettes. Il dépense plus de 1 000 yuans par mois de médicaments
pour sa femme, paye I’école de sa petite-fille et de son petit-fils
dont il a la charge, et travaille comme gardien de nuit, pour 700
yuans mensuels. Son gendre est au chdmage. Son fils gagne 1 300
yuans comme chauffeur et sa belle fille ne travaille pas. Le lecteur
ne saurait s’étonner qu’aux yeux de Hen-To, la vie est beaucoup
plus dure que par le passé. Surtout le principe qui I’avait guidé en
permanence « une cause, un résultat », et qui I’avait amené aux
échelons supérieurs s’est écroulé. L’édifice de ses croyances
politiques s’est déchiré. Hen-To vient quand il le peut au centre
participer & quelques activités et retourne vite aux innombrables
devoirs et charges qui I’accablent.

Des femmes laborieuses

On rencontre un seul couple au centre, les individus préférant
venir séparément. Depuis 1951, ce couple d’ouvriers habite dans
une minuscule piéce de 9 m? — ot il a élevé trois enfants — dans la
maison mitoyenne du centre, divisée en huit logements. Homme et
femme ont ainsi élargi leur espace de vie en fréquentant le centre
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quotidiennement. Lui joue souvent aux échecs et y lit son journal,
elle rend quelques services et participe a beaucoup d’activités.
Appelons Nuo cette ancienne ouvriére de différentes usines
chimiques qui fut, au plus haut de sa carriére, contremaitre, avec
sous ses ordres une €quipe de 40 personnes mais qui, arrivée a ce
statut, refusa d’entrer au Parti lorsqu’on le lui proposa, trop
soucieuse de la santé de ses enfants toujours malades qui
I’empéchait de se rendre aux réunions politiques. « 11 fallait &tre un
modéle pour étre au Parti, se sacrifier et avec les enfants ¢’était
impossible », rappelle Nuo qui détaille ses différentes compétences
laborieuses avec fierté et qui se souvient avoir dii rendre une fois
3,80 yuans a ’usine car pour soigner ses enfants elle avait da
prendre un mois de congés. « C’était un honneur le Parti et si on
m’avait choisie c’est parce que j’étais qualifiée » regrette-t-elle
encore. Epouse d’un mari souffrant de problémes pulmonaires,
qu’elle devait emmener a vélo le soir a I’hdpital pour des
injections, mére de trois enfants, dont I’un & Madagascar depuis
22 ans, et dont aucun n’a réussi a4 avoir des emplois stables et
satisfaisants, Nuo, qui n’a suivi que quatre années de scolarisation,
n’est jamais parvenue a déménager faute d’argent. Lorsqu’il s’est
marié, son fils adulte a obtenu dans la petite bétisse, une chambre
de 5 m%, qui ressemble plus & un placard qu’a un logement, pour, a
I’époque, 80 yuans mensuels. Son fils a ensuite déménagé et Nuo y
dort parfois I’été. Pour ’ensemble des deux piéces, soit 9 + 5 m* —
elle paye aujourd’hui & un bureau gouvernemental 998 yuans pour
six mois. « Je participe corps et dme aux activités, je fais ce que je
n’ai jamais pu faire autrefois, petite je ne pouvais ni danser, ni
participer a la société car la vie était trop dure » souligne Nuo qui,
de par son ancienneté dans la maison ou elle a son petit logement
et dans le centre, a acquis un statut de doyenne, recevant les
« nouveaux » avec hospitalité comme si elle était la maitresse de
ces deux lieux contigus.

La logique de « rattrapage » que met en avant Nuo est trés
présente chez les femmes qui fréquentent le centre. Si quelques-
unes sont issues des anciennes classes supérieures avant 1949, la
majorité vient des couches paysannes et ouvriéres et a connu des
enfances extrémement dures, dans lesquelles le travail a commencé
a 7 ou 8ans. Les petites filles ont soit été vendues comme
servantes, soit embauchées comme coolies sur les chantiers,
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portant alors a deux les paniers de pierres, soit recrutées dans des
ateliers et des petites usines o il leur fallait monter sur un tabouret
pour atteindre la machine. Ces emplois précoces pour aider la
famille ont pour pendant une absence générale d’éducation dans un
contexte culturel ou par ailleurs [’éducation était un apanage
masculin aux cotés d’autres priviléges. Les épreuves de la misére,
de la faim — la nourriture, quand il y en avait, était souvent réservée
aux garcons — ont forgé le caractére de ces femmes qui, dés que
I’occasion s’en est présentée, avec les grandes campagnes
d’alphabétisation (« nettoyer les aveugles »), ont tenté de sortir de
leur analphabétisme complet ou partiel. Le centre, avec ses cours
nombreux, s’inscrit en continuité avec cet effort permanent qui a
guidé leur vie, d’échapper a I’ignorance, de s’ouvrir a la
connaissance. Certaines reconnaissent parfois que « leur téte ne
marche pas assez bien » et en sont honteuses. Insistons aussi sur le
fait notable que toutes nos interlocutrices — dont les plus dgées sont
nées en 1916, avant la révolution soviétique — ont travaillé tout au
long de leur vie, dans des emplois stables ou en changeant souvent.
Le travail est ainsi au centre de la représentation qu’elles se font
d’elles-mémes. Les récits placent donc le travail au premier plan
avec une excellente mémoire des supérieurs hiérarchiques, des
salaires, du colit de la vie et des campagnes politiques. Le mariage,
arrangé par les collégues le plus souvent, arrive en second, en
troisiéme les enfants dont |’itinéraire se révéle pour beaucoup trés
chaotique : impossibilité de faire des études tout d’abord a cause de
la Révolution culturelle et de I’envoi & la campagne, difficulté
ensuite de trouver un emploi, licenciement aprés les fermetures
d’usine ; une reproduction de classe est ici nettement a 1’ceuvre.
L’implication dans le travail a en outre conduit ces femmes dgées a
étre en permanence confrontées aux structures politiques et a leurs
conditionnalités : ne pas avoir été admises a entrer au Parti reste
pour le plus grand nombre, une tache, une ombre, un regret quand
elles s’estimaient elles-mémes méritantes, qualifiées,
persévérantes, courageuses ou alors qu’elles assumaient une
« mauvaise origine » — un parent émigré illégalement ou membre
du Guomindang — qui constituait une barriére définitive. La
volonté de « progresser » de ces femmes, leur persévérance sont
frappantes et le réle du travail dans cette entreprise d’émancipation
est primordial. Corollairement, leur fonction de gestionnaire des
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ressources et, dans les pires périodes comme la famine consécutive
au Grand Bond en avant, de maitresse de la vie et de la mort,
réveéle leur intelligence des situations, leur prudence et leur
perspicacité : éviter les « ventres gonflés d’eau » revient comme un
leitmotiv dans leur évocation de ces moments dramatiques. Durant
la Révolution culturelle, c’est encore elles qui tentent de négocier
un départ dans une campagne pas trop éloignée pour leurs enfants
et il semble, en écoutant ces femmes, que, dans la province du
Guangdong on se soit arrangé — autorités et populations — pour
éviter les exils les plus distants et qu’on ait préféré placer les
jeunes dans des villages ou des parents résidaient.

Notons en revanche, que ces femmes paraissent, lors de la
Révolution culturelle, avoir toujours par prudence «suivi le
mouvement », évitant de se distinguer, se fondant dans les actions,
criant les slogans lancés jusqu’a avoir la gorge ulcérée, nous dit
I’'une d’elles. Lorsqu’elles évoquent la violence épouvantable de
cette période, certaines se défendent trés mollement d’y avoir
participé, d’autres pas du tout, quelques-unes surenchérissent. La
protection d’elles-mémes et des leurs semble avoir primé dans leur
conduite, engendrant une forme de passivité dans [Pactivité
spectaculaire réclamée.

Investissements militants

Les quelques femmes, qui sont devenues membres du Parti,
éclairent sous un autre angle ce tableau contrasté. Fu, qui a 77 ans,
nage quotidiennement avec une amie dans la riviére des Perles
dans I’ile de Shamian, a commencé a travailler a 11 ans sur des
chantiers, puis dans une usine de cigarettes. Durant la guerre contre
le Japon, elle se rappelle les corps jetés par les Japonais dans des
terrains vagues et les cadavres dévorés par les chiens. Sa mére est
morte en couches, son pére faisait du petit commerce de rue, et elle
et sa sceur, a la différence de leurs trois fréres, n’ont jamais pu aller
a I’école. Les deux filles ont appris a écrire a la maison. Dés 1949,
elle prend des cours du soir et se présente a un concours pour étre
recrutée dans un bureau du commerce ou elle fera toute sa carriére,
assumant les tdches de directrice du personnel. En 1954, elle entre
au Parti, aprés avoir développé un activisme politique remarquable
dans la Ligue de la jeunesse et la Fédération des femmes dés 1949.
C’est en 1954 aussi qu’elle épouse un de ses collégues, plus
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éduqué qu’elle, membre aussi du Parti, et dont elle tombe
amoureuse. Elle a quatre enfants placés dans un centre éducatif et
qui rentrent rarement au domicile familial. Le couple se veut
héroique, donnant I’exemple du sacrifice durant la famine,
travaillant tous les jours et se nourrissant le plus mal. Mais la
Révolution culturelle arrive et ils sont I’un et I’autre « attaqués ».
Le rappel de son travail précoce a 11 ans la sauve de I’envoi a la
campagne mais son mari ne se remettra pas de cette déchéance,
devenant alcoolique et faisant ensuite une tentative de suicide. Il
sera ultérieurement réhabilité. Fu, qui vient au centre depuis deux
ans, montre un dynamisme ostentatoire comme s’il s’agissait
encore de gagner en renommée politique. Son mari est mort, ses
enfants font de petits travaux de survie et elle persévére dans la
trame d’investissement collectif qui a sous-tendu son itinéraire.

Beaucoup plus jeune, Mee est allée au lycée, puis a fait une
école de comptabilité. En 1965, elle commence a travailler dans
une grande entreprise et profite de toutes les propositions de
formation pour augmenter ses compétences et monter en grade.
Son pére était employé d’une entreprise d’exportation et se rendait
souvent 4 Hong Kong. De 1966 a 1974 elle rompt toute relation
avec lui pour éviter d’étre classée dans une « mauvaise » catégorie.
Elle choisit alors d’intégrer ainsi que son mari, rencontré durant ses
études, un des bureaux qui décident des affectations des « jeunes
instruits » dans les différentes régions, puis, & la fin de la
Révolution culturelle, elle est chargée des réinsertions. En 1980
elle entre enfin au Parti. Mee défend aujourd’hui encore la « bonne
politique de Mao » a laquelle elle est fiére d’avoir participé ! Ses
enfants ont fait des études universitaires et son fils est depuis dix
ans émigré aux USA, ou elle et son mari se rendent souvent. Mee
critique avec virulence la corruption présente du Parti et du
gouvernement, qu’elle attribue au « clan de Jiang Zemin » comme
beaucoup d’autres. Elle en appelle a un « Etat fort », dénongant la
douceur de Hu Jintao et la pauvreté qui, & ses yeux, augmente.
Fidéle a Mao, elle voit dans la charité que promeut le centre une
continuité avec 1’égalité passée durant sa jeunesse ou « les ordres
du gouvernement étaient appliqués : on mange ensemble, pas de
souci, pas de corruption, pas de ch6mage, c’était avec Mao ».

Pour toutes les femmes qui ont rejoint le Parti, travail,
connaissance et politique ne constituent qu’un seul champ dans
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lequel elles prennent pied pour s’élever. Alors qu’aujourd’hui dans
les anciennes démocraties industrielles, il est devenu d’usage de
scinder pour les femmes travail et famille, pour pointer les
contradictions qui s’inscriraient entre ces deux fonctions,
remarquons que Fu, comme Mee n’évoquent jamais de probléme
de gestion de ces deux sphéres, confondues en une seule. En effet,
I’Etat-parti inscrit un ordre dans lequel le politique domine et
englobe tous les autres domaines d’implication, produisant des
investissements a vocation totalisante au sein desquels le désir de
savoir joue un role essentiel.

Shun en est un autre exemple probant. Fille de personnels
administratifs d’un hopital de province, Shun aurait voulu aller a
I’'université mais elle a di se contenter d’une école technique.
Recrutée dans une usine, elle saisit toutes les formations proposées
et réussit 4 devenir médecin dans la clinique de son entreprise. En
1972 elle entre au Parti et prend de plus en plus de responsabilités,
accomplissant des missions en province de recherche sur les usages
des femmes en matiére de grossesse, d’accouchement, de
contraception. Shun a eu deux enfants avec son mari, ingénieur,
qui pour sa part n’a pas suivi le chemin politique de sa femme,
participant 4 un petit parti démocratique de la Conférence
consultative politique du peuple chinois.

Citons encore Lina, fille de commergants aisés, inspectrice de la
pharmacie du premier hopital du peuple, mariée & un médecin
directeur d’un autre hépital, issu d’une lignée de médecins. La
encore la formation acquise durant I’emploi joue un réle
fondamental puisque, avant 1949, Lina n’avait suivi qu’une
scolarité dans une école technique ; ce n’est qu’ensuite qu’elle a eu
’opportunité par son entreprise de faire des études de médecine.
Lina et son mari intégrent trés vite le Parti et adhérent pleinement
aux politiques lancées par le gouvernement au point de donner
I’exemple. Ainsi Lina, aprés avoir donné naissance a deux filles, se
fait stériliser en 1957. Depuis la mort de son mari, Lina vit entre
deux résidences : un appartement acheté par sa fille dans le méme
immeuble gardé ou celle-ci habite et la vaste maison entourée d’un
grand jardin dissimulé derri¢re de grands murs, dans une ruelle
voisine du centre.

La présence active de ces femmes, qui ont eu un engagement
politique et gardent fermement leurs convictions, constitue un atout
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important dans la gestion du centre. En effet, elles sont les
premiéres 4 réinvestir leur habitus militant dans le centre, a
s’impliquer dans les équipes de volontaires, a entrainer les uns et
les autres dans des dynamiques collectives a I’unisson de la
propagande du comité de quartier et de la fondation de charité.
Elles viennent donc parfaire I’agencement politico-social que
cristallise le centre, inscrivant des continuums symboliques pour
elles-mémes et pour ce dernier, qui occultent les ruptures entre les

périodes politiques.

Primauté du politique

Le lecteur n’aura pas manqué de se questionner sur I’absence
d’enjeu que constituent les descendants, leur statut social et
affectif, dans les relations interpersonnelles nouées par les
personnes 4gées qui se rendent au centre. En France, a I’inverse,
les études montrent souvent une importance croissante des enfants,
comme référent identitaire, indexé sur leur position sociale et leurs
manifestations d’attachement. Ainsi une enquéte anthropologique
réalisée sur une maison de retraite peuplée principalement
d’ouvriers ' avait mis en évidence la concurrence et les rivalités qui
structuraient les rapports sociaux entre les pensionnaires dont le
principal effort visait 4 réussir & dissimuler la rareté des visites de
leurs enfants et & surenchérir sur leur réussite économique.
L’existence des acteurs ne valait a leurs yeux que par ces preuves
sociales et symboliques de leur continuité et de leur dépassement
générationnels. Au contraire — sauf cas dramatique — le centre
cantonais donne a voir une relative indifférence aux destinées des
descendants, voire une résignation a leur éloignement et a leur
précarité. Le champ des relations intrafamiliales parait minoré au
profit d’un investissement fort sur la trajectoire propre du sujet, le
collectif dans lequel il s’est intégré grace au centre, sa valeur
sociale a travers le volontariat développé. Cette observation — qui
désigne la prépondérance de la société dans les représentations —
témoigne d’une génération qui se construisit dans cette idéologie
politique de I’époque maoiste qu’elle incorpora et qu’elle fait

+

perdurer. Depuis les réformes engagées a la fin des années

1. SELIM Monique : « Rapports sociaux dans une résidence pour personnes dgées
de la banlieue parisienne », Gérontologie, 44 : 4-10, 1982.
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soixante-dix, les imaginaires du collectif se sont peu a peu
désintégrés au profit d’une reconcentration sur le champ familial
que l’enfant unique cristallise. Les jeunes Cantonaises éduquées,
déchirées entre marché du mariage et marché du travail, et hantées
par le spectre de la femme restée célibataire que nous
rencontrerons plus loin, signalent ces é€volutions notables ou
’individu rétrécit ses intéréts, perd ses désirs et illusions sur la
transformation de la société, s’éloigne des collectifs. Dans cette
perspective, le centre expérimental du vieux Canton est bien un
repére du passé de par les visions des acteurs. Mais corollairement
il s’inscrit pleinement dans le présent et y bitit une continuité
remarquable. En effet il est emblématique de la politique sociale
pronée par les autorités cantonaises, de I’ouverture aux ONG, de
I’importation, de I’imprégnation et de la mise en pratique efficace
de concepts et d’idées venues du monde global via Hong Kong.

Les gérontes modeles du centre indiquent ainsi le chemin d’un
changement progressif, maitrisé, approprié et relativement réussi :
dans cette voie, sont laissées de co6té les coercitions antérieures
mais est réinvestie [’efficience de dynamiques collectives dans un
monde au sein duquel le sujet individuel distingue les normes qui
pésent sur lui, méme s’il n’a pas encore appris a les mettre a
distance et & s’en affranchir. Dans cette perspective tournons-nous
maintenant vers un autre centre significatif, celui-la réservé a
d’anciens « malades mentaux ».
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Ce n’est qu’en 1988 que le gouvernement chinois établit la
Fédération des handicapés, aprés la premiére enquéte nationale
effectuée en 1987 sur les différents handicaps présents dans le
pays. Auparavant, n’existait que 1’association pour les sourds et
muets, créée en 1960, limitant de fait les représentations d’une
altération des fonctions aux non-entendants et aux non-voyants.
Enorme organisation officielle reconnaissant 83 millions de
handicapés sur le territoire national et employant plus de
80 0000 personnes, la Fédération des handicapés a comme
président honoraire Deng Pufang, fils de Deng Ziaoping (1978-
1992), rendu hémiplégique a la suite d’une attaque politique durant
la Révolution culturelle et dont la figure en fauteuil roulant est
emblématique. L’émergence de la notion de handicap en Chine
s’inscrit ainsi dans une conjoncture économique et politique
particuliére, celle des « réformes » promues par |I’Etat-parti 4 la fin
des années soixante-dix : ouverture au marché et croissance
capitaliste de plus en plus intégrée au monde global au sein duquel
la Chine conquiert une place décisive. Comme ailleurs, mais sans
doute beaucoup plus qu’ailleurs, la notion de handicap ne fait pas
en Chine de distinction entre différents types de symptomes ; se
plagant dans I’immanence, elle recouvre autant I’hydrocéphalie, la
paralysie cérébrale, que la psychose, pour ne prendre que quelques
exemples. Le développement de la notion de handicap s’appuie
trés largement sur I’instauration du nouveau module d’action
publique du travail social, congu comme un outil de contréle social
et politique rendu d’autant plus nécessaire que [|’économie
marchande s’est accompagnée d’un taux élevé de corruption parmi
les cadres du Parti, perdant ainsi tout prestige aux yeux du peuple
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prét a se retourner contre eux a toute occasion. L’expansion du
travail social, I’élaboration d’une grille salariale des travailleurs
sociaux, I’instauration a I’échelle nationale d’appels d’offres par
les autorités provinciales pour la mise en place de centres d’aide
sociale dans les unités de résidence (quartiers urbains et villages)
ont vu se multiplier les initiatives de groupes sociaux extrémement
divers, donnant & voir les germes de ce qu’on dénomme
usuellement la « société civile ». Ces initiatives ont trouvé dans les
fondations et les ONG internationales 1’opportunité de nombreux
financements leur permettant de se renforcer et de se pérenniser.

Prise en charge collective

L’expérience sur laquelle nous allons nous centrer se positionne
au carrefour de ces évolutions complexes ol se mélent les
transformations internes a la gouvernementalité de I’Etat chinois et
les mutations globales en cours conduisant a la multiplication des
ONG de toutes sortes, a leurs interventions un peu partout et  la
diffusion instantanée des informations par la voie numérique.
Appelons donc Trelos ce centre qui occupe un des étages
supérieurs du grand immeuble que loue la Fédération des
handicapés & Canton. Il est enregistré comme ONG au bureau des
affaires civiles depuis 2007. 1l accueille selon I’expression retenue
des « malades mentaux guéris », au moins stabilisés, et les
membres de leur famille sans excéder la centaine d’inscrits.
Financé a sa création en 1999 par une grande fondation d’origine
anglaise, présente & Hong Kong, relayée par la Fédération des
handicapés qui en est la tutelle, il n’est pas & proprement parler une
communauté ou un club thérapeutique sur le modéle réalisé par la
fondation en grande Bretagne dés 1959. Son objectif n’est pas le
soin mais plutdt la lutte contre les discriminations, dans 1’optique
idéologique anglo-saxonne dont [’expansion est désormais globale.
Il entend combattre la relégation des malades mentaux, la
stigmatisation et I’isolement de leurs familles dans I’idée sous-
jacente que ces phénoménes sociaux sont déterminants dans
I’aggravation des symptémes et perturbants pour 1’ordre social.
Ouvrant uniquement la journée, le centre propose a ceux qu’on
dénommera ici les patients et a leurs parents au sens large —
géniteurs, fratrie — une foule d’activités et de cours qui vont de
’artisanat & I’informatique en passant par la musique, I’anglais, la
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calligraphie, la peinture, etc. Chaque vendredi matin, une
conférence sur des thémes aussi variés que les « causes de la
maladie mentale » ou « la famille harmonieuse », ou encore des
jeux éclairants et didactiques, réunit le plus grand nombre de
participants dans la grande salle. L’inscription au centre est d’un
colt trés faible accessible a tous. Jusqu’en 2010 tous se rendaient
ensuite dans un restaurant soigneusement choisi par quelques-unes
des femmes, méres de patients, et un repas de 50 a 100 personnes
réparties autour de grandes tables offrait un moment exceptionnel
de convivialité, & un taux modeste, qui ne dépassait pas 20 yuans
par personne. L’augmentation importante du prix de la vie a
conduit depuis deux ans & I’abandon de cette pratique festive que la
génération fondatrice du centre appréciait tellement.

Le centre — lieu de socialisation autant pour les parents que pour
les patients — est en partie autogéré et cette autogestion s’est
progressivement étendue au fil des années. Les parents se relaient
ainsi pour accueillir les visiteurs a I’entrée du centre, pour en
assurer la surveillance et pour préparer les repas qu’ils prendront
avec le personnel présent. Depuis 2010, les patients ont monté un
bar et une cantine, vendant a4 ceux qui le désirent de quoi se
sustenter. Une ancienne directrice administrative d’hopital
psychiatrique, qui a ensuite travaillé dans le bureau des affaires
civiles, a longtemps dirigé le centre avant de passer la main 4 son
jeune adjoint, fils de médecin ; ce dernier entend, envers et contre
tout, pérenniser son existence et brave avec courage et perspicacité
les difficultés inédites qu’entraine la nouvelle politique d’appels
d’offres de I’Etat pour les équipes de travail social. Une ex-
infirmiére psychiatrique y a été présente plusieurs années et
quelques employées administratives, depuis peu diplomées,
contribuent a sa gestion. Les universités disposant de filiéres de
travail social, de plus en plus nombreuses a Canton, envoient
réguliérement leurs étudiants en stage a Trelos.

Dans le vaste local lumineux une grande liberté régne et des
patients, peu enclins a [activité, regardent la télévision,
déambulent ou sommeillent affalés sur des canapés. D’autres
suivent assidiment dans des salles adjacentes des cours que
donnent des parents ou encore des patients selon leurs
compétences : ainsi la calligraphie est-elle enseignée par un pére
de patient ex-ingénieur, I1’anglais par un patient diplomé
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d’informatique qui a travaillé quelques années aux USA et qui se
partage entre Trelos et une grande ONG dans le secteur de
I’éducation spécialisée. De toutes conditions sociales (vivant a cing
dans 15 m? ou a deux dans 150 m?), analphabétes ou diplémés
d’université, subsistant du revenu minimum alloué par la ville de
Canton a ceux qui disposent du hukou (certificat de résidence), ou
jouissant de revenus trés confortables, les parents, généralement a
la retraite, ont entre 60 et 80 ans et les patients — enfants ou fréres
et sceurs — entre 30 et 55 ans. Pour tous, les vies — les leurs, celles
de leurs ascendants ou de leurs collatéraux — ont été scandées par
les grands mouvements politiques qui ont fagonné la Chine
maoiste : collectivisation, Cent fleurs, campagne antidroitiers,
Révolution culturelle, etc. La « folie » a pour toile de fond directe
ou réfractée ces décors politiques encore vifs ou refoulés et qui
font des retours saillants; ils mettent en scéne des
psychopathologies spécifiques rythmées par la nature des
événements politiques et leurs restes ingérables. La violence
extréme, aux visages multiples, qui forme la trame quotidienne des
rapports sociaux et des relations interpersonnelles, semble un jour
excéder les capacités de résistance de I’individu, le faire
littéralement exploser, et le recours au comité de quartier — appelé
en urgence par la famille — provoque alors un redoublement
d’intensité de la crise, ce qui le conduit a I’hopital psychiatrique ol
il est emmené de force et plus ou moins maltraité. Dans tous les
cas, un unique diagnostic — schizophrénie — est proféré et un seul
médicament — la clozapine est prescrite. Les ressources des
familles, leur désespoir de voir 1’un des leurs sombrer,
contrairement & leur attente d’une guérison qu’on s’empresse de
leur dire définitivement impossible, induisent des itinéraires
thérapeutiques erratiques. Si les hopitaux psychiatriques abritaient
autrefois les « 3 sans » — sans famille, sans domicile, sans travail,
sam wu —, avec les réformes économiques, le colit d’un mois de
séjour — entre 1 500 et S 000 yuans — est rapidement devenu
exorbitant en regard des revenus — 300 a 1 000 yuans de moyenne
pour un individu, 1 000 & 2000 yuans pour un couple en 2006. Les
familles empruntent alors autant qu’elles le peuvent puis
reprennent le membre défaillant aprés quelques mois, le plus
souvent méme incapables financiérement de prolonger le
traitement médicamenteux. Médecine chinoise, acuponcture sont
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parfois essayées mais le recours aux médiums reste tout a fait
exceptionnel, et sinon vite abandonné. La rechute intervient plus
ou moins rapidement, aprés des périodes de stabilisation précaire et
le cycle reprend, répétitif, affaiblissant de plus en plus les familles,
laissées intellectuellement et psychiquement démunies.

Souvent recommandé par le comité de quartier, ou par le
bouche a oreille, trés rarement découvert sur la Toile, compte tenu
de I’age des acteurs peu familiers d’[nternet, Trelos intervient dans
ces parcours chaotiques comme une plateforme de reprise de soi
extraordinaire. En effet, éduqués et embrigadés tout au long de leur
vie dans des structures collectives rigides — Parti, organisations de
masse qui ont souvent présidé a leur mariage, danwei d’entreprise,
etc. — les acteurs ont particuli¢rement souffert de I’isolement
stigmatisant dans lequel les a plongés la dérive d’un des leurs.

A Trelos, ils retrouvent le partage d’une destinée commune et
un collectif qui les extraient ponctuellement du malheur personnel
dans lequel ils s’enfongaient. Le centre cultive avec efficacité cet
atout, poussant les participants a jouir, le temps de leur présence
sur place, d’instants de bonheur et d’insouciance bien mérités, qui
leur redonneront des forces pour affronter une quotidienneté
cruelle. Tout est fait pour aider & repenser collectivement la
chronique des péripéties individuelles, a les dépasser. Cette
entreprise de réintégration sociale, par I’insertion dans une
communauté imaginaire, fonctionne comme une véritable
réhabilitation symbolique, sortant chacun de la honte, le poussant &
désactiver le poids de I’anormalité subie. Ainsi lorsque les
propriétaires voisins de I'immeuble de la Fédération des
handicapés ont publiquement réclamé I’expulsion de Trelos, dont
les « fous » auraient port¢ ombrage a leur résidence, les
participants du centre, guidés par leur directrice les exhortant a la
solidarité et au calme « pour lever les malentendus avec les
masses », ont conforté leur unité interne. Blessés par cette vindicte
largement médiatisée dans la rue — par les immenses banderoles
accrochées au mur de I’immeuble —, a la télévision et dans les
journaux, in fine résolue au plus haut niveau de la Fédération des
handicapés, ils ont constitué cet événement en dynamiseur de leur
persévérance dans le centre, main dans la main avec ses employés,
appelant & une nouvelle « lutte » axée sur la « propagande »
concernant la « maladie psychologique ».
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Néanmoins, les limites a cet usage de la médiation collective
sont bien tangibles. Trelos est une parenthése qui se referme dés la
porte franchie. Aucune relation personnelle ne se poursuit entre les
participants hors de cet espace privilégié et chacun retourne a la
solitude de son destin lorsqu’il le quitte. De fagon plus aigué, la
parole personnelle sur soi est interdite par le collectif qui se doit
d’étre avenant, joyeux, & l’instar des images favorites de la
propagande du Parti ou il s’agit toujours de vaincre les obstacles et
de triompher. Dans le centre, une petite piéce aveugle, proche des
toilettes et de la cuisine, avait bien été prévue pour recevoir ceux
qui souhaiteraient s’épancher en toute discrétion. Mais elle restait
irrémédiablement fermée, sans avoir jamais servi. C’est dans cette
piéce que nous flmes propulsés, remplissant une fonction d’écoute
personnelle au fort potentiel d’intégration collective. Seuls ou en
couple, les uns et les autres se sont succédé, racontant d’une seule
traite, sans s’arréter, leur histoire, 1’arrivée impromptue de la
« folie », son contexte familial, social, économique, politique. Ces
récits qui duraient souvent de longues heures, parsemés de larmes,
se terminaient comme ils avaient commencé, abruptement, nos
interlocuteurs n’ayant finalement, avant de se retirer sur la pointe
des pieds, qu’une seule interrogation : qu’en était-il hors de Chine,
dans le monde extérieur, du sort de ceux a qui ils pouvaient
identifier les leurs et eux-mémes ? Alors que Trelos est édifié
comme une forteresse collective contre la déréliction personnelle
neutralisant en son sein les différences de classe, I’autorisation de
ces narrations individuelles les a induits & vouloir engager une
relation hors du centre et montrer leur lieu de vie dans sa nudité
triste soigneusement cachée a leurs compagnons d’infortune. Bien
au-dela de la banalité anthropologique d’une position d’étranger
qui fait rupture avec les normes discursives, ces invitations au
domicile des acteurs éclairent surtout les logiques qui traversent le
centre, révélant I’angle noir des rapports entre un collectif exalté et
I’expression d’une détresse barrée.

Violence totale

Les récits recueillis auprés d’une trentaine de familles —
rencontrées en 2006, dont certaines avec lesquelles une amitié s’est
forgée et revues chaque année depuis — offrent au regard des
tableaux d’une violence inouie, déclinés a tous les niveaux de la
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société. En premier lieu, la violence politique, principielle, est
omniprésente, l’accusation planant sur tous lors des grandes
campagnes  politiques:  [’accusation de  « capitaliste »,
« bourgeois », etc., du pére, de la mére, d’'un ascendant sur
plusieurs générations, ou d’un parent proche sur la base d’un
examen généalogique, la peur d’étre accusé du sujet jeune, la
menace de la traduction de ces accusations en agressions physiques
redoutables a coups de barre de fer produisant des fractures, faisant
fréler la mort, provoquent des traumatismes d’autant plus
irrémédiables que la plainte est impossible, et fait redouter des
chatiments encore plus graves. Dans le cadre de cette ambiance
politique littéralement terrifiante, les agressions d’enfants a 1’école
par leurs camarades paraissent innombrables, non seulement dans
ces années « rouges » mais encore maintenant, et dévoilent une
violence immaitrisée par I’institution qui la porte elle-méme :
lorsque les enseignants frappent durement leurs éléves — par
exemple leur écrasant le visage avec leur pied —, ou ne les
protégent pas lorsqu’ils sont devenus des souffre-douleur. Cette
violence s’étend aux rapports entre voisins, parents d’écoliers,
collégues, laissant fuser pour une broutille leur rage sur des jeunes
qu’ils laissent & demi-morts, ensanglantés, ou tentent d’étrangler et
que leurs parents conduisent a I’hdpital, effrayés. La violence est
aussi interne a la famille dans les minuscules logements ol parents
et enfants s’entassent dans les quelques métres carrés qui leur sont
alloués. Les parents, la parentéle, ne supportent pas que I’enfant, le
jeune ne reprenne pas immédiatement le cours normal de ses
activités aprés I’agression, et, irrités de le voir affaibli, exercent
eux-mémes une violence redoublée. La violence est en outre
politico-institutionnelle lorsque les nervis embauchés par le Parti
dans une entreprise punissent le récalcitrant qui, ingénu, ne s’est
pas plié aux régles de corruption en usage et a cru a I’honnéteté.
Dans tous les cas, outre le choc de I’attaque, la violence
symbolique des institutions est flagrante : c’est celle de I’hdpital
qui renvoie le jeune aprés quelques soins minimaux et sans
explication, ou qui se trompe de substance dans une piqire censée
soigner et cause des dommages irréparables, mais contre lequel la
famille n’ose pas revendiquer justice. A4 posteriori, la famille se
remémore que le jeune s’est refermé, de plus en plus, a refusé de
sortir de [’appartement, et n’a pu que murmurer sa peur,
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mécaniquement, avant de devenir mutique, suscitant alors souvent
la colére irrépressible et la violence du pére, I’accusant de paresse.
La violence est aussi celle de I’école et de I’entreprise qui refusent
toute responsabilité dans les agressions en leur sein ou qui les
commanditent. Aux cOtés de cette violence généralisée qui rend
« fou », certains récits de nos interlocuteurs témoignent de la
violence plus sourde d’une concurrence acharnée dans tous les
champs sociaux, a I’école, pour passer a I’université, pour se
marier, pour obtenir un travail et s’y maintenir. A cette violence
latente, d’aucuns ne résistent pas, vite terrassées, balayés par la
course au modele politico-héroique forgé par I’Etat, qui s’est
métamorphosé, mais perdure. Sur fonds d’agressions et de
compétitions qui ne cessent de s’accélérer mais prennent un
caractére plus économique que politique avec I’implantation du
capitalisme, les déceptions amoureuses viennent enfin enfoncer
encore davantage ceux que les échecs et les humiliations répétées
ont déja meurtris en profondeur dans leur corps et leur esprit, leur
faisant perdre le sentiment de leur propre valeur.

Racontés de maniére brute, sans détours, par les parents, les
faits qui se sont enchainés pour aboutir & I’impasse psychique de
leur enfant, leur frére ou leur sceur, nourrissent une réflexivité
aiguisée par la douleur. Soulignons ainsi que, loin d’étre dans une
position défensive, nos interlocuteurs s’interrogent a haute voix sur
les maniéres dont ils auraient pu éviter I’issue fatale a laquelle est
parvenu leur proche. Construisant des étiologies sociales,
institutionnelles, familiales et politiques, ils s’accusent de maints
torts : ne pas avoir su voir les signes précurseurs, ni communiquer
avec celui qui se renfermait sur lui-méme, avoir été largement
absent, trop préoccupé par le travail et le mérite politique. Dans
une figure de renversement significative, d’aucuns, toujours
intimement fagonnés par leur éducation politique, et qui furent des
« travailleurs modéles », caressent I’idée de s’ériger maintenant en
« modéles négatifs » pour montrer, enseigner précisément les
erreurs a éviter.

Le terme de schizophréne (jingshen fenlie zheng comporte
quatre grades, croissant par ordre de gravité) qui leur a été asséné
initialement sonne comme un slogan vide et unifie leur petit
collectif quitte 4 en faire plutot des parents de « schizophrénes de
masse », eux qui ont été élevés dans I’idée qu’ils concrétisaient
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« les masses », le « peuple ». Animés d’un désir intense d’analyser
et de comprendre, et ce, bien qu’il soit trop tard pour remédier a la
situation, ils élaborent des autocritiques, cherchant a disséquer et a
retisser le canevas des éléments épars qui ont conduit a
I’enlisement et I’impuissance. Avec beaucoup de retenue, ils
mentionnent qu’ils ont donné le maximum d’eux-mémes a la
« société », s’épuisant ou se sacrifiant pour le Parti lorsqu’ils en
ont été membres, et qu’en retour ils ont peu regu, eux qui, déja
agés, en ont aujourd’hui tant besoin, torturés par I’avenir incertain
de leur proche aprés leur mort. Inégal serait donc I’échange avec
I’Etat auquel ils se sont entiérement identifiés, ne rechignant
devant aucun ordre, acceptant les séparations d’avec leur conjoint
durant des décennies parce qu’il fallait « développer le pays », ne
voyant guére leurs enfants livrés 4 eux-mémes alors qu’ils étaient
absorbés par les réunions tardives. Les causes de la maladie sont
ainsi relativement claires & leurs yeux, ne requérant pas
d’explications génétiques mais posant fréquemment I’hypothése de
dégits cérébraux consécutifs aux agressions, aux mauvais soins, a
des médicaments inadaptés aux effets secondaires désastreux.
Notons qu’aujourd’hui, ils se consacrent entiérement au
membre de leur famille mutilé par les épreuves, le couvant comme
un petit enfant, cherchant maladroitement a exprimer des formes
de tendresse, radicalement absentes dans leur propre jeunesse
entiérement subsumée par le politique. Lorsque les appartements
sont trop petits, le pére dort alors avec le fils, la mére avec la fille.
Surgit parfois la hantise que celui que la « folie » a définitivement
foudroyé ne vienne, par la proximité relationnelle, entrainer dans
I’abime ou il est tombé, le frére, la sceur célibataire, au chdmage,
ou P’un des parents, que le retour de la violence politique refoulée
vient réguliérement assaillir. Forte est la conscience du poids de
I’exclusion sociale dans la descente vers la « folie », dans un
contexte ou, dés la fin des années soixante-dix, avec |’instauration
d’une orientation capitaliste, et la fermeture d’entreprises d’Etat,
les licenciements se multiplient, faisant « tomber » les ouvriers
« de leur poste » (xiagang), les transformant en déchus. Les plus
dgés se sont résignés a cette condition, faisant valoir quelques
années plus tard, leurs droits & la retraite lorsque I’entreprise
n’avait pas disparu totalement, puisqu’il {fui incombe la prise en
charge des pensions. Mais ils appréhendent pour les plus jeunes
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I’angoisse de se retrouver sans emploi ce qui, dans une économie
de marché resplendissante, interdit le mariage, en particulier a
I’homme, que les régles d’hypergamie et de domination masculine
irréfragables assignent & quantifier sa valeur marchande, entre
autres par I’achat d’un appartement et un salaire stable.

Ces tableaux sombres sont indétachables des logiques politiques
qui les structurent et de leur progressive substitution par d’autres
de caractére économique. Mais lorsque la promesse de I’union
prochaine d’un frére ou d’une sceur se voit systématiquement
rompue par le fiancé découvrant le « malade » au cours d’une
visite 4 la famille, le premier argument concerne le colit de
I’entretien de ce dernier qu’il devra assumer & la mort des parents,
le second la transmission génétique de la « folie » au futur enfant.

Néanmoins, comparant spontanément le présent au passé, nos
interlocuteurs disent en majorité regretter la période maoiste pour
la stabilité, I’égalité et le travail pour tous qu’elle offrait, sans nier
la violence politique mortifére, évoquant parfois les suicides en
nombre et les corps accrochés aux arbres, flottant avec le vent, les
mains ligotées dans le dos lors de la Révolution culturelle. Pour
mieux saisir les amphibologies qui les traversent, sans doute faut-il
dénouer les deux axiomatiques qui sont venues se cristalliser dans
leur trajectoire et 1’obturer: alors que les « masses » dans
lesquelles ils se sont fondus, avec toute leur soumission volontaire
impliquée, unifient et occultent les failles au profit d’un Etat fort,
non corrompu, respecté, la « folie » personnalise par le négatif sur
un mode tragique, obsidional, d’autant plus assourdissant qu’elle
est I'imprévu des agencements €conomiques, institutionnels,
collectifs existants et qu’elle vient fracturer des figures politiques
lisses.

Aprés ce regard transversal, invitons maintenant le lecteur a
prendre une connaissance directe moins « cassante » de quelques
itinéraires, ni plus ni moins dramatiques les uns que les autres,
énoncés fréquemment sans pouvoir refréner les larmes, mais
excluant la plainte. Corollairement, se dessinera de fagon plus
concréte la fonction de plateau microsocial du centre de Trelos,
sorte de parenthése suspendue, mais aussi a laquelle on se suspend,
dans le droit fil de I’époche husserlienne.
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Séparés

Chun, fille de paysans classés trés pauvres, femme de trés petite
taille, 4gée de 70 ans, s’est souvent fait remarquer lors des grands
repas hebdomadaires partagés par les familles, les parents et les
employés : elle semble toujours affamée, se précipite sur tous les
plats qui avancent sur le plateau tournant de la grande table, se
servant beaucoup plus que ne le veulent les régles en usage de la
courtoisie, scrupuleusement respectées par tous. Née et élevée dans
un village de la province ou elle commence a travailler & 5 ans, elle
est venue en 1956 a Canton chercher un emploi qu’elle trouve dans
une usine mais, dés 1958, elle est envoyée dans une brigade de
production rurale du Grand Bond en avant qui provoqua la famine.
Les autorités lui promettent alors un retour « rapide » en ville,
aprés trois ans, dans la mesure ou son mari ouvrier dispose du
hukou (certificat de résidence) de Canton dont elle bénéficie depuis
1957. Bien qu’elle eit préféré rester auprés de son conjoint, elle se
plie a cette politique qui sélectionne les anciens ruraux pour
soutenir le développement des campagnes. Elle ne reviendra a
Canton qu’en 1986, aprés trente années au cours desquelles elle
retrouve son mari deux fois par an, durant cinqg jours de congé. Elle
aura six filles, une tous les deux ans, tentant toujours de donner
naissance au gargon tant attendu puis y renongant. En 1986, elle
souhaite étre réembauchée dans I’usine qu’elle a quittée trois
décennies auparavant mais, dgée de 50 ans, elle se voit refoulée et
de surcroit privée de ses droits a la retraite par ses nouveaux
dirigeants. Elle obtient alors le revenu minimum octroyé par la
municipalité de Canton aux « familles en difficulté » (330 yuans en
2006) et le couple arrive, précise-t-elle, au centime prés, a un
revenu mensuel de 1 057,16 yuans. Le couple vit avec la quatriéme
fille dans 17,5 m? loués 20 yuans par mois aprés avoir vainement
réclamé un logement plus grand. Cette derniére, aprés un échec
scolaire, décide de travailler et trouve un emploi satisfaisant dans
une librairie ou elle espére obtenir un contrat permanent. Les
gestionnaires de la librairie, qui veulent privilégier un autre
candidat, falsifient son examen médical, en apposant la mention
d’une hépatite B qui interdit I’emploi. La jeune fille ne se déclare
pas vaincue, prouve avec un autre médecin sa bonne santé et se
représente a la librairie d’ou elle est chassée sans ménagement.
Elle poursuit sa quéte d’emploi sans succés, se fait voler son vélo.
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Sa meére est alors plus préoccupée par ses autres filles qui
accouchent des premiers petits-enfants. Le pére — avec lequel elle
s’entend mal — est de plus en plus critique face a sa fille, qui un
jour de 1991, prend des ciseaux et découpe tous les tissus présents
dans le logement. Elle est immédiatement envoyée dans un hépital
psychiatrique éloigné d’ou elle est retirée dix jours aprés, faute
d’argent. Elle y retournera onze fois a la suite de « crises » et
pourrait de fait y rester en permanence maintenant dans la mesure
ou une aide financiére de 1 000 yuans par mois serait alors versée a
I’hépital. Mais sa meére, constatant son désespoir et sa régression
lors de ces séjours ou elle pleure continuellement, a décidé de la
garder a4 la maison ou elle écoute de la musique, regarde la
télévision, fait le ménage, les courses et se comporte a peu prés
« normalement ». Chun se rend une fois par semaine au centre de
Trelos, ou elle écoute attentivement les conférences du vendredi,
mais sa fille refuse de 1’accompagner — selon ses mots « chez les
fous » —, elle qui se fait traiter de « folle » par les enfants et les
voisins et a qui on refuse de parler. Chun a ainsi appris a mettre le
mot nouveau de « discrimination » sur ces comportements. Ses
autres filles et ses gendres ont tous été licenciés de leur usine et
elle comprend que ceux-ci ne puissent I’aider financiérement, pas
plus qu’elle-méme par le passé n’a pu aider sa mére, tant son
salaire était faible. Dans ’esprit de toute la famille, la fille est
« condamnée » mais on ne peut pas pour autant |’abandonner a
’hdpital ou elle pourrait mourir de faim. Chun, alors qu’elle parle,
sort de nombreux documents, attestant ses dires. Ces preuves a
I’appui d’une vie entiérement quadrillée par des institutions
politiques et administratives éclairent a contrario la place de tiers
qu’occupe le centre de Trelos, ouvrant a des représentations
inédites d’une liberté que Chun s’accorde — pourrait-on penser — en
retirant de fagon définitive sa fille de 1’hopital psychiatrique, en la
gardant pres d’elle, imaginant étre 4 sa place, dans sa téte, dans son
corps, voulant la nourrir elle-méme jusqu’a sa mort.

Parmi tous les documents politico-administratifs, le certificat de
résidence (hukou), qui assigne I’individu a son lieu de naissance,
lui interdit ’accés a un emploi régulier, a 1’éducation, a I’aide
sociale ailleurs qu’en ce lieu, tient une place prépondérante dans la
trajectoire des acteurs. Séparant de fagon drastique, pendant des
décennies, urbains privilégiés et ruraux délaissés par le

'
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développement industriel, il est aujourd’hui de plus en plus critiqué
en Chine méme, ou le rdle des travailleurs migrants dans
I’'urbanisation commence & étre reconnu. La province du
Guangdong I’a assoupli de fagon pionniére mais le maintient
encore. Si I'on peut envisager sa disparition probable a moyen ou
long terme, son emprise reste vive dans les mémoires comme
I’expose avec force détails le couple de Bo et son mari Fai, agés de
plus 70 ans — qui ne cessent de compléter leur narration.

L’un comme I’autre ont des parents qui furent catégorisés
comme « propriétaires », ont dii travailler trés t6t sans le hukou de
Canton qu’ils ont mis des décennies 4 obtenir. Fai a été abandonné
par sa mére qui a fui a Hong Kong, tandis que sa sceur était
« donnée/vendue » a une famille aisée selon des pratiques
courantes a I’époque. En permanente illégalité en regard de leur
certificat de résidence, ils s’interdisent eux-mémes de multiples
services — par exemple les cantines collectives du Grand Bond en
avant qui, du point de vue des historiens, se sont vite vidées — de
peur d’étre arrétés et renvoyés dans leurs villes d’origine. L’un et
’autre sont réguliérement séparés, sont employés de maniére
précaire, font de longs trajets pour se retrouver de temps a autre,
tombent malades alternativement. En 1968, nait un troisiéme fils
en pleine Révolution culturelle tandis que le mouvement des « 4
contre » bat son plein : il s’agit de supprimer les quatre vieilleries,
vieilles idées, coutumes, cultures, habitudes. Bo et Fai, de fagon
récurrente, n’ont retenu que le chiffre 4 et le slogan d’annihilation,
oubliant comme s’il s’agissait d’un détail la nature des vieilles
« choses » qu’il fallait détruire. Fai est alors pris de panique sous le
coup des souvenirs refoulés de 1949, date a laquelle il avait été
classé comme « propriétaire ». Il observe les arrestations
quotidiennes, les dénonciations, les autocritiques forcées et son
angoisse monte. En 1970, nait un autre enfant, une fille trés
désirée, et Fai ne supporte plus de vivre loin de son épouse et de
ses enfants. En 1973, la mére de Fai meurt et il refuse de croire en
son décés. En 1977, toutes les nuits il se poste a la porte de la
maison du dirigeant de son usine, suppliant qu’on lui accorde son
certificat de résidence 4 Canton. Bo est alors appelée d’urgence
pour I’hospitaliser. De son c6té, elle aussi réclame son hukou a
Canton ; elle réussit a inscrire malgré tout deux de ses enfants dans
I’école de la capitale provinciale dans laquelle elle est femme de
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ménage. Grace a I’aide du directeur de cette école, elle découvre
que les autorités de son village ont bloqué sa demande de hukou
pour faire accélérer celle de I’épouse d’un notable local. En 1985,
elle obtient enfin son hukou mais elle a perdu tout droit & une
pension de retraite car la légalisation des travailleurs contractuels a
eu lieu en 1984 et est terminée. C’est précisément en 1983-1984
que le deuxié¢me fils, né en 1963, devient insomniaque. En quéte
d’un emploi qu’il ne trouve pas, il se réveille toutes les nuits pour
parler a son pére, qui se fache et le rejette. En 1987 le fils émet des
idées suicidaires et retourne a pied dans la ville d’origine de sa
meére, 4 deux journées de marche. En 1988, il est hospitalisé et la
famille contracte d’énormes emprunts pour payer I’hépital. Sorti, il
se remet & la recherche d’un travail, sans succeés, et Fai I’expulse
du domicile familial. En 1995, Bo obtient pour son deuxiéme fils le
hukou de Canton, avec un certificat attestant sa déficience
psychiatrique et lui trouve méme un emploi de gardien de nuit. En
1999, elle le marie a une fille de paysan de 36 ans, vendeuse de
fleurs a vélo. Sa bru accouche peu apres d’un petit-fils. Trois ans
plus tard il est & nouveau interné en hépital psychiatrique aprés des
actes de violence, sur son pére, son jeune enfant, son épouse. lls
vivent 4 cinq dans un appartement de 25 m” coupé en deux piéces,
et disposent pour la maisonnée de 1320 yuans. Bo ne baisse pas
les bras, tente d’apprendre a chacun le calme, la tolérance, la
maitrise de soi et gére le budget au centime prés, appréciant
hautement les réductions de frais et les diverses aides financiéres
que donne la municipalit¢ de Canton. Elle reste intimement
persuadée que le hukou qui les a séparés les uns des autres de si
longues années et pour lequel ils ont combattu a rendu fous pére et
fils.

Alors que chacun est appelé a participer aux débats qui suivent
les conférences ou les jeux du vendredi, Bo tient absolument a
souligner I’importance du hukou dans la genése des pathologies ;
elle intervient a voix haute, certaine de la légitimité de son
témoignage qu’elle n’a pu conceptualiser qu’a Trelos ol elle
rencontre d’ailleurs une écoute mitigée sur cette thématique. Son
mari — objet du discours de Bo ~ reste en retrait, acquiesgant
silencieusement de la téte.
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Expulsés

Chin, agée de prés de 70 ans, est issue de la minorité (shaoshu
minzu) Zhuang du Guanxi. Fille d’un chauffeur et d’une paysanne,
elle est née dans un « village révolutionnaire » et appartient 4 une
« famille de martyrs » par son oncle, pilote d’avion, mort pendant
« la guerre contre les Japonais » et le frére cadet de son grand-pére,
décédé en luttant contre le Guomintang dans son village. Toutes
ces qualités politiques lui ont permis de suivre trois années de
scolarité, 4 la différence des autres petites filles de son groupe
d’origine laissées hors de I’école. Sans étre au Parti, elle a joui
d’un statut légérement supérieur, assuré entre autres par sa
participation aux équipes de danse et de chant de sa région. Elle a
méme eu I’honneur de témoigner une fois a la Conférence
consultative politique du peuple chinois, I’assemblée sous la tutelle
du Parti qui regroupe les huit petits « partis démocratiques » et
différentes organisations sociales. On lui a alors demandé de parler
au nom du « peuple normal » et elle s’est exécutée. Elle a épousé
un ouvrier cantonais de la majorité Han dont elle a eu deux enfants
qui ont pris la « nationalité » (au sens de I’ex-URSS et de la Chine
communiste) de leur pére et ont été embauchés dans son usine.
Elle-méme travaillait & I’emballage dans une autre usine. La
famille était logée par la danwei de I’entreprise du pére, unité
totale de vie & I’époque pour les employés, prenant en charge
I’ensemble de leur quotidienneté, sur la base de leur inscription
dans le travail. En 1996, le pére meurt et trois jours aprés le
mariage de son fils, & "occasion d’une réorganisation et d’une
fusion de plusieurs entreprises, les appartements tombent sous le
coup d’une nouvelle gestion. La famille est sommée de quitter son
logement pour un autre plus petit et inondé dans un vieux quartier
central de Canton. Le fils ne supporte pas ce qu’il pergoit comme
un acte de mépris institutionnel, menace de mettre une bombe dans
la danwei, de tuer son directeur, se retourne violemment contre sa
mére et I’accuse de s’étre mal défendue lors du procés qu’elle a
intenté.

Il est interné dans le plus grand hopital psychiatrique de Canton,
ou il restera quinze mois, y travaillant a la cuisine, grice au statut
de Chin qui regoit I’aide de différentes organisations
représentatives de sa minorité d’origine, mais fait cependant trois

3

tentatives de suicide. Aujourd’hui Chin a réussi a obtenir de la
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municipalité un nouvel appartement grice aux conseils de Trelos,
mais sa bru a demandé le divorce. Son fils, 4gé de 40 ans, s’est
progressivement rétabli, travaille comme livreur avec un certificat
de handicapé et fait partie de ces patients qui viennent au centre de
Trelos indépendamment des membres de leur famille. 11 suit les
cours d’informatique tandis que sa mére, présente depuis sa
fondation, s’active dans la gestion du local. Chin garde toute sa
confiance dans les institutions politiques de la société, avec
lesquelles, durant ce parcours chaotique elle s’est évertuée a
conserver un lien constant et efficace. Trelos, qui lui a permis de
mettre le mot de réaction post-traumatique sur le comportement de
son fils, s’inscrit dans son esprit comme un de ces maillons
essentiels. Mais elle voue une haine croissante aux « fonctionnaires
qui volent des milliards, partent a I’étranger, ignorent le peuple
inférieur comme nous ».

Chun, Bo et Fai, Chin montrent chacun a leur maniére comment
les classements et catégorisations sociopolitiques imprimés sur les
individus aprés I|’avénement du gouvernement communiste en
1949 ont constitué leur cadre d’action permanent et ont eu une
résonance psychique indélébile, que leurs effets soient de toute
évidence positifs comme dans le cas de Chin, ou toujours porteurs
d’une menace désormais fantasmatique comme pour Chun, Bo et
Fai. 1l faut ici concevoir qu’un doute sur ces classements risquant
de faire basculer d’un c6té ou d’un autre — capitaliste, paysan aux
diverses « divisions » de pauvreté, ou mieux ouvrier — représente
pour I’acteur un danger encore plus grand. « Etre sans classe » était
horrible explique Jiao, dont le fils est devenu un support de Trelos,
incarnant le modéle du « malade guéri » par le travail dans une
ferme de la Fédération des handicapés, et toujours prét aux
exercices d’exhibition politique pour lesquels on le requiert
parfois.

Modéles

Troisiéme génération d’ouvriers cantonais, Jiao et son mari, qui
approchent les 70 ans ont travaillé respectivement 32 et 39 ans
dans la méme entreprise, lui comme chef d’équipe, membre du
Parti, elle & un échelon trés inférieur. Bien qu’ouvriére, Jiao a
rencontré des problémes durant la Révolution culturelle. Son pére

avait en effet, parallélement a son travail, réussi avant 1949 a
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réunir avec quelques amis 3 000 $ de Hong Kong pour monter un
petit magasin et cette « disposition capitaliste » a été exhumée par
quelques-uns en quéte de victimes sacrificielles, laissant, pendant
toute une période, planer de multiples interrogations sur I’origine
de classe de Jiao. Pour elle, ce sont les moments les plus
épouvantables de sa vie et les événements suivants, qui touchent
son fils Lok, lui semblent en comparaison beaucoup moins
éprouvants. Le couple, comme il était de coutume a cette époque,
avait fait embaucher deux de leurs trois fils dans I’entreprise ol ils
travaillaient et ou ils ont acheté en 1980, a4 bas prix, leur
appartement vendu par la danwei. L’un a quitté cet emploi pour se
lancer dans les affaires tandis que I’autre, Lok, y est resté sept ans
comme travailleur contractuel. Lok explique avec beaucoup
d’émotion mais trés clairement, qu’il fut le seul sur cinquante en
1993 a ne pas voir son contrat renouvelé, car un « fils de
dirigeant », selon un schéma récurrent devait étre « casé ».
Bouleversé par ce licenciement qui I’arrache a I’ancrage laborieux
de ses parents, il amorce un itinéraire d’emplois précaires et
souffre de plus en plus de cette instabilité¢ forcée. Fin 1998, alors
qu’il travaille dans un salon de massage, il subit une terrible
agression d’une bande de jeunes auxquels il avait demandé de ne
plus uriner sur les murs du salon. Trés gravement blessé a la téte et
hospitalisé, il est vengé par quelques camarades qui s’attaquent
violemment a ses agresseurs, qui veulent alors lui intenter un
procés et réclament des sommes de dédommagement exorbitantes.
Jiao décide de faire inscrire son fils comme handicapé mental, pour
qu’il soit jugé non responsable ; elle est d’ailleurs convaincue que
les traumatismes craniens dont il a pati ont définitivement altéré
son fonctionnement mental. Lok, de son c6té, met I’accent sur la
perte de son emploi dans I’entreprise historique de sa famille mais
surtout le départ de son amie de cceur qui « n’a pas voulu partager
ses peines ». Espérant vivement poursuivre son travail agricole a la
ferme de la Fédération des handicapés, il attend toujours son
salaire qui devrait étre de 200 yuans tandis que sa mére réclame
pour lui une pension d’handicapé. Trelos, ici, s’inscrit dans la
continuité des encadrements institutionnels et politiques de la
famille, entre ’entreprise, le Parti et I’Etat. Un éloignement de ces
cadres d’édification personnelle, comme cela fut le cas lorsque Jiao
a été projetée dans la zone a risques des « sans classes », ou plus
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précisément des « classes indéterminées », séme I’épouvante. Trés
illustratif est de ce point de vue, le trés beau roman de Su Tong, La
berge ', dont le héros voit peu a peu questionné son statut de fils de
martyre et devient finalement « fou » quand la commission du Parti
dont il est membre le lui retire, lui assénant qu’il est né d’autres
entrailles. Ainsi pour Jiao, mieux valait-il fixer la catégorie
d’existence de son fils — et lui apposer donc le terme de handicapé
— que rester dans un flou inqui€tant.

Les modéles, comme constructions politiques, se font écho qu’il
s’agisse du travailleur modéle ou du « malade mental guéri»
modéle. Loin d’étre un archaisme, la volonté politique de dresser
des modéles d’action incarnés par des personnages héroiques se
poursuit dans la Chine capitaliste de 2012, Iégérement renouvelée
par exemple autour de la thématique de la charité¢ et de la
compassion, trés en vogue dans I’Etat-parti depuis plus d’une
décennie. En deca de cette visibilité politique du modéle, les
individus qui se coulent dans le moule, et/ou qui y sont guidés par
les leurs, donnent & penser sur les plaisirs secondaires et la
sécurisation défensive que procurent ces comportements.

Changeons de classe sociale et de décor: Zhen, qui fut
secrétaire, et son mari ancien ingénieur, ont eu deux fils, tous deux
ingénieurs et chacun installé dans son logement. Le couple est
propriétaire d’un trés bel appartement dans une résidence haut de
gamme de Canton. Le fils ainé, Qi, sur lequel pesait un
investissement parental extréme et pensionnaire des meilleurs
établissements, a montré tout au long de son cursus scolaire en
Chine, une intelligence brillante. Premier prix d’un concours
national de physique, il regoit une bourse américaine et part en
1998 poursuivre ses études aux USA. Qi, qui a une quarantaine
d’années, raconte qu’un jour il a senti ses capacités de travail et de
concentration diminuer jusqu’a étre totalement annihilées. Zhen de
son coté se rappelle quelques signes de colére au téléphone. En
1999, Qi, rentré a Canton, jette dans un accés de violence tout ce
qui lui passe par la main dans I’appartement de ses parents et s’en
prend & son pére dont la sévérité & son égard a toujours été
extréme. Il est alors interné dans un hopital psychiatrique, puis un
autre, et enfin le meilleur et le plus grand de la province ol il passe

1. Gallimard, coll. « Bleu de Chine », 2012.
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six mois pour un cout global de 32 000 yuans. Zhen et son mari se
disent encore aujourd’hui « dégus » par leur fils qui était un
modéle de réussite et qui est «tombé si bas». Qi explique
calmement que « rien ne lui a manqué dans la maladie » et que
« tout » s’est révélé « efficace ». Qi est & la fois patient et
enseignant d’anglais a Trelos, ainsi que dans un autre centre
d’éducation spécialisée. Bien qu’ayant dévié des espérances de ses
parents, il s’évertue a représenter un modele de « guérison » et il
assume ce rdle avec politesse et fermeté, sans ratage. Zhen a
reporté sur son fils cadet ses exigences de descendance, en retenant
un scénario trés exceptionnel en Chine, quelle que soit la classe
sociale : contrairement aux usages de lui choisir une épouse propre
a [ui assurer une descendance, elle s’est chargée de I’ensemble des
démarches pour I’adoption d’un petit gargon. A la table familiale,
elle trone avec une certaine raideur entourée de son mari et de ses
deux fils toujours trés élégants et d’une excellente tenue. Avec
satisfaction elle regarde son petit-fils jouer paisiblement dans le
salon. Pour I’observateur non averti, le spectacle serait presque
parfait et nul ne pourrait deviner les fissures qu’il a fallu colmater.
A Trelos, Zhen manifeste un grand dévouement, remplissant de
nombreuses tiaches administratives et pratiques et effagant tout
signe de supériorité sociale. Elle n’a jamais su ce qui s’était passé
aux USA lorsque son fils s’est senti incapable de poursuivre le
travail qu’il avait obtenu a la fin de ses études. Elle est I’unique
personne rencontrée a Trelos & affirmer qu’elle ne veut rien
connaitre des destinées de la « folie » hors de Chine, alors que le
désir en est systématiquement émis. Zhen ne veut se poser aucune
question et évite de parler des « années noires » du Grand Bond en
avant et de la Révolution culturelle, a la différence de nos autres
interlocuteurs pour lesquels ce sont des repéres.

La Révolution culturelle est en effet la période ou les peurs se
font les plus criantes et, compte tenu de I’dge des membres de
Trelos, c’est aussi le moment ou beaucoup de femmes se sont
trouvées enceintes, ont accouché, ont élevé leur enfant. Y compris
lorsque les individus n’évoquent pas de difficultés particuliéres
liées a leur origine de classe, les récits mettent en scéne des liens
frappants entre I’histoire des symptdmes et la chronique politique.
Notons aussi que dans les couples, hommes et femmes,
sensiblement de méme statut social & leur mariage, ont vu alors
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resurgir les fantdémes de leur propre généalogie, en éventuelle
contradiction avec celle de leur conjoint. Ainsi en va-t-il de cet
homme, membre du Parti, employé administratif d’une entreprise
d’Etat ob il était entré comme apprenti. Il se souvient que dans son
village les familles enfermaient « leur fou » dans une piéce de la
maison, se contentant de le nourrir. Ce fils de paysan trés pauvre, a
traversé sans encombre la Révolution culturelle mais son épouse,
obligée de rentrer régulierement dans 1’abri construit par son usine,
a montré des signes d’anxiété de plus en plus intenses, redoutant
d’étre tuée non sans réalisme puisqu’un mouvement de foule avait
déja occasionné une fois morts et blessés. Il lui avait été en outre
trouvé des ascendants aux origines négatives et elle était I’objet de
tracasseries répétées. C’est dans ce contexte qu’elle est enceinte et
accouche de son fils cadet. Peu de temps aprés il faut I’envoyer en
hépital psychiatrique quelques mois et le pére s’occupe seul du
petit gargon. C’est ce fils qui, trente ans plus tard, alors qu’il a
quitté son entreprise avec sa compagne pour se lancer dans une
vente pyramidale, ne tolérera pas le départ de cette derniére et la
perte de ses économies et devra donc étre hospitalisé.

Insistons encore sur la grammaire politique des perturbations
psychiques qui constitue un schéme fondamental récurrent, étayant
les discours. Ainsi ce « malade guéri » exemplaire, missionné par
Trelos dans des colloques a Macao et Hong Kong pour montrer le
travail remarquable du centre, commence par positionner sa
naissance dans «les années soixante-dix de la Révolution
culturelle » et se rappelle avec tristesse : « On faisait la lutte tout le
temps, il y avait les conflits sur des petites choses tout le temps, ¢a
m’a beaucoup influencé. A I’école secondaire j’ai été envoyé chez
mon oncle a la campagne. La-bas aussi il y avait toujours les luttes,
les conflits, et en plus la rééducation par les travaux des champs. »
Il poursuit, évoquant les événements de Tiananmen: « C’est en
1989 que je suis tombé malade, tout €tait noir, il y avait trop de
malheur en Chine cette année-1a, c’était trop instable. » « La lutte »
— au centre de la Révolution culturelle avec I’affrontement de
classes exalt¢ — continue a le hanter, déplacée sur le champ de
Trelos. « Entre les malades mentaux guéris, ici il y a la lutte. C’est
la concurrence entre les malades pour dire qui est le meilleur, le
moins bon ; c’est une concurrence négative, on fait n’importe quoi
pour gagner, ¢a fait mal. » Le pere, ancien ingénieur agronome,
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enseigne a Trelos le dessin et la calligraphie. Envoyé dans un
établissement rural, il est resté douze ans séparé de son épouse, de
ses enfants dont I’ainé est mort & 27 ans des suites d’une agression.
Son plus grand regret est que son fils cadet, dont nous venons de
rapporter les paroles, le prenait « pour un étranger » lorsqu’il a
rejoint sa famille.

Réhabilités ?

Aprés ces bréves plongées dans quelques singularités
subjectives, revenons sur le centre de Trelos, dont le lecteur a
pergu combien son institutionnalisation revét des dimensions
politiques : il se doit d’étre exemplaire, de créer des modéles de
parents au sens large, et de « malades ». Eloigner « la peine »,
apporter « la joie » aux uns et aux autres, les réunifier dans le
paradigme d’une « famille idéale » sont ses missions explicites, qui
font en outre I’objet des divers jeux proposés le vendredi matin.
Ainsi est-il demandé par exemple aux parents de se mettre en petits
groupes pour écrire et dessiner leur représentation de « la famille
idéale ». Ensuite les productions de chaque groupe sont
collectivement confrontées et commentées. L’attention des
participants est attirée sur la nécessité de construire une « bonne
communication », qui «relie les cceurs». Ces conseils
comportementalistes sont intégrés dans une vision plus large qui
encourage a « faire évoluer la société qui n’est pas noire, mais
lumineuse » et 4 regarder « vers le gouvernement qui apporte déja
des aides qui a P’avenir seront de plus en plus grandes et fortes ».
Comme dans les réunions politiques que nos interlocuteurs ont
assidiment fréquentées, on applaudit a tout rompre de fagon
réguliére et on montre une ardeur et un enthousiasme indéfectibles.
L’éducation financiére est un volant de ces jeux car, dans « la
famille harmonieuse », chacun doit participer au budget collectif,
savoir dépenser de fagon juste et limitée, en prévoyance de
I’avenir. Les valeurs morales, dans un contexte de marché ou
I’argent est central, sont concrétement enseignées a travers des
débats orientés sur ce qui va étre considéré comme un achat
prioritaire dans la « maison imaginaire » sur laquelle les acteurs
sont invités & broder avec moult détails. Par ailleurs des médecins
sont conviés pour expliquer aux parents I’importance des
médicaments et I’obligation de les prendre réguliérement.
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Dans ces legons aux visages variés, les maitres mots sont
I’acceptation de la vérité et I’affrontement serein de la réalité pour
résoudre les problémes. L assemblée est mise en garde contre « ces
pauvres qui prennent |’argent et ne travaillent pas». Une
métaphore est utilisée dans cette dénonciation de 1’assistance :
« Ne pas prendre la transfusion sanguine mais produire le sang ! »
« Aimer la vie ¢’est travailler » proclame un conférencier sur « la
santé psychologique » qui enjoint & I’optimisme, la satisfaction,
I’ouverture « pour avancer dans le voyage de la vie». Des
« enveloppes de bonheur » sont distribuées qui comportent une
fiche de dix conseils essentiels dont la banalité est aussi normative
qu’universelle : « Attache de I’importance aux succés du moment,
n’abandonnes pas !’espoir, fais des efforts, penses aux plus
malheureux que toi, sois patient, I’amour change la vie », etc.

Dans une atmosphére excellente, ou la bonne humeur est de
commande, Trelos a pour objectif une rééducation qui choque
d’autant moins ses membres que de pareilles entreprises ont
accompagné tout le cours de leur vie. Laisser paraitre ses émotions
serait malvenu, chacun doit refouler ses larmes et afficher en
public sourires et rires. L’appartenance a ce collectif radieux
apporte indéniablement, dans le contexte politique chinois, un
réconfort, restaurant une dignité démantelée et fonctionnant
comme une sorte de relais symbolique. Derriere Trelos se tient
dans I’imaginaire la figure d’un Etat qui n’a pas abandonné ses
plus « faibles », (pauvres), ses déficients, dés lors qu’ils acceptent
d’entrer dans le tableau préformaté qui leur est tendu.

Ainsi, dans ce théitre, il serait inconvenant de mentionner le
prix des médicaments, de I’hdpital psychiatrique, plus
généralement le colit de la santé de plus en plus élevé, y compris
avec une assurance sociale qui a pour spécificité de ne couvrir que
les frais les plus bas pour des maux bénins. Oser une réflexion
partagée sur des difficultés financiéres personnelles face a une
économie de la santé qui divise de fagon inique les classes sociales
dans la Chine présente serait entendu comme une accusation
politique outrageant I’Etat-parti. La rééducation socialisatrice
proposée a Trelos doit donc rester a la surface des subjectivités,
qu’il s’agit de remoraliser extérieurement. Cependant, en
comparaison avec les modes antérieurs d’organisation verticale des
« masses », Trelos actualise I’amorce d’une prise en compte du
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sujet individuel, a travers la reconnaissance de ses failles. Mais
dans le méme moment, il impose que la blessure reste derriére la
scéne, soit gérée par lui-méme, comme une scorie a refouler.

Soulignons enfin pour conclure que le financement de Trelos
par une fondation anglaise illustre comment aujourd’hui, les
mondes communistes, postcommunistes, dictatoriaux et autres
« exotiques » font I’objet d’'un méme type d’interventions
« douces », par le bas. Ces transferts expérimentaux qui concernent
la « folie » des adultes, des enfants, les femmes, les personnes
dgées, les handicapés, etc., sont le premier pas vers la construction
de «sociétés civiles » appelées a étre vigilantes sur les droits,
actives et compassionnelles. Ils ont pour objectif d’assurer la
« démocratisation » du monde global, son unification morale et
spirituelle, soutiens essentiels d’un triomphe sans partage d’un
capitalisme fondé sur la finance et la consommation des biens de
toutes sortes, dont la santé, sans inutiles revendications. Dans cette
perspective rendons-nous dans des écoles pour enfants décrétés
« autistes » qui abondent a Canton.






DES AUTISTES REEDUQUES

Ce n’est qu’en 1982 que le terme autiste apparait en chinois,
introduit par un médecin formé a la psychologie en Californie :
Tao Guotai, né en 1915, publie alors en 1948, dans le Chinese
Jjournal of nervous and mental diseases un article intitulé « Le
diagnostic de I’autisme chez les enfants ». Il utilise I’expression
gudu zheng qui connote la solitude alors que plus tard lui sera
préférée celle de zi bi zheng qui définit la fermeture sur soi. C’est
au début des années quatre-vingt-dix, dans une conjoncture de
développement capitaliste fulgurant, favorisé par les réformes
économiques débutées en 1978, que 1’autisme est apparu
publiquement en Chine. Des établissements privés sont fondés par
des méres d’enfants décrétés autistes qui les gérent. En effet, ne
serait-ce qu’a Canton, il faudra attendre 2007 pour que I’autisme
soit intégré dansla notion officielle de « handicap» et qu’un
programme spécifique soit développé, 2009 pour voir ouverte la
premiére « école » publique destinée aux enfants autistes.
Aujourd’hui, faute de prise en charge étatique, les établissements
privés se sont multipliés et on en compte déja en 2006 plus d’une
trentaine uniquement & Canton. « Ca pousse comme des bambous »
dit-on, dans un contexte ot I’opinion répandue est que « I’Etat ne
peut déja pas se charger des pauvres et des normaux, comment
pourrait-il se charger des anormaux ».

Alors qu’en France, le débat s’est durci pour exclure, sous la
pression des associations de parents d’autistes, la psychanalyse et
privilégier les méthodes comportementalistes d’origine anglo-
saxonne, la Chine a — comme dans de nombreux domaines — sauté
les étapes intermédiaires : Applied Behavior Analysis, connu sous
le sigle ABA, a été rapidement résumé et traduit en chinois. Son
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application s’est vite généralisée, se donnant & voir comme le mode
de soin le plus réputé et le plus efficace, sans aucun recul critique.
Ce constat interpelle la réflexion a plusieurs niveaux et demande a
ce que soient dénoués les fils économiques, politiques et
symboliques enchevétrés qui ont conduit & une telle emprise
d’ABA. Mais tout d’abord qui appelle-t-on autiste en Chine et
comment le mot est-il appliqué a I’enfant ? La question revét une
dimension particuliére dans une configuration de monopole de
I’Etat-parti communiste a la poursuite d’une société « stable » et
« harmonieuse » toujours régie par I’idée de modéle, au sein de
laquelle la non-conformité a été historiquement impensable et
commence a peine a étre congue. Ce qui est nommé autisme
devient un axe de marginalité sociopolitique dont la pertinence
épistémologique dépasse largement I’intérét clinique, donnant &
voir I’éclosion de modes d’appréhension hautement significatifs

des rapports de domination normatifs en jeu.

Eléments de diagnostic

Une soixantaine d’entretiens avec des parents d’enfants dits
autistes, rencontrés dans cinq « écoles » privées, un séjour long
dans Iune d’entre elles rendant palpables les contradictions
internes & leur gestion et les logiques propres de leurs salariés,
permettent de recomposer différents scénarios aboutissant a un
diagnostic unique aussi péremptoire que flou, en continuité avec de
tout autres pathologies. On trouve en effet dans la catégorie
d’autiste, et dans les établissements gérant ses ressortissants, des
cas de trisomie — I’examen de détection durant la grossesse étant
exceptionnellement pratiqué car coliteux et pergu comme trop
invasif pour I’enfant — de paralysie cérébrale, d’hydrocéphalie, de
leucémie, de surdité, etc. Sont cités par les parents, des problémes
durant la grossesse, durant I’accouchement — liés par exemple a un
refus de césarienne, opération d’un coit élevé —, des piqiires aux
effets immédiatement destructeurs faites par des médecins a
I’hopital contre lesquels on se pergoit incapable d’intenter une
procédure, le rapport de force étant bien trop démesuré et
dangereux. Dans tous les cas, extrémement hétérogénes, qui ont
conduit les parents a courir d’hopital en hopital, jusqu’a arriver au
plus spécialisé et célebre de Canton, le mot autiste a été asséné en
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fin de parcours comme un arrét définitif & chercher plus loin dans
le systéme de santé existant.

Face a cette assignation autistique de leur enfant par une
autorité médicale certifiée, les parents entament leurs propres
cheminements, qui font des femmes les premiéres accusées, selon
une logique irréfragable répondant a une domination masculine
hégémonique dans tous les champs sociaux. En effet, parce que les
femmes portent les enfants, elles sont susceptibles de leur
transmettre la foule des agents nocifs qui empoisonnent
littéralement la quotidienneté et proviennent d’une pollution
omniprésente — dont les « métaux » qu’il faudrait « enlever » —
sans compter que |’autisme étant aussi considéré comme génétique,
elles en deviennent les premiéres responsables. Au-deld de ces
accusations, qui peuvent provoquer divorce et abandon des méres,
la situation des femmes prend des allures dramatiques en raison de
deux facteurs aux conséquences convergentes: la loi de 1979
imposant un unique enfant, un syst¢éme de parenté patrilinéaire qui
attribue symboliquement I’enfant au pére. Ainsi - malgré
d’évidentes contradictions — dans le cas ou ce dernier demande le
divorce et se remarie avec une femme, qui n’a pas encore eu
d’enfant, il pourra avec cette derniére avoir un nouvel enfant tout a
fait légalement. En revanche, la femme qui a déja accouché, s’est
vue le plus souvent stérilisée de force a [I’h6pital aprés
I’accouchement ou encore traquée par les services de planification
des naissances, qui sévissent dans les quartiers et envoient les
méres contre leur volonté se faire ligaturer les trompes. Rare mais
éclairant est le cas de la femme dont le mari a divorcé et qui se
retrouve donc avec la charge concréte de I’enfant dit autiste, sans
autre perspective que d’obtenir la reconnaissance officielle de son
« handicap » par des autorités qui préférent le plus souvent la
refuser ou la vendre & des prix élevés : car ce sont elles alors qui
devront sur leur budget verser la pension a I’enfant, laquelle, bien
que d’un montant trés faible, a un codt qu’elles souhaitent éviter
(100 yuans en 2006). L’acteur masculin de la procréation et I’outil
féminin de la reproduction forment, & la lumiére de I’enfant
supposé autiste, un couple paradigmatique de normes sexuelles que
vient légitimer 1’Etat pour toutes les classes sociales.

Une fois asséné, le diagnostic unilatéral d’autiste qui sonne
comme un glas, les parents se remémorent les premiéres années de
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I’enfant durant lesquelles tout paraissait « normal ». En effet, c’est
de I’extérieur que viennent les alarmes initiales, en particulier des
enseignants des jardins d’enfants ou des écoles qui imposent aux
parents de retirer leur enfant. Celui-ci est déclaré inadapté et
inadaptable, pour des motifs variés : trop solitaire, s’isolant, il
refuse de jouer avec ses camarades ou excessivement agité, il est
immaitrisable, ou encore insoumis, indomptable, il n’obéit pas aux
ordres. Hypo ou hyperactif, timide ou agressif, muet ou volubile, il
ne se plie pas aux régles en jeu et trouble I’ordre de
I’établissement, soit in fine de la soci€té. Les récits pointent deux
situations parmi les plus fréquentes.

Dans la premiére, I’enfant a été confié trés vite entre neuf mois
et un an a ses grands-parents villageois, dans une région éloignée
de Canton ou la langue parlée est tout autre. Les parents rendent
alors visite a I’enfant, dont ils se sont séparés brutalement, une a
deux fois par an pour quelques jours. Travailleurs migrants de tous
secteurs — primaire, secondaire ou tertiaire — ils sont trés absorbés
par leur travail et ont suivi la un usage répandu, 1’alternative étant
la venue d’un des grands-parents & Canton pour prendre soin de
I’enfant, ce qui suppose cependant un logement suffisamment
grand, et donc un revenu élevé compte tenu du prix des loyers.
Souvent les parents viennent eux-mémes de deux provinces
différentes, ce qui augmente le nombre de langues parlées pour
I’enfant, outre le cantonais. Sans établir de causalité, ils rapportent
comment I’enfant est devenu progressivement muet ou n’a plus su
articuler que quelques mots répétés a I’infini, mimant les adultes
qui I’entourent ou reprenant leurs derniers pans de phrases sans
paraitre en saisir le sens. Dans la plupart des cas, ce n’est qu’aprés
I’avertissement des enseignants, que parents et grands-parents ont
réalisé qu’il y avait un probléme. Leur premiére pensée a été
d’imaginer que I’enfant était sourd, ils ont alors testé son audition
en lui hurlant aux oreilles, avant de I’emmener faire des examens
spécifiques a I’hdpital qui se poursuivent généralement par des
encéphalogrammes qui ne signalent aucun indice particulier.

Dans la seconde situation souvent citée, quand il s’agit d’une
seconde naissance devant amener le garcon tant attendu, aprés la
petite fille peu appréciée, ’enfant est « caché » dés les premiers
signes de la grossesse. En effet, ’enfant illégal (au hukou noir, hei
hu ou chao sheng, naissance en exces) fait risquer a ses parents non
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seulement la perte de leur emploi, outre 1’exclusion du Parti s’ils
en sont membres, mais aussi une amende d’autant plus élevée
qu’ils se situent & un échelon supérieur de I’échelle sociale. 11 faut
mentionner de surcroit que toute ['unité de travail est
financiérement pénalisée et voit son mérite baisser lors de
I’apparition d’un second enfant chez I’un de ses membres, ce qui
peut conduire les employés a tendre eux-mémes un piége a la
fautive pour I’emmener avorter contre sa volonté a I’hopital, quel
que soit I’état d’avancement de sa grossesse, voire jusqu’au
huitiéme mois. De ce point de vue, éloquents sont les dires des
gynécologues sortant I’enfant déja formé et vivant, puis le
découpant en morceaux pour le jeter & la poubelle. D’aucunes,
lassées d’effectuer des carnages a la chaine, choisissent de changer
de métier aprés des années. Il est bien sir beaucoup plus facile
pour un pére de dissimuler un deuxiéme enfant que pour la future
mére, dont la grossesse est vite visible. Longues et poignantes sont
les narrations de fuites éperdues des femmes chez des membres de
leur parenté, hors de leur ville, de leur province, pour échapper aux
autorités et garder, malgré tout, le petit maile qu’elles espérent
donner au lignage de leur mari. Ecartelées entre les normes de
I’Etat et celles de la société que refléte leur famille, elles racontent
I’angoisse qui les a tenaillées durant leur grossesse, puis leur
épuisement a invisibiliser I’enfant une fois né, changeant
réguliérement de cachette, dont ce dernier ne pouvait sortir...
jusqu’a la « découverte » de son « autisme », les plagant dans une
nouvelle culpabilité encore plus effroyable, celle de produire, aprés
une fille, un gargon « anormal ».

Entre ces deux situations phares — I’enfant expulsé au loin, ou
caché — une multitude de variantes se présentent, qui toutes font
état de la déréliction partagée des parents mais avec une tonalité
beaucoup plus culpabilisante pour les femmes. « Nous voulions
qu’il devienne un grand homme », entend-on dans toutes les
bouches, celles de paysans quasi illettrés ou de professeurs
d’université, souhaitant pour leur descendant le statut de haut
fonctionnaire, cadre du Parti. «Nous voulons simplement
maintenant qu’il soit un petit homme normal », disent les parents
qui ont rabaissé leurs aspirations promotionnelles mais n’ont pas
perdu I’espoir de resocialiser leur enfant malgré le verdict terrifiant
des médecins leur prédisant |I’impossibilité totale de remédier a
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I’autisme et leur intimant de se résigner, sans plus de conseil,
d’explication, de solutions.

Que faire ?

Le premier réflexe des parents, aprés le choc, est souvent de
dissimuler a leurs proches, parenté, collégues de travail, voisinage,
’objet de la honte, I’enfant dit autiste. Certains n’ont pas laissé
sortir leur enfant pendant des années pour sauver leur image,
I’enfermant complétement au domicile a la charge de la mére qui a
abandonné son emploi ou, pour les plus fortunés, d’une jeune fille
de leur parentéle villageoise faiblement rémunérée. Le cas est
néanmoins rare et, lorsque les parents se reprennent peu a peu, ils
se lancent dans une nouvelle quéte, celle d’un établissement qui
accepterait leur enfant et le ferait progresser. Internet est I’outil
privilégié¢ offrant non seulement, en |’absence de dispositifs
publics, un tableau des différentes écoles privées existantes dans la
région et dans toute la Chine, mais aussi d’innombrables
informations et témoignages sur les causes — les vaccins, la
pollution, les métaux sont cités —, les remédes et les solutions face
a lautisme. C’est sur la toile qu’ABA resplendit comme la
méthode par excellence de rééducation, non sans que I’on puisse
évoquer un schéme politique tenace selon lequel, quelle que soit la
tare sociale de [’acteur, il est « rééducable » par le travail, les
masses paysannes, etc. Les écoles spécialisées associent 8 ABA
quelques adjuvants :  électrochocs, massages, acupuncture,
médecine chinoise, musique, gymnastique, etc. Elles se
différencient par la panoplie des techniques déployées, leur taille,
leur capacité de prise en charge — de 15 a 100 enfants — leur colt
dans un contexte ou leur existence reste le plus souvent précaire,
informelle, en raison des difficultés a obtenir un enregistrement
officiel, comme ONG, ou comme établissement scolaire. En 2006,
leurs tarifs sont exorbitants, si on les confronte au niveau de vie
régnant : entre 2 000 et 3 000 yuans pour une prise en charge de
jour et beaucoup plus lorsque 1’enfant est en pension compléte.
L’une d’entre elles n’offre que des sessions de 8 & 16 cours de
deux heures chacun, soit 500 a 1 000 yuans. Exceptionnelle en ce
qu’elle dispense une méthode beaucoup plus « douce » d’éducation
qu’ABA, elle a été fondée par un couple de médecins anglais et a
été dirigée pendant plus d’une décennie par une jeune femme,
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interpréte de formation, avant de devenir une « entreprise sociale »,
suite aux formations dispensées dans cet objectif de conversion
capitaliste des ONG par le British Council de Canton.

Selon les cas, les cours sont individualisés ou collectifs, ou
proposés simultanément. Certaines écoles se présentent comme des
sortes de collectivités ou les parents s’installent, pour s’occuper de
leurs enfants et assister les employés lors des cours. Dans I’une
d’entre elles, on observe ainsi un paysage coloré entre les dortoirs,
les salles de bains ol s’entremélent pots de chambre, casseroles et
linge qui séche, et les grandes piéces ou les exercices imposés
infiniment répétés provoquent des hurlements de terreur. Ainsi en
va-t-il des glissades violentes sur des toboggans placés contre des
murs ou I’enfant a le sentiment qu’il se fracasserait s’il n’était au
dernier moment rattrapé par I’enseignant. Incessantes sont les
circulations entre les trois étages de 1’école ol I’on mange, cuisine,
lave, dort, excréte, urine, éructe, le tout & un volume sonore élevé.
Les écoles conseillent généralement des formules de trois mois
minimum, pouvant étre indéfiniment prolongées et seuls les coiits
qui s’accumulent arrétent les parents dans leurs sacrifices. De
toutes conditions sociales, venant des quatre coins de la province
du Guangdong, ceux-ci ont souvent loué un appartement prés de
I’école lorsqu’ils n’y séjournent pas. L’un des conjoints, la femme
souvent, mais aussi parfois I’homme — tel ce pére médecin — ont
abandonné leur emploi pour se consacrer entiérement a leur enfant.
Les emprunts qu’ils ont contractés auprés de proches ont
néanmoins des limites et, lorsque leurs ressources sont épuisées, ils
repartent comme ils sont venus, attendant une nouvelle opportunité
de faire soigner I’enfant. Des paysans vendent leur terre et leur
maison et arrivent avec tout juste 2 000 yuans, suppliant qu’on
prenne leur enfant. Ce sont donc les versements plus ou moins
aléatoires des parents qui permettent aux €coles de fonctionner. Le
maintien d’un équilibre budgétaire est difficile et d’aucunes sont en
quasi-faillite. Le personnel est un des enjeux majeurs de leur
concurrence dans un contexte ou les futurs « enseignants » recrutés
le sont sans aucune préparation ni diplomes, a un salaire
extrémement bas de | 500 a 2 500 yuans. Formés sur le tas dans
I’école a la fameuse méthode ABA, ils s’habituent peu & peu au
contact des enfants dits « autistes », sans vocation particuliére pour
la majorité d’entre eux et plutét méme avec beaucoup de réserve.



82 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

Dés lors préoccupés essentiellement par le montant de leur salaire,
infidélisables, ils vont au plus offrant et le furn over est
extrémement élevé au grand déboire des fondatrices des écoles qui
se plaignent que leur personnel qualifié leur ait ét€ « volé » par une
plus chanceuse.

Le plus souvent méres d’enfants décrétés autistes, les
fondatrices des écoles — qui en sont aussi les gestionnaires — ont
des profils proches : issues de la classe éduquée, ce sont des
femmes d’une grande détermination, combatives, qui ont décidé de
faire face a I’adversité quand le diagnostic d’autisme de leur enfant
est tombé comme un couperet; elles sont conscientes que
beaucoup de leurs consceurs, harassées par le contrdle étatique dont
leur corps est I’objet, sont prétes a se suicider avec leur enfant.
Elles ont généralement suivi une formation &8 Hong Kong.

Xia, ancienne journaliste de renom a la télévision, en est un
excellent exemple. Fille d’une enseignante du secondaire et
d’un ingénieur auxquels elle a confié son enfant dés I’dge de
8 mois, dans une autre province, la jeune femme, qui revét une
robe chinoise de confection « traditionnelle » en satin chatoyant et
aux couleurs éclatantes, a pergu lorsqu’il avait atteint 3 ans, que
son enfant ne parlait plus. Trés préoccupée par sa carriére, comme
son mari, elle lui rendait visite de temps & autre et ne s’était,
jusque-13, rendu compte de rien. Aprés I’annonce de I’autisme, elle
décide d’avoir un deuxiéme enfant et en demande I’autorisation a
la chaine nationale de télévision ou elle travaille, alors qu’elle est
déja enceinte. Ses supérieurs avancent qu’elle aurait di faire cette
démarche préalablement a sa grossesse mais lui proposent
cependant de faire part de son souhait a I’échelon le plus élevé. De
son coOté, elle se dit préte 3 démissionner pour donner naissance
dans sa province natale 4 son deuxiéme enfant ou encore a payer
I’amende. Elle est alors conviée a une réunion dans son service.
Elle s’y rend confiante mais est immédiatement embarquée de
force par des infirmiéres et emmenée a I’hdpital, ou, pieds et mains
attachés au lit, elle subit un curetage a vif, puis est renvoyée manu
militari 3 son domicile. Sans perspective d’un autre gar¢on, son
mari divorce, ne supportant pas I’enfant autiste. Avec ses parents,
elle se lance alors dans I’aventure de créer quatre écoles réparties
dans plusieurs provinces pour aider les femmes qui se retrouvent,
comme elle, seules et désarmées face au dit autisme de 1’enfant.
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Toutes les économies familiales sont investies, mais Xia voit ses
dettes augmenter chaque mois, jusqu’a 40 000 euros, et ne parvient
pas a payer mensuellement ses salariés, qui, formés, partent et se
font embaucher dans des établissements budgétairement plus
stables.

L’école que dirige Xia dans la banlieue de Canton attire une
foule de parents dont beaucoup, d’origine paysanne, sont
travailleurs migrants. La publicité de I’école, sur Internet, et un
petit livret, en mandarin et dans un anglais approximatif, arborent
la photo du fils autiste de Xia, les yeux portés vers un point
lointain, magnifique symbole d’espoir. 11 est entouré de vignettes
de petites filles et de petits garcons resplendissant de vie et de
bonheur. Dans un coin, une mére a la longue chevelure retenue par
un diadéme de fleurs avant de se répandre en élégantes boucles
anglaises, pose avec son fils, dans une gestuelle de tendresse et de
protection. Des slogans édifiants sont mis en avant : I’amour pour
’espoir de survie, le sourire pour le réve, le don pour le contre-
don, la persévérance pour la prospérité. Affichant un éclectisme de
bon aloi, Xia combine tout ce qu’elle connait de prés ou de loin :
TEACH, ABA, théitre, éducation musicale AOERFU, naprapathie,
gymnastique indienne, Montessori, etc. Xia qui se félicite que son
fils ait pu étre réintégré dans une école publique, est cependant aux
abois, au bord de la banqueroute. Elle est accusée par ses anciens
salariés, qui ont rejoint une de ses concurrentes, de dilapider en un
mois les versements d’avance des parents pour trois mois de soins.

Dotées d’un capital social et politique relativement important,
les fondatrices d’écoles pour autistes ménent des luttes dpres avec
les autorités tout d’abord pour se maintenir, et ensuite pour obtenir
enregistrement et reconnaissance de leurs compétences. Ces
combats, en particulier contre les tentatives de corruption, donnent
a leur discours une tonalité tendanciellement subversive. L’enfant
dit autiste apparait alors un analyseur des déviances dues a des
excés habituels d’oppression comme le donnent & entendre les
parents. Il est aussi le support de fortes revendications face 4 I’Etat
qui n’offre aucune prise en charge publique.

Que dire ?

L’observateur ne peut qu’étre frappé par la brutalité des gestes
et des paroles des parents face a leur enfant mené en consultation,
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qui fait écho a la violence des exercices d’ABA : tiré, poussé, cible
de cris et de remontrances menagantes, I’enfant parait I’image d’un
désastre insupportable, d’une autodestruction; il faut a chaque
instant le remettre sur des rails disciplinaires, il est un mauvais
objet. L’amour, la haine, I’impuissance, la déception étouffent nos
interlocuteurs lorsqu’ils tentent de retrouver le fil de la catastrophe
et souvent, hommes comme femmes, ils s’effondrent en larmes.
L’hostilité a I’enfant parvient parfois a se dire, comme dans le cas
de cette jeune comptable d’une entreprise privée qui améne son fils
aux cours de deux heures de IONG fondée par le couple de
médecins anglais. La position du feetus était mauvaise et
I’accouchement par césarienne a été difficile. Elle n’a eu droit qu’a
un mois de congé — I’entreprise ne respectant pas la loi — et s’est
efforcée, au début, d’allaiter son fils le soir. Les parents de son
mari policier, comme les siens, petits employés, habitent loin de
Canton et ne se sont pas révélés disponibles pour aider le jeune
couple qui leur avait demandé de venir les rejoindre : encore
aujourd’hui d’ailleurs, ils ne voient aucun probléme chez 1’enfant
qu’ils jugent simplement espiegle et désobéissant. La jeune femme
et son conjoint se disputent fréquemment sur les choix éducatifs
face a I’enfant. lls ont dormi avec lui pendant cinq ans mais la
meére n’a plus supporté que le petit gargon bouge et veuille parler
avant de sombrer dans le sommeil, racontant des anecdotes. Elle
I’a donc expressément « rejeté », se disant « dérangée par sa
présence » et I’a poussé dans les bras de son pére avec qui il dort
désormais tandis qu’elle fait chambre a part. Elle déplore ne
pouvoir avoir un deuxiéme enfant, sauf a contrevenir a la loi. Les
longs transports jusqu’au centre pour les cours, les frais élevés qui
s’ajoutent au crédit de ’appartement, la perspective d’un avenir
bouché sans les objets de dépassement promotionnel que sont
usuellement les enfants, tout s’accumule sur les épaules de la jeune
femme qui prend de plus en plus de distance face a I’enfant maudit,
ne trouvant aucun exutoire a ses sentiments de répulsion. L’enfant
dit autiste est un échec de production généalogique dans une
conjoncture ol la contrainte de I’enfant unique a fortement
accentué le poids des normes, en termes de réles sexuels et de
réussite sociale et économique. Le statut des couples est assuré
entre autres par la perfection du produit qu’ils parviennent a
fabriquer : I’enfant normé.



DES AUTISTES REEDUQUES 85

En milieu rural, le diagnostic d’autisme peut étre plus tardif
dans la mesure ou une attention moindre aux premiers signes de
mauvaise communication semble prévaloir et surtout ou le systéme
de santé est peu présent. Les désarrois provoquent éventuellement
des décisions impulsives en cascades, comme en témoigne cette
paysanne de 42 ans qui a fait 20 heures de bus pour s’établir a la
proximité d’une €cole de la banlieue de Canton ou elle a placé son
deuxiéme fils. Alors que I’ainé a 20 ans, la naissance de ce second
enfant a été longtemps retardée faute de revenus suffisants et a
provoqué le départ du mari, parti s’embaucher en ville, pour
subvenir aux besoins de la famille. Le petit gargon, qui offre un
visage trés mignon, mais se roule par terre a la consultation, a eu
de nombreux problémes de santé physique, avant de présenter des
troubles psychiques : d’aprés sa mére il se tapait la téte contre les
murs, ne parlait plus, refusait de manger, hurlait de terreur devant
la télévision. La meére s’est inquiétée lorsqu’il a atteint I’age de
3 ans et demi et a quitté son village avec toutes les économies du
ménage ; elle paye 1 000 yuans la location d’un petit appartement
et 2 000 yuans les soins pour I’enfant par mois. Elle est installée
depuis un mois et voudrait rester trois mois, car I’enfant a fait
quelques progreés, répond a I’appel de son nom, se tient sur une
chaise, léve les mains, mais elle ne peut envisager de séjour plus
long. Une de ses voisines du village, beaucoup plus dgée, est venue
avec son petit-fils que ses parents lui ont confié pour partir
travailler 4 Canton d’ou ils reviennent une ou deux fois par an.
C’est &4 2 ans que la vieille dame s’est apergue que I’enfant ne
parlait pas, ne regardait rien, paraissait ne pas entendre. Elle a
emmené I’enfant & I’hopital du district ou il a été diagnostiqué
autiste. Le jeune couple a pleuré en pensant qu’il n’aurait jamais
assez d’argent pour le soigner et ils ont rassemblé le peu qu’ils
possédaient.

Entre ruraux et citadins, les inégalités se sont accrues avec le
développement du marché et I’enfant dit autiste vient creuser
encore plus les failles. 11 autorise I’expression d’un
mécontentement qui grandit et que |’on voit se concrétiser dans la
multiplication des manifestations contre les autorités locales,
accusées de corruption. Shi, un homme d’une trentaine d’années,
issu d’un trés petit village d’une centaine d’habitants, en témoigne
avec clarté. 1l est arrivé il y a sept ans a Canton ou il a rencontré sa
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femme qu’il a fait embaucher dans son usine. Le couple avait
confié ’enfant — qui était un « accident » — aux grands-parents et
c’est 4 4 ans, lors de sa visite annuelle, que le pére s’est rendu
compte que son fils ne parlait pas. Courant d’hdpital en hdopital, il a
regu comme une gifle le diagnostic d’autisme et ce, d’autant plus
que son épouse I’a immédiatement quitté, fait tout a fait
exceptionnel. En charge du petit gar¢on, il a démissionné de son
entreprise et il est venu s’installer prés de [’une des écoles, aprés
avoir contracté¢ le maximum d’emprunts auprés de sa parentéle
paysanne : 10000 yuans. Il loue 400 yuans par mois un
appartement et paye 2 500 yuans pour les soins a I’enfant, auxquels
il faut ajouter 1 000 yuans pour les repas ; comme il le souligne, la
pension compléte a [’école atteindrait trois fois son salaire
mensuel. Lorsqu’il aura épuisé ses ressources, il lui faudra
renvoyer I’enfant dans son village ou, dit-il, ses parents paysans
ont « juste assez pour manger ». Employé non déclaré par son
entreprise, sans aucune sécurité sociale, toujours en position
précaire, il médite :
« Un enfant autiste c’est aussi triste pour les riches que pour les
pauvres, mais pour nous les pauvres on a encore le probléme d’argent.
Mais je veux étre un pére responsable, je veux que mon fils soit
indépendant et progresse. Je suis solide face aux difficultés et je vais me
battre. Malheurecusement, bien que I’économie de la Chine se développe
trés vite, ¢a ne se refléte pas dans I’emploi. Nous, les travailleurs n’avons
pas de bons salaires et ¢a ne s’améliore pas et en plus les fonctionnaires
intermédiaires empéchent que la politique bénéficie aux pauvres. Les
usines n’appliquent pas le salaire minimum décrété par le gouvernement,
on reste pauvre, nous. »

Shi ne sait pas trés bien ce qu’il va faire quand il devra
rechercher un autre emploi. Habitué a se faire embaucher en
groupe avec d’autres jeunes hommes de son village, il réfléchit sur
sa condition et son avenir, insistant sur le fait que, « ouvrier, on
’est jusqu’a 35 ans, aprés plus personne ne veut nous embaucher,
car on est trop vieux pour les usines ». Son fils de 5 ans — de la
taille d’un petit de 3 ans et présentant tous les symptomes du
rachitisme — apprécie beaucoup les cours de musique qu’il suit. Shi
sourit en le regardant, sans illusions sur ses capacités a pouvoir
longtemps payer 1’école, mais rempli, en révant, du désir de le faire
échapper a la trappe d’infériorité qu’il connait.
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Que penser ?

Abattus par I’accusation d’autisme porté sur leur enfant, les
parents sont entiérement préoccupés par les tentatives de trouver
des issues annonciatrices de guérison et s’en remettent donc aux
écoles auxquelles ils se fixent, corps et ame, pourrait-on dire. De
fait, ils prennent peu le temps d’élaborer en profondeur leurs
propres étiologies, restant dans une perplexité abyssale sur les
causes de [’autisme de leur enfant, étonnés de découvrir tant
d’informations contradictoires sur Internet. D’une certaine
maniére, la faible réflexivité qu’ils développent sur leur histoire
reste & la surface, sans vraiment donner a I’enfant un statut de
sujet, avec ses émotions, son autonomie de sensations. Les écoles
qui s’offrent 4 eux tirent largement parti de cette déréliction des
parents, arrivant en fin de parcours médical chez elles, attendant
salut, miracle. Si le succés d’ABA tient bien sir a I’énorme
publicité dont la méthode est I’objet en chinois sur Internet et &
travers les écoles, on peut émettre aussi I’hypothése que celle-ci
entre en résonance de fagon plus sourde avec les modes
d’appréhension des phénomeénes subjectifs et sociaux formatés par
les structures politiques en place depuis 1949. En effet le maoisme
— comme d’ailleurs tous les régimes communistes — a nourri une
culture du résultat affiché au sens propre du terme, c’est-a-dire se
souciant finalement peu de sa réalité et des voies pour y parvenir.
L’Etat-parti a maintenu de fagon presque identique cette culture du
résultat avec le développement capitaliste de I’économie. ABA
procéde finalement de la méme maniére avec son manuel
d’exercices a appliquer mécaniquement — par n’importe quel adulte
a n’importe quel enfant — et supposés produire exactement la
méme performance. ABA tue de fagon radicale les
questionnements que pourrait engendrer le décalage de I’enfant,
abolit & la racine toute interrogation sur la nature des relations
entretenues, l’intersubjectivité en jeu. Finalement la scéne que
fournit ABA interdit de penser car il n’y a plus de sujets, dotés
chacun de leurs propres ambivalences et contradictions. L’attente
des parents face aux écoles cantonaises peut donc se développer
sans accros, sans scories, lisse, continue jusqu’a I’apogée de
I’enfant rééduqué, discipliné, obéissant, surtout sociable,
appréciant de se fondre dans les « masses» de ses petits
camarades, et apte a se réintégrer dans une trajectoire « normale ».
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Puisque I’autisme n’est pergu que comme un « retard mental » — de
sources variées comme on I’a déja indiqué — il s’agit de combler ce
retard, de rattraper le temps perdu, d’étre avant tout au méme
niveau, au moins. Les remarques des grands-parents d’origine
rurale expliquant que ces enfants — aujourd’hui marqués comme
autistes — étaient autrefois jugés « fous » (shen jing bing) ou tout
simplement « rebelles », accentuent, a contrario, le poids actuel
revisité de la norme comportementale, aux dimensions politiques
affirmées en Chine.

Donnons dans cette optique un dernier exemple avec cette jeune
meére d’un fils de 9 ans. Elle et son mari, originaires de deux villes
différentes du Guangdong, affectés a la pharmacie d’un hopital
provincial, ont confié aux grands-parents paternels I’enfant a
12 mois, car ils n’avaient ni logement, ni temps, dit-elle, a lui
consacrer. Il est envoyé au jardin d’enfants a 5 ans, et c’est 1a que
les parents sont avertis que leur fils « ne se contrle pas bien », se
bat avec les autres enfants. « On ne savait pas » avoue la mere, qui
continue : « Il adorait la météo, la voiture, la radio mais il ne disait
rien, sauf papa, maman, et il n’était ni sourd ni muet alors qu’au
début on le croyait sourd a cause du grand-pére qui mettait la
télévision trés fort. La-bas il était toujours seul avec le grand-
pére. » Les parents s’imaginent ensuite que c’est parce qu’il est
partagé entre les trois langues de la province du Guangdong
(cantonais, shaosan du c6té de la mére, keutia du c6té du pére).
Pour sa part le grand-pére n’avait rien remarqué de spécial dans le
comportement de 1’enfant. Le fils, 4gé de 9 ans, grand et beau
gargon, écoute attentivement sa mére qui est venue avec une autre
femme dont la fille de 7 ans, née par les pieds, aurait manqué
d’oxygéne a la naissance, ce qui aurait provoqué une paralysie
cérébrale. Depuis leur ville de résidence elles font toutes les deux
deux heures de route avec la voiture que le mari, qui est policier, a
achetée 10 000 yuans, pour se rendre une fois par semaine a I’école
fondée par le couple de médecins anglais pour deux heures de
cours. Au-dela de I’énorme différence qui sépare les deux cas,
unifiés par I’école, elles ont mis tous leurs espoirs dans la
technique pratiquée qui devrait faire progresser leur enfant et
arréter ainsi leur quéte.

Avec ABA et les méthodes proches qui s’en inspirent, les
parents chinois sont donc entrés de plain-pied dans le monde
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global, et se trouvent a égalité avec tous ceux qui, dans tous les
pays, quels que soient leur régime politique et leur développement
économique, voient leurs enfants affligés du méme diagnostic.
Tout se passe comme s’il s’agissait avant tout d’extraire la relation
entre I’enfant et les parents de toute investigation, de la protéger
« par le vide », ainsi que le donnent & penser quelques sites
francais tels « les écoles et centres ABA en France » ou, dés le
premier clic, est indiqué que : « une chose est sire, si vous étes
parent d’un enfant autiste, sachez que vous n’étes pas responsable
de ses troubles.» Sur un autre site, « Autisme, espoir vers
I’école », il est affirmé que «I’autisme est une maladie
neurobiologique, les parents n’y sont pour rien ». Cette insistance
pour délier I’enfant en souffrance de ses ascendants et de sa
parentele interpelle I’anthropologue, familier des sociétés ou la
maladie est au contraire toujours interprétée comme le produit
d’une relation négative dans un systéme d’accusation. Chez ABA
et ses promoteurs, la logique accusatoire, tout en restant trés
incertaine, est projetée a I’extérieur de la sphére relationnelle : le
terme de « poison » introduit dans le « cerveau» de |’enfant
« fragile » est utilisé sur certains sites, qui énumérent
corollairement antibiotiques, vaccins, intolérance au gluten, a la
caséine, agents infectieux, etc. L’imputation se noie dans une
nébuleuse aprés que soit définitivement exclue I’hypothése d’une
faute et éradiquée toute culpabilité potentielle des parents. Si en
France la psychanalyse est prise & partie comme un obstacle & la
panacée comportementaliste, en Chine, en revanche, les parents
d’enfants dits autistes n’auront aucun choix ; en effet, les rares
foyers de psychanalyse (Chengdu, Canton) connaissent une trés
faible diffusion dans la société ou en revanche émergent peu & peu
de nouvelles propositions de soins psychiques qui empruntent leurs
outils & de nombreuses sources, comme nous allons maintenant
I’appréhender. Mais le marché des écoles pour « autistes » qui se
font entre elles une dure concurrence reste 1’unique offre de salut
dont les parents disposent pour I’instant face a I’esquive, la
déprogrammation, le ratage de I’unique enfant que leur permet
I’Etat.






L’EMERGENCE D’UN MARCHE DU
SOIN PSYCHIQUE

Parés de noms de fleurs, d’arbres, de sites naturels éblouissants,
ou encore de prénoms aux consonances agréables, les cabinets
collectifs de thérapie et de conseil psychologique ont émergé au
début des années 2000 a Canton et se sont depuis multipliés.
Symptomatique d’une période de croissance et de développement
économique exponentiel, particuliérement dans la province
industrielle du Sud, cette offre psy, trés éclectique, éclot face au
malaise perceptible dans les domaines de la communication
familiale, des études et du travail, ou de fortes pressions pésent sur
les individus. L’entrée dans une sociét¢é de consommation
réglementée par le droit a un seul et unique enfant et 1’hégémonie
masculine persistante engendrent de sérieuses dérives, légales et
illégales comme les avortements forcés jusqu’au septiéme ou
huitiéme mois, les grossesses et naissances cachées et non
enregistrées, les amendes de plus en plus élevées pour un enfant
supplémentaire interdit. Pour les femmes, les plus en demande de
soutien psychologique, la quasi-obligation de « produire » au
moins un gargon, associée a |’adultére de plus en plus fréquent de
leur mari « achetant » « les services de charme » de jeunes filles
offertes sur le marché des multiples lieux de détente, conduit a des
souffrances accumulées. Un deuxiéme enfant provoque un
licenciement automatique et la honte de pénaliser toute I’unité de
travail. Comme nous I’avons déja dit, plus le poste de la femme est
important et plus son entreprise est prestigieuse, plus I’unité de
travail se mobilisera pour la mise en ceuvre de I’avortement.
Rappelons le cas exemplaire évoqué précédemment de cette
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journaliste de la télévision convoquée & son bureau pour une
réunion urgente qui se vit embarquée immédiatement a I’hopital,
endormie et avortée contre sa volonté au huitiéme mois de sa
grossesse. 1l est en revanche plus facile & un homme, y compris
haut fonctionnaire, de dissimuler la naissance d’un enfant
« illégal ». Notons de surcroit que 1’achat de « ventres » ruraux
pour produire un fils avec le sperme du mari — directement par coit
ou indirectement — s’observe de plus en plus couramment et
panique les jeunes épouses.

Le garcon tant désiré, deuxiéme ou troisiéme enfant, pour
lequel on a payé trés cher au sens propre du terme, est tellement
chéri qu’il en devient souvent au mieux impuissant a répondre aux
hautes aspirations dont il est ’objet, au pire incapable de suivre
une scolarité normale et développant des troubles psychologiques
plus ou moins séveres. Dans tous les cas, de fortes sommes
d’argent doivent étre données aux établissements pour faire passer
indirectement [’enfant dans la classe supérieure, ou tout
simplement le garder. Pour tous, femmes et hommes, fils adorés et
filles délaissées, éléves et étudiants, cadres et ouvriers, la
conformité aux normes de réussite personnelle et sociale est
d’autant plus épuisante que les rythmes et les durées du travail sont
intenses et soumis au bon vouloir des directions d’entreprises.

Dans le Guangdong, trés éloigné de Pékin ou la surveillance est
drastique, on constate cependant que les usages d’avoir plusieurs
enfants se maintiennent envers et contre tout, de méme que la
« préférence masculine » selon I’élégante dénomination habituelle.

C’est dans ce paysage marqué par une coercition normative a la
double filiation étatique et familiale — tout a la fois en jonction et
en opposition sur des points différents — que le besoin de modéles
extérieurs se fait ressentir; leur importation implique néanmoins
leur incorporation, ce qui, dans le domaine des thérapies psy, est
souligné par tous les praticiens, réclamant une nécessaire
sinisation. Les plus ambitieux envisagent que les nouveaux
produits, une fois sinis€s pourraient étre réinjectés dans le monde
global et assurer ainsi la prospérité a leurs propriétaires.

Des cabinets collectifs

Collectifs, privés et plus ou moins enregistrés officiellement,
parfois au registre du commerce et/ou comme sociétés de services,
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les cabinets présentent le méme profil : un investisseur a apporté le
capital pour I’achat ou la location du local ; désigné comme le
propriétaire ou le « patron » il est exceptionnellement psy ; des
thérapeutes — permanents et a temps partiel — en nombre trés
variable, de quelques-uns & une cinquantaine, regoivent ceux qui
sont appelés les « clients » et non les « patients », ce terme étant
percu comme stigmatisant une « maladie mentale ». Ces
thérapeutes ne gardent pour eux-mémes le plus souvent que de
20 % a 50 % de leurs recettes, 50 % a 70 % allant au « patron ».
L’idée que ces cabinets psy devraient déboucher sur des bénéfices
importants et rapides, créant un nouveau marché appelé a se
développer, est partagée a I’origine, mais, comme nous le verrons
plus loin, beaucoup déchantent devant les pertes financiéres qu’ils
affrontent.

Ce sont des « paquets » de séances qui sont vendus aux clients :
six ou douze, parfois trente d’une heure chacune a un tarif allant de
300 a 1 000 yuans ' pour les plus fortunés qui peuvent s’offrir une
thérapie individuelle. Pour les autres, des séances de « masse » de
deux a trois heures a 100 ou 200 yuans |’une sont a disposition et
chaque personne expose ses problémes devant un collectif d’une
quinzaine d’autres, le thérapeute répondant alors de fagon groupée.
Parfois écriture et dessin sont proposés par le thérapeute qui peut
« raconter une histoire pour arranger le subconscient », nous dit
I’un d’entre eux. Les cabinets s’efforcent aussi de décrocher des
contrats auprés des entreprises (EAP, Employee Assistance
Programs) qui constituent des rentrées assurées d’argent.
Extrémement facile a obtenir aprés une trés courte formation de
quelques mois qui a regu 1’agrément de I’autorité provinciale, le
dipléme de psychologue, qui comprend plusieurs degrés, est le
principal titre des thérapeutes.

Peu nombreux sont ceux qui ont suivi un cursus universitaire de
psychologie et encore plus rares sont les médecins psychiatres. Ces
derniers sont quasiment les seuls & avoir effectué une rapide
thérapie individuelle de quinze jours auprés de praticiens
allemands qui se rendent réguliérement en Chine et proposent de
tels services pour des sommes au départ modiques ; financés par

1. 30 4 100 euros en 2009.
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une association internationale de psychanalyse, ces praticiens
allemands ont aussi donné d’autres formations générales de quinze
jours dont le prix a progressivement augmenté jusqu’a atteindre
400 yuans par jour. Thérapeutes norvégiens et anglais sont ensuite
arrivés sur le marché chinois.

Installé & Chengdu, Huo Datong, bien connu en France pour son
rattachement a Lacan qu’il s’efforce d’introduire en Chine avec
une optique culturelle, est presque inconnu a Canton ot les théories
jungiennes dominent. Elles sont diffusées en particulier par un
important centre universitaire de consultation psychologique,
installé au cceur d’une université qui offre un cursus complet
d’études de psychologie jusqu’au doctorat. Sa directrice, qui a fait
une thése sur les désordres de la personnalité chez Jung, est
salariée par I’université. Ce centre, créé en 2000, est destiné aux
étudiants et aux enseignants auxquels il offre des consultations
pour un prix modique. Le succés de Jung tient sans doute aussi &
’affiliation des praticiens allemands qui viennent fréquemment a
Canton. Freud est de fait appréhendé comme un fondateur
ancestral plus lointain. Par ailleurs les potentialités culturalistes
que Jung met en ceuvre séduisent les psys cantonais qui s’en
emparent avec aisance, les fusionnant avec les outils intellectuels
en leur possession. Ainsi I’hypothése du divan ou le patient est
allongé est généralement écartée, bien que plusieurs cabinets
disposent d’une piéce avec un divan aux formes variables, |’un
offrant une position particuliérement confortable d’ajustement au
corps détendu, jambes légérement repliées. Le dispositif commun
comporte deux fauteuils symétriques, suggérant I’égalité des
positions et impliquant I’évitement des regards focalisés sur un
point distant abstrait, partagé. Les explications convergent sur la
nécessité d’Oter tout caractére hiérarchique a la relation, telle
qu’elle se donne a voir & 1’hopital dans le face-a-face du médecin
derriére son bureau, donnant en quelques minutes une ordonnance
au patient. 1l s’agit de construire un rapport fondé dans
I’imaginaire sur I’équivalence des positions, la confiance, I’amitié,
dit-on. Le regard est assimilé a la honte et 4 I’angoisse. Un canapé
complémentaire pour les familles est en outre prévu. La thérapie
par le jeu de sable de Dora M. Kaeff (1904-1990), de formation
jungienne, est une pratique partagée: les bacs de sable et les
étageres de figurines sont soit installés dans une piéce séparée soit
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entre les fauteuils et le canapé. Cette méthode non verbale, qui
favorise une création symbolique libre censée donner forme aux
processus psychiques profonds, est trés appréciée. Mais chaque
cabinet offre son bricolage méthodologique propre dans un
répertoire  cependant restreint: thérapies cognitives et
comportementales (A.T. Beck), jeux de réle, inner child therapy,
art therapy, hypnose, éventuellement réflexologie, lithothérapie,
nutrition, etc., sont les plus cités.

Une légitimation sociale

Pénétrons maintenant dans quelques cabinets et rencontrons
leurs thérapeutes qui cherchent une légitimation de leur nouvelle
profession dans le travail social qu’ils opéreraient de fait. Cette
référence au travail social joue de la convocation de la population a
participer au « bien-étre public » et & constituer des armées de
volontaires se portant au service des handicapés, des « faibles »
c’est-a-dire des pauvres, des personnes dgées, des plus démunis.
Les deux associations de volontaires, I’une sous 1’égide de la ville
de Canton, |’autre de la Ligue de la jeunesse, mettent en ceuvre le
slogan, d’inspiration chrétienne mais réinventé par le Parti, « aider
les autres, c’est s’aider soi-méme ». Cette exhortation au bénévolat
a trouvé en 2007 une sorte d’apothéose dans le personnage de Zao
Guang Jun, volontaire modéle déja mentionné, dont I’image était
affichée dans le métro et dans les autobus. Ce jeune homme de
30 ans, petit et gros — il pése 100 kg — aurait donné 13 000 € pour
« aider les pauvres », visité mille personnes agées, apporté son
soutien 4 220 jeunes marginaux, sauvé 200 suicidaires, effectué
50 000 heures de volontariat inscrites dans son carnet de volontaire
mis a la disposition de tous ceux qui s’enregistrent auprés de la
municipalité et regoivent aussi une carte d’identification. Gardien
d’immeuble, au salaire de | 000 yuans, aidé financi¢rement par ses
parents — meére retraitée et pére licencié (xiagang) d’usine faisant
de petits travaux — ce héros explique dans sa biographie qu’il était
auparavant un délinquant et que le suicide d’un de ses amis, arrété
par la police, a produit en lui un choc, le conduisant a sa nouvelle
vie actuelle ou il se présente comme un véritable sauveur. Si les
nouveaux psys revendiquent la dimension de travail social de leur
profession, c’est que Zao Guang Jun lui-méme met en scéne ses
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« services psychologiques » et exalte I’écoute qu’il offre a tous les
jeunes suicidaires auxquels il a donc donné son numéro de
portable, sans compter la hot line qu’il a créée de fagon pionniére,
et qu’ont imitée certains cabinets psys. Zao Guang Jun aurait donc,
sans interruption, écouté pendant 70 heures tous les désespérés de
la mégalopole, au point de s’endormir dans I’autobus, de faire une
syncope, d’avoir des douleurs dorsales. Il aurait fondé une équipe
de volontaires a son nom a qui China télécom aurait donné un
numéro gratuit pour que ceux-ci mettent en pratique [’écoute
salvatrice. Ecouter et revaloriser les individus sont ses mots
d’ordre, illustrés par d’innombrables exemples ou il se précipite au
chevet de tous ceux qui veulent mettre fin a leur vie, les réconforte
et leur donne un nouveau départ. Telle est la légende de ce
travailleur social psychologue qui a gagné de nombreux prix de
« bien-étre public », et qui, en 2009, a été qualifié par I’Etat
comme le seul Cantonais « modéle de morale ». En construisant
une proximité avec Zao Guang Jun, les thérapeutes s’instituent
donc dans la matrice idéologique du Parti, éloignent toute
suspicion malencontreuse sur leurs activités, I’illégalité de leur
cabinet et leur comptabilité. Conscients que les montants élevés de
leurs services attirent une clientéle fortunée, ils voient dans leur
alliance fictive avec le travail social, un moyen d’affirmer qu’eux
aussi se dévouent pour les « pauvres », ce qui les replace dans la
ligne politique de 1’Etat-parti et les protége.

Comme nous allons le montrer, quelques-uns vont méme
jusqu’a faire publier dans les journaux des articles qui retracent
leur vie et leurs hauts faits, selon une trame qui emprunte beaucoup
a celle de Zao Guang Jun. La concurrence est en effet trés rude
entre tous les cabinets et le rurn over des psys a temps complet ou
partiel trés rapide. D’aucuns, mécontents des quelque 3 000 yuans
mensuels qu’ils regoivent, quittent un cabinet pour en fonder avec
d’autres un nouveau, espérant augmenter leurs revenus. Dans
certains cabinets, des consultations gratuites sont données afin
d’attirer la clientéle. La création d’une demande et d’un réseau est
clairement pensée comme une stratégie commerciale.

Appelons Lumiére ce cabinet luxueux entouré de terrasses qui
occupe au centre de Canton tout un étage d’immeuble; il a été
fondé parmi les premiers par un psychiatre qui continue par
ailleurs & exercer & I’hdpital et qui est trés médiatique. Un article
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de presse retrace sa trajectoire et commence par l’origine de sa
vocation : sa grand-meére, malade, est morte parce qu’un médecin
avait refusé de la soigner. En 1979, il obtient son diplome de
médecin et devient professeur a I’université en 1987 ; aprés son
internat il est nommé a I’hopital. C’est dans ce contexte, alors qu’il
croit avoir réalisé¢ son réve, qu’il comprend I’importance des
facteurs psychologiques dans la biologie. A la suite de la mort
d’une jeune leucémique trés belle, dont il pensait qu’elle allait
survivre, il décide de devenir psychothérapeute. Il quitte alors
I’hdpital pour étre embauché par une entreprise américaine qui lui
offre 130 000 yuans de revenus par an. Néanmoins, insatisfait, il
abandonne ce poste et fonde avec un ami, interne en médecine, le
centre Lumiére avec ce slogan : « Tu me donnes ton probléme, je
te rends une vie ensoleillée. » Un autre ami investit 300 000 yuans
dans le cabinet qui néanmoins perd de I’argent et voit ses
collaborateurs s’en aller, faute de pouvoir payer leur part de loyer.
A partir de 2003, le cabinet devient bénéficiaire ; il rencontre alors
une psy allemande avec laquelle il fait un bout d’analyse ; en 2006,
un psy américain se présente avec lequel il renouvelle bri¢vement
I’expérience analytique. Notre psychiatre dit avoir alors découvert
« son probléme » : son pére aurait été trop sévére avec lui et c’est
ainsi qu’ayant pris conscience qu’il reproduisait ce comportement
avec son fils, il s’en excuse aupres de ce dernier et change du tout
au tout. Il suit d’autres thérapies étrangéres et se préte a cent heures
de supervision. L’article conclut sur sa professionnalité « en dépit
du fait qu’étre psy ne permet pas de voir I’avenir » et, dans un style
bien chinois d’adoration des chiffres, sur ses 1 000 heures de
thérapie avec ses patients. De cet article, plus proche d’un texte de
propagande que d’une information objective, retenons que I’exposé
de soi y est central sur un mode de dévoilement intime, apparenté a
Zao Guang Jun: les faiblesses antérieures sont offertes en
spectacle et dépassées victorieusement, elles servent a justifier la
nouvelle force de I’individu. Ce style autobiographique s’inscrit
dans I’histoire politique chinoise dans une continuité partielle avec
des usages politiques de la période maoiste qu’ils viennent
renouveler non sans talent. Pensons aux rites d’autocritique ou
encore aux récits personnels « des souvenirs amers et de la douceur
du présent » (yi ku si tian) qui, aprés |’arrivée du gouvernement
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communiste en 1949, visaient 4 noircir le passé capitaliste pour
mieux illuminer ’avenir radieux du socialisme et qui n’ont pas
disparu des mémoires des plus agés.

Ce psychiatre réputé, qui s’est donné un prénom occidental et
aligne les titres sur sa carte de visite, donne des cours dans des
centres hospitaliers, a "université, et a d’autres psys dont il assure
aussi la supervision, sans oublier ses €missions télévisées de
conseil et ses conférences sur I’éducation pour les parents. Associé,
dans le cabinet, 4 une femme elle aussi médecin, il est ’un des
rares & citer I’outil de la psychanalyse freudienne. Le cabinet
coopére avec la Fédération des femmes sous tutelle du Parti, a
laquelle nos deux thérapeutes offrent une demi-journée de services
hebdomadaires gratuits. Durant 1’épidémie de SARS, ils se sont
mobilisés encore une fois pour donner bénévolement des
prestations psychologiques. Six psychologues permanents et
quarante a temps partiel proposent des « paquets » de dix a vingt
séances, au tarif de 300 a 500 yuans I’une. Nos interlocuteurs
estiment 4 10 % la part du revenu de leurs clients consacrée a leur
traitement. Soulignons que ce cabinet associe avec habileté gages
politiques internes, labels externes, diplomes chinois, et une
publicité intense, I’ensemble de ces facteurs expliquant son succés.

Déplagons-nous dans un autre cabinet que nous nommerons
Bouton d’or, situé dans le quartier le plus central et le plus huppé
de Canton : murs jaunes et verts, lampes de style italien, tissus de
minorités décorant les murs, beaux objets insolites, canapés
oranges, noirs, blancs, composent le décor de ce cabinet plein de
golt, créé en 2004. Son « patron » qui se dit aussi psychanalyste,
est aidé de quatre psychologues a temps partiel. Comme le
psychiatre de Lumiére, il a suivi une « formation allemande » mais
a la différence de ce dernier, il entend associer Freud a des
méthodes « énergétiques » et dit étre le seul a Canton a faire
s’allonger ses clients au cours de séances de cinquante minutes, a
500 yuans I’une. Ses « paquets» peuvent s’élever jusqu’a
32 séances. Cet homme, de 40 ans, grand, beau selon les canons
chinois, trés slir de lui, compense la « richesse » de sa clientéle, par
une coopération avec le comité de quartier ot il fait des
conférences pour les habitants et assume des « gestions de crise »,
soit des interventions d’urgence dont il ressort héroisé aprés avoir
sauvé des suicidaires. Un article de presse consacré a son itinéraire
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débute par sa généalogie prestigieuse et le rappel de son nom de
famille historiquement connu: il se classe donc dans [élite
intellectuelle, de par ses ancétres, fonctionnaires de |I’empereur,
puis professeurs. Suit la description d’une enfance blessée durant
laquelle il était pris pour un « idiot », ne parlant et ne marchant
qu’a I’age de 3 ans. Victime d’un pére autoritaire qui le punissait
en |’attachant sur une chaise trois heures durant, il se déclare
« traumatisé ». En rébellion contre ce pére qui voulait qu’il soit
médecin, il choisit de travailler dans une entreprise dans « le
bureau des maladies professionnelles » puis se lance dans le
commerce de médicaments pour « gagner beaucoup d’argent »,
mais fait faillite peu aprés, ce qui le plonge dans une profonde
dépression et reste prostré quatre mois chez lui. Un ami le sort de
son enfermement et il entame alors un cursus de psychologie,
travaillant dans d’autres cabinets avant de fonder le sien. L’article
conclut sur la « charité » qu’il fait aux « pauvres » en ne prenant
que trente yuans par séance, et quelques actions héroiques : ainsi a-
t-il couru empécher une femme de sauter du 17°étage en la
rappelant a ses devoirs maternels face 4 sa fille de 3 ans ! Comme
le précédent texte sur le psychiatre de Lumiére, celui-ci méle
étroitement et alterne les traits d’une humanité partagée, pleine de
malheurs, d’erreurs et d’incompréhension, et le destin glorieux
d’un étre hors du commun qui s’extrait du marasme, vainc les
obstacles de toutes sortes et triomphe en se sacrifiant pour le
« bien ». La promotion de la psychologie mise en scéne sur les
plazzas de la ville et que se disputent le travailleur social Xiao
Guang Jun et les thérapeutes privés tels le patron de Bouton-d’or,
se fond ainsi dans le dogme d’Etat de « la société harmonieuse »,
faite de « familles harmonieuses » et d’enthousiastes volontaires
ceuvrant tous pour des « dmes saines ». Mais I’investisseur-
psychanalyste de Bouton-d’or, qui ne cache pas son goiit pour
I’argent, n’hésite pas a moquer la réglementation, s’esclaffant,
qu’en payant, il s’autorise s’il le veut cinq enfants. Dans le méme
moment, comme tous les thérapeutes rencontrés, il avoue une géne
énorme face aux avortements forcés qu’évoquent des clientes qui
les ont subis et reconnait sa conformité a la loi qu’il veut
personnifier dans ces circonstances embarrassantes.
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Un marché concurrentiel

L’arrogance de cet homme, son autoritarisme, ont fait fuir
semble-t-il, quelques-unes de ses collaboratrices que I’on retrouve
dans un autre cabinet, Brillance, fondé en 2006 par trois femmes
agées de 40 a 45 ans et employant huit psychologues a temps
partiel. D’allure modeste, installé dans un simple appartement,
enregistré a Hong Kong, Brillance appartient a un groupe de
psychanalystes de Guangzhou, lui-méme non enregistré sur lequel
nous reviendrons.

La premiére des trois « patronnes » est médecin, la seconde a un
dipléme en langue allemande et toutes deux ont obtenu un master
de psychologie qui les a conduites a travailler & I’hépital. Elles ont
ensuite suivi la fameuse « formation allemande » de quinze jours,
financée par une association internationale de psychanalyse. La
troisiéme « patronne » détient un master de psychologie et a suivi
une thérapie personnelle de vingt heures. Brillance s’efforce de
pénétrer le marché sans beaucoup de moyens financiers en
atteignant une clientéle de classe moyenne : le cabinet offre ainsi
des «thérapies de masse », soit des groupes de parole d’une
quinzaine de personnes par paquet de douze séances et aussi des
groupes de danse, avec des masques blancs fabriqués par chaque
individu qui les échange au cours de I’exercice avec ses camarades.
Un des psys accompagne le célébre travailleur social Zao Guang
Jun dans ses émissions de radio et I’icone de |’association des
volontaires de Guangzhou tréne sur un mur : les mains jointes sous
la forme d’une colombe inscrite dans un cceur. Le projet de
coopérer avec une agence qui propose des tests de personnalité
pour aider les individus 4 mieux réussir leurs entretiens
d’embauche est en gestation par ailleurs : I’idée est d’inscrire un
nouveau produit psy dans cette agence qui serait fourni par
Brillance. Le cabinet accueille aussi une étudiante volontaire
envoyée par un institut para-universitaire, focalisé sur la société
civile et qui abrite de nombreuses initiatives et des ONG. 11 s’agit
pour Brillance d’exploiter les potentialités de collaboration avec
les ONG. Le cabinet cherche ainsi son propre créneau en
s’appuyant sur les entreprises, les ONG, le gouvernement et en
recevant I’aide de collégues d’une association de psychanalystes de
Guangzhou qui lui envoient des clients.
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Cette association rassemble des psys autour de deux médecins
psychiatres, travaillant a I’hdpital et formés par des psychanalystes
allemands. Des réunions d’une trentaine de psys et d’étudiants ont
lieu réguliérement. Focalisées sur un cas traité par un psy, elles
s’apparentent & une supervision collective et réflexive. Celles
auxquelles nous avons assisté témoignaient d’un grand embarras
des psys qui s’étaient prétés a I’exercice. Les dix séances du
patient étaient chacune séparément 1’objet d’une interprétation,
aprés distribution d’un résumé. Les psys se plaignaient soit de leur
propre indifférence a I’égard du patient, soit de la domination de ce
dernier qui demandait & étre regu a n’importe quel moment, a la
minute ou ne venait pas aux rendez-vous. La peur de perdre un
client omniprésent semblait occulter toute analyse du transfert et
du contre-transfert dans un contexte de surcroit de connaissances
théoriques trés faible et de consolidation normative en particulier
sur le statut, le role et les fonctions des femmes, la division des
sexes et les régles étatiques. Quelles que soient la bonne volonté
des participants et la vigilance des deux psychiatres, compétents et
trés ouverts, le carcan des normes politiques et symboliques
intouchables appauvrit considérablement I’exercice analytique.

La critique en public des fonctionnements sociopolitiques est
d’autant plus impossible qu’elle pourrait étre rapportée comme une
position tendanciellement dissidente. Donnons-en un seul exemple.
Une psy a pour patiente une chef d’entreprise dont la mére,
enceinte, a tout fait pour avorter, multipliant les sauts, etc., sans y
parvenir. Un petit frére est arrivé aprés six ans et une seconde fille.
Cette derniére, qui est la patiente, a été mise en nourrice puis
reprise par ses parents qui la battaient ; une fois le pére I’a obligée
a manger ses excréments pour la punir de son absence de contrdle.
La jeune femme, mariée, mére de deux enfants, et dépressive,
rejette ses parents. La psy estime que cette patiente n’a aucune
raison d’accuser ses parents, de leur faire des reproches, qu’ils sont
« normaux » de préférer le gargon aux deux premiéres filles, que
tous les parents ne peuvent étre parfaits mais qu’il faut les aimer et
les respecter. La patiente se révolte contre la psy qui réaffirme ces
jugements et qui défend les parents contre la jeune femme. Durant
la séance collective, les deux psychiatres tentent de faire réfléchii
la psy et de fait prennent la défense de la patiente, soulignant
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qu’elle a été réellement maltraitée. La psy, elle, s’entéte et s’entend
dire qu’elle s’identifie a la mére de la patiente. L’assemblée penche
pour la psy dans ce cas paradigmatique d’une jeune femme ne se
remettant pas et n’acceptant toujours pas la « préférence
masculine » de son enfance et la négligence, voire la haine dont
elle a été ’objet. Il est clair que la régle de I’enfant unique est
pointée dans toutes ces situations puisque c’est la naissance de
filles qui met les parents dans la déviance et 1’illégalité pour avoir
un fils. Les filles sont donc coupables et honnies de fagon justifiée
pourrait-on dire. L'Etat-parti hante ces situations familiales et leur
étalement face aux psys mais son rble ne peut étre énoncé, sauf a
se mettre hors la loi.

Une offre éclectique

La nouveauté de la profession de psychologue, I’installation
facile d’un cabinet qu’il est plus difficile certes de rentabiliser,
attirent de multiples vocations comme [I’illustre I’exemple de
Merveille, petit cabinet créé en 2004 a I’allure intime, avec ses
jolis fauteuils et ses canapés rouge vif. Le psychologue, la
quarantaine, son assistant, ancien étudiant en droit qui répond au
téléphone et veut se former a la psychologie, I’épouse du psy qui
dirige la société financiére du cabinet, composent I’équipe actuelle
aprés le départ de tous les collaborateurs a temps plein et partiel.
Ce psy, qui n’a pas eu la chance de voir publier des articles sur son
itinéraire, se rattrape d’une certaine fagon en voulant nous raconter
en quelques mots sa vie, selon, dit-il, I’autoanalyse qu’il en a faite.
De fagon récurrente, le personnage d’un pere cette fois-ci battant
ses enfants, son excellente relation avec son propre fils aprés avoir
brisé la répétition inaugurent le récit. Fils d’enseignants qui ’ont
obligé a entrer a I’école normale supérieure, il refuse d’embrasser
la carriére professorale, quitte sa province et arrive a Canton ou il
devient ouvrier, serveur, gardien d’immeuble, directeur d’une
agence bancaire, tente de passer un concours d’avocat mais le
rate... et finalement opte pour la trés courte formation de
psychologue agréée par la municipalité. Chaque année il suit a
Pékin des enseignements donnés par des praticiens américains fort
coliteux pour améliorer ses compétences. Le cabinet est déficitaire
de 80000 yuans par an bien qu’il dise travailler beaucoup,
70 heures par mois en face-a-face auxquelles s’ajoutent les
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consultations téléphoniques payantes et par Internet gratuites. En
mémoire, dit-il, de sa pauvreté passée de travailleur migrant et de
son volontariat dans le comité de quartier durant trois ans, il donne
des cours dans des associations de migrants et offre une journée
hebdomadaire gratuite pour les plus démunis qu’il attire par
Internet, un numéro de téléphone gratuit et une publicité dans la
rue.

Sympathiques ou plus cyniques, les self made men abondent
dans le champ psy qui augurerait d’une fortune assurée. Installé au
coeur d’un condominium haut de gamme, ou est logé au rez-de-
chaussée un jardin d’enfants international, le cabinet Cristal a pour
« patronne » une nutritionniste, jeune femme élégante qui se dit
fille d’un «grand dirigeant » du Comité central du Parti et
diplomée d’une école militaire. Elevée a Pékin dans la zone
résidentielle du Comité central ou, d’apres elle, les nutritionnistes
étaient nombreux, elle aurait, en rejoignant son mari a Canton,
décidé de mettre en ceuvre cette pratique. Le traitement, qui colte
100 000 yuans par an, associe taoisme, bouddhisme, acupuncture,
réflexologie des pieds... est destiné aux « riches », aux « patrons »,
« qui mangent trop de sucre », dit-elle, en ajoutant que c’est elle
qui a eu |’idée de faire venir dans le cabinet un psy — a ses yeux un
miroir qui éclaire — pour compléter I’offre de soins. Ce dernier, fils
d’un homme d’affaires, se veut psychanalyste et juge que toute
formation est inutile, autre que son apprentissage « par la face ». A
sa disposition il a un bac a sable et des figurines, des fauteuils en
forme d’ceuf suspendu. Tous deux pronent la tradition chinoise
dans laquelle ils englobent Jung, leur principale référence. Les
« femmes de patron » qui croient qu’on leur « jette des sorts »,
leurs enfants autistes trouveraient dans Cristal un apaisement car,
d’aprés nos deux praticiens, un parfum de divination y serait
perceptible. Sans complexe, dans ce cabinet on prend I’argent la ot
il est et la légitimité est trouvée en haut de la pyramide sociale,
quand le politique et [’économique se rejoignent dans
I’accumulation des capitaux et la corruption. Comme nous I’avons
entendu dans un autre cabinet dont le psy dit avoir sa « théorie,
vague, pragmatique, 4 nous», avec des «idées simples,
générales », et prend 1 000 yuans de I’heure, ce qui est & I’époque
supérieur au Smig ouvrier : « Nous ne pouvons pas baisser les prix



104 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

pour les pauvres car il y a beaucoup trop de pauvres ». Ayant eu
vent de nos entretiens, des cabinets de la méme veine nous ont en
outre appelés pour que nous les visitions et nous ont invités a de
somptueux repas, pensant que nous laisser de c6té serait mauvais
signe et que nous pourrions valoriser leur nouveau « produit de
marché » dans un champ a I’dpre compétition ou il faut survivre
colite que colite. Dans cette perspective, endogénéiser est un
impératif marchand car comme d’aucuns le soulignent, « copier
Freud, ¢a ne marche pas, il faut le siniser » !

Une promesse de bonheur

Au terme de cette pérégrination dans des cabinets psys aux
profils contrastés — qui nous ont tous trés chaleureusement
accueillis pour diverses raisons — revenons sur les différentes
significations de ce marché émergent ol I’offre croissante semble
vouloir stimuler une demande réelle mais balbutiante, faute avant
tout d’outils sémantiques pour la formuler et aussi de moyens
financiers pour y répondre. Soulignons tout d’abord que la
promesse du bonheur est au fronton de tous les cabinets : la psy est
vendue comme une recette magique pour faire disparaitre conflits
et angoisses, pour canaliser les blessures, apaiser les relations et les
esprits, harmoniser les consciences. Le bonheur est supposé a la
mesure de I’investissement financier important des individus et le
résultat automatique. Cette aspiration au bonheur personnel
renvoie & deux phénoménes concomitants dont le premier est
I’avénement d’un sujet consommateur, qui n’est plus seulement un
producteur, un travailleur et un reflet actif des politiques étatiques.
La consommation, le marché et I’abondance relative qui en
découle créent un nouveau type de sujet qui choisit les objets et les
biens auxquels il va s’identifier et par lesquels il va construire son
statut. Ce sujet, qui se sépare de la programmation de 1’Etat-parti,
voit s’accumuler les manques, les failles, les trous dans son propre
projet de vie, prend des risques, échoue plus souvent que prévu et
souffre de maux inédits. 1l est d’autant plus sensible aux promesses
de bonheur jetées par les psys dans 1’espace public — a travers de
grandes opérations de publicité sur les plazzas — que le bonheur est
le dernier mot d’ordre du Parti : bonheur familial autour de I’enfant
unique, villes et provinces bienheureuses concourant pour
I’obtention de prix nationaux. Le bonheur est donc tout a la fois
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une norme idéologique, politique, économique — puisqu’il faut
consommer pour €tre heureux — et personneile. C’est néanmoins
cette incarnation personnalisée du bonheur qui coince.

L’autonomisation des acteurs par les processus marchands se
heurte en effet aux murs de normes qui les encerclent et qui toutes
renvoient a I’Etat-parti. Bloqué dans son entreprise de bonheur, le
sujet ne peut ni accomplir I’ensemble de ces normes, ni les refuser,
ni les éloigner tant elles se présentent comme les seules voies de la
réussite, au-dela desquelles abimes et dissidences se profilent. Les
cabinets psys s’engouffrent dans ces bréches, augmentant toujours
plus leur panoplie de techniques pour mieux faire croire que le
bonheur est palpable, achetable au bout du chemin. Parce que le
bonheur est dans cette configuration une marchandise politique
chinoise, la sinisation se fait a grands coups de pinceaux,
empruntant ¢a et 1a aux voyageurs de passage, puisant dans leurs
malles pour ressortir des outils autochtonisés au point d’ailleurs de
faire de Jung un Chinois, s’est-on laissé dire une fois. Cette
culturisation a bon marché ne parvient cependant pas a changer les
donnes de la situation : la liberté s’arréte & la consommation et ne
doit pas — dans le contexte du pouvoir monopoliste présent —
dépasser le marché. Les arrestations arbitraires et les
emprisonnements se sont multipliés : artistes, avocats, intellectuels,
etc. Tout se passe comme si le gouvernement, hanté par la
succession des chutes des dictatures durant I’année 2011, tentait
d’écarter tout scénario similaire alors méme que les manifestations
de mécontentement se font de plus en plus visibles, dans un monde
globalisé et numérisé. Dans le méme moment tous ceux qui a
Canton franchissent, génés et honteux, la porte des cabinets psys
imaginent timidement qu’ailleurs, le bonheur est plus accessible,
plus simple, plus pur car on serait libre d’en choisir sa propre
formule.

Travail social et volontariat — références légitimatrices pour les
psys car inscrites dans 1’espace idéologique de I’Etat-parti — sont,
comme nous I’avons plusieurs fois souligné, continuellement
imbriqués dans les agencements collectifs observés. Abordons
maintenant directement les volontaires cantonais, avec leurs deux
associations, afin de saisir les logiques contrastées qui animent
leurs protagonistes et les différentes facettes de leurs activités.






DES VOLONTAIRES MODELES

Dés les années quatre-vingt, I’expression charity business fait
son apparition pour désigner I’ampleur des flux monétaires qui
sont impliqués dans les actions caritatives. A cette époque — qui
reste marquée par la partition du monde entre pays communistes et
capitalistes — ne sont cependant concernées que les démocraties
d’ancienne industrialisation qui ciblent dans des sociétés lointaines
leurs victimes bénéficiaires. Les logiques sont univoques et
s’inscrivent dans les catégories idéologiques de 1’Occident et
du/des Sud. Au sein d’une société comme la France, la charité a
destination de ceux qu’on appelle pudiquement par différents
vocables tous politiquement connotés — les plus « démunis »,
« défavorisés », etc. — reste peu visible, largement coutumiére et
rituellement d’inspiration confessionnelle. Le « pauvre », comme
figure symbolique s’incarnant dans des cohortes d’individus
peuplant les rues et les parcs des villes ou ils batissent leurs abris
de fortune, n’a pas encore fait sa percée médiatique. A 1’aube du
XXI®siécle le paysage a radicalement changé, non seulement ici,
mais ailleurs. Avec la crise globale du capitalisme financiarisé, la
pauvreté s’est répandue dans des sociétés qui ont basculé vers la
désindustrialisation, frappées par les fermetures d’usine, les
licenciements et le chomage. Ainsi la charité fait un retour
triomphal sous des visages multiples dans la conjoncture frangaise,
exemplaire des processus en cours : ceux qu’on y dénomme les
bénévoles se multiplient et en viennent a se trouver beaucoup plus
nombreux que les travailleurs sociaux professionnels débordés au
chevet des sans domicile fixe — SDF — expression qui, a elle seule,
résume les déplacements, expulsions, migrations qui sont leur lot
quotidien. Au-dela du fait qu’une partie de ces bénévoles affiche
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une couleur religieuse (catholicisme, protestantisme, islam, etc.),
cette mobilisation se présente comme un symptéme social diffus de
sentiments contradictoires : la peur qui hante chacun de se
retrouver dans la méme situation critique, 1’'urgence de contrecarrer
cette identification léthale, I’angoisse de voir I’ordre social se
disloquer sous I’effet d’une misére croissante qui s’infiltre partout,
I’idée majeure enfin que I’Etat s’est déja retiré de la problématique
de la paupérisation et qu’il faut gérer a sa place. Dans le méme
moment la figure du pauvre s’est psychiatrisée : si la pauvreté était
déja assimilée a une pathologie sociale, le pauvre y a désormais
ajouté la variable d’une déficience mentale explicative. Au
« clochard » des années cinquante, au « marginal » des années
soixante/soixante-dix, contre le « systtme », au chOomeur des
années quatre-vingt/quatre-vingt-dix, s’est désormais substituée
I’image du pauvre «fou», bipolaire, psychotique et/ou
schizophréne. Hors de cette configuration paradigmatique, si I’on
tourne le regard vers d’autres régions éloignées, on pergoit, sous
des modalités diverses, combien la charité a envahi le monde
global et est actuellement érigée en réponse a des inégalités
économiques grandissantes et a un abandon des politiques de
redistribution. Les ONG, entreprises transnationales dotées
d’agences de street funding, ont pris une place décisive dans
I’extension et la généralisation de I’hypothése charitable au point
que celle-ci a acquis une position hégémonique, dépassant les
frontiéres des systémes politiques. En effet dans un contexte ou la
violence des forces du marché partout présentes cherche son
exorcisme idéel dans un paquet globalisé de normes éthico-
morales, la charité resplendit par sa moralité intrinséque et son
visage solidaire.

La promotion politique du volontariat 2 Canton

La Chine témoigne avec acuité du rayonnement actuel de la
charité et & Canton, comme nous I’avons déja mentionné, deux
organisations de volontaires y mettent en scéne un activisme
bénévole remarquable. La premiére organisation — zhi yuan zhe —
est créée en 1995 par la Ligue de la jeunesse communiste, sous
tutelle du Parti. La seconde organisation — yi gong lian (guangzhou
volunteer union) — est inscrite en 2002 au bureau des affaires
civiles de la municipalité. Les deux organisations, loin d’étre en
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rivalité, fonctionnent comme des stimulants mutuels et [’on
observe que les individus sont souvent inscrits dans les deux,
oubliant la spécificité de chacune dans I’enthousiasme des actions.
Comme dans tous les champs sociaux, Internet joue dans le
volontariat un réle considérable car c’est sur la Toile qu’on
s’inscrit dans ces organisations qui disposent de sites riches et
attractifs. Les revendications émergent ici comme ailleurs que les
volontaires soient défrayés de tous leurs frais de déplacement, de
repas et de boisson durant leur temps de volontariat. Celui-ci est en
effet de plus en plus appréhendé comme un travail et les petits
carnets dont les acteurs disposent et ol sont notées les heures de
volontariat qu’ils accomplissent viennent accréditer cette
perception encore renforcée par le badge qui conforte leur
appartenance.

2008 est pour le volontariat chinois une année exceptionnelle
qui intensifie propagande et initiative en raison de deux
événements phares; les Jeux olympiques & Pékin — ou les
volontaires font |’objet d’une sélection drastique - et le
tremblement de terre du Sichuan ol accourent spontanément des
milliers de jeunes, ensuite refoulés par les autorités qui craignent
des débordements : en effet la corruption s’est révélée une cause
déterminante de I’écroulement des « écoles en miettes de soja » sur
les enfants. A Canton, une tempéte de neige inédite constitue une
troisiéme occurrence qui voit se précipiter a la gare toutes les
bonnes volontés. Qutre ces épisodes, le volontariat s’oriente vers
deux grandes directions dont la premiere est déja connue du
lecteur : tous ceux qui en milieu urbain entrent dans I’ensemble
que forment les « faibles» — ruo shi qunti, c’est-a-dire les
« pauvres » — ol se remarquent les personnes agées, a leur
domicile ou en maison de retraite, qui font I’objet de tous les soins,
mais aussi les handicapés de tous 4ges, physiques, mentaux,
autistes, etc. L’éducation rurale est un second champ essentiel du
volontariat cantonais qui cible les éléves dont les parents sont
migrants : minorités nationales (Yao, etc.), villages de montagne
d’accés difficile sont alors I’occasion de courts séjours durant les
vacances pour les jeunes urbains qui découvrent I3 d’autres
conditions de vie et un étranger de I’intérieur qu’ils ignoraient et
qui concrétise une altérité radicale. La premiére organisation de
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volontaires en milieu rural nait en 2001 a Canton, et dix ans plus
tard un congrés en réunit 200 sur les 500 qui existeraient
actuellement dans toute la Chine. Le développement de ce type de
volontariat s’integre en effet dans un mouvement plus vaste qui
voit grandir les préoccupations environnementales et I’attirance
pour la nature et qui débouche sur le tourisme rural, I’achat direct
et contractuel auprés de paysans de leur récolte, des échanges
organisés entre familles urbaines et rurales, etc.

Jeunes et plus agés, hommes et femmes, du Parti ou non,
travailleurs, étudiants, licenciés — xiagang — ou chémeurs, tous les
profils se donnent & voir parmi les volontaires. Dans le contexte
d’un régime autoritaire comme la Chine, le volontariat est une
hydre a plusieurs tétes. L’intérét de I’Etat-parti dans le lancement
du volontariat ressortit a I’encadrement, la surveillance et le
contrle de larges parties de la population oscillant entre
’écceurement devant la corruption généralisée régnante et la
compassion face aux plus démunis et aux exclus de la course a la
consommation. Internet, en ouvrant les portes vers le monde global
et en donnant aux acteurs la capacité de former des groupes
d’action et de concrétiser collectivement leurs souhaits, a eu I’effet
d’un détonateur qui a appelé, de la part du gouvernement, la
constitution d’organes de canalisation a la fois idéologiques et
pratiques ; les organisations de volontaires sont de telles
machines ; aptes a orienter et discipliner les désirs, a freiner les
influences des institutions étrangéres — si promptes a financer toute
action tendanciellement contestatrice —, a4 maintenir les
agencements collectifs dans un cadre politique conforme. La
nécessité en apparait d’autant plus urgente & Canton, que Hong
Kong est mitoyen et que des ONG non enregistrées localement se
multiplient en résonance aux ONG étrangéres avec lesquelles elles
tissent des liens numériques et personnalisés et dont elles se
réapproprient les modéles d’action. Les organisations de
volontaires tentent donc de ramener dans le giron de 1’Etat toutes
ces énergies qui pourraient dériver vers une « société civile » libre
et s’efforcent de s’auto-instituer en matrice principielle d’une
« société civile » pacifiée et « harmonieuse ».

Les formations de volontaires sont par conséquent trés
nombreuses. 1l ne fait donc aucun doute que les organisations de
volontaires s’érigent en appareil idéologique d’Etat, et ce d’autant
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plus que les autorités établissent une continuité¢ imaginaire entre
Lei Feng, le héros de la période maoiste mort trés jeune et les
volontaires actuels, continuité qui valorise les plus agés et légitime
toutes les générations. Par ailleurs, si les organisations de
volontaires sont dirigées par des cadres politiques de confiance qui
installent et font respecter un fonctionnement hiérarchique,
cependant une relative souplesse régne en regard des organisations
de masse traditionnelles, (femmes, jeunes, syndicats) donnant
I’illusion d’une plus grande indépendance, en particulier aux
jeunes et aux étudiants, qui, rappelons-le, peuvent capitaliser leur
volontariat en points comptant dans leurs examens.

Venant d’horizons trés divers, se mélant dans les actions sur un
plan d’égalité, les acteurs trouvent dans le volontariat, en Chine
comme ailleurs, un mode de socialisation débouchant
éventuellement sur des réseaux de sociabilité qui peuvent
s’autonomiser et perdurer. Mais, compte tenu de la verticalité qui
continue a présider aux ordonnancements sociaux du fait du
monopole de I’autorité politique, la fonction de passerelle entre les
classes sociales, que revét partout le volontariat, prend ici une
connotation singuliére. L’extraordinaire et fulgurante augmentation
des écarts de revenus depuis maintenant plus de trois décennies,
I’hégémonisation de la consommation et |’ostentation systématique
des richesses ont d’autant plus accru les perceptions négatives de
I’inégalité que I’égalité fut antérieurement célébrée a I’époque
maoiste et fait trace dans les mémoires. Que les inégalités soient le
fruit d’une hiérarchisation politico-économique, qui engrange le
capital économique sur le capital politique, parait de plus en plus
flagrant aux yeux de tous, les scandales se multipliant en haut de la
pyramide. Dans cette configuration, le volontariat émerge comme
une sorte de réparation symbolique de I’inégalité, par la relation
personnalisée qu’il inaugure entre un individu — quelle que soit sa
position sociale — et plus « malheureux » que lui-méme, en état par
conséquent d’infériorité et de vulnérabilité. Si donc I’exercice de
capture idéologique et politique que met en marche le volontariat
se révéle efficace, c’est en raison de ’emprise qu’il tisse sur les
acteurs, leur donnant le sentiment qu’il laisse place & leurs
subjectivités plurielles. Tout se passe comme si, dans I’imaginaire,
la société était transformée en un univers ou chacun devient
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volontaire face a plus faible que soi et intégre tout arrivant comme
un volontaire potentiel, ce qui d’ailleurs est bien illustré dans le cas
révélateur de la relation avec I’anthropologue. Une réciprocité
abyssale prend forme faisant du corps social le champ d’une
entraide généralisée, animée par 1’hypostase de la charité,
sublimant tout a la fois rapports sociaux et idiosyncrasies
confondues. L écoute des sujets, cherchant a expliquer leur devenir
volontaire ouvre ainsi sur la coagulation de plusieurs logiques ;
parmi celles-ci, certaines font appel a un calcul de type
investissement a long terme : le volontariat au présent serait dans
I’avenir récompensé par un retour lorsque le sujet en aurait besoin,
«¢a me sera rendu» dit-on. On distingue aussi la dimension
psychique de I’investissement émotionnel : « plaisir », « calme »,
« apaisement » produits par I’acte volontaire; tous ces mots
énoncés dressent les contours d’une jouissance retirée de
’altruisme, puisque : « aider les autres c’est s’aider soi-méme ».
La charité apparait alors comme une saisie de 1’Autre pour se
retrouver/s’oublier, postures apparemment opposées mais qui
fusionnent dans I’inconscient des sujets lorsqu’ils évoquent « ¢a ».
Dispositif sociopolitique d’implication subjective, le volontariat
faciliterait la fabrique d’une armée de réserve immédiatement
mobilisable lors d’événements tragiques, en raison du
psychopouvoir qu’il recélerait. La distribution de prix aux
volontaires, I’héroisation des meilleurs sur le méme mode qu’au
Parti ou dans une organisation de masse, en font en effet un bien
commun idéal. 1l s’agit de « prendre des responsabilités sociales,
faire quelque chose pour la société » puisque I’Etat chinois ne
pourrait prendre en charge les multitudes de pauvres qui existent.
Dans un contexte ou le travail social n’a fait son apparition que
dans les années quatre-vingt-dix et o0, peu a peu, il se
professionnalise mais n’est pas encore totalement enraciné dans les
mentalités, le volontariat entretient des liens ambigus avec le
travail social, entre concurrence et confusion, tout en maintenant
des fils généalogiques avec le militantisme de type politique. Dans
le méme moment il participe a I’institutionnalisation d’une société
de services, au sein de laquelle se conjuguent les services
charitables et les services marchands, ces derniers relevant des
équipes de travailleurs sociaux contractualisées a I’année et
financées depuis 2012 aprés réponses aux appels d’offres
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gouvernementaux. Marchandises ou dons, ces services nourrissent
le paradigme du care, du souci des autres postulé comme
fondement de |’ordre social.

Investissements charitables en ville

En allant & la rencontre de quelques volontaires représentatifs
des différents groupes en jeu, le lecteur percevra mieux combien le
volontariat & Canton active et englobe des lignes divergentes, qui,
tirdes vers leurs propres finalités, conduisent tant aux
manipulations politico-idéologiques de I’Etat-parti qu’aux désirs
d’émancipation et de transformation des acteurs, au contact des
trous noirs de la société. Pour éviter une interprétation trop
normative du volontariat, commengons par quelques voix de
volontaires manifestant un recul certain face aux canevas dans
lesquels ils sont pris.

Fils d’une enseignante et d’un ouvrier qui habitent Canton, Aric
est un jeune homme de 25 ans, qui, aprés avoir raté le concours
d’entrée a ’université puis suivi trois années d’études techniques,
s’est engagé dans la vie professionnelle et vit seul. Devenu
employé de bureau dans une entreprise qui ne lui accorde aucun
jour de congé, Aric se lance dans le volontariat en 2005 pour
élargir son horizon, étendre ses relations, rompre I’ennui profond
qu’il ressent. L’entreprise le licencie lorsqu’elle estime qu’il
consacre trop de temps a ses activités bénévoles et Aric, qui a fait
quelques économies, est au chdmage depuis un an et profite de sa
nouvelle disponibilité pour intensifier son volontariat. 1l a une
premiére expérience de volontariat auprés d’une personne dgée a
laquelle il s’attache ; sa mort le conduit a se détourner des « fins de
vie » et il rejoint alors I’organisation de volontaires sous la tutelle
de la Ligue de la jeunesse (zhi yuan zhe) qui I’envoie au cceur du
vieux quartier de Canton dans un centre modéle. Trés vite il
conteste les directives de son chef d’équipe, considérant que son
désir de volontariat est instrumentalisé dans une perspective de
propagande, « qu’il ne s’agit que de publicité ». Les rapports avec
cette organisation sont rompus et il se tourne vers la seconde
organisation de volontaires (yi gong lian) sous la tutelle du bureau
des affaires civiles de la municipalité, qu’il estime beaucoup plus
souple et qui lui permet de rester dans le centre social du vieux
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quartier ou il surveille deux soirs par semaine des enfants dans une
salle d’étude et de divertissement. 11 s’est investi aussi dans un
projet trés récent (2008) — qu’il considére comme une véritable
ONG « indépendante », dit-il — et qui est financé€ par un Américain
d’origine chinoise : il s’agit de batir une « relation de confiance »
avec un enfant villageois laissé seul par ses parents paysans
migrants partis travailler en ville, relation épistolaire mais aussi
concréte puisque le volontaire doit rendre visite une fois par an a
I’enfant. Dénommé « grand ami/petit ami », ce projet a été
découvert par Aric sur la Toile ot il a di remplir un formulaire qui
lui a paru trés compliqué et qui demandait beaucoup de patience. 11
a ensuite été convoqué au bureau de I’ONG, sélectionné et a regu
une formation pour établir et entretenir la relation avec 1’enfant. |1
a choisi «son enfant» sur photo, comme 300 autres jeunes
volontaires. Outre son activité au centre social et cette relation
privilégiée avec le petit villageois, Aric rend visite a des orphelins
au Nord de Canton et ce bénévolat diversifié ponctue son temps.
Trés sérieux, doté d’un solide esprit critique, Aric a nettement
refusé que sa bonne volonté soit I’objet d’un embrigadement de
caractére politique et il a pris délibérément la direction opposée,
celle des ONG et d’une « société civile » idéalisée.

Il n’est pas le seul, comme I’indique un autre jeune homme,
Dorgon, qui affiche un scepticisme appuyé et tient 3 montrer qu’il
n’est pas dupe de la « machinerie volontaire ». Fils de paysans,
Dorgon vient de terminer ses études de chimie a I’université dont,
faute de bonnes notes, il n’est ressorti qu’avec un diplome
d’informatique spécialisée en pharmacie. 11 a été embauché a un
salaire trés bas par une compagnie d’assurances au sein de laquelle
plusieurs de ses collégues, que nous retrouverons bient6t, tentent
de le convaincre de se joindre a elles dans leurs activités de
volontaires. Mais Dorgon résiste fermement, persuadé qu’en Chine
le volontariat est toujours téléguidé par le gouvernement et que
« les gens ne sont pas sincéres ». Une longue tirade, au cours de
laquelle il relate son expérience, vise a le prouver :

« Depuis ’dge de 10 ans, j’ai participé au groupe de volontaires de
I’école, mais bien slr ce n’était pas totalement volontaire. C’est toujours
les professeurs qui commandent en disant « on va apprendre de Lei Feng »
et tout le monde sortait avec les balais et les serpilli¢res... et a "université
¢’¢était pareil, c’était la Ligue de la jeunesse qui nous commandait d’étre
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volontaires. Mais Lei Feng on ne comprenait rien ! Au collége on voulait
simplement que notre classe gagne car toutes les classes étaient en
concurrence et c’était un honneur de gagner. Lei Feng on s’en fichait. A
Iuniversité aussi c’était I’émulation collective mais jamais
« volontairement ». Le volontariat c’est jamais sans compensation.
Chacun trouve quelque chose selon ses objectifs. Moi si j’ai fait 24 jours
de volontariat pendant les vacances d’été ou je devais faire le ménage
dans I'école, c’est parce que, alors je pouvais regarderles Jeux
olympiques. »

Cette narration, centrée sur I’enrblement et I’endoctrinement
systématiques qui président toujours au modéle éducatif chinois,
met en évidence les limites des conceptions autoritaires du
volontariat et d’un mode d’inculcation en décalage avec les
aspirations d’une partie des jeunes.

En revanche, dés lors que des jeunes repérent une voie de
professionnalisation dans un volontariat qui est alors trés élitiste —
comme lors des Jeux olympiques de Pékin —, ils se préparent 3 y
concourir, ce qui suppose néanmoins d’en avoir les moyens
matériels et I’assurance personnelle. Etre sélectionné pour devenir
volontaire aux Jeux olympiques de Pékin est ainsi le fruit d’une
procédure longue et stricte qui, dans le Guangdong, n’a retenu que
1 000 jeunes sur 2 000 postulants. Recrutés dans les universités par
la Ligue de la jeunesse — sous tutelle au Parti — les candidats
devaient s’étre déclarés dés 2006. Les 100 gagnants ont regu une
formation de trois jours dans un grand hétel. Parmi ceux-ci, 10
venaient d’entreprises ayant versé des financements pour les Jeux
olympiques. Quant aux autres, ils ont di débourser entre 4 000 et
7 000 yuans '. 7 000 yuans, telle est la somme qu’a payée la mére
de Xia He, cadre dans une entreprise, divorcée et élevant seule sa
fille. Xia He a remarqué que sur les 100 volontaires de la province
partis & Pékin, au moins 20, a ses yeux, viennent de familles
«riches », alors qu’elle se classe elle-méme dans la couche
« moyenne ». Le pére d’un volontaire était — dit-elle — connu
comme arbitre international. « L’honneur», la « fierté
personnelle » le sentiment de contribuer & la gloire de la nation, et
en méme temps d’élargir ses visions du monde animent Xia He qui

1. En 2008, | yuan = | euro.
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exhibe avec joie les « souvenirs » de Pékin : un certificat, une carte
d’identité des JO, des dossiers, un livre regu pour la formation, son
carnet de notes, etc. « Durant 30 jours on était comme 4 la guerre,
tous des camarades fusionnels, solidaires », ajoute la jeune fille
encore émue, en se remémorant cette expérience gratifiante. C’est
avec mépris, en revanche, qu’elle évoque les activités usuelles
de volontaires auprés des handicapés ou des personnes agées,
avouant sans vergogne son manque d’intérét. Les projets de Xia He
sont clairs, mais trés éloignés des idées de charité et de compassion
généralement associées au volontariat : partir étudier a 1’étranger,
de préférence en Espagne, quitter Canton, la Chine, sa mére dont
elle pense recevoir 300 000 yuans pour démarrer sa nouvelle
aventure ! Pour Xia He, comme pour deux de ses camarades
cantonaises rencontrées a Pékin, étre consacré volontaire dans de
telles circonstances est un tremplin pour I’avenir. Rappelons que
dans les questionnaires d’embauche, le volontariat donne
éventuellement des points, comme pour les étudiants.

Tournons-nous vers d’autres générations de femmes dans
’espace social du volontariat cantonais ; elles mettent en lumiére
des processus bien repérés ailleurs de transfert d’investissement et
de déplacement d’occupation, mais dans une version spécifique
liée au contexte politico-économique chinois.

Lin Yao, 50 ans, en est un exemple frappant : ancienne cadre
d’un restaurant d’Etat qui fait faillite a la fin des années quatre-
vingt-dix, elle est licenciée (xiagang) en 1995 alors méme qu’elle a
obtenu son intégration au Parti en 1994. Sa loyauté au Parti est,
comme c’est souvent le cas, une forme de dépassement des
épreuves que le Parti a fait subir & sa famille. Ses grands-parents
paternels sont issus de Dongquan et partent 3 Hong Kong au
moment de la guerre sinojaponaise. Le pére de Lin Yao rentre a
Canton aprés la Libération, devient fonctionnaire, épouse une
infirmiére et tous deux se dévouent au Parti. Lors de la famine du
Grand Bond en avant, la mére de Lin Yao fait appel a sa belle-
famille restée 8 Hong Kong, recoit des boites de lait en poudre et
en donne a quelques-unes de ses collégues. Elle est alors accusée,
durant la Révolution culturelle, d’avoir vendu du lait de Hong
Kong et son mari est envoyé en rééducation a la campagne, malgré
les félicitations du Parti qu’il avait regues aprés une vasectomie
volontaire, au troisiéme enfant. En dépit de tout, le Parti reste
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I’horizon identitaire de la famille et Lin Yao ne déroge pas a cet
idéal, bien dur a soutenir — dit-elle en riant — dans la période
actuelle ou la corruption régne dans I’appareil d’autorité, faisant
tomber la réputation des membres du Parti. Au chémage depuis dix
ans, Lin Yao a renoncé a chercher du travail, consciente que son
ige était un obstacle rédhibitoire. L’apparition, en 1995, de
I’organisation de volontaires sous la tutelle de la Ligue de la
jeunesse (zhi yuan zhe) la ravit et, face au temps libre dont elle
dispose aprés son licenciement, elle saute le pas et s’investit 4 fond
dans ce nouveau champ qui lui permet une continuité avec son
militantisme au Parti. Elle se concentre tout d’abord sur les
personnes dgées en maison de retraite, auxquelles elle rend visite
puis, crée en 2006 sa propre équipe de volontaires qui se consacre
aux enfants en milieu rural. C’est en mettant une annonce dans le
grand quotidien de la province du Guangdong et en langant un
groupe sur ququ qu’elle va pouvoir rassembler une centaine de
personnes. Son équipe prend place dans [’organigramme
hiérarchique de zhi yuan zhe : au-dessus d’elle, un responsable qui
est manager a China Télécom, comme, dit-elle, tous les
« supérieurs » nommés, qui sont des «gens haut placés,
professeurs, médecins, etc. » Elle dirige son équipe, qui comprend
dix leaders, avec I’aide de [|’organisation, qu’elle juge trés
professionnelle, et en collaboration avec les bureaux locaux
chargés de I’éducation et la Fédération des femmes sous tutelle du
Parti. L’équipe part en « mission» dans les villages les plus
pauvres de la région pour distribuer aux enfants livres, stylos,
papiers offerts par des entreprises qui souvent déléguent aussi des
groupes de leurs salariés dans ces croisades humanitaires vers
I’ Autre intérieur. Lin Yao avoue avoir été trés traumatisée par son
chomage prolongé et s’étre reprise avec ce bénévolat; elle est
particuliérement fiére de « son équipe » qui a une petite carte
d’identité spécifique ol on la voit photographiée avec une
personne 4gée, les deux femmes proches, souriantes, heureuses.
Sur un autre document de 1’équipe, une bougie totalise le nombre
d’heures bénévoles qu’elle a personnellement effectuées :
600 heures, le maximum, insiste-t-elle, compte tenu des « étages »
de la bougie qui montent par palier de S0! En regard de cette
activité sociopolitique de volontariat qui rehausse son image
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d’elle-méme, Lin Yao semble accorder une moindre importance a
sa fille unique qui travaille dans une banque, et a son mari, salarié
dans un restaurant. L’intégration dans I’organisation des
volontaires est ici devenue un travail, de surcroit politique au sens
plein du terme.

Participer 4 une « soupe d’amour » pour les sinistrés du
Sichuan, téléphoner a dix personnes 4gées cinq minutes chacune
pour les distraire, emmener son fils de 10 ans rendre visite
réguliérement & une femme pauvre isolée pour lui apprendre a bien
se conduire, réparer gratuitement des objets dans un « marché de
volontaires » édifié sous forme de kiosque ou les habitants du
quartier vont apporter des ustensiles en panne, monter des
spectacles édifiants, s’occuper d’enfants dits « spéciaux »
(autistes) : la panoplie est immense et il suffit de cliquer sur la case
choisie sur Internet. Toutes ces actions unifient les sujets dans
I’idée d’une charité vivace et vivante, susceptible aussi d’effacer la
culpabilité. Notons que racheter ses fautes antérieures, verser une
sorte de compensation pratico-symbolique, tout cela n’est pas trés
éloigné des pratiques bouddhistes de I’accumulation des mérites et
permet de comprendre aisément que, dans la multitude des
volontaires, on trouve des convertis, récents ou plus anciens, venus
au bouddhisme a la suite d’un drame personnel qui les a conduits a
rencontrer un « Maitre », & suivre son enseignement et & devenir
bénévoles dans un temple en méme temps que dans 1’une des deux
organisations officielles. Mais cette conception déculpabilisante de
la charité est aussi pronée par des militants politiques du
volontariat, telle cette ancienne directrice d’école — fille de
dignitaires du Parti — qui a rejoint yi gong lian dés sa création et
qui entonne avec une joie éclatante les chants de Lei Feng.
Responsable d’un service dans la Fédération des femmes, et
désormais a la retraite, elle égréne la liste des innombrables prix
qu’elle a regus pour ses volontariats tous azimuts dans des centres
de détention, auprés de jeunes & qui elle a donné des conseils
psychologiques, sans oublier les mendiants qu’elle se serait
chargée — selon un bel euphémisme — de convaincre de rentrer dans
leur province natale : prix du meilleur volontaire de Canton
(réservé a une élite de dix), prix du volontaire d’or de la province,
« Ambassadrice de la civilisation 4 Canton », etc.
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Attirons |’attention sur cette fonction inattendue que réalise le
volontariat entre adeptes d’une morale bouddhique — dont la
subversion potentielle est dés lors neutralisée — et cadres politiques
ceuvrant dans un esprit léniniste caractérisé par des schémes
hiérarchiques inexpugnables. Ainsi notre ténor féminin du
volontariat souligne « qu’on se sent mieux lorsqu’on donne que
lorsqu’on regoit » et que « donner, aider, procure une satisfaction
spirituelle ». Elévation morale, économique, politique nourrissent
ainsi le comportement charitable du volontaire actuel.

Evincer la culpabilité - celle par exemple de ne pouvoir prendre
en charge sa mére dgée, faute de ressources et de place, dans le cas
d’une jeune femme issue d’une famille ouvriére — mais aussi
annihiler la réflexion car « réfléchir méne a la tristesse en Chine
tant il y a de problémes », nous dit une jeune comptable appréciant
peu son emploi : telles seraient les vertus de la charité volontaire,
potion étourdissante et enthousiasmante & la fois, nécessaire pour
supporter une quotidienneté ingrate, frustrante, dans une
conjoncture de concurrence effrénée.

Vers les campagnes

Le volontariat de jeunes urbains en milieu rural constitue dans
la nouvelle praxis de la charité un paradigme notable dans la
mesure ou il s’adresse & «un autre » inconnu, surface de
projections polychromes impliquant apprentissages et précautions
face a cette sorte de « naturel » que serait le « paysan». On en
prendra pour exemple une organisation pionniére dans ce domaine
de I’éducation en milieu rural qu’on dénommera Dzeta.

Fils d’ouvrier, I’un des fondateurs et aujourd’hui responsable le
plus élevé de Dzeta, est conseiller d’une grande entreprise
multinationale & laquelle il dit avoir emprunté un modéle de
« maximalisation de I’efficacité » en le transférant sur ’ONG créée
dans les années 2000 et enregistrée depuis peu. Son projet — dans
lequel il a investi un capital initial — visait a diffuser dans les
campagnes une idée de I|’éducation comme un plaisir, un
amusement, pour €viter la désertion des écoles jugées ennuyeuses
et I’enrblement des enfants dans le travail agricole. Dés 2005,
Dzeta devient rentable, avec les subventions de grandes entreprises
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et de fondations chinoises et étrangéres, les bénéfices de ventes
d’objets divers et les cotisations des volontaires.

Petite-fille d’une famille d’artisans et de commergants
stigmatisés pour leur origine de classe « noire », fille de « jeunes
instruits » envoyés dix ans a la campagne durant la Révolution
culturelle et travaillant & leur retour 4 Canton comme ouvriers, la
directrice actuelle de Dzeta fut d’abord une volontaire enthousiaste
de Dzeta, idéalisant la « pureté » et la « sincérité » de I’univers
rural dans lequel elle s’était plongée étudiante lors d’un stage de
I’organisation.

Depuis plus de dix ans Dzeta envoie chaque année durant les
vacances scolaires, aprés sélection sur dossier et entretien, puis
formation d’une semaine dans la grande multinationale ou travaille
le responsable de Dzeta, des centaines d’étudiants de Canton
volontaires dans les villages ou elle a institué une coopération avec
les autorités éducatives. Les volontaires urbains sont en position
professorale a I’égard des éléves ruraux et sont censés leur
apprendre a apprendre, leur donner le golt de I’étude. Les
documents filmés et écrits de Dzeta, les €valuations réguliéres de
son action montrent un rapport hiérarchique archétypique entre
citadins et campagnards, entretenu par des rites — tels les défilés
avec le drapeau de Dzeta — et d’innombrables recommandations
pour aborder ce qui se présente comme une réelle expédition.
Dressons-en la trame ; du c6té rural le manque absolu de tout est
souligné : manque de nourriture, de loisirs, d’argent, de parents,
partis travailler en ville mais, plus profondément, représentation
d’une scéne de parenté détruite (par les abandons, les déces, les
accidents, les divorces, etc.) qui fait des adolescents qu’on désigne
comme les « éléves » de quasi-orphelins auxquels les jeunes
étudiants vont de leur c6té tout apporter dans un geste de charité
magnanime. Dans les bagages éducatifs des citadins on trouve tout
d’abord [I’initiation et I’entrainement militaires — dont sont
dépourvues les écoles rurales en regard des établissements
scolaires urbains ol elle est systématique — mais aussi des cours
d’éducation physique, des jeux divers, dont des jeux de rdle ou
chacun se raconte et au cours desquels les enfants de paysans
pleurent beaucoup sur leurs malheurs, consolés par les étudiants de
la ville qui leur offrent des cadeaux, par exemple des stylos avec le
sigle de Dzeta. « Développer I’esprit » des jeunes ruraux par une
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« éducation participative », leur donner la possibilité « d’une vie
meilleure » tout en devenant de « bons citoyens », « éradiquer les
superstitions » telles sont les missions de « secours spirituel » de
Dzeta, confiées aux étudiants volontaires qui doivent comprendre
avec tact les « sentiments d’infériorité des paysans ». 1l s’agit
d’une « responsabilité sociale » pour réparer « I’injustice » d’une
éducation déficiente en milieu rural, opérée par des enseignants
« mauvais », « bétes ». Des prix sont distribués aux « meilleurs
éléves » et la cérémonie d’adieu — dans les larmes partagées —
révéle la douleur immense d’une séparation citadins/paysans aprés
une expérience d’intense communication fusionnelle. Les
volontaires ont été prévenus auparavant que dans le canton « la
poste ne marche pas, la police est corrompue par les guanxi
(relations interpersonnelles) et inefficace, I’hdpital est sale et on y
soigne mal, Internet est lent » et que dans le village « il faut faire
bouillir I’eau, ou mettre des capsules purificatrices, faire attention
aux chiens et aux insectes, mais aussi aux vols et escroqueries,
avoir avant de partir, emporté tous les médicaments et aussi du thé,
pensé a la grippe, & la constipation due & la mauvaise nourriture,
apporté du sucre, de |I’huile camphrée pour les douleurs », etc. La
documentation conseillée indique que c’est donc une véritable
épreuve qui attend le courageux volontaire qui veut éduquer les
enfants de paysans pendant ses vacances, et le lecteur aura noté
qu’on est ici trés proche des visions humanitaires portées sur des
terres de missions lointaines, africaines ou asiatiques en attente de
la manne charitable de [’Occident. Un regard sur les
investissements singuliers dont sont, de part et d’autre, I’objet les
rencontres entre jeunes citadins et ruraux lors de ces stages de
volontaires met en évidence [I’enracinement du rapport
hiérarchique mais aussi émotions contradictoires et prise de
distance.

Tournons-nous d’abord vers les volontaires urbains avec
I’exemple éclatant de Talyan, membre du Parti depuis un an, fils
d’une comptable et d’un ingénieur et petit-fils de deux lignées des
classes supérieures. Ce grand jeune homme, doté d’une assurance
parfaite, s’appréte a travailler comme programmateur télévisuel
mais continue a consacrer toutes ses vacances au volontariat,
entretenant des relations régulieres et durables avec quelques
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adolescents et leurs familles dans plusieurs villages. Dans 1’'un de
ces villages, il s’est rendu huit fois en 2006, assistant aux fétes,
dormant dans les maisons. Talyan se pergoit comme « un grand
frére » et il aime corriger ses « cadets » qui de son point de vue
« parlent une langue grossiére, comme toujours & la campagne ».
Aussi se félicite-t-il d’avoir fait pleurer une jeune fille « pour son
bien » au point que le lendemain « elle a admis son erreur et ils
sont devenus amis ». 1l a pris le surnom de « petit cochon » pour
étre plus proche de tous ceux qu’il « éduque » et « force » & se
tenir correctement en termes de politesse et de comportement.
C’est a la campagne qu’il est tombé amoureux d’une autre
volontaire, car, explique-t-il, il est impossible de penser épouser
une femme inéduquée et dans les villages il est trés rare que les
filles accédent a I’éducation.

Dans la méme perspective de domination condescendante une
jeune volontaire cantonaise — fille unique d’un médecin et d’une
fonctionnaire spécialisée dans le contrdle des naissances — se dit
avoir été «trés touchée sentimentalement » par son stage et
s’avoue avoir été étonnée par I’imagination des éléves villageois en
regard de ses conceptions antérieures « qu’a la campagne on n’a
pas d’idées ». C’est durant ce volontariat qu’elle a connu son futur
époux. Le cas n’est pas rare et tout se passe comme si ces épisodes
de « révélation » d’un autre monde — naturel et social avec lequel
la communication reste trés difficile faute de langue commune —
encourageaient les unions entre citadins, se rapprochant dans le
spectacle de I’abime qui les sépare de 1’autre.

Du c6té des adolescents et de leurs familles qui regoivent les
volontaires urbains, la discordance est immédiate en regard de
I’objectif de Dzeta. Une jeune fille, qui a trouvé a Canton, grice a
un réseau de parenté, un petit travail payé 800 yuans (logée,
nourrie) dans un magasin de photocopie raconte ainsi :

« Nos parents s’en fichent, mais nous nous pensions que les étudiants
de la ville venaient s’amuser. J’avais 13 ans et je pensais & m’amuser avec
eux. La premiére année c’était bien, j’ai participé, mais ils sont venus trois
ans de suite et c’était toujours pareil ! Alors la deuxiéme année j’ai été
deux jours et la troisi¢me année, une seule journée. »

Dans ce village, sur quarante €léves de sa classe, seuls quatre ou
cinq auraient suivi — a I’en croire — les cours des volontaires, les
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autres devant travailler aux champs avec leurs parents. Quant a
elle, elle dut affronter I’opposition de sa famille, jugeant que quatre
trajets 4 vélo de 30 minutes par jour étaient « inutiles, simplement
pour s’amuser ». Elle rentrait & midi déjeuner a la maison, faute de
disposer du yuan unique nécessaire a I’achat d’un repas frugal a
I’école. Elle insiste sur le fort sentiment d’infériorité ressenti face
aux citadins, et sur le mépris et 1’hostilité des enseignants locaux
face a cette fagon nouvelle d’apprendre.

En revanche il apparait nettement que, pour les jeunes filles qui
souhaitent continuer leurs études et parviennent a aller a
I’université a Canton, la présence des volontaires urbains les
encourageant contre 1’avis de leurs parents qui privilégient les
garcons, a eu un poids important. Les jeunes citadins jouent alors
le role d’un tiers étranger faisant pencher la balance du c6té de
I’étude, pour s’arracher a I’entre-soi et au travail agricole.

Mutation et consolidation de I’Etat-parti

La sociologie et I’anthropologie du bénévolat se sont
principalement  intéressées aux démocraties d’ancienne
industrialisation, laissant de cOté les pays cibles de I’action
humanitaire, des ONG et de la charité occidentale au sens large.
Cette concentration géographique intervient dans les orientations
thématiques et les perspectives interprétatives : I’individualisation,
I’autonomie comme norme individuelle, la production de soi,
I’engagement autant associatif, politique que moral, sont
appréhendés comme essentiels dans un cadre institutionnel et/ou
collectif, pergu comme un étayage, ainsi que le développe en
particulier Stéphanie Vermeersch Z Dans ce contexte, il va de soi
que I’Etat est mis entre parenthéses, comme d’ailleurs le politique,
puisque les acteurs évoluent dans une société ol leur liberté est
entiére. Corollairement 1’accent est mis, avec le paradigme
maussien don/contre-don, sur le plaisir personnel retiré du
bénévolat, voire la jouissance qu’il procure. Ces analyses, pour
pertinentes qu’elles soient, manqueraient leur objectif si elles

Y

s’essayaient & étre appliquées dans leur entiéreté & d’autres

2. « Entre individualisation et participation », Revue frangaise de sociologie,
2004/4 (Vol. 45).
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configurations sociopolitiques, en particulier lorsque, comme en
Chine, les acteurs sont sous la contrainte d’un régime autoritaire.
Néanmoins — en dépit du fait que, comme on I’a vu, I’auto-
centrage du sujet « calmé », « apaisé » par son investissement
charitable, est présent dans les investigations menées — on ne
saurait en déduire simplement que les processus d’individualisation
sont empéchés ou inachevés en Chine. C’est la stratégie de I’Etat-
parti qu’il faut ici remettre en scéne en replagant les organisations
de volontaires dans un ensemble de dispositifs qui impliquent la
charité et le souci des autres, care, sous différents volets:
philanthropie d’entreprise, ONG encadrées, entreprises sociales,
travail social. La mise en place d’une société de services, a laquelle
tous ces agencements participent a leur maniére, cristallise dans le
méme moment une mutation de la gouvernementalité de I’Etat-
parti : celui-ci abandonne, en apparence, ses schémes de verticalité
implacable pour se donner une image bienveillante. Dans le méme
moment il s’agit d’entrainer les acteurs dans la gestion de la
société, qu’ils s’engagent personnellement et aient le sentiment de
remédier aux maux que |’Etat ne peut prendre en charge seul dans
leur esprit. La charité est le maitre-mot de cette nouvelle
configuration au sein de laquelle les sujets pensent prendre des
initiatives et les prennent effectivement, mais dans des structures
ou ils sont plus ou moins enr6lés, comme les organisations de
volontaires officielles, en voie d’enregistrement ou non encore
enregistrées. Ces collectifs jouent sur I’émotion de chacun mais ne
la libérent qu’encadrée et orientée précisément. Tant qu’ils ne
touchent pas a la défense des droits, ils sont encouragés par I’Etat
et concourent a sa mutation et a sa pérennité, et ce, d’autant plus,
qu’ils s’inscrivent dans un marché généralisé de services, adéquat a
la croissance capitaliste entreprise et poursuivie par le régime. La
charité n’est alors pas seulement un tropisme subjectif et une
onction sociale, elle se révéle un outil prédominant de gouvernance
de I’Etat-parti qui rencontre la les régimes démocratiques, ceuvrant
avec eux pour I’efficience de cette nouvelle norme globale censée
panser les plaies de [I’hégémonie du marché et de la
financiarisation de I’économie.

La charité fut dans le XIX® siécle européen une exemption dans
I’imaginaire des rapports de domination et d’exploitation. Sa
nature, dans un monde unifié par le capitalisme, est-elle
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aujourd’hui totalement différente, si I’on prend en compte qu’elle
s’est répandue dans toutes les couches sociales, neutralisant les
structures de classe au profit de micro-hiérarchisations
symboliques démultipliées et fluctuantes ?

En nous tournant maintenant vers la nébuleuse des défenseurs
de la nature, dans un environnement qui, en Chine, est
particuliérement saccagé, poursuivons ce cheminement dans les
dédales des nouvelles consciences en éveil, trouvant en partie dans
le volontariat un dispositif d’implication.






DEFENSE DE L’ENVIRONNEMENT
ET QUETE DE LA NATURE

Préserver la « nature », I’environnement, la biodiversité, la
planéte constitue désormais un mot d’ordre global dans lequel
s’emboitent de multiples dispositifs qui convoquent eux-mémes
bien d’autres signifiants. Cette injonction qui se met en scéne sur le
mode d’une urgence vitale, se déploie au niveau moral, sécuritaire,
économique et politique. Selon les contextes nationaux, elle
s’internalise dans des formes spécifiques, plus ou moins
contrdlées, contraintes ou au contraire encouragées et pluralisées.
Le sens que les acteurs lui donnent varie énormément avec les
configurations idéologiques régnantes et leur propre position dans
les ordonnancements sociaux. De ce point de vue la Chine se
présente comme un laboratoire original de réflexion ; I’Etat-parti
communiste a en effet lancé le pays dans une croissance capitaliste
exceptionnelle dont les dommages collatéraux, en termes de
pollution et de destructions radicales, sont tout aussi notables en
dépit du fait paradoxal que la Chine, dés 2012, est le plus gros
producteur mondial de panneaux solaires. Face aux problémes
majeurs de santé publique soulevés par une industrialisation menée
a pas de géants, avec peu ou pas de regards pour les nuisances, les
manifestations populaires augmentent et parviennent désormais a
faire annuler les décisions dans certains cas, comme a Dalian, dans
le Liaoning ou les habitants ont obtenu en 2011 la fermeture
immeédiate d’un complexe pétrochimique et son déménagement.

Le gouvernement est en effet de plus en plus obligé de prendre
en compte pressions externes et internes qui se conjuguent sur un
plateau de normes globales environnementales portées par des
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instances transnationales. Celles-ci étendent leur influence en
Chine, en particulier via Internet, sur les jeunes générations mais
pas seulement, comme nous allons le montrer a travers quelques
cas concrets. L’incorporation des messages d’appel a la
« conservation » de la «nature » a débouché a Canton sur
d’innombrables petits groupes « écophiles » se rattachant
formellement ou informellement a de grandes ONG ou fondations
étrangéres — qui les financent éventuellement — ou relevant d’une
initiative indépendante. Les individus évoluent dans ce réseau serré
d’activités et d’actions plus ou moins spectaculaires, accumulant
les liens interpersonnels et entre organisations. Dans ce paysage
touffu, les associations dites universitaires, c’est-a-dire qui
rassemblent des étudiants d’une méme université jouent un réle
décisif. Placées sous la tutelle de la Ligue de la jeunesse qui est
une émanation du Parti, ces associations qui engagent la réputation
de P’université qui leur délivre une autorisation, constituent des
fourmiliéres de socialisation bouillonnantes d’imagination et
possédent de fait une autonomie importante que leurs responsables
exploitent autant qu’ils le peuvent & I’intérieur des marges de
manceuvre dont ils disposent, respectant les limites a ne pas
dépasser pour éviter de tomber dans I’illégalité. Les conflits
frontaux avec les autorités politiques sont donc sciemment évités
dans un contexte de dynamiques rhizomatiques, faisant boule de
neige. Dans ce cadre dense, la « nature » se donne a voir au départ
comme une matrice vide qui s’anime sous I’effet des visages
multiformes qu’elle revét pour chacun. Prétons attention aux
logiques personnelles et collectives qui conduisent a la découverte
de cette nature supposée totalement bénévolente.

Jeunes écophiles

Eclairons tout d’abord le lecteur en pénétrant au sein d’un
groupe minuscule, composé de huit jeunes gens et jeunes filles qui
I’ont baptisé, dans un jeu de mots impliquant le cantonais et le
mandarin, d’une expression évoquant divertissements et
amusements « lents », en rupture avec le rythme effréné de la ville.
Dénommons Bradeos cette petite bande joyeuse « écotrope » dont
le fondateur, Fu, est un jeune diplomé des transports, employé€ par
une entreprise d’Etat. 11 est membre, depuis 2005, d’une
association dont le nom rappelle la « fraicheur », terme que nous
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adopterons pour la désigner. Cette derniére se situait a I’origine
dans la mouvance de Greenpeace qui structurait ses activités et a
laquelle elle fournissait en échange des volontaires. Puis, en 2007,
Greenpeace — qui était installé en Chine depuis 1997 et a Canton
depuis 2003 — dut abandonner son siége cantonais et se déplacer a
Pékin, aprés [interdiction d’enregistrementdu gouvernement
provincial : ’ONG avait en effet révélé que des pesticides trés
nocifs pour la santé publique €étaient présents sur les |égumes dans
la région du Guangdong ; elle s’était aussi élevée par une pétition
contre I’abandon des déchets informatiques et aussi contre les
cultures OGM. Fu fait I’éloge de I’association créée a Greenpeace
dont le nombre d’adhérents est passé¢ de 30 a 300 en quelques
années. Tres hiérarchisée selon I’année d’études du jeune qui en
fait soit un simple membre, soit un chargé d’activités, soit un
responsable de programme, ou encore un « ancien » consacré i la
formation, cette association se diversifie en groupes de travail sur
la résidence, I’éducation (a la campagne, dans les écoles rurales),
les randonnées, etc. C’est de fait le passage par tous les paliers de
cette association qui a conduit Fu & fonder le microgroupe de
Bradeos centré sur la baisse d’émission de carbone et le
changement climatique. A Bradeos, chaque jour de la semaine est
dédié a un théme : ainsi se doit-on d’étre par exemple végétarien
lundi, a bicyclette mardi, sans consommation de papier mercredi...
Les huit membres de Bradeos — deux gargons, six filles -
communiquent beaucoup par Internet (SMS, ququ et autres
messageries de ce type) et s’efforcent de trouver des formules,
originales a leurs yeux, et attractives pour rallier a leur petit groupe
d’autres jeunes a la recherche d’une « ambiance familiale » et de
détente selon les expressions de Fu. Le profil de Fu, issue d’une
classe moyenne inférieure, est relativement représentatif de
beaucoup de jeunes gens que I’enr6lement usuel dans une
association universitaire a conduits a la cause environnementale
dont il avoue n’avoir pris conscience qu’assez tardivement. Le pére
de Fu, qui était enseignant dans une école secondaire, en fut
renvoyé aprés la naissance d’un deuxiéme enfant qui se révéla
conformément aux souhaits de la famille, un gargon. Il est
aujourd’hui ouvrier dans une usine, et Fu plaisante sur ce cas banal
dans la province ou la loi de I’enfant unique est peu respectée :



130 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

« Quelle que soit la politique, la détermination d’avoir deux ou
trois enfants reste solide » dit-il, ajoutant avec dérision, qu’il n’a
jamais envisagé de devenir membre du Parti, ayant un « esprit trop
bas ».

Une des colocataires de I’appartement ou réside Fu est membre
de Bradeos et par ailleurs salariée d’une autre organisation chinoise
dont le nom évoque « un regard vert » et qui s’est spécialisée dans
la protection des animaux sauvages, trés prisés dans la cuisine
cantonaise et la médecine traditionnelle chinoise, et en vente
illégale sur certains marchés. Cette organisation, dont on trouve
une publicité importante sur la Toile, a été¢ fondée par un jeune
homme, fils unique, insiste-t-on, a I’époque ou il était encore
lycéen. Les articles abondent sur cet « écohéros », selon Ia
catégorie employée, dont les nombreuses photographies mettent en
scéne les remises de prix dont il a été honoré par des associations
internationales basées & Hong Kong. La pureté de ses sentiments,
sa compassion, sa juste révolte face au triste sort des animaux sont
soulignées, sur un mode quasi caricatural. Dans le méme moment,
sa volonté¢ de collaboration avec les autorités — ministéres,
organismes officiels de défense de la forét, police, tribunaux, etc. —
est louée au nom d’une plus grande efficacité. La croissance
exceptionnellement rapide de cette organisation qui dispose en
2011 de salariés permanents, de plusieurs bureaux dans différentes
villes — dont I’ancien bureau de Greenpeace a Canton —, qui met en
place des camps d’été, posséde une clinique pour les animaux, qui
revendique sa participation a la société civile, et coopére avec une
vingtaine d’associations universitaires s’explique en partie par le
créneau étroit dans lequel elle se meut fort habilement :
enregistrement officiel et non-affrontement a I’Etat, soutiens et
financements étrangers importants et répétés, ici de la fondation
Ford, propagande active dans les universités. Le message délivré
est d’autant plus simple et attachant que pitié et tendresse pour les
animaux suggérent aisément de remettre I’humanité a sa place dans
le régime animal.

Soulignons en outre que cette organisation est soutenue par
WCS - Wildlife Conservation Society — la grande ONG
américaine fondée en 1895, qui se donne pour but de protéger
25 % de la biodiversité mondiale. WCS — qui emploie plus de
4 000 personnes — s’est implantée en Chine en 1995 et y posséde
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aujourd’hui plusieurs bureaux, mais n’est pas officiellement
enregistrée bien qu’elle ait des salariés, dont quatre a Canton et de
nombreux volontaires, tous focalisés sur les marchés d’animaux
sauvages.

Aux c6tés de Fu, de la jeune employée au service de la défense
des animaux, les autres membres de Bradeos semblent surtout
trouver dans le petit groupe un cadre concret d’appartenance et de
mobilisation — plus chaleureux que les autres organisations qu’ils
traversent ou rencontrent — mais dans le méme moment, ils
reconnaissent avoir bien du mal a se plier aux fameuses régles
quotidiennes ; comment ne pas prendre de sacs en plastique quand
on mange les petites tartes aux ceufs, dessert cantonais trés
apprécié que I’on trouve dans beaucoup d’échoppes, s’exclame
cette jeune fille qui, comme beaucoup de jeunes reconstruit son
attachement a la défense de la nature depuis son enfance. Comment
protéger I’environnement en menant une vie normale, poursuit-elle
en revenant sur I’exemple des petites tartes qu’elle adore. Ou
mettre une ligne de démarcation entre interdit et plaisir ? Ou poser
les limites pour ne pas devenir trop radical ? Cette petite-fille de
pécheurs, fille d’un micro-entrepreneur qui a fait faillite et survit
de la location de quelques appartements, deuxiéme enfant qui valut
une amende & ses parents souhaitant bien sdr un gargon, est allée
comme beaucoup de jeunes dans un camp de sensibilisation a la
nature, qui visait aussi I’éducation des jeunes ruraux au respect de
I’environnement. Ces camps, sur lesquels nous reviendrons, sont
mis en place I’ét€ par des organisations trés nombreuses et
diversifiées, plus ou moins connectées aux organes de pouvoir
politiques. Ces camps, qui sortent les étudiants de la ville pour les
plonger dans des environnements naturels en collectifs, sont
extrémement populaires. lls se présentent comme des plateaux
d’embrigadement et d’endoctrinement sous le visage de
divertissements sains aux fins les plus contrastées : critique voilée
de P’Etat-parti ou au contraire renforcement de sa politique
éclairée. Notre jeune étudiante qui s’inquiéte tant de ne plus
pouvoir déguster les tartelettes a, outre le camp d’été, fait un stage
dans une ONG hongkongaise de prise en charge de Iépreux. Son
parcours est typique de cette frange de jeunes qui trouvent sur
Internet en « grimpant le mur » - c’est-a-dire en neutralisant la
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censure étatique des sites ', une ouverture sur le monde global et
ses segments id€ologiques emboités: ainsi, cite-t-elle avec
réprobation la fermeture d’une autre ONG, qui ciblait les
homosexuels et distribuait des préservatifs, et souligne selon le
mode usuel le caractére « sensible » d’un grand nombre de
thématiques qui pénétrent en Chine d’abord sur la Toile, puis dont
I’actualisation concréte dans des groupes se fait grice a des
financements, généralement hongkongais et/ou américains.

Dans ce paysage, la nature s’inscrit aux cotés de |’orientation
sexuelle, avec les populations vulnérables, les ONG, les vieux
quartiers en voie de destruction, les droits des femmes, des
sidaiques, sans oublier [’entreprise sociale, etc. Quelques
professeurs d’université donnent a Canton leurs cours sur ces
domaines innovants en regard de I’organigramme politique
dominant de la société et attirent un grand nombre d’étudiants
avides de connaissances sur le monde global. Ainsi une autre jeune
femme adepte de Bradeos, suit-elle un cours fameux sur la
« société civile » donné par un anthropologue formé aux USA. Elle
a été volontaire dans ’ONG internationale de défense des animaux
sauvages, que nous avons précédemment évoquée, et envisage de
faire son mémoire de Master sur les insectes nuisibles a
I’agriculture, ce qui I’a amenée a rencontrer une célébre ONG
hongkongaise qui organise des formations de jeunes pour la
création d’ONG et subventionne de nombreux projets, entre autres
d’agriculture biologique et de développement durable. Cette fille et
petite-fille d’ouvriers — qui regrette que parfois on oublie les régles
quotidiennes fixées par Bradeos — fréquente assidiiment un centre
para-universitaire rassemblant toutes les initiatives locales et
régionales en rapport avec « la société civile ».

Au carrefour de dynamiques multiples enchevétrées, qui se
recouvrent souvent, les coagulant dans un groupe miniature,
Bradeos rassemble des jeunes souhaitant donner corps aux idées
éparpillées qu’ils trouvent ¢a et 1a. Ainsi, une autre jeune fille
présente-t-elle Bradeos comme sa « premiére action concréte »,
toute fiere de ce début dans une vie de liberté. Cette fille de
restaurateurs dans une petite ville de la province ou ses parents

1. Guo Wenjing : « Internet, un outil de légitimation pour les homosexuels
cantonais », in HOURS Bernard, CASTELLI Bernard : Enjeux épistémologiques et
idéologiques de la globalisation pour les sciences sociales, L’Harmattan, 2011.
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sont connus pour le laquage exceptionnel de leurs oies, cuisinées
selon des recettes dites ancestrales, est stagiaire a I’ Académie des
sciences de Canton et projette de ne rentrer dans sa ville natale
qu’aprés avoir parcouru le monde entier, & 50 ans! Pour elle
comme pour ses camarades, Bradeos a le golt d’un engagement
véritable, différent des autres expériences « vertes » ou I’on passe
sans se lier. Dans cet engagement, la nature est plus une figurine
abstraite qu’une réalité vécue : c’est une invention séduisante dans
le brouillard permanent et le bruit assourdissant de la mégalopole
cantonaise ol pourtant, depuis les Jeux olympiques asiatiques, la
municipalité s’est efforcée de mettre en place des espaces verts,
d’entretenir des massifs de fleurs et de planter des arbres.

L’emprise contradictoire du Parti

Pour mieux comprendre les contradictions qui agitent la
nébuleuse « verte » de Canton, tournons nous maintenant vers une
organisation d’envergure que nous dénommerons Chloros. Créée
en 2006, elle rassemble & I’origine une vingtaine d’associations
universitaires et est financée par le centre de propagande pour la
protection de I’environnement jusqu’en 2007, date a laquelle elle
est officiellement enregistrée comme entreprise spécialisée dans la
consultance sur I’environnement. Trente-cinq associations
universitaires sont alors placées sous sa tutelle et elle emploie
quatre salariés, engrangeant les profits de ses activités pour la
politique urbaine. Par ailleurs Oxfam finance ses programmes
éducatifs et elle coopére avec la branche hongkongaise des Amis
de la terre. Son objectif principal devient alors d’aider au
développement  d’associations  universitaires  ciblées  sur
’environnement et bien sir de les encadrer. Elle recoit dans ce but
des subventions de la fondation Rockefeller et d’un institut
américain spécialisé dans le développement durable. Chloros
s’affirme comme [I’organe de coordination des associations
d’étudiants mais aussi de bien d’autres initiatives « vertes »,
proposant a tous des formations qui convergent dans I’orbite
étatique ; de cette fagon se voit dévitalisée toute potentielle
subversion des mobilisations écotropes, ramenées dans I’alliance
avec le gouvernement présenté comme luttant le plus et le mieux
possible dans les conditions actuelles contre la pollution. Jeunes
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urbains et ruraux sont associés pour éduquer les collectivités
résidentielles en accord avec leurs autorités locales. Dans le cadre
de cette opération politique dont la mécanique est usuelle dans les
Etats-partis communistes, on trouve a la téte de Chloros un
membre du Parti, fonctionnaire durant dix ans, chargé des
statistiques des plaintes, puis de la propagande et de 1’éducation,
puis de la direction d’un journal, puis de [I’évaluation des
collectivités résidentielles, et enfin, durant cinq ans, du bureau
environnemental de la ville de Canton. Cet homme d’une
quarantaine d’années a un diplome d’ingénieur en chimie et un
Master de protection de I’environnement ; c¢’est durant ses études
qu’il entre au Parti. Enfant d’une lignée de Chinois de Thailande
revenus en Chine, membres du Parti, il présente une personnalité
plus complexe que ses tiches de rassemblement et d’implication
dans la matrice gouvernementale de production idéologique de la
nature, ne le requerraient. Avide lecteur de Lao Tseu, de Confucius
et de la Bible, divorcé, se déclarant instable, pugnace, en recherche
du sens de sa vie, aspirant a la liberté, il congoit bien qu’il soit
difficile de parler de développement durable et de défense de
I’environnement sans évoquer la démocratie. Mais il se campe sur
sa responsabilité politique et veut s’y tenir. Son réle n’est pourtant
pas simple, comme le montrent les problémes de compréhension
de I’enjeu écologique qui jaillissent immédiatement avec ses
propres subalternes.

Chang est une proche assistante du directeur de Chloros. Elle a
travaillé auparavant dans une entreprise de publicité puis a cherché
un autre travail, sans pour autant étre chrétienne, 4 la Youth
Women Christian Association trés présente a Canton, et c’est dans
ce cadre qu’elle a rencontré Chloros, au cours d’une formation sur
les ONG. Aprés un stage a Chloros, elle est employée comme
polyvalente, puis comme coordinatrice enfin comme chargée de
programme. Elle est maintenant en contact direct avec les
associations universitaires, s’occupe des conférences et de la
création d’emplois verts pour un salaire de 2 500 yuans 2 Ravie au
début, elle déchante rapidement car juge que Chloros n’est pas une
ONG, qu’«on y voit le reflet du caractére du directeur », en
somme que la contrainte de la politique gouvernementale s’y fait

2. En 2010, soit pres de 250 euros.
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trop sentir. Dans son esprit, une ONG est « solidaire, pure,
simple » et n’a pas d’objectif de rentabilité et c’est pourquoi elle
s’était dirigée vers Chlorons croyant y trouver son réve, aprés avoir
fui le monde de la publicité.

Un débat interne traverse Chloros et divise les employés ;
explique Chang: Chloros est-elle une entreprise sociale ou une
ONG ? Ce débat — qui a provoqué le départ de 1’une des
employées, attachée a I’idée d’ONG et refusant la nécessité du
profit — retraduit 4 sa maniére les évolutions idéologiques de I’Etat-
parti, principalement depuis la crise de 2008. En effet, la
promotion gouvernementale de 1’entreprise sociale — qui est plus
une chimére qu’une formule économique et juridique précise —
intervient pour canaliser toutes les énergies et les aspirations
orientées vers les ONG qui constituent, du point de vue du régime,
un réel danger pour I’ordre politique. L’idée d’entreprise sociale
s’est ainsi infiltrée dans beaucoup d’associations et d’organisations
se présentant elles-mémes comme la nouvelle « société civile », et
le directeur de Chloros, sans aucun doute, ceuvre dans cette
direction, soutenue par le Parti. Chang néanmoins, comme d’autres
employés, se rebelle, car elle a choisi Chloros pour sa dimension
d’ONG supposée « aider les autres » sans préoccupation
financiére. A ses yeux la dichotomie entre philanthropie et ONG
d’un cOté, entreprise sociale ou non de I’autre est claire, et si
Chloros ne répond plus a ses aspirations, elle le quittera. Fille d’un
architecte et d’une fonctionnaire qui a dii démissionner de son
travail pour porter un second, puis un troisi¢me enfant — enfin le
fils tant attendu, le seul dont les parents se sont occupés —, élevée
par ses grands-parents, anciens propriétaires fonciers catégorisés
comme droitiers, Chang est trés représentative des jeunes filles
diplomées actuelles : un grand désir d’émancipation I’anime, qui
I’a conduite vers Chloros, mais simultanément elle n’envisage pas
de s’opposer a sa famille qui en I'occurrence lui a interdit le
mariage avec I’élu de son cceur.

Avec Chin, recrutée depuis peu & Chloros, le lecteur aura déja
parcouru un des arcs de la mouvance verte de Canton ; Chin était
en effet trés engagée dans cette ancienne association universitaire,
créée en 1999, que nous avons déjd brieévement décrite sous le
pseudonyme de Fraicheur et c’est ainsi qu’elle s’est trouvée en



136 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

contact avec Chloros ou elle est devenue chargée de la
communication pour un salaire de 2 000 yuans. Mais la jeune fille,
trés vive et ouverte, hésite a rester dans son emploi, ne comprenant
pas la  métamorphose de  Chloros en  entreprise
progouvernementale. A ses yeux, un fossé se creuse de plus en plus
avec les étudiants et leurs associations qui, dit-elle, devraient étre
au centre des visées de Chloros mais en sont tenues a la marge.
Parallélement a son travail, elle a fondé un club avec cinq autres
camarades, destiné a soutenir les associations universitaires
écotropes sur le mode d’une véritable ONG. Fraicheur serait en
effet en perte de vitesse, souffrant des interdictions des autorités
universitaires et de sa dépendance face a la Ligue de la jeunesse
sous tutelle du Parti. La multitude des associations qui se créent et
« enflent » leur profil pour cacher le vide serait une autre difficulté,
décourageant les étudiants portés sur I’écologie. Enfin, trés peu
parmi tous ces militants de la cause environnementale, ou aspirant
a le devenir, auraient un bagage de connaissances spécialisées
suffisant. Fille d’un investisseur immobilier ruiné et ainée d’une
fratrie de trois qui se cl6t sur un gargon, petite-fille d’un grand
propriétaire qui, pour sauver son fils, le donna a 1’adoption a une
famille de paysans, Chin s’inscrit a Chloros dans le clan des
opposants au directeur qui serait incapable de ne pas voir dans les
ONG des ennemis du gouvernement qu’il défend.

Ce petit clan se plaint en outre de n’avoir aucun financement
pour les programmes dont il a la charge alors que la comptable
monopoliserait les subventions. Chin souligne enfin que les
volontaires qui viennent aider Chloros ont le sentiment d’étre
exploités bien qu’ils soient rémunérés alors que I’association des
volontaires créée par la municipalité attire sans contrepartie des
milliers d’étudiants bénévoles, enthousiastes. Chloros serait donc
de plus en plus isolé dans la « multitude verte » de Canton, rendant
muet le célebre réseau numérique ququ et Chin n’oserait plus
avouer qu’elle y travaille. Chin pourtant s’éléve contre ce qui lui
parait étre des provocations antigouvernementales au nom de la
cause « verte » et relate un incident au cours duquel des jeunes
auraient tenté d’envahir une réunion arborant des slogans imprimés
sur leurs tee-shirts, dénongant des injustices dues a I’Etat, avant
d’étre refoulés par la Ligue de la jeunesse sous tutelle du Parti. Le
discours de Chin pointe avec acuité¢ I’ambivalence de ces jeunes
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qui, attirés par la défense de la nature, y repérent I’une des voies
qui les conduit vers I"univers des ONG, ouvert vers le monde
global et dans le méme moment redoutent d’étre en situation
d’affronter I’Etat, du carcan duquel pourtant ils veulent ardemment
s’affranchir. La critique de I’Etat, mais aussi des ONG qui les
dégoivent, les induit 4 s’interroger d’autant plus sur leur avenir
qu’ils ne se voient ni fonctionnaires, attendant dans 1’ennui d’un
bureau, leur retraite, ni employés d’ONG aux arriére-scénes
financiérement et politiquement troubles. Chin habite a une heure
de Canton dans un village qui abrite aujourd’hui artistes, écrivains,
intellectuels, écologistes, etc., et qui, en quelques années a changé
énormément au contact de cette nouvelle population : des ruelles
ont été pavées, des places rénovées, les bars et les galeries se sont
multipliés offrant un paysage plaisant aux couleurs a la fois
urbaines et rurales. Elle a, avec son ami, repris la petite maison
d’un couple d’enseignants aux Beaux-Arts, revenus en Chine aprés
huit ans d’études en France et montrant clairement leur volonté
d’en découdre avec I’Etat-parti, sans cependant avoir encore
franchi les limites qui les jetteraient en prison comme Ai Weiwei et
en feraient des dissidents institués. Bo-mi, ancien président durant
quatre ans de Fraicheur est le jeune compagnon de Chin, et se
prépare a étre ingénieur en environnement ; il est employé depuis
peu comme assistant de projet par la branche hongkongaise des
Amis de la terre (FOE) fondée en 1983 et devenue indépendante.
FOE a lancé un prix de la terre annuel de 1997 a 2003, en
collaboration avec le ministére de I’Environnement et se tourne
aujourd’hui vers I’eau potable. Le jeune Bo-mi, trés actif, organise
des enquétes avec les étudiants volontaires, se déplace au Shanxi
pour des installations de biogaz, va a Hong Kong aux réunions de
FOE et parfois participe & des programmes de plantations d’arbres,
etc. Recevant un salaire de 4 500 yuans avec un contrat d’un an,
Bo-mi envisage de rester dans FOE au moins quelques années,
d’autant plus qu’il est I’ainé de six enfants, quatre filles et un fils
cadet, et que de lourdes charges pésent sur ses épaules. Hakka, fils
de paysans-ouvriers migrants, petit-fils d’instituteurs, Bo-mi a des
convictions écologiques profondes, ce qui apparait plutot
exceptionnel dans la foule des jeunes qui veulent défendre la
nature : « On pense qu’on peut conquérir la nature, mais on ne la
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connait pas » médite Bo-mi qui pour sa part entend bien ne jamais
entrer au Parti et exerce une forte influence sur sa jeune compagne,
Chin, qui débute sa trajectoire écophile.

Congu comme une courroie de transmission et de contrble de
I’Etat-parti en direction de la foule des jeunes séduits par la nature
et sa défense, Chloros ne parvient pas toutefois aisément & assumer
sa mission politique. C’est ce qu’illustre encore un autre salarié de
Chloros, Heng, chargé de gérer le site et le forum de 1’organisation
pour une rémunération de 2 500 yuans par mois dont 1 000 yuans
sont envoyés a sa mére, paysanne, écrasée de dettes aprés les soins
donnés a son pére, ouvrier du batiment sans couverture sociale,
mort d’un cancer a 40 ans et ce, suite & un accident du travail qui
avait déja grevé le budget familial. Attentif, posé¢, Heng — qui est
I’ainé d’une fratrie de quatre — pése ses mots pour décrire 1’étau
politique permanent qui étouffait tout écrit dans le journal du
ministére de la Culture ou il travaillait aprés des études de
journalisme. Il a quitté volontairement cet emploi a 4 500 yuans
tant I’« imposition » au « positif », 1"« obéissance » lui étaient
devenues insupportables et il a été recruté a Chloros sans
convictions écologiques préalables. Il voit dans la protection
environnementale essentiellement une passerelle vers les « droits
des citoyens » et le développement des ONG qui lui paraissent,
depuis le tremblement de terre au Sichuan, une bréche nécessaire
en regard d’un pouvoir politique monolithique. Rappelons en effet
que le scandale des « écoles de miettes de soja » a bouleversé une
partie de la population : sous cette métaphore a été dénoncée la
corruption des autorités locales ayant construit avec des matériaux
non fiables les écoles qui se sont écroulées a la premiére secousse
sur les enfants. Les ONG se sont alors précipitées sur les lieux,
embarrassant fortement les autorités qui ont tenté de les canaliser.
Heng prononce doucement les mots de Ai Weiwei et Tan Zuoren,
le militant jeté en prison, comme s’ils étaient déja un pas dans
I’illégalité. On perg¢oit néanmoins dans le calme apparent du jeune
homme, une révolte sourde, préte & éclater a la moindre étincelle,
en particulier & Chloros, ou il pressent I’ombre de la pesanteur
politique qu’il a fuie dans son précédent travail. Sans avoir encore
pris parti dans les divisions internes a [’organisation, il affirme
qu’il faut que les ONG prennent leurs distances avec le
gouvernement, gardent I’initiative tout en mesurant que cette
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attitude est déja une dénonciation des incapacités de I’Etat, comme
au Sichuan. La nature est pour Heng plut6t un prétexte fragile car
comment manger sainement, dit-il, dans un contexte ou
malversations et pollutions mortelles se succédent jour aprés jour
qu’il s’agisse du lait — & plusieurs reprises des entreprises d’Etat se
sont retrouvées au ban des accusés —, de I’huile — faite avec des
déchets par des restaurants —, des légumes si imprégnés de
pesticides que leur ingestion conduit instantanément aux urgences
de I’hdpital, etc. Heng est particuliérement conscient aussi du piége
que représente la philanthropie, qui fait ’objet d’une grande
propagande gouvernementale depuis plusieurs années et de fait
défausse I’Etat-parti d’une partie de ses missions, sans oublier
qu’aux yeux du jeune homme les dons « forcés » donnent lieu & de
sombres et nombreux détournements. Heng réve tout haut sur la
« société civile », sans bien savoir ce que ce terme magique
recouvre, s’interrogeant a la recherche de ce nouveau Graal. C’est
pour « le progrés » de cette « société civile » qu’il avait choisi des
études de journalisme et c’est toujours son objectif, tous les jours
plus opaque, aprés ses expériences de travail.

Construit pour intégrer, coordonner, maitriser, canaliser les
initiatives qui pourraient se transformer en contestations, Chloros
inspire parfois des entreprises aussi inattendues que pleines de
bonne volonté, comme nous I’offre & I’observation Da, un jeune
homme dynamique, petit-fils d’une lignée d’ouvriers de
’imprimerie, membre du Parti dont le pere, menacé de
licenciement, dans le cadre d’une restructuration et de nouvelles
embauches, s’est pendu a 48 ans. Da habite toujours dans |’ancien
logement de I’imprimerie et aime écouter les narrations de son
grand-pére, fils de paysan, qui imprima les affiches de la
Libération & Canton. Da, aprés le suicide de son pére, s’est tourné
vers des études de psychologie et a rencontré Chloros, dont il est
un simple membre volontaire. Fort désireux d’agir, il a imaginé
avec quelques camarades une opération de promotion des vélos
qui, avec les voitures toujours plus nombreuses dans la ville, se
font rares. Dans cet objectif, il a demandé conseil a Greenpeace
mais aussi au bureau gouvernemental de |’environnement et s’est
lancé avec ses camarades, dans une consultation sur Internet,
décidant au-dela de 10 000 réponses, d’offrir un vélo au maire de
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Canton a qui ils ont envoyé la somme des courriels numériques
regus. Le maire a accepté la proposition de Da et de son petit
groupe pour développer les vélos et il fallut donc, conformément a
leur promesse, apporter au maire le vélo qu’ils lui avaient acheté.
Ce qui s’est avéré impossible par bus, taxi, métro! Une
camionnette fut donc louée et le vélo apporté a la mairie, qui s’est
engagée 4 mettre en place des « voies vertes », de fait trés
nombreuses depuis les Jeux asiatiques. Da a été par la suite
contactée par une ONG américaine qui avait repéré son site et son
groupe s’est senti fortifi€. Une étudiante de sociologie, ancienne
salariée d’une ONG luttant contre les discriminations des malades
d’hépatite, et une ex-employée de Chloros, qui travaille dans une
agence de publicité, sont donc fermement a ses cOtés.

L’aventure de ce petit groupe illustre les rapports que les
autorités nouent avec les jeunes soucieux d’intervenir sur la société
et prenant I’environnement pour cause principale : il s’agit avant
tout de ramener dans le giron de I’Etat-parti toutes les entreprises
qui pourraient lui échapper sous I’influence des forces extérieures
— trés vigilantes en particulier sur la Toile — pour dériver vers des
protestations qui s’organiseraient grace aux financements
occidentaux toujours mobilisables. L'Ftat-parti démontre ses
capacités d’ajustement, de réponse, d’englobement dans une
conjoncture globalisée qui ouvre toujours plus la Chine mais
maintient des bornes précises que chacun connait et que quelques-
uns mettent a I’épreuve.

De la nature 2 la démocratie

C’est ce que nous allons examiner maintenant avec Corion,
dont le fondateur, né en 1930, ancien journaliste, se présente
comme une victime de I’Etat-parti: il met en avant qu’il fut
catégoris€ comme droitier en 1957, que sa premiére épouse fut
battue & mort durant la Révolution culturelle, que ses deux filles
ont beaucoup souffert de cet héritage de stigmatisation et n’osaient
pas le reconnaitre ni s’adresser a lui comme a un pére. La « mére
nature » I’aurait sauvé de ces traumatismes, avance-t-il dans une
interview, et ¢’est pourquoi il se serait lancé dans la protection de
I’environnement : « Je suis tombé profondément amoureux de la
nature » affirme-t-il, sentant qu’au contact de la nature il a retrouvé
son identité et pansé ses blessures. Remarié a une Américaine tout
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autant éprise de la nature que lui, mais qui est morte d’un cancer en
refusant les soins allopathiques, a nouveau veuf, le fondateur de
Corion a publi¢ un livre a I’éloge de la nature qui recueille un
énorme succés en Chine, au point d’étre décrit comme une
« bible » pour les étudiants de I’environnement. De la dénonciation
des crimes de la période maoiste a la démocratie, il n’y a que
quelques pas vite franchis, dés lors que la nature est posée comme
médiation et révélation. Le cheminement du fondateur, qui a regu
de multiples prix, le méne, selon une rationalit¢ connue de la
défense des droits de la nature qui « se vengera » si on les viole, &
la défense des droits humains. La principale activité de Corion
consiste dans I’organisation — avec le concours d’une ONG de
Taiwan et les subventions d’une grande multinationale
pharmaceutique — de camps durant I’été pour les jeunes étudiants
dans des sites naturels particuliérement grandioses et
exceptionnels, trés souvent au Yunnan ou au Guizhou, camps
auquel participait le fondateur au début. Les mots d’ordre dans ces
camps sont : travailler dur, faire avancer la démocratie, aimer la
nature. |l s’agit de faire prendre conscience aux jeunes que
I’humanité n’est que I’une des espéces naturelles, égale aux plus
faibles qui existent, et ainsi de leur faire abandonner tout
anthropocentrisme. L’année du décés de sa seconde épouse, le
fondateur est parti au camp, rituellement comme chaque année, et
ce comportement est resté gravé dans la mémoire des jeunes
comme un acte héroique. Les camps de Corion sont trés sélectifs et
seuls 30 candidats sont retenus annuellement sur 300. Le camp
dure 20 jours et revient 4 1 600 yuans dont 600 yuans sont dus par
le jeune et 1 000 yuans sont offerts par Corion. Mais I’équipement
colte relativement cher et il est difficile de dépenser moins de
1 000 yuans. Corion, au niveau national, dispose d’un bureau a
Pékin avec un salarié unique et 8 volontaires, mais n’est pas
enregistré officiellement. Un site Internet 4 Canton expose les
finalités de I’organisation qui par ailleurs essaye de construire des
liens avec I’association municipale des volontaires de Canton (yi
gong lian).

Accéder aux camps de Corion focalisés sur |’éducation
environnementale parait a tous les jeunes prestigieux et valorisant.
Découvrons avec quelques-uns d’entre eux, et tout d’abord Hua,
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les représentations qu’ils s’en font. Fille de restaurateurs, petite-
fille d’un intellectuel parti aux USA — aprés avoir été emprisonné
durant la Révolution culturelle — rejoindre une de ses filles
immigrées, Hua, qui est en troisitme année d’études
pharmacologiques, a eu la chance, dit-elle, de pouvoir participer
aprés deux entretiens a un camp de Corion qu’elle a connu par une
des associations de protection de I’environnement dont elle est
vice-présidente. L’organisation, sous le terme de « thérapie du
cceur » met en pratique des jeux de rdles, censés libérer les jeunes
de leurs traumatismes passés, enfouis. Hua a beaucoup apprécié
cette technique de développement personnel, considérant que les
« professeurs m’ont aidée a sortir de la peur en m’invitant & monter
sur I’estrade, & tout raconter face a I’un d’entre eux qui prend la
place de celui qui a blessé ». Hua a beaucoup pleuré durant cette
séance de réminiscence puis s’est sentie soulagée et
reconnaissante. Depuis, Hua a décidé de consacrer sa vie a la
« nature » et de chercher, a la fin de ses études, un emploi dans la
défense de I’environnement. Elle a en effet renoncé a partir en
Italie poursuivre ses études comme elle en avait ’intention, faute
d’argent, que sa famille n’est pas en mesure de lui donner.

L’un des deux entretiens préalables a la sélection de Hua avait
été mené par Ushi qui a acquis des responsabilités — bénévoles —
dans Corion et en fait une publicité active et enthousiaste. Le jeune
homme, qui connait sur le bout des doigts [I’histoire de
’organisation, illustre fortement comment « la nature » constitue
un relais politique programmé et efficace en faveur de «la
démocratie » contre I’Etat-parti chinois. Ce fils unique de petits
vendeurs de volailles, qui fait des études d’écotourisme, est
anglophone et végétarien, a lu de nombreux livres en provenance
de Hong Kong, en particulier sur le Tibet ou il a voyagé seul et a
séjourné dans un monastére bouddhiste. Ses opinions sont claires
et tranchées et il entend « penser par lui-méme », dit-il en
soulignant qu’il a volontairement quitté la ville de ses parents,
Shanghai, pour Canton réputé plus ouvert. « Je hais la politique du
gouvernement, je ne veux pas étre controlé, je veux la démocratie,
je suis contre le Parti unique » s’exclame Ushi qui a I’ambition de
devenir, selon I’expression chinoise « un intellectuel public »
(gong gong zhi shi fen zi) et de participer au développement de la
« société civile ». Dans son esprit, et dans la continuité des
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enseignements de Corion, « pousser a la démocratisation de la
Chine » et « défendre la nature » vont de pair. C’est sans hésitation
qu’il prend aussi la défense des Tibétains contre la répression
chinoise, ce qui apparait relativement exceptionnel tant le
nationalisme est partagé. Significatif est le fait qu’Ushi soit aux
cotés de Da, lui aussi membre du petit groupe qui s’est lancé dans
la promotion des vélos a Canton, dans le cadre de Chloros, dont les
objectifs politiques de ramener les brebis égarées dans le giron de
I’Etat-parti sont exactement opposés & ceux de Corion qui vise
précisément a affranchir les mentalités. Le lecteur percevra
combien les fils de la « nature » se tirent dans des directions
contradictoires dans le contexte chinois, s’enchevétrent dans une
confusion propice & tous les émois des jeunes.

Ainsi un autre jeune élu du camp de Corion — fils de paysan
dont la sceur fait un Master — vient de I’association universitaire
que nous avons baptisée Fraicheur ; il réve de poursuivre ses
études aux USA qui lui paraissent le pays le plus approprié pour la
recherche en biologie qu’il ambitionne mais, sans moyens
financiers, ne peut I’envisager concrétement. Dans un parcours
bien différent de Ushi, il s’appréte a entrer au Parti, aprés avoir
cédé aux exigences de son pére, devenu lui-méme membre du Parti
a 48 ans, et considérant qu’il s’agit 1a d’un grand honneur pour un
cadre villageois avec pour seul bagage quelques années a I’école
primaire. Elevé & la campagne, le jeune homme se reconstruit
comme déja « proche de la nature » et tente de se batir une
cohérence bien difficile entre les aspirations normatives de ses
parents et les discours contestataires qu’il entend a Corion auprés
de ses camarades de camp.

Avant de nous tourner vers une autre génération et d’autres
pratiques, notons que la circulation des jeunes étudiants dans les
réseaux écologiques montre combien la norme environnementale
est déja fortement implantée dans la capitale du Sud mais que, dans
le méme moment, elle illustre sa dimension fourre-tout, vague et
engrangeant des orientations contraires. Citons dans cette optique
la définition fantaisiste de la nature que nous propose une jeune
fille, qui a été volontaire 3 WCS : « La nature est une force, un
vecteur, une plate-forme ot I’on vit. C’est comme la fondue
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chinoise, la base de la soupe doit étre bonne mais elle est encore
meilleure quand on met de la viande dedans » !

Des citadins a la recherche de paysans

Si la protection de la nature est une thématique trés séduisante
pour les jeunes, qui s’apitoient aisément sur le triste sort des
animaux sauvages, la qualit¢ de la nourriture est pour les
trentenaires de la classe moyenne, déja entrés dans la vie active, le
plus souvent mariés et parents d’un enfant, une préoccupation
quotidienne. Les récents scandales alimentaires a répétition — lait,
huile, etc. — inquiétent et bouleversent lorsque des vies juvéniles
sont immédiatement touchées. Horrible est alors I’image de la
société qui est renvoyée a tous: les gains, le profit, ’argent
primeraient sur tout, y compris sur la destinée d’innocents, qui,
comme avec le lait en poudre, ont eu leurs reins définitivement
endommagés. Que I’Etat ne soit pas un garant de la santé publique,
gu’au contraire les autorités privilégient leur intérét financier
propre, donne un sentiment de fragilité collective et d’abandon.
Démunis, les acteurs s’interrogent dés lors sur la consommation
qui a constitué le principal indicateur d’un statut qu’ils ont passé
leurs deux derniéres décennies d’études et de travail a construire,
harponnés ou plutét harcelés par leurs parents allant jusqu’a
intervenir dans le choix de leur conjoint. Parvenus 4 20 ou 35 ans a
réaliser les veeux de succés normatifs qui pesaient sur eux —
emploi, mariage, appartement, voiture, enfant de préférence maile,
etc. — ils sont perplexes sur leur « bonheur » et se demandent
anxieux dans quel « environnement » ils vivent. L’insécurité leur
parait régner dans tous les domaines et ils sont en quéte de rapports
ou placer leur confiance. Se nourrir sainement est alors le premier
pas vers la « nature ». Dans ce cheminement progressif vers une
aventure qui cible aussi I’enfant et son éducation on ne s’étonnera
pas de rencontrer des femmes, leaders de leur famille, femmes que
nous retrouverons dans un chapitre ultérieur. Systémique est en
effet la relation entre les femmes et la « nature » d’un point de vue
idéologique, longtemps sanctifi€¢ dans [’histoire de la philosophie ;
actuellement, au XXI®siécle, ce lien entre femmes et nature ne
semble pas prés de disparaitre des mentalités si I’on en juge aussi
par I’importance des femmes parmi les promoteurs au niveau
mondial de la défense de I’environnement.



DE L’"ENVIRONNEMENT ET DE LA NATURE 145

Trois organisations, formant un réseau ou la concurrence est
absente et que les membres fréquentent plus ou moins
simultanément, traduisent les aspirations de cette génération de
trentenaires de la classe moyenne a se rapprocher de « la nature »
et de ceux qui a leurs yeux sont ses inspirateurs : les cultivateurs,
qui seraient les seuls & méme aujourd’hui d’offrir une nourriture
non nocive.

Appelons la premiére organisation Jugum. Sa responsable, qui
avait tenté, auparavant, de s’inscrire dans une association de
préservation des animaux sauvages qu’elle avait abandonnée,
trouvant la tiche trop difficile, avait donc cherché une autre
activité et rencontré l’organisation Merum qui avait pris contact
avec les minorités yao, présentes dans le Guangdong auprés
desquelles, dans les années quatre-vingt-dix, les ONG
internationales s’étaient rendues pour les convaincre d’abandonner
I’agriculture sur brilis, qui provoquait la déforestation. C’est une
grande ONG américaine implantée & Hong Kong et en Chine qui a
fourni le concept — CSA, Community Support Agriculture — de
mise en relation directe des consommateurs et des producteurs
pour des denrées fraiches et avec un risque partagé. Merum, qui
s’est développé au niveau national avec I’aide des Amis de la
nature comme nous le verrons plus loin, est I’objet d’une grande
publicité de la part de I’un des professeurs d’anthropologie de
Canton, formé aux USA. La responsable de Jugum, qui tenait
néanmoins a lancer une initiative locale, a donc fondé en 2007 son
organisation avec un groupe de consommateurs citadins et un
unique cultivateur yao, rencontré grice & Merum. Au bout d’une
année d’expérience de vente de sa récolte de riz sans usage de
pesticides, ce cultivateur, dégu, avait décliné I’offre de
renouvellement du contrat d’achat et présenté un second
cultivateur, propriétaire de seulement 2 mu’, et assez dubitatif
quant 3 I’amélioration de son revenu. Par la suite, d’autres
cultivateurs, convaincus par la venue organisée par Jugum du
groupe de consommateurs dans le village déserté par la majorité
des jeunes couples partis en ville a la recherche de travail, et ou
restent principalement des personnes dgées et leurs petits-enfants,

3. Unmu=675 m2.
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acceptérent de lui garder leur récolte. Les cultivateurs organisérent
alors un repas inaugural pour les citadins qui négociérent le prix du
riz. Six familles de cultivateurs ont constitué quelques années plus
tard la base fixe de Jugum avec chacune a peu prés quatre mu ;
elles approvisionnent un groupe d’environ  soixante
consommateurs qui soit se rendent réguliérement a «la
campagne » dans les trois villages retenus, relativement éloignés
les uns des autres, pour y chercher directement sur place leur riz,
soja, légumes secs, champignons, miel, etc., soit les récupérent
dans un lieu fixe, moins inaccessible que le village montagnard

Ces cultivateurs sont désormais hakka — non catégorisés comme
une minorité, a I’instar des Yao dont la production a baissé. Jugum
se différencie d’une autre organisation, Solum, sur laquelle nous
nous pencherons dans les pages suivantes, qui fonctionne sur des
commandes collectives aux cultivateurs et non individuelles sur le
mode de Jugum, et qui revend dans son entrepét les produits des
agriculteurs.

Découvrons Jia Li, la fondatrice de Jugum, dont les parents
étaient des techniciens agricoles, envoyés a la campagne pour
augmenter le rendement rizicole, et les grands-parents des ouvriers.
Mariée en 2005 a un informaticien au salaire important, fils de
professeurs d’université et peu porté sur « la nature », Jia Li a
refusé d’avoir un enfant, se représentant, dans une vision
téléologique catastrophiste, ’avenir épouvantable qu’il devrait
affronter. La jeune femme a travaillé dans une fabrique de petits
sacs de soirée qu’elle a quittée car elle était répugnée par toutes les
matiéres dangereuses pour la santé avec lesquelles ils étaient
confectionnés et ne cherchait nullement a étre promue et
augmenter son revenu, ce qui I’avait fait juger trés étrange. Elle
avait obtenu cet emploi aprés des études de droit et de commerce
international. En cherchant une activité sur Internet, elle a fait
connaissance des Amis de la nature, est partie voyager, a suivi de
nombreuses formations d’ONG et enfin a décidé de se consacrer
entiérement a Jugum, son mari assurant la subsistance du couple et
la dispensant d’un travail salarié. Végétarienne, car elle juge la
viande malsaine, elle n’en prépare pas pour le diner, tandis que son
mari en mange a la cantine a midi. Le discours de Jia Li est trés
simple et assis sur « les plus beaux souvenirs de sa vie », comme
les bains dans une riviére aujourd’hui dramatiquement asséchée de
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la région rurale ou elle a passé son enfance. L’horizon léthal de
I’humanité, coupée de la nature, alors qu’elle en est une partie, la
hante. Pour Jia Li la vie des paysans, si proches de la nature, serait
la plus satisfaisante et il faudrait retourner a ce passé fondateur car
« tous nos ancétres étaient paysans » et « les paysans cultivent
toujours les espéces les plus naturelles, les plus anciennes comme
le soja violet-rouge ». Lyrique, Jia Li aimerait aider les plus
pauvres de ces paysans avec lesquels elle coopere, en particulier en
subventionnant les études de leurs enfants. Elle a déja repéré une
veuve avec deux filles mais son désir n’a pas abouti. Elle constate
la ruine immédiate des paysans en cas de maladie, les soins étant
toujours trop chers pour leurs revenus, mais ne sait comment
apporter son soutien. Le grand probléme de Jia Li, de son
organisation comme des autres, est en effet la communication entre
les cultivateurs et les citadins qui n’ont pas de langue commune
pour se comprendre. Avec réalisme, Jia Li est donc en quéte d’un
stagiaire parlant hakka. Le mandarin est en effet la langue
nationale mais beaucoup de personnes dgées en particulier, ou plus
jeunes et trés peu scolarisées ne parlent que cantonais — ou encore
I’un des dialectes hakka — et ne comprennent pas le mandarin.

Désir de « nature », de contact immédiat avec ceux qui, aux
yeux des citadins engagés dans cette quéte, en sont I’émanation,
c’est-3-dire les paysans, mais absence de communication radicale
avec ces étrangers autochtones, qui vivent en dehors du monde
commun de la ville : telles sont les caractéristiques de la scéne que
les organisations Jugum, Merum, Solum et bien d’autres, campent
des villages montagnards ou elles vont chercher leur Graal
alimentaire en établissant des contrats de vente directe négociés
avec les petits agriculteurs.

Lin, 32 ans, ancienne stagiaire dans une grande ONG
hongkongaise qui forme les futurs leaders d’ONG, puis
consommatrice de Jugum et Merum, enfin stagiaire de Jugum et
assistante de Jia Li, mais aussi sa voisine dans un immeuble de
banlieue a prés d’une heure du centre de Canton ou ses parents,
ouvriers, ont acheté un appartement qu’ils habitent trés rarement le
week-end, n’est pas mariée et se dévoue, elle aussi, pour Jugum,
vivant de ses économies aprés un parcours professionnel chaotique.
Aprés des études dans un institut de technologie industrielle, elle a
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travaillé dans une entreprise d’Etat qui a fait faillite et dont elle a
été licenciée dans le dernier groupe de xiagang — « tombés du
poste ». Puis elle a suivi une formation d’esthéticienne et ouvert un
salon de beauté qu’elle a tenu deux ans. Avec ses parents, elle a
loué 150 yuans par an, un minuscule champ pour cultiver ses
légumes dans une aire divisée en petites parcelles au milieu des
immenses tours qui poussent un peu partout. L. se retrouvent des
citadins de cette zone périphérique, appartenant a diverses
organisations ou isolés, mais qui tous cherchent a éviter les
pesticides qui empoisonnent les légumes des supermarchés. Elle
fait mine de se demander si elle est une « femme restante » (sheng
nii) et nous interroge sur |’existence hors de Chine de cette
catégorie qui stigmatise les femmes encore célibataires a 30 ans et
sur laquelle nous reviendrons ultérieurement. Souhaitant une
relation « harmonieuse entre hommes et femme, comme autrefois
entre fréres et sceurs & la campagne », Lin se réjouit d’étre intégrée
dans la « communauté » des consommateurs de Jugum et de la
« confiance » qui régne entre eux et les « paysans ». Elle en cite un
exemple a ses yeux probant : un fils de paysan se serait coupé le
doigt et les citadins auraient spontanément donné de I’argent pour
I’opération. Elle souhaiterait que partout fleurissent des
organisations comme Jugum promouvant les produits
« biologiques », tant les paysans lui paraissent des puits de science
telle la minorité dong réputée pour ses vermicides « naturels » et
chantant des romances « traditionnelles » durant le temps libre.
Son séjour avec Jia Li, au sein de cette minorité 1’a en effet
enthousiasmée et elle s’émerveille encore de la beauté des
costumes tissés a la main.

Soulignons & ce propos que I’idéalisation des paysans et des
minorités que mettent en scéne Jia Li et Lin 4 Jugum mais aussi
I’ensemble des citadins qui fréquentent ces organisations de vente
directe consommateurs/producteurs, va a contre-courant de la
coupure historique ville/campagne en Chine, que la période
maoiste avait revivifiée et entérinée avec les catégories et permis
résidentiels (kukou) de citadins et de paysans. Il s’agit d’effacer
dans I’imaginaire cette coupure et de redécouvrir I’ Autre intérieur
comme nous I’avons vu avec les jeunes volontaires urbains.

L’inversion hiérarchique et la valorisation des paysans que
pronent ces organisations se présentent donc comme des
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constructions idéologiques typiques d’une période de croissance
urbaine et industrielle exponentielle dans un contexte de corruption
et de malfagons extrémement fréquentes. Si I’aura dont sont parés
les paysans, parangons de la « nature », peut étre formellement
comparée aux mouvements des années soixante-dix de retour a la
campagne en France et plus généralement dans les anciennes
démocraties industrielles — mouvements inconnus de nos citadins
chinois sous influence américaine via Hong Kong — la logique en
jeu s’en distingue pourtant nettement par la nature récente de la
classe moyenne tout d’abord, mais surtout par le sens endogéne de
la consommation : le marché ne s’est développé en Chine qu’a
partir des réformes de la fin des années soixante-dix et I’abondance
des biens marchands n’y intervient qu’aprés des décennies de
rareté, de pénurie, voire de famine aprés le Grand Bond en avant.
Si la consommation est & ce point productrice au plan symbolique
d’une élévation statutaire, c’est qu’elle s’inscrit dans le cadre d’une
rupture avec un passé dont les souffrances affleurent parfois
d’autant plus a la surface qu’elles sont enfouies, cachées, tues. En
outre, parmi tous ces adeptes de « la nature », d’aucuns ont eu un
ou plusieurs membres de leur parentéle envoyés autrefois en milieu
rural durant les grandes campagnes politiques (antidroitier,
Révolution culturelle) et leur parcours présent de rencontre avec
les paysans n’en parait que plus chargé de signification: il se
présente en quelque sorte comme un cheminement inconscient vers
un simulacre de retour du refoulé.

Continuons ce périple « agreste » en nous tournant maintenant
vers une seconde organisation plus ancienne et plus large, Merum,
déja évoquée a plusieurs reprises puisqu’elle a inspiré Jugum. Les
consommateurs de Merum, comme ceux d’ailleurs de Solum
évoluent autour d’une école s’inspirant du modéle de Steiner, dont
nous analyserons plus loin le groupe des méres : nombre d’entre
eux n’ont pas encore franchi le pas de confier leur enfant a cet
établissement illégal mais s’inscrivent dans un club périphérique
de diffusion des pédagogies alternatives. Les consommateurs de
Merum se rendent réguliérement « a la campagne » auprés de
« leurs paysans », séjournant dans des auberges du bourg voisin
pour le prix modique de vingt yuans et organisant des jeux de réle
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censés donner un apprentissage de la nature a leurs enfants. Les
meéres sont trés largement majoritaires et les péres plutt trés rares.

Rencontrons 1’une d’entre elles, Daxia, cadre dans une
entreprise de télécommunications, membre du Parti, fille de
fonctionnaire et petite-fille de paysans pauvres du c6té paternel, de
grands propriétaires du c6té¢ maternel. Son mari, qui travaille en
indépendant dans la vente, se refuse a participer 4 ces week-ends
campagnards et s’en justifie : s’il a fait suffisamment d’études et
d’efforts pour quitter ses parents paysans — auxquels il ne rend
visite que trois ou quatre fois par an — et s’arracher au milieu rural,
ce n’est pas pour y retourner durant ses loisirs et dans une
ambiance qu’il connait trop bien. Daxia raconte, quant a elle, son
plaisir a partir en groupe de trente chez les paysans, avec les
enfants ravis. L.a derniére partie du trajet se fait & pied, dans la
boue pour atteindre une pauvre maisonnette sur le mur noirci de
laquelle est suspendu le contrat de vente avec les citadins. La
famille de cultivateurs lors du dernier week-end avait préparé
canard, poulet et tofu pour vingt yuans par personne. L’aprés-midi,
trois petits groupes de dix ont été formés ou chacun a joué son
réle : le paysan, le pesticide, ’oiseau, I’herbe, la riziére, etc. Daxia
voit les paysans auxquels elle rend visite comme « purs, innocents,
naifs, modestes », et passe vite sur « la saleté ». Elle observe :
« C’est comme quelqu’un de la grande famille, la relation est
harmonieuse, on paye tout et ils sont contents de nous recevoir »,
ajoute-t-elle, insistant sur le fait qu’elle souhaiterait que sa fille
fasse plus tard ’expérience de la « dure vie paysanne ».

Dans ce récit, notons I’annulation imaginaire des classes
sociales alors méme que Daxia pointe bien la différence de classe
entre « les riches », qui envoient leurs enfants étudier a
« I’étranger », et elle-méme, écartelée entre son « devoir» de
donner un fils & son mari et la conscience des conséquences
tragiques de ce deuxiéme enfant: renvoi de son entreprise,
pénalisation de toute son unité de travail, amende de 17 000 euros,
perte de son salaire indispensable a la famille. La nature et les
paysans font réver d’une vie hors classements sociaux, hors
contrainte, alors méme que, paradoxalement, les familles rurales
semblent accepter ces contrats de vente directe comme la derniére
solution avant une migration de survie...
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« Purs, sympathiques, gentils, chaleureux » seraient les paysans
décrits par une autre jeune femme membre du Parti, cadre
administratif a ’université, qui, avec Merum, s’est rendue pour la
premiére fois a la campagne. Cette fille d’enseignants, petite-fille
d’instituteurs, vient du Sichuan et pour elle la relation avec les
paysans apparait d’autant plus un voyage initiatique dans un
monde étranger que la barriére linguistique est infranchissable.
Taoisme, anthroposophie, guérison par les mains et autres
techniques mystiques font souvent partie de cette découverte de la
nature habitée par des paysans, sorte de « naturels », selon une
terminologie ancienne. Les narrations de ces week-ends
champétres laissent deviner qu’au-dela de I’absence de langue
commune, les citadins sont de fait peu soucieux d’entrer réellement
en communication avec ces représentants de la nature que seraient
les cultivateurs, quant a eux enti€rement préoccupés par leurs
tiches de réception du groupe urbain. Le spectacle de cette
« harmonie retrouvée » parait suffire, et ce d’autant plus que la
pauvreté rurale est criante et qu’il est préférable de conserver un
mur opaque entre les deux univers plutdt que de laisser les
inégalités déchirer la fiction collective. Au sein du groupe des
citadins, en revanche, les différences de situation économique sont
ostensibles & travers les marques des voitures — grosses BMW — ou
I’absence de véhicule et le sac a dos, les vétements, les emplois,
I’école ou sont placés les enfants et les projets dont ils sont I’objet.
Ces différences sont englobées dans la représentation d’une classe
moyenne vaste et prestigieuse a laquelle chacun affirme appartenir,
surtout ceux qui sont en position inférieure. A I’exception du club
satellite de I’école Steiner qui réunit une dizaine de familles pour
des conférences et des échanges d’informations, remarquons que
les week-ends de Merum ne débouchent sur aucune sociabilité
particuliére : le repiquage du riz auquel les citadins se livrent en
cheeur aprés les jeux de rdle pour leurs enfants constitue une
parenthése qui se referme aussi vite qu’elle a été ouverte. Sur les
photographies de ces week-ends, on remarque des enfants €clatant
de joie, rayonnant de bonne santé avec des chapeaux en papier de
couleur vive... et en arriére-plan un paysan un peu hébété, en
vétement sombre, découvrant, dans I’esquisse d’un sourire timide,
les nombreuses dents qui lui manquent. Les cultivateurs sont ainsi
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des figurines dans le décor d’une courte piéce de théatre dont les
retrouvailles avec « la nature » forment la trame principale.

Venons-en a Solum, la troisiéme micro-organisation non
enregistrée officiellement, au petit capital de 80 000 yuans, dont le
nom évoque la terre nourriciére et qui revend aux consommateurs
des produits « biologiques » stockés dans un entrep6t (loué¢ 650
yuans par mois) de la banlieue ou, par ailleurs, plusieurs familles
habitent. Le jeune responsable de Solum, qu’on appellera Lu Pan,
dgé de 27ans, a travaillé quelques années dans un institut
d’éducation rurale dans le Hebei qui, par la suite, sous I’influence
des deux grandes ONG a la base de tous ces projets, s’est tourné
vers des techniques d’agriculture sans pesticides, des installations
de biogaz, de réservoirs de compost et de toilettes adéquates, pas
du tout appréciées par les agriculteurs. Solum est donc une petite
plateforme de médiation entre des agriculteurs, trés instables, au
turnover rapide, et des consommateurs qui fréquentent par ailleurs
Jugum et Merum. Les produits des agriculteurs sont en outre
revendus & deux restaurants revendiquant le label d’une
gastronomie plus saine et faisant des bénéfices importants. Solum
et les deux restaurants entretiennent des liens avec une autre ONG
dont I’appellation rappelle « ’amour des paysans » et qui regoit
des subventions d’ONG et de fondations philanthropiques de Hong
Kong. Des trois organisations rencontrées, Solum est celle dont les
objectifs sont les plus proches du commerce équitable.

Solum édite un petit bulletin dont Lu Pan, fils d’instituteur et
diplomé d’une université rurale spécialisée dans I’agriculture et les
foréts, est le principal animateur. Lu Pan cultive aussi son petit
terrain de moins d’un mu et peut ainsi manger ses propres légumes.
Devenu bouddhiste apres un voyage a bicyclette au Tibet fait et un
séjour dans un monastére, végétarien radical (sans ceuf, ni poisson,
ni lait), Lu Pan s’est installé avec son épouse, qui a fait des études
d’anthropologie, dans une petite maison proche de I’entrep6t au
sein d’un village de la périphérie urbaine dont ne subsiste qu’un
petit centre peuplé par quelques personnes dgées et environné par
d’immenses tours. Trés cultivé, Lu Pan, qui a lu Sartre et
Nietzsche, considére qu’il faut « retrouver nos origines, notre
culture, nos traditions, nos racines » et s’exerce ainsi a la médecine
chinoise sur les consommateurs de ses produits biologiques mais
surtout « pour soigner les pauvres ». Nous le retrouverons auprés
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des enfants de I’école Steiner. Solum fournit a Lu Pan, ainsi qu’a
deux autres jeunes gens, un revenu modeste mais suffisant pour
vivre. L’un de ceux-ci est tout spécialement ravi de se sentir
membre d’une « entreprise sociale ». Ce fils de commergant a
travaillé dans la finance aprés ses é€tudes de commerce
international, a quitté cet univers de tensions pour devenir stagiaire
de Solum avant d’en étre salarié pour s’occuper des commandes,
des emballages et des envois de produits. De fagon rituelle, comme
presque tous les acteurs, il réinvestit ses souvenirs d’enfance « a la
campagne » pour légitimer ses convictions présentes de
rapprochement de la nature et de conservation de la biodiversité.
Arrétons 13 les exemples et soulignons que Jugum, Merum et
Solum offrent trois variantes d’une tentative identique de
réintégration de citadins dans une nature inatteignable et imaginée
en nouant des relations avec des cultivateurs qui, comme nous
I’avons déja fait remarquer, mettent en scéne une réelle rupture de
communication. Néanmoins cette tentative constitue, méme dans
ses dimensions maladroites et inadéquates, une forme de
dépassement des antagonismes historiques qui séparent citadins et
paysans en Chine, au-delda du fait qu’une pédagogie de
sensibilisation a I’environnement y est en germe.

Une nature subversive

Des jeunes étudiants et responsables associatifs a la classe
moyenne des trentenaires, consommateurs d’une nature qui leur
apparait de plus en plus lointaine, une continuité certaine se révéle,
mettant en évidence I’enracinement d’une conscience écologique
générale dans une partie de la population urbaine, a la source de
pratiques diversifiées et ajustées aux phases générationnelles. Le
lecteur ne peut qu’étre frappé, aprés ce petit tour d’horizon, par le
caractére importé des modéles en jeu — éducation a la nature,
agriculture biologique, vente directe, commerce équitable, etc. —
mais surtout par leur incorporation rapide et efficace. Ces modéles
sont en effet endogénéisés selon des logiques propres, qui, elles
renvoient A I’expérience vécue des acteurs et n’empruntent que fort
peu aux mondes dont ils proviennent. Insistons en conclusion sur
les dimensions sociales, symboliques et politiques de ces logiques
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en offrant au lecteur un dernier cas particuliérement illustratif des
références qu’elles comportent.

Une grande ONG chrétienne — Huiling — parmi les premiéres
présentes a Canton dans les années quatre-vingt et spécialisée dans
la prise en charge d’enfants handicapés, mentaux et moteurs,
affiche sur son site fin 2011 le démarrage d’une ferme
d’agriculture biologique, sur quarante hectares, qu’elle a
enregistrée officiellement comme « entreprise sociale ». De 1 000 a
20 000 yuans par mois de bénéfices seraient recueillis grace en
particulier a I’écoulement des produits auprés d’une clientéle
étrangére et des restaurants italiens de Canton. L’ONG se
préparerait a lancer des coopératives de production en milieu rural
dans une perspective de désurbanisation. Le travail agricole est fait
par des handicapés et, sur les photos du site, on observe d’abord de
jeunes enfants blonds en tee-shirts colorés, chargés de paniers de
salades vertes et de légumes, puis deux adolescents sensiblement
trisomiques, tirant un caddy chargé de ces mémes salades
appétissantes, puis un groupe de jeunes adultes dans une prairie, et
enfin des jeunes filles triant et écossant des légumes. Le ralliement
de Huiling a [Pagriculture biologique et I’investissement des
handicapés dans une aventure « verte » montrent avec éclat le
succés de I’offre écologique sur le marché cantonais, et par la
méme, la demande croissante qu’elle suscite.

Travail social, ONG, « entreprise sociale », intégration et
respect des handicapés, LGBT (Lesbian, Gay, Bisexual,
Transgender), droits des femmes, des sidaiques, droits humains,
croyances surnaturelles diverses, etc., et enfin protection de
I’environnement et de la biodiversité sont constitutifs d’un paquet
de normes globales livrées en bloc avec, dans I’arriére-scéne, la
démocratie. En pénétrant en Chine, ces normes alimentent une
multitude  d’initiatives  préfigurant une « société civile »
embryonnaire, selon le terme que les acteurs affectionnent pour se
désigner, terme qu’ils ont trouvé sur la Toile et qui légitime leur
existence face un Etat-parti sourcilleux, attaché au monopole de
son pouvoir. Les dynamiques mettent en scéne d’autant plus de
cohérence entre elles qu’elles s’affrontent toutes aux restrictions
politiques : difficultés d’enregistrement, surveillance, suspicion les
contraignent a se percevoir a distance, voire en dissidence en
regard de la normativité politique régnante. Regroupement des
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réseaux et relative solidarité en sont la conséquence, donnant de
fait une nouvelle force a [I’ensemble des acteurs, pris
individuellement et collectivement. Dans cette perspective, le
mythe de la «société civile » prend corps, y compris dans le
nouveau culte de la déesse nature qui conduit aux paysans et a
leurs révoltes toujours plus visibles, comme a Wuquan, en
décembre 2011, ou les manifestants ont lutté dprement contre la
vente de leurs terres par les autorités locales corrompues a des
promoteurs immobiliers, et contre leur expropriation, et ont forcé
le gouvernement a les écouter. Les « écologistes » rencontrés —
dont quelques-uns comme nous I’avons signalé sont membres du
Parti — ne peuvent qu’étre sensibles a la cause de ces villageois sur
laquelle ils vont trouver maintes informations sur la Toile en
détournant la censure. Ainsi, d’aucuns seront-ils amenés a glisser
imperceptiblement vers une attitude contestataire générale face aux
innombrables injustices qui assaillent leur quotidienneté. La nature
porte ainsi la subversion au sein de la société chinoise,
conformément, doit-on ajouter, aux intentions initiales des
institutions étrangéres qui dispensent formations et financements.
L’effraction écologique de [I’idéologie monolithique du
gouvernement appelant toujours plus au « développement » revét
de surcroit un aspect onirique d’évasion pour des individus lassés
par leur « réussite » fondée sur une adhésion forcée a des critéres
épuisants de consommation et pour des étudiants que cette
perspective écrase avant méme d’étre réalisée et qui, de surcroit,
voient le marché du travail augmenter ses exigences de diplomes *.

C’est pourquoi, bien que la nature se présente le plus souvent
comme une chimére dans les narrations de nos interlocuteurs, que
les cultivateurs soient cantonnés au réle de tristes marionnettes
paysannes au service de citadins avides de verdure, un espace
symbolique se fait jour, ouvrant sur un monde global complexe
dans lequel chacun tentera tant bien que mal de se repérer et sera
peut-étre mieux armé pour faire ses choix de vie. Tournons-nous
maintenant vers le vieux quartier de Canton, en partie détruit, et sur

4. HOuRs Bernard, SELIM Monique : « Travailleurs et jeunes diplomés confrontés
4 la crise 2 Canton» in PHELINAS Pascale, SELIM Monique, La crise vue
d’ailleurs, L’Harmattan, 2010, p. 57-103.
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lequel s’est focalisé un groupe de jeunes, en quéte lui aussi de
signes d’altérité.
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En 2010, du 12 au 27 novembre, se sont déroulés a Canton les
Jeux asiatiques. En prévision de cet événement, la municipalité
avait multiplié les grands travaux durant I’année précédente :
plantation d’innombrables arbres sur les avenues, organisation
d’espaces verts la ou s’amassaient détritus ou décombres, et surtout
sous les ponts, réalisation de jardins publics ornementés de beaux
massifs de fleurs de toutes couleurs et de palmiers, réfection des
trottoirs et des berges de la riviére transformées en agréables
promenades piétonniéres. Le climat tropical favorisant la pousse, la
ville est apparue métamorphosée par cette végétation luxuriante et
rafraichissante, faisant oublier le bruit incessant des chantiers, des
voitures, des usines et réduisant un peu la pollution tenace qui
voile le ciel. La programmation permanente de nouvelles
destructions des quartiers anciens a été accélérée sans
ménagement, afin de donner le spectacle d’une cité propre, saine,
moderne, plaisante. Des volontaires armés de petits drapeaux ont
été mobilisés pour discipliner la population dans ses fagons
anarchiques de traverser les rues. Les motos — qui circulaient en
outre souvent sur les trottoirs a contresens — ont été interdites et les
vélos sont réapparus, conduits par ceux qui, pleins de courage,
osent affronter les flux denses des véhicules et en particulier des
autobus parcourant en tous sens I’immense agglomération et sa
périphérie, pour des sommes trés modiques d’ailleurs.

Cette restructuration urbaine se devait de présenter de dignes
vestiges du passé. Ainsi, une grande partie du vieux quartier
central a été rasée et, & sa place, a été reconstruit, avec une
extraordinaire rapidité et non sans golt, un ensemble urbain
historique, autour de canaux, de petits ponts, de promenades, de
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jets d’eau, de restaurants, de places, de parcs... Ce nouveau
quartier a une vocation touristique affirmée avec ses magasins de
souvenirs et de spécialités culinaires, offrant une apparence
« hygiénique » frappante. Des exemples d’architecture locale de la
fin du XIX® siécle et du début du XX®siécle ont été mis en valeur,
telles les maisons gilou avec des vitraux multicolores neufs ; des
structures supposées appeler la convivialité ont été installées sans
pour certaines n’avoir jamais servi, d’oll leur surnom de face
building.

Extrémement artificielle, cette production urbaine en forme de
témoignage attire néanmoins les Cantonais autant que les étrangers
partant a la découverte de ce décor inattendu et de ses ressources
commerciales. La disparition de la population locale, son
déplacement ne semblent préoccuper personne et les questions sur
ce point paraissent franchement incongrues. Non loin de 14, un
paysage étendu de ruines se découvre, en attente de son destin. Les
bulldozers sont passés, n’épargnant dans leur abattage que
quelques petits flots de maisons et ruelles ot s’agrippent les
derniers habitants, survivant au milieu des gravats et des ordures.
Certains jouent au mah-jong, d’autres sirotent une biére, des
enfants se faufilent sous le linge décoloré qui séche dans une
atmosphére fantomatique lourde de silences et de regards tantot
affligés, tantdt vagues ou indifférents. Appelons Ereipio cette zone
qui reléve d’un plan urbain sur dix ans, pour lequel la population
de Canton a eu droit 2 un semblant de consultation durant
seulement dix jours. Ce simulacre a néanmoins attiré |’attention de
différents groupes d’internautes, plus ou moins liés entre eux, tous
focalisés a partir de 2008-2009 sur diverses activités de découverte
des vieux quartiers et des « traditions» cantonaises: visites
collectives guidées, photographies, films, chants cantonais, plus
généralement conservation de la langue. Des annonces postées par
les uns ou les autres sur plusieurs sites numériques ont conduit a la
formation d’un groupe de jeunes, 4gés de 20 a 35 ans, polarisé sur
cette zone en grande partie démolie et entendant agir pour son
avenir. L’idée d’une « conservation » flotte dans les esprits et les
discours sans néanmoins que son sens soit clair, arrété : conserver
quoi pour qui, comment, dans quel but sont les questions que
chacun se pose. Ce ne sont certes pas les habitants qui sont le
premier souci du groupe, ceux-ci étant les grands absents des
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projets de toute nature et constituant une arriére-scéne peu
explorée : des enquétes sur leur profil ont bien été imaginées par
les jeunes mais elles ont toutes peu ou prou échoué, ou sont restées
inabouties. L’hypothése partagée que les habitants ne veulent que
faire augmenter I’indemnité financiére pour quitter leur logement
achéve de ne leur préter aucune autre aspiration. Chez les
étudiants, un mépris usuel pour ces « pauvres » habitants sans
éducation conduit dans le meilleur des cas a vouloir les aider a
s’exprimer. Par ailleurs, quelques habitants ont déja montré leur
déception et leur frustration face 4 cette agitation juvénile lors
d’une réunion publique. Le groupe a en effet inscrit sa présence
dans un petit local qu’il a aménagé au dernier étage d’un immeuble
tres dégradé appartenant a un propriétaire privé, peu disposé a le
perdre et le mettant momentanément a la disposition des jeunes.
Situé dans une ruelle ol quelques maisons tiennent encore debout,
I’immeuble présente un escalier sombre et tortueux qui permet de
pénétrer dans la piéce ol le groupe a choisi de se rendre a la fois
accessible et peu visible des autorités. Pour parvenir a cette ruelle,
il faut — depuis la grande rue ou les batiments gilou ont été rénovés
— parcourir un dédale d’éboulis a perte de vue, parsemé parfois de
maisons partiellement écroulées, conférant au lieu un aspect irréel,
improbable, perdu. L’idée d’une réhabilitation ou d’une rénovation
comme cela se faisait dans les années quatre-vingt dans les centres-
villes frangais ou italiens ' ne peut qu’étre écartée tant la scéne des
restes de batis parait dévastée Dés lors I’intérét des jeunes pour ce
non-lieu n’en parait que plus intriguant.

Un groupe emblématique

Ce petit groupe comprend une quinzaine de membres et les
jeunes gens sont plus nombreux que les jeunes filles. Aprés leur
rencontre numérique, certains se sont retrouvés partager durant les
week-ends une méme formation dispensée par une grande ONG de
Hong Kong qui intervient depuis dix ans en Chine dans les
domaines de I’environnement, I’agriculture biologique, I’écologie,
la santé, le développement durable, le développement

|. ALTHABE Gérard, LEGE Bernard, SELIM Monique : Urbanisme et réhabilitation
symbolique, Ivry, Bologne, Amiens [1984], réédition I’Harmattan, 1993.
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communautaire, etc. Cette formation vise & rendre ces jeunes
capables de fonder une ONG et de développer des projets.
Plusieurs projets en sont sortis, mettant & jour des divergences
importantes et se voyant plus ou moins contrecarrés par le cours
des événements. Ainsi, en va-t-il d’une exposition prenant pour
objet le quartier d’Ereipio et longtemps repoussée en raison en
particulier de sa concomitance avec les appels & manifester qui ont
suivi le renversement des dictatures tunisienne et €gyptienne en
2011 qui ont poussé le gouvernement a une surveillance policiére
accrue. Semblablement, dans la méme période un regroupement
avec vente de tee-shirts pour la défense de la langue cantonaise
auquel des internautes de Hong Kong firent une grande publicité,
déboucha sur la convocation de plusieurs responsables de cet autre
groupe en connexion avec les jeunes, polarisés sur Ereipio. Un
documentaire, un social assessment — sur le modéle enseigné par
une anthropologue européenne dans une université cantonaise — un
dossier d’évaluation du plan d’urbanisme du quartier furent en
revanche suffisamment bien montés et documentés pour retarder
I’intervention ultime de la municipalité pour son rasage complet.
Le dossier, au-dela de son contenu, rend palpable une orientation
importante d’une partie du groupe, qui vise une collaboration
active avec I’Etat et rejette I’affrontement que, de son point de vue,
certains membres rechercheraient. On retrouve la I’ambition d’une
posture d’influence et de conseil face aux politiques étatiques,
posture qui parait porteuse de gratifications a I’encontre du conflit
avec le gouvernement dont la force de répression, d’écrasement est
redoutée. Comme [I’histoire récente I’a montré, cette posture — qui
fut celle des étudiants lors des « événements » de Tiananmen en
1989 — peut amener 4 I’inverse une confrontation dangereuse tant
I’Etat craint tout mouvement d’autonomisation dans la population.
Dans le groupe, le clivage n’est donc pas net entre ces deux
attitudes opposées face 4 la puissance étatique et c’est plutot
’accusation de radicalité portée sur quelques-uns qui dévoile une
autre dichotomie, plus réelle celle-ci, entre deux sous-groupes que
les acteurs eux-mémes qualifient I’un d’« académique », [’autre de
« culturel ». Ce découpage, qui est apparu peu de temps aprés la
formation du groupe en 2010, révéle des enjeux sociaux notables.
D’un c6té on trouve plutdt des étudiants, des journalistes et des
professionnels des médias (art, cinéma, photo) venant de toutes les
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parties de la Chine et occupant des emplois stables, de I’autre
plutét de jeunes travailleurs, sans diplémes, sous payés, trés
précarisés, frappés de plein fouet par la crise de 2008 et
majoritairement cantonais. C’est dans ce sous-groupe dit
« culturel » que certains se voient soupgonnés par des membres du
groupe « académique » de vouloir en découdre avec le
gouvernement. Corollairement, le sous-groupe dit « culturel »
revendique son identité cantonaise et dénonce I’extériorité des
membres « académiques ». Les rapports de classe et d’origine ne
sont cependant que les facettes les plus visibles de la complexité
des relations interpersonnelles et des désirs qui coagulent le
groupe. Le projet de réaliser une « entreprise sociale » autour
d’Ereipio fait en effet beaucoup réver des deux cOtés pour en
prendre la téte ou pour trouver un emploi plus valorisant. Personne
ne sait exactement ce qu’est une entreprise sociale mais la
propagande dont cette derniére est |’objet fait penser & d’aucuns
qu’il s’agit d’'une meilleure formule que I’ONG, déja dépassée, et
qui permet de mieux utiliser le « marché » : ainsi on imagine un
itinéraire touristique dans le quartier dont les habitants seraient les
guides — comme, pourrait-on ajouter, dans les écomusées miniers
en France — ou encore I’achat par le gouvernement des enquétes du
groupe. De surcroit, |’entreprise sociale suggére d’autres voies de
réalisation de soi, en méme temps porteuses d’une recherche
idéaliste pour contribuer 4 une amélioration de la société. Lutter
contre les « injustices » criantes qui constellent la conjoncture
actuelle les mobilise tous en effet, et en particulier les journalistes
qui ne se congoivent plus comme de simples agents de propagande
mais au contraire se plaignent de la censure les empéchant de
relater les innombrables faits quotidiens sur lesquels ils enquétent a
la demande de la population. L’émergence de ces jeunes
journalistes, professionnels ou étudiants, se percevant habités par
une vocation de témoignage, pointe les logiques décisives
d’émancipation en regard de I’Etat-parti qui se cristallisent, dans le
cas présent, sur Ereipio mais que I’on retrouve dans maintes autres
initiatives concernant 1’environnement, 1’éducation, la santé
mentale, etc. Le lecteur rencontrera ces journalistes dans un
chapitre ultérieur.
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Le premier leader du groupe semble, a écouter les uns et les
autres, avoir joui d’un charisme indéniable tant son absence a
laissé un vide palpable. Parti faire un doctorat en Angleterre, il a eu
pour remplagant un étudiant qui se prépare lui aussi a quitter la
Chine pour s’inscrire 4 un dipldme de « transitologie » en Europe
de I’Est. Fils de cadres administratifs, €levé par ses grands-parents
paternels cantonais €migrés en Malaisie et revenus en 1949 3
I’appel de Mao, ce jeune homme, parfaitement anglophone, exerce
une grande influence sur ses camarades : leur attirance pour son
personnage renvoie 4 sa maitrise personnelle, sa maturité, son
évidente rationalité qui en font une sorte de modéle et de guide.
Wu voit en effet loin et, outre les capacités d’organisation qu’il a
démontrées dans le groupe, il développe une ambition personnelle
et une ambition collective qui se confondent et séduisent
fortement, envisageant les contours d’une entreprise sociale et plus
tard souhaitant travailler lui-méme dans un think tank chinois de
conseil pour les ONG. A la téte du sous-groupe « académique »,
mais reconnu par tous comme [’autorit¢ du groupe, Wu met
clairement en avant une ligne trés représentative de cogestion avec
I’Etat, faite de prudence et d’actions fortes mais non transgressives
de ces « limites », toujours évoquées qui, une fois franchies,
métamorphosent un individu en un opposant dangereux. Son
investissement dans Ereipio ne répond certes pas & une identité
locale sur laquelle il feint de s’interroger, car il n’est venu habiter
Canton qu’a I’4ge de 12 ans. Néanmoins comme une grande partie
des jeunes de sa génération, Wu doit assumer des trous énormes de
connaissances sur la vie passée de sa famille — et méme présente
puisqu’il avoue ne pas savoir ce que fait son pére de ses journées
depuis qu’il a perdu son emploi — trous encore creusés par une
absence de dialogue avec ses parents. D’une maniére générale tout
se passe comme si les mémoires béantes des acteurs étaient
aimantées par les démolitions des vieux quartiers, traces
matérielles détruites d’une histoire en lambeaux qu’ils cherchent a
percer, sans bien savoir ce qu’elles recouvrent. A la fois
préparation a une future carriére de « conseiller du prince » et
tentative de réparation d’un abime mémoriel troublant, le groupe
est aussi pour Wu, comme pour ses camarades, une expérience
libératrice des carcans soci¢taux, idéologiques, politiques que
I’Etat-parti s’efforce de faire perdurer mais qui sont nettement
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fragilisés par des initiatives similaires a celle en jeu dans Ereipio,
qui éclosent présentement un peu partout en Chine.

Dans son entreprise, Wu est assisté par Na, charmante étudiante
de littérature chinoise qui lui voue une grande admiration. Dans la
ville ou elle a été élevée — Qingdao — les anciens quartiers
connaissaient le méme sort d’éradication qu’a Canton et un groupe
d’étudiants auquel elle a appartenu, s’était la aussi mobilisé sous
I’encadrement d’un professeur, d’abord sur un forum numérique
puis concrétement, par des enquétes sur la mémoire des derniers
habitants. Le groupe avait concouru au niveau national et son
projet avait été subventionné a hauteur de 12 000 yuans ® auquel
’université avait rajout¢ 2000 yuans. Na juge pourtant
I’expérience cantonaise beaucoup plus stimulante tout en se disant
qu’on ne peut guére aller contre le « sens de I’histoire » et que les
villes doivent se développer. Néanmoins la généalogie de Na la
pousse a questionner la réalit¢ environnante : son grand-pére
paternel, grand bourgeois d’avant 1949 dont I’épouse fit des études
universitaires, fut battu & mort pendant la Révolution culturelle
puis réhabilité aprés. Son pére, cadet de neuf enfants dont un au
Guomintang, a été envoyé a 16 ans en rééducation comme « jeune
éduqué » en Mongolie intérieur ou il a rencontré sa femme, qu’il a
épousée, contre la volonté du pére de cette derniére, opposée a une
alliance avec un élément de « mauvaise origine ». Soulignons que
Na est la seule jeune que ses parents encouragent a s’impliquer
dans le groupe autour d’Ereipio alors qu’en général ils s’inquiétent
des conséquences politiques pour I’avenir de leurs enfants. Na voit
par contre son activisme en relation directe avec I’histoire de ses
parents, et ce d’autant plus que son pére 1’a poussée a étudier la
littérature chinoise, pour ensuite lui confier ses mémoires en lui
demandant d’en faire un livre.

Une mémoire trouée

Ereipio apparait ainsi comme une sorte de porte pour ouvrir la
nébuleuse d’un passé personnel, collectif, politique, barré,
complétement inconnu ou alors livré par bribes peu déchiffrables,
surtout s’il est constellé par les répressions étatiques comme dans

2. Présde 1200 €.
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le cas de la famille de Na. La propagande du gouvernement sur la
période maoiste, faite d’occultations, de dénégations et de quelques
fictions glorifiées ne donne pour sa part aucune clef pour pénétrer
le vécu des générations antérieures qu’elle scelle au contraire.
Cette quéte de la mémoire est en jeu, préte a s’actualiser sur une
multitude de lieux comme le montre encore Lin, une jeune
journaliste qui, outre son engagement a Ereipio, s’est aussi lancée
dans un reportage avec un autre groupe, sur une rue de commerces
et de restaurants de fruits de mer qui vient d’étre détruite a Canton.
Lin ne sait pas pourquoi il faudrait protéger cette rue, et dans sa
recherche de documents, elle n’a trouvé aucun argument de
spécificité ! Fille de médecin, d’origine hakka par son pére, Lin
met des points d’interrogation sur I’identité de ses quatre grands-
parents, est trés éprise d’égalité et de justice et voudrait que « la
voix du peuple soit égale a celle du gouvernement ». Ses trois
années de stage de journalisme lui ont laissé un sentiment
d’impuissance face aux demandes multiples des gens |’appelant
pour faire connaitre leur situation, qu’il s’agisse d’un accident
médical étouffé, d’une expropriation sans dédommagement, d’un
travail sans salaire, etc. Lin, qui s’est inscrite dans de nombreux
groupes, a trouvé néanmoins autour d’Ereipio une forme de
compensation, assumant la communication interne entre les
membres, valorisant son expérience de journaliste et convaincue
d’agir plus efficacement que dans son journal.

De dix ans son ainé, Xiong, qui est aussi journaliste, gagne
4 000 yuans par mois et qui est pére d’un enfant, a, apres
observation du groupe, vaincu sa premiére réaction de méfiance et
s’est senti gagné par ’admiration devant I’engagement des jeunes
dans Ereipio pour cependant de tout autres raisons. Xiong a en
effet vécu a 1 km de la zone détruite, dans une ruelle, ou une
maison anciennement bourgeoise avait été divisée en minuscules
piéces pour chaque famille et c’est & Ereipio qu’il est allé a I’école
secondaire. Lorsque la maison a €té rendue a son propriétaire
d’outre-mer, ses parents ont dii se reloger non sans difficultés. Fils
d’un ouvrier et d’une femme analphabéte — élevée sur le bateau de
son pére pécheur — Xiong affiche de fagon tout a fait
exceptionnelle des opinions politiques, se disant de « gauche »,
« communiste », accusant le gouvernement de faire une « politique
de droite », et d’importer le « capitalisme ». Pour Xiong, qui
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cherche des repéres dans I’histoire des pays européens et lit
beaucoup, le groupe est un moyen de rompre son isolement
intellectuel, de trouver une audience et surtout la possibilité de
reconstruire un lien avec son propre passé, alors méme que sa
pratique professionnelle 1’oblige, pour conserver son emploi, a
taire informations et émotions. La présence active des deux
journalistes Lin et Xiong, renforce le groupe et lui ouvre des voies
d’institutionnalisation importantes.

Le groupe, dans sa partie « académique » attire aussi d’autres
compétences plus ou moins affirmées ou encore en gestation. Ainsi
Long, qui a plusieurs fois interrompu et repris ses études aux
Beaux-arts ou il a actuellement comme professeure une jeune
femme qui a passé sept ans en France et qui, avec son conjoint,
multiplie les manifestations artistiques provocatrices. Le jeune
homme, 4gé de 30 ans, veut tourner un film documentaire sur la
zone d’Ereipio qu’il présenterait pour son diplome. 1l a déja été
primé pour un autre documentaire sur les habitants, aprés la
démolition d’un ancien village ou a été érigée la cité universitaire.
Se tenant a I’écart des actions revendicatrices menées a I’époque
au nom de la défense des droits, qui, a son avis, pourraient faire
empirer la situation en attirant la répression étatique, Long a mis
I’accent sur la quotidienneté des villageois et leurs occupations
dans leurs nouveaux lieux de vie et a posé un regard délibérément
« positif ». Ce fils de paysans — ayant donné naissance a quatre
enfants —, a créé, avec quelques camarades, un atelier de montage
cinématographique et photographique et voit dans le groupe une
intégration ascensionnelle car il s’y méle a des « étudiants, des
architectes, des artistes, des habitants qui ont I’amour de leur
terre... » tandis qu’il juge sévérement le sous-groupe dit
« culturel » comme « superficiel », I’accusant de ne faire que des
visites de vieux quartiers.

A travers Long, est perceptible I’image de plateforme
professionnelle dont est doté le groupe pour tous ceux qui
n’arrivent pas a se stabiliser dans un emploi qui corresponde a
leurs aspirations de promotion. Ainsi Long qualifie-t-il ’action du
groupe de « pratique de jeune intellectuel », repoussant au plus loin
de lui son autre partie, les travailleurs cantonais qui se consacrent a
la « culture ». La méme perspective est discernable chez Yong,
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titulaire d’un BA, qui travaille dans une petite entreprise de
publicité, gagne péniblement 2 000 yuans par mois et cherche un
autre emploi. Pour cet autre jeune homme, fils unique d’ouvriers,
qui a vécu dans les anciens quartiers de Shaoguan, le groupe, dans
sa composante académique, est une ouverture fabuleuse dont les
étudiants lui permettent « d’apprendre, de voir autrement» la
réalité, de se constituer une nouvelle dignité et d’imaginer qu’il
pourrait devenir un free lance artist, sur le modele entrevu de Long
dont le statut est trés enjolivé. Qu’il n’y ait « pas de solution pour
les pauvres » dans le cadre de la politique de la ville, lui parait une
évidence a laquelle il est difficile de s’opposer. La voix
fondamentalement morale que fait entendre le groupe I’éloigne
imaginairement de cette « pauvreté » dans laquelle il est de fait
immergg. Les enjeux et les contours de cette moralité sont, comme
on le voit deés maintenant, pluriels et chargés d’ambiguités : justice,
égalité, respect des « habitants » — invisibles, inconnus, véritables
spectres — sont ici des objectifs hors politique, quasi dépolitisés,
devant tisser un dialogue positif et valorisant avec les autorités
étatiques, et en méme temps des dispositifs microsociaux, dont
I’interconnaissance est prometteuse d’une €lévation hiérarchique et
concrétise une ligne de fuite des cadres institués.

La « culture », objet d’une ascension dans ’imaginaire

Dans ce scénario de moralisation du monde urbain, le sous-
groupe dit « culturel » introduit quelques déraillements comme le
donne a voir la jeune fille qui est a sa téte, Chang, revétue, en ce
jour trés ensoleillé, d’une trés courte robe de dentelle & volants
beiges et a manches bouffantes, laissant apercevoir ses jambes
nues dans de grandes bottes. Elle arbore un long collier de perles et
un bracelet. Son sourire €claire un maquillage trés marqué, sur un
fond de teint blanchissant faisant ressortir ses cheveux roux.
Portant un coquet sac de cuir, sur lequel elle tapote avec ses ongles
bleus brillants, Chang manifeste une grande détermination et une
forte personnalité. Cantonaise de naissance, elle a dés 2008, été
responsable d’un groupe de découverte des anciens quartiers, créé
sur Internet et qui compte aujourd’hui S 000 membres. Fille unique
d’un pére qui «boursicote » et d’une mére & [I’itinéraire
professionnel trés chaotique, Chang qui a arrété ses études a la fin
du secondaire, a déja changé a 25 ans quatre fois de travail,
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accomplissant des tiches de secrétariat, de comptabilité, de vente,
etc., dans différentes entreprises pour de

s salaires qui n’ont cess€¢ de diminuer, de 1800 yuans a
1 000 yuans aujourd’hui pour un mi-temps dans une école primaire
ou elle est surveillante. Trés active dans d’autres groupes
concernés par les « traditions cantonaises », la jeune fille, qui passe
une bonne partie de son temps sur Internet, s’est élevée
courageusement contre la proposition d’un membre de la
Conférence consultative politique du peuple chinois (CCPPC) de
supprimer la langue cantonaise et son message numérique a
rencontré beaucoup de succes, jusqu’d déboucher sur une
manifestation politique bloquée par la police. Chang qui a vécu
dans un ancien quartier de Canton avec ses parents jusqu’a la
démolition de leur immeuble, leur relogement difficile en grande
banlieue et jusqu’a maintenant leur impossible rapatriement sur le
centre-ville, puise sa Iégitimité dans une territorialité qui constitue
sa seule identité. Celle-ci nourrit une rébellion de base,
primordialiste, contre tous les appareils d’encadrement et
d’unification : « On ne veut pas étre tous pareils, penser tous la
méme chose, on veut garder notre langue, notre culture » asséne
Chang dans une logique a la fois simple mais subversive dans la
conjoncture chinoise ou I’Etat-parti redoute les mouvements
d’autonomie régionale, religieuse, identitaire. L’ambition
personnelle de Chang par ailleurs se réduit a la création d’un
magasin spécialisé dans I’entretien et la santé des chats. Les
motivations, les souhaits, le style de Chang arrimée a son Canton
natal qu’elle veut préserver a tout prix, dénotent immédiatement en
regard du sous-groupe qui se veut « académique » et qui polarise
les espoirs d’ascension sociale et intellectuelle. Chang représente
un péle opposé a celui de Wu, leader de cette premiére composante
du groupe sur laquelle nous nous sommes penchés. Pour la jeune
fille sans qualification, il s’agit de batir une forme de résistance
brute aux processus de développement économique et politique,
qui la marginalisent et I’excluent & plus ou moins court terme. Pour
le jeune homme, il convient de construire les prémisses d’une
entrée dans une aréne para-étatique, dont la tutelle resterait a
I’Etat-parti, et de participer 4 la légitimation de ses politiques. Son
émerveillement toujours renouvelé devant I’intérét que suscitent le
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groupe et sa personne refléte cette issue glorieuse qui lui apportera
la reconnaissance des autorités.

Alors que Chang tait les désaccords avec le sous-groupe
académique, son camarade Peng — qui a travaillé avec elle un
moment dans la méme entreprise qu’ils ont tous deux quittée — au
contraire les affiche sans pourtant étre capable d’expliquer deux
lignes d’action claires. De son discours il ressort cependant, dans la
cohérence des positions décrites ici, que le sous-groupe culturel
composé de travailleurs cantonais est trop dangereusement radical
et que Wu, le jeune leader du sous-groupe académique, tente en
vain de freiner ses membres par une défense 1égale. « Sauver les
saveurs qui vont disparaitre », « Changer des choses en s’appuyant
sur la force de la culture », faire de Ereipio un exemple, « Attirer le
peuple pour faire bouger le gouvernement qui est sensible a
I’opinion publique », « Ne pas simplement suivre les ordres mais
participer au changement urbain », se faire connaitre par les chants
cantonais sont quelques-uns des slogans que clame Peng et qui se
résument dans deux formules chocs : « La ville nous appartient » et
« On est tous voisins ». Fils unique d’une mére enseignante et d’un
pére comptable membre du Parti, avec qui il habite un immeuble
récent dans un ancien quartier, Peng a 28 ans, avec un seul BA en
poche, a un parcours professionnel erratique. Aprés avoir tenté de
monter sa propre affaire et avoir échoué a la développer, il vend
aujourd’hui des billets d’avion pour un revenu trés bas. Frustré, le
jeune homme repére « les enfants de riches » dans le groupe et
lorsqu’il s’interroge sur son devenir d’entreprise sociale, se
demande si « ¢a serait alors des grands chefs qui m’emploient ».
Attentif aux reproductions hiérarchiques qui I’enferment dans son
infériorité sociale, Peng, comme Chang, n’a pour seul bagage que
cette « culture cantonaise » qu’ils chérissent, dont ils pergoivent la
charge explosive, mais dont ils ont bien du mal a penser le destin
hors d’une exploitation commerciale, qui est précisément celle de
la politique urbaine menée aujourd’hui par la municipalité qu’ils
dénoncent. Une logique identificatoire guide ces jeunes sans
pourtant qu’elle se concrétise sur les derniers habitants d’Ereipio,
doublement laissés pour compte tant ils retiennent peu leur
attention, hors du r6le de marionnettes culturelles, bonnes a ranger
au placard dés le spectacle terminé.
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« Un jour ils vont détruire notre maison et nous ne pourrons
plus manger et dormir a bon marché » dit un autre jeune homme,
fils de paysans qui flotte entre les deux sous-groupes « culturel » et
« académique » ; il a rejoint le groupe, s’y est activé alors qu’il
était au chdmage. Il vit aujourd’hui dans un autre ancien quartier
de la ville, aux ruelles fort bien entretenues par ses habitants, zone
inscrite dans la deuxiéme phase de destruction du plan urbain.
Considéré comme « riche », Gang, manager de programmes
informatiques dans une grande entreprise, avec un salaire de
11 000 yuans par mois, est plus précis dans I’explication de son
investissement dans le groupe « culturel », puisant sur Internet « en
grimpant la muraille », les mots clefs de la nébuleuse « société
civile » (gong min she hui) :

« Je suis le citoyen de cette ville, ma voix a influencé le gouvernement
et c’est un trésor qui ne s’achete pas, cette responsabilité (ze ren)
citoyenne. Etre citoyen (gong min) ¢’est le droit de parler soi-méme sur le
développement de la société, d’y participer et nous voulons le
développement de la culture en méme temps que le développement
économique, cela augmentera le taux de bonheur. »

Conclut-il en reprenant ironiquement le slogan gouvernemental
introduit en 2011 et qui appelle & une société « moderne »,
« civilisée », « prospére », « harmonieuse » et aussi « heureuse »,
ce qui a conduit les villes a entrer en concurrence pour gagner le
prix de la ville chinoise « la plus heureuse ». Ainsi a Canton, sur
les murs on lit « Guanzhou heureux ». Derriére le discours de Gang
et ses connexions numériques quotidiennes qui lui apportent une
armature idéologique, une revanche est aussi en jeu sur une
généalogie cassée par les étapes politiques de la Chine depuis
1949. Son grand-pére paternel, classé comme antirévolutionnaire, a
fui avec son épouse — fille d’un grand entrepreneur — & Hong
Kong, devant I’arrivée du gouvernement communiste, laissant ses
enfants a son propre pére affilié au Guomintang. Les relations ont
été coupées pour éviter tout probléme politique jusqu’a la
réhabilitation du grand-pére. Gang a été élevé dans la danwei de
son grand-pére maternel qui travaillait dans un magasin d’Etat
avant que celle-ci, située dans un ancien quartier de la ville, ne soit
détruite. Ses parents, employés dans une usine et un magasin,
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s’opposent en vain a son engagement autour d’Ereipio, craignant le
retour d’une histoire familiale houleuse. Que la mémoire soit
trouée, comme chez la majorité des jeunes, privés de transmission,
ou qu’elle soit marquée par des stigmatisations politiques
traumatisantes comme [’illustre Gang, dans toutes les situations
rencontrées, les destructions urbaines qui s’accélérent ravivent
chez les acteurs des traces de sens, des morceaux de vie dont la
disparition définitive est angoissante. Le terme méme de
démolition évoque immédiatement & Canton « I’injustice » comme
nous le fait remarquer I’un d’entre eux. Presque tous ont vécu ou
ont des membres de leur parentéle ou de leur réseau de
connaissance qui, 4 un moment ou a un autre, habitaient dans des
anciens quartiers, ce qui reléve d’une probabilité objective, si I’on
référe le tout début des restructurations urbaines aux années quatre-
vingt. Le branchement sur le monde global que procure Internet
aux jeunes permet une reconfiguration de ces représentations
brouillées et le groupe, dans sa dimension de praxis concréte, vient
soutenir ces efforts de réappropriation de soi, des siens, projetés
sur ce cloaque qu’est Ereipio.

Les enjeux politiques d’une mobilisation conservatrice

Arrétons la cette présentation de personnages qui illustrent
suffisamment bien le foisonnement des logiques individuelles ainsi
que leurs différents modes de coagulation sur I’opération urbaine.
Soulignons la figure imaginaire de I’Etat qui ressort des hésitations
et des oscillations des uns et des autres, partagés entre, d’un c6té,
le désir de peser sur les politiques publiques, de participer a leur
définition, d’étre reconnu par la municipalit¢é comme un acteur
collectif important, de l’autre, la crainte d’un pouvoir violent,
obtus, dominateur, unilatéral. Ces représentations reflétent en
partie les perspectives de I’Etat-parti, de plus en plus soucieux
d’obtenir ’adhésion de la population et multipliant les messages de
propagande dans cette visée, mais aussi prét & écraser brutalement
toute manifestation dont les orientations échappent a son contréle,
ou portent la contradiction dans I’efficacité de ses politiques. C’est
bien dans ce dernier cas que se positionne le groupe affrontant une
politique urbaine de restructuration radicale qui ne se préoccupe ni
du sort des individus, ni du sens porté par le bati. Néanmoins, pour
I’observateur des vieux quartiers cantonais qui s’est faufilé dans les
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innombrables minuscules piéces créées pour chaque famille au
ceeur des grandes maisons anciennement bourgeoises, et qui a
parcouru les ruelles ot des petits immeubles de quelques étages se
délabrent dangereusement malgré leurs rafistolages astucieux,
envisager des programmes de réhabilitation ou de rénovation
scrupuleusement respectueuses des populations et des batiments
serait une gageure autant en termes de réalisation que de colit. De
telles opérations ont par ailleurs montré leurs limites en Europe ou
les anciens centres-villes ont vu, quelles que soient les intentions
initiales, leurs couches populaires disparaitre systématiquement au
profit des classes moyennes supérieures dans des cadres
architecturaux restaurés destinés au tourisme et aux commerces.

Dans la conjoncture chinoise, les démolitions et les expulsions
provoquent de maniére récurrente des incidents plus ou moins
facheux et graves dans la mesure ou les spéculateurs fonciers et les
investisseurs immobiliers embauchent généralement les services de
nervis pour héter la libération des terrains *. La promulgation d’une
loi * engageant les autorités locales a effectuer elles-mémes ces
taches difficiles sur les terrains appartenant a I’Etat a pour objectif
de limiter les problémes répétitifs. Ainsi, selon la loi, I’attention
doit-elle étre portée sur un juste dédommagement financier des
propriétaires et des occupants et leur relogement dans de bonnes
conditions prioritaires. Les expropriations ne devraient intervenir
qu’apres examen de I’intérét collectif de développement urbain de
la zone concernée. En cas de résistance importante de la population
sont recommandées réunions et auditions, voire annulation du
programme de démolition. Le recours a la force est rejeté au profit
d’une procédure judiciaire.

Cette loi, trés favorable a priori a I’écoute de la population, a
semble-t-il eu peu d’efficacité concréte si I’on en juge par la mort
d’un fonctionnaire dans la ville de Shuozhou au Shanxi en
juin 2011. L’événement est exemplaire : dans I’arrondissement de
Shuocheng ° la municipalité vient en effet de construire un quartier
« vénitien » et dans le cadre de ce « projet de Venise », un homme,

3. http://news.sina.com.cn/c2011-01-19/175121841765.shtml

4. http://www.gov.cn/zwgk/2011-01/21/content_1790111.htm
http://cs.xinhuanet.com/fc/08/201108/t20110817_3013568.html
5. http://city.ifeng.com/cskx/20110816/125397.shtml
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pere d’un enfant handicapé qui a perdu ses deux jambes dans un
accident du travail, devait étre expulsé d’une grande maison,
achetée 110 000 yuans en 2003. La location de deux pi¢ces a un
salon de coiffure, trois a un garage, et la transformation de deux
autres en €picerie, octroyaient & cet homme des revenus suffisants
pour faire vivre sa famille de cinq personnes. [I demandait donc un
dédommagement de 3 millions de yuans (300 000€) ou deux
appartements et deux locaux commerciaux. La municipalité refuse
la négociation et décide de faire de cette expropriation un modéle
en mobilisant une équipe de 200 fonctionnaires qui s’affrontent au
propriétaire, armé d’un couteau et brandissant un panneau ou est
écrit « expropriation illégale du gouvernement, je résiste jusqu’a la
mort ». En présence de leurs personnels, deux directeurs — 'un du
bureau de la construction de la ville et I’autre, chargé de la
surveillance du bureau de la construction — se sont avancés
téméraires, le premier montant sur le toit de la maison. Tous deux
ont été blessés par les coups de couteau du propriétaire et le
premier est décédé.

Dans ce contexte, le positionnement du groupe de jeunes sur
lequel nous nous sommes penchés est bien représentatif des
rapports en jeu avec I’Etat-parti : a tout instant la ligne qui sépare
une légalité arbitraire de I’illégalité déclarée peut-étre franchie de
fagon impromptue, involontaire, livrant les jeunes — qui en sont
bien conscients — a la répression. Leurs fluctuations, leurs débats,
leurs désaccords prennent racine sur ce fond de fragilisation de
leurs actions hors les logiques individuelles fondées sur un capital
social plus ou moins important qui conduit certains a penser qu’ils
ont moins a perdre que d’autres.

Evitons néanmoins un déterminisme mécaniste qui suggérerait
que ce sont les couches sociales les plus précarisées socialement et
professionnellement qui sont a I’origine d’une fagon générale de la
production d’une identité locale cantonaise qui émerge dans le
groupe étudié comme un enjeu interne. 1l faut plutdt voir 1a une
perspective qui s’actualise dans de nombreuses configurations
religieuses et régionales, non seulement en Chine, mais dans le
monde entier. Elle prend sens dans les processus de globalisation
axés sur le paradoxe, d’un c6té, d’une unification du systéme
économique de financiarisation du capitalisme, de 1’autre, sur la
genése d’une multiplication de différentialismes identitaires.
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L’existence d’un régime autoritaire a I’instar de la Chine,
accentue les contradictions, faisant de toute initiative de
singularisation territoriale une image d’autonomie menagant I’unité
nationale que I’Etat-parti ne cesse de célébrer au cours des années
selon des formules différentes. Dans cette optique, [’outil
numérique — qui est un des instruments centraux de la globalisation
et permet une diffusion idéologique extraordinaire — joue un réle
essentiel dans [|’édification d’identités spécifiques, fortifiant,
comme nous I’avons vu autour d’Ereipio, les mouvements
embryonnaires a différentes étapes : construction d’un groupe
social concret, formation et légitimation de ses objectifs dans une
confrontation permanente avec d’autres entités collectives
nationales et internationales, publicisation de ses actions et
institutionnalisation. L’encadrement politique permanent dans
lequel en Chine les jeunes ont vécu dans leur parcours scolaire et
universitaire, redoublé par I1’autorité parentale, les rend
particuliérement perméables aux produits idéologiques trés
diversifiés disponibles sur la Toile, qui, a leurs yeux, est souvent
une garantie de vérité. Grande est leur vulnérabilité, a la hauteur de
leur curiosité et de leur désir d’ouverture sur le monde, comme le
refléte I’investigation elle-méme, marquée par les questions qu’ils
nous adressaient, nous demandant fréquemment de juger leurs
idées, leurs démarches, leurs projets, leurs réalisations. La
découverte que la réalité n’est pas a I’image des legons de I’Etat-
parti les rend trés influengables, faute de repéres, et métamorphose
leurs esprits en surfaces vierges prétes a €tre gravées.

Ainsi, lorsque des jeunes autour d’Ereipio trouvent sur Internet
des bribes d’explication concernant la « société civile », ils sont
émerveillés de pouvoir se glisser dans cette case & leurs yeux
prestigieuse, que I’observateur extérieur sera éventuellement ravi
de leur renvoyer, opérant alors une opération de légitimation
idéologique, quel que soit le flou qui entoure I’expression de
« société civile ». Au-dela des controverses sur les mots, s’affirme
néanmoins la I’inauguration de dynamiques sociales, hors des
sentiers battus de I’Etat-parti, mais au centre de [’invention
globalisée d’un présent dans lequel les femmes sont des actrices
majeures comme nous allons le voir au cours des pages suivantes.






L’EFFICACITE SYMBOLIQUE
DU GENRE

Issues des Etats-Unis et désormais bien implantées dans les
universités européennes, avec quelque retard néanmoins en France,
les gender studies se présentent en Chine comme un objet
scientifique, idéologique et politique nouveau, potentiellement
perturbant pour I’Etat-Parti. En effet, dans le contexte de la
globalisation du capitalisme, la perspective de genre s’affirme
comme une norme centrale de gouvernance, débouchant sur des
programmes de développement intellectuel, social et économique
diversifiés selon les pays visés et leurs régimes, par exemple
islamiques, antérieurement ou présentement communistes comme
la Chine. Ces opérations qui ne sont jamais « neutres » ont une
dimension politique plus ou moins voilée, discréte ou affichée. Que
les femmes, d’une maniére générale et historique soient une voie
de pénétration privilégiée des sociétés ciblées se comprend
aisément, en raison de leur condition dominée : cette position
subordonnée implique un accés plus facile et une ouverture plus
grande a des messages exogénes, en particulier lorsqu’ils
concernent directement leur sexe. S’en prendre aux femmes — a
leur corps, a leur esprit — a d’ailleurs toujours été une arme de
guerre et de conquéte en quelque sorte banale, révélant le caractére
imaginaire de propriété sociale, collective, nationale et aujourd’hui
globale des femmes.

Nous nous pencherons ici sur les logiques de réception, de
réappropriation et de mise en ceuvre des gender studies chez des
femmes universitaires de statuts hiérarchiques divers a Canton.
Nous partons de deux hypothéses corollaires : tout d’abord que
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ces logiques sont spécifiques, en réponse a la singularité du
contexte politique, social, culturel et symbolique, ensuite que
I’entendement particulier des gender studies de ces femmes peut
étre fort éloigné du sens premier des auteures des textes, pour de
multiples raisons parmi lesquelles la traduction en chinois et la
compilation d’extraits potentiellement arbitraire sont importantes.
L’aspect initiatique, de révélation « scientifique » que revétent les
gender studies est immédiat pour I’ensemble des femmes
rencontrées et débouche, compte tenu de la volonté de contréle
monopoliste du gouvernement et de ses habitudes de suspicion, sur
une confrontation politique rapide, inesquivable et peu prévue par
la majorité d’entre elles. Le politique est donc dans ce cas précis au
cceur de I’importation idéologique et cognitive des gender studies,
a la fois dans les modes de subjectivation des actrices et dans le
tissu des rapports sociaux ou elles s’inscrivent. C’est pourquoi il
constitue 1’épicentre d’une fresque d’emprises contrastées sur des
sujets accédant a une nouvelle conscience de leur existence sociale
et personnelle en rupture plus ou moins grande avec le socle des
croyances et des dogmes qui soutenaient leur vie. L’émergence
d’une représentation de soi inédite, entrainant une autre vision de
la société environnante sur laquelle nous focaliserons I’attention,
donne a observer une scéne typique du monde présent, a la fois
locale et globale. Son décryptage — qui prend sens dans une
optique comparative avec d’autres pays, comme I’Ouzbékistan par
exemple ou les gender studies furent importées par la fondation
Soros —, a pour objectif de mieux cemer différents visages de la
fabrique de la globalisation dans le cadre de laquelle les
producteurs et les médiateurs des connaissances jouent un réle
notable.

Le petit cercle de femmes qui, & Canton, s’est arrimé aux
gender studies pousse ainsi |’anthropologue a repenser sa
démarche méthodologique face a une interconnaissance dont les
ports d’attache sont extérieurs, globalisés et numérisés, et dont les
liens internes sont nébuleux. La notion de groupe social, chére a
I’anthropologue parait ici peu adéquate et c’est pourquoi, faute de
mieux, nous utilisons le terme imprécis de cercle en évitant celui
potentiellement péjoratif d’agrégat ou encore celui de groupuscule.
Ce petit cercle, ouvert, fluide, fragile, s’est offert & I’investigation
anthropologique sur un mode d’autant plus aisé que ses actrices se
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percevaient en marge de ce qu’on décrit en Chine comme le
« courant dominant » (zhu liu) et en quéte de reconnaissance.
L’accueil fut donc trés chaleureux et les entretiens, empreints
d’une sincérité touchante, témoignaient d’un grand désir de parole
sur soi, articulant spontanément travail, couple, famille, société et
politique. Nous nous sommes prétés a ces épanchements, limitant
au maximum questions et réorientations des narrations.

Un petit cercle hétérogéne

Dans le champ universitaire de Canton, une quinzaine de
femmes, auxquelles s’ajoutent leurs étudiantes, véhiculent et
transmettent les gender studies en s’appuyant sur différents types
de pivots ; elles se répartissent dans trois universités de haute ou de
moindre réputation et dans deux départements au sein de la plus
prestigieuse des trois; elles se voient relayées par deux
« associations universitaires » qui — avec |’autorisation de la Ligue
de la jeunesse sous tutelle du parti communiste — rassemblent des
étudiants trés actifs; comme toujours, ces associations
universitaires constituent des bassins de mobilisation remarquables
dans tous les domaines : environnement, droits, etc. Cinq centres,
réseaux, forums de recherche étayent de surcroit ce cercle de
femmes en relations fréquentes les unes avec les autres, organisant
des actions ponctuelles, des événements artistiques, culturels,
thédtraux, des manifestations publiques. Les financements
auxquels les femmes acceédent renvoient & des projets et des
soutiens de différentes natures : un centre de recherche est, dans
I’'une des universités, I’émanation indirecte du syndicat de
I’université, un autre est orienté sur les droits juridiques, un réseau
scientifique a été créé avec les subventions de la fondation Ford,
un autre avec celles d’une seconde fondation américaine, enfin un
réseau centré sur les médias est apparu depuis peu a I’initiative de
I’'une des femmes. Ces dispositifs précaires et hétéroclites
constituent néanmoins un tissu relationnel séduisant pour les
étudiants qui s’y intégrent spontanément en proposant leur aide.
Les rapports en jeu entre enseignants et étudiants, marqués par la
proximité, une affectivité manifeste, un encadrement hiérarchique
fort, touchant la vie personnelle de I’étudiant sont des facteurs
favorables a une dynamique collective.
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Agées de 30 a prés de 60 ans, les femmes rencontrées se
positionnent dans une chaine de découverte intellectuelle des
gender studies qui comporte grosso modo trois paliers : pour celles
dont le statut est le plus élevé un séjour aux USA ; pour leurs
collégues moins gradées, les cours que ces ainées dispensent sur
les gender studies a Canton et en particulier ceux d’une
professeure dont la trajectoire — du parti communiste a la
dissidence militante — en fait une figure héroique et unanimement
admirée. Enfin les séjours de doctorat ou les stages financés a
Hong Kong révélent pour de jeunes enseignantes et étudiantes une
influence majeure. La venue de conférenciers étrangers, des
commémorations diverses, une multitude de petits événements sont
I’occasion de diners dans des restaurants modestes des campus
universitaires — ol chez des professeurs — ot se mélent dans la joie
enseignants et étudiants. Dans ces circonstances, I’apparence d’un
« groupe » se donne a voir mais elle est vite rompue a I’écoute des
actrices en face-a-face qui avouent le caractére plus ou moins lache
des liens entretenus et leur isolement dans les difficultés qu’elles
affrontent au sein de leur cadre institutionnel avec leurs collégues
masculins.

Le corpus connu par ces femmes des gender studies est, notons-
le, trés éclectique: on y trouve beaucoup d’auteures anglo-
saxonnes, américaines en particulier, et quelques Frangaises
(Cixous, Beauvoir, Kristeva) rassemblées dans des manuels de
base. Les divergences d’orientation — méme les plus massives entre
féminisme différentialiste et féminisme égalitariste, matérialiste,
etc. — sont largement ignorées et incomprises au profit de la notion
de gender, souvent utilisée comme un homonyme de femme, et,
dans ce contexte, I’idée du féminisme est extrémement vague. Les
femmes font surtout référence a deux courants endogénes, qu’il est
malaisé de traduire et encore plus de tenter de faire correspondre a
une coupure dans les conceptions exogénes du féminisme :
« féminisme-pouvoir » (nii quan zhu yi) et « féminisme-féminité »
(nii xing zhu yi). On ne saurait néanmoins dresser une opposition
compléte entre ces deux courants, qui par certaines femmes
semblent bien identifiés, mais par d’autres peu évocateurs et de fait
mélés. Mais le principal apport des gender studies semble étre de
leur avoir permis de se penser dans une condition sociale et
politique de femme en Chine, marquée de fait par de sévéres
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inégalités et discriminations repérées dans la famille, 1’éducation,
le marché du travail, I’emploi, etc. Les gender studies créent donc
une sorte de déchirure dans le regard que ces femmes portent
désormais sur leur présent et leur avenir, au point d’entrainer des
remises en cause et des bouleversements irrémédiables. Ce constat
invalide largement I’hypothése d’un féminisme de |’Etat-parti
avancée aujourd’hui par plusieurs chercheuses francaises = qui
neutralisent de fait la différence entre politiques publiques et
mouvements sociaux contestataires. L'Etat-parti chinois, qui s’est
doté de la Fédération des femmes, organisation de masse dans la
tradition Iéniniste, ne peut étre considéré comme féministe a la
simple vue des mesures courageuses qu’il prit aprés 1949 en faveur
des droits des femmes. Lui accoler le qualificatif de « féministe »
est en soi une prise de parti semant la confusion, outre le fait que
peu de cadres politiques supérieurs y souscriraient. Au plan
épistémologique, il est plus prudent de réserver le terme de
« féministe » a ceux et celles — individus, collectifs, institutions —
qui le revendiquent, dans leurs propres mots, généralement
inventés par association, comme en Chine, dans un contexte de
lutte. Dans le méme moment, certains membres du Parti et de la
Fédération des femmes peuvent se déclarer féministes
personnellement en référence a la logique de leurs actions.
Proposons au lecteur de découvrir maintenant quelques-unes des
femmes du petit cercle cantonais et tout d’abord celle qui constitue
leur référence commune.

L’initiatrice

Nous appellerons Yuting cette femme qui approche de la
soixantaine, enseigne dans la plus prestigieuse des universités de la
province, dans le cadre de laquelle elle a implanté les gender
studies au sein de son département, en créant une filiére qui méne

jusqu’au doctorat. Personnage public dont la réputation dépasse
largement les frontiéres de la Chine, cette femme énergique, au

I. ANGELOFF Tania: « Le féminisme en république populaire de Chine : entre
ruptures et continuité », Revue Tiers Monde, n°® 209, 2012.

ANGELOFF Tania et LIEBER Maryléne : « Vous avez dit égalité ? Le féminisme
chinois aprés trente ans de réformes », Perspectives chinoises, n° 4, 2012.
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regard incisif, est trés présente sur Internet et dans les médias. Elle
donne de nombreux entretiens et apparait aujourd’hui comme I’une
des figures de proue de I’activisme pour la défense des droits.
Auteure de plusieurs documentaires engagés, signataire de la
charte 2008, elle s’inscrit dans un Global Feminism Project dont le
site se trouve aux USA et qui rassemble des chercheuses indiennes,
polonaises, etc. Ce « féminisme global » — au sens large de
mouvance mondiale, dans laquelle elle entraine ses jeunes
collégues et ses étudiants — se donne a penser comme un nouvel
objet anthropologique symptomatique de la globalisation. I
enclenche une série de prises de position a travers avant tout
I’apprentissage intellectuel de la notion clé de droit : droits des
femmes, droits des migrants, etc. L’hypothése idéologique de
droits — dans laquelle Alain Ehrenberg repére la genése de
I’individualisme américain, 14 ol en France s’éléve le sujet de la
liberté 2 — nourrit en Chine une révolte générale contre toutes les
injustices sociales. La trajectoire de Yuting est exemplaire de cette
démarche qui a abouti pour elle-méme a des interdictions de
conférence, diverses mesures de restriction de ses activités, une
surveillance permanente, le retrait de son passeport, mais dans le
méme moment une relative protection des autorités de I’université
empéchant son éventuelle arrestation. Yuting invite donc
I’observateur a plonger dans la production d’une dissidence a partir
de I’articulation de plusieurs lignes majeures saisies dans un long
entretien de quatre heures dont elle a elle-méme choisi le fil
directeur, insistant sur le fait que généralement elle refuse de parler
sur un mode trop personnel en raison des questions qui lui sont
imposées sur la Révolution culturelle. Nous n’en poserons aucune.

La construction de I’identité, la défense d’un statut par la
dénonciation et I’accusation de I’autre — qui constituent une scéne
intérieure typique des dictatures communistes — et surtout la
cassure de ce processus d’édification de soi émergent de son récit
dont nous allons reprendre quelques étapes principales.

Yuting pense que son nom est juif — en liaison avec une
migration juive dans la région d’origine de ses grands-parents
paternels — et elle mentionne que son frére enseigne le judaisme
dans une université canadienne et s’est reconstruit comme juif,

2. EHRENBERG ALAIN : La société du malaise, Odile Jacob, 2010.
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donnant des noms juifs & ses enfants. Elle est issue d’un deuxi¢me
mariage de sa mere effectué contre la volonté du pére de cette
derniére, opposé a une alliance avec un homme de statut inférieur
et plus jeune. Le pére de sa mére était prét a tuer sa fille qui mourut
dans un hopital psychiatrique. Déposé dans un orphelinat par une
meére veuve, le pére de Yuting fut « recueilli » avec onze autres
garcons par un commandant de I’armée nationaliste qui eut quatre
femmes qui lui ont donné d’autres fils. Dans la narration de
Yuting, ce commandant de I’armée nationaliste qui était aussi vice-
gouverneur dans sa province, se révéle étre le pére de la mére de
Yuting qui épousa donc en secondes noces son propre « frére
recueilli ». Ce mariage allant a I’encontre de I’ordre paternel, eut
une fin tragique puisqu’il conduisit la mére de Yuting a I’errance et
a la folie. Une transgression originelle marque les débuts de la vie
de Yuting. Le pére, né en 1925, formé dans une école militaire, a
rejoint ensuite I’armée de Libération. Les deux lignées, paternelle
comme maternelle, sont donc unifiées en une seule
« antirévolutionnaire », et, enfant, Yuting pergoit la différence de
sa famille. Son pére, angoissé par sa « mauvaise origine »,
« noire », lui recommande de ne pas se distinguer par la « fierté »,
et s’inquiéte que la réussite brillante de sa fille n’attire I’attention
sur elle. Arrive la Révolution culturelle, la banniére
« antirévolutionnaire » placardée sur la maison et sa famille offerte
a la vindicte des Gardes rouges. L’attitude du peére sera
déterminante a ce moment précis pour la conduite ultérieure de
Yuting : le pére, rentrant tard des réunions, lui explique qu’elle ne
peut rien contre ses origines antirévolutionnaires qui sont
véridiques, qu’en revanche, elle peut choisir sa vie, ce que sa
propre génération n’a pu faire. Face a la petite fille de 13 ans, il
donne raison aux révolutionnaires, I’invite a couper les liens avec
sa famille, & ignorer son histoire pour intégrer la « nouvelle
société ». Yuting écoute son pére qui autorise ainsi
symboliquement un engagement politique décisif. Elle se fait
accepter par les Gardes rouges alors qu’elle avait peur d’étre
rejetée et avec intelligence et énergie, critique et dénonce famille et
professeurs sur le mode usuel de cette période. C’est sa premiére
pratique de I’accusation. En 1970, a 16 ans, non sélectionnée pour
reprendre I’école, elle part 4 la campagne, volontairement, trés
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attirée par le projet de rééducation auprés des paysans. Inscrite
dans un groupe d’enfants de professeurs, elle prend la route pour
un village de montagne & deux heures de la ville ou elle habite. Sur
le chemin, des parents offrent un déjeuner, pleurent. L’ambiance
est a la fois dramatique et joyeuse car « c’était la révolution » dit
aujourd’hui Yuting. Elle reste quatre ans et demi dans ce village ol
elle devient institutrice et ou elle est trés appréciée par les paysans
qui acceptent son retour en ville et son inscription au college,
obtenue grace a une relation amicale du pére. En 1976, Mao meurt
alors qu’elle est dans sa derniére année de collége. Dénonciations
et critiques reprennent, prenant cette fois-ci pour objet le
comportement durant la Révolution culturelle. Yuting ne comprend
pas pourquoi chacun doit faire son autocritique et aimerait fuir au
Tibet. Son pére I’en détourne et elle est envoyée en 1977 dans un
village plus éloigné de montagne comme professeur d’école
secondaire, face & des enfants qui refusent d’obéir, d’apprendre.
Sur les conseils du secrétaire du Parti qui pousse chacun a
participer a une campagne de « critique » qui touche un collégue
chargé de I’application d’un programme de promotion des
enseignants, elle participe a la mise au pilori d’un autre collégue
dont elle est proche, ce qui interdit & ce dernier d’étre promu. Avec
lucidité, elle analyse aujourd’hui qu’elle a accepté d’accuser cet
ami — qui n’a pas compris son attitude — pour ne pas étre accusée
elle-méme, voir remonter son origine familiale négative et,
corollairement, étre dénoncée pour avoir été surprise dans la méme
piéce que son futur mari. Ce second enr6lement volontaire dans
une chaine d’accusations la marque profondément et elle décide de
ne plus jamais accepter de dénoncer sur ordre d’un supérieur. Puis
elle prépare I’examen d’entrée a I’université et le réussit.

Son futur mari est un ancien Garde rouge qui fut trés actif et qui
est soupgonné, par le pere de Yuting, d’avoir eu une conduite
répréhensible durant la Révolution culturelle. L’opposition de son
pére au mariage la place dans une situation de malaise. En effet, se
dessine la un renvoi pervers de la logique accusatrice : si le pére a
engagé Yuting a s’affranchir du passé de sa famille par
’accusation, 1’hypothése peut étre émise qu’il pergoit
douloureusement le redoublement de I’accusation a travers la
présence de son gendre qui rouvre les plaies du passé. Néanmoins,
émancipée a 13 ans par son pére, Yuting épouse I’homme de son
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choix, un ouvrier qui suivra plus tard une formation universitaire.
Le pére du mari, membre actif du parti communiste est mort,
accusé de trahison, lors de la campagne anti-droitiers. L’accusation
politique jalonne et fagonne la vie de Yuting comme celle de la trés
grande majorité des Chinois. Mais loin que ses meurtrissures
indélébiles soient enfouies et occultées, elles nourrissent chez cette
femme une réflexivité aigué et permanente. En 1989, mére d’un
enfant de 6 ans, préparant son doctorat, enfin membre du parti
communiste aprés dix années d’échec de sa candidature -
encouragées par son pére — pour cause de mauvaise origine et
instituée dans la recherche universitaire, elle reste, au départ,
distante du mouvement étudiant qu’elle observe sans le
comprendre réellement. L’étiquette d’antirévolutionnaire apposée
sur le mouvement, puis la venue d’une nouvelle campagne de
dénonciations généralisées portant sur |’éventuelle participation
des uns et des autres a des activités subversives font écho a ses
expériences antérieures et en contrepartie provoquent sa sympathie
pour les étudiants, et ce d’autant plus que certains, qui suivaient ses
cours, ont disparu, comme d’autres enfants de ses collégues. Par ce
relatif retournement, elle amorce un rachat de la dette inconsciente
qu’elle a contractée lors des deux moments historiques ou elle-
méme a obtempéré aux nécessités de I’accusation.

En 1994, Yuting est nommée professeur et en 2000 elle passe
une année sabbatique aux USA, suivant un cours sur les gender
studies. Elle a alors 47 ans, et découvre, émerveillée une foule de
connaissances inconnues sur les femmes et prend conscience
qu’« elle est une femme ». De retour en Chine, elle cherche des
financements pour monter un forum sur le genre. Sa militance puis
sa dissidence — dont nous ne reprendrons pas [’historique —
s’inaugurent a ce stade fondateur ou le signifiant « femme » vient
conjoindre ce qui fut et fondamentalement reste disjoint par I’ordre
politique qu’incarne I'Etat-parti : d’un c6té le vécu, les émotions,
les sentiments qui jaillissent d’une domination politique
quotidienne subie personnellement, dans les échanges, les relations
affectives, les rapports sociaux ; de I’autre les discours, les slogans,
I’armature idéologique dans laquelle les individus édifient leur
conformité, les machineries institutionnelles et bureaucratiques, les
injonctions, I’oppression hiérarchique. Réconciliant subjectivité et
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objectivité scientifique, le signifiant « femme », rapporté du séjour
américain, débloque chez Yuting un clivage structurant de son
identité, il la fait dévier, sortir de [’itinéraire tout tracé de
chercheuse brillante mais respectueuse des limites politiques a ne
pas dépasser. Yuting prend au pied de la lettre le message des
gender studies & 1’américaine : étre soi, enti¢rement soi. Elle y
ajoute I’idéal révolutionnaire de la Chine des années soixante :
faire advenir un monde lisse, parfait, sans injustice. Le mélange est
explosif et Yuting part en guerre contre tout ce dont elle est le
produit ; elle « dévisse » au sens propre du terme et épouse le
personnage de la justiciére héroique, embrassant cause apres
cause : migrant tué par les forces de 1’ordre, femme violée par le
fils d’un notable du Parti, citoyens bafoués par des élections
truquées, citadins expulsés par des investisseurs immobiliers
inhumains, paysans mourant du sida suite & la cupidité¢ des
autorités locales, etc. Sa sincérité est absolue, a 1’aune d’un
engagement avant tout moral qui ne se voit traduit en termes
politiques qu’en raison de la rigidité de I'Etat-parti. Dans toutes les
situations, I’intellectuelle sacrificielle défend le peuple des faibles,
des sans-voix, contre un pouvoir omnipotent, égoiste, menteur et
cruel. La scéne est naive, sans nuance : les « masses » spoliées sont
authentiques et vertueuses, les « puissants », prédateurs sont
répugnants. C’est un décalque de la 1égende de la révolution a ceci
prét que désormais le Parti tient le réle des propriétaires terriens
exploiteurs des années cinquante. La collusion de plusieurs
logiques, a des niveaux différents, sous-tend 1’effraction faite par le
signifiant « femme » dans la vie de Yuting: tout d’abord ce
signifiant est profondément individualiste, anticollectif, apolitique
et hors social dans la perspective américaine trés bien décrite par
Alain Ehrenberg. En tant que tel, il renverse les principes qui ont
guidé envers et contre tout I’itinéraire de Yuting faisant le choix du
collectif, du politique, de la société radieuse, contre les individus
qu’elle a accusés, et par-la contre elle-méme, ses pulsions
spontanées envers sa famille en particulier. Dés lors, en accusant le
« pouvoir », I’Etat, le Parti, et derriére lui tous les représentants
hiérarchiques qui I’ont forcée a accuser des inférieurs pour exister,
Yuting se lave de toute culpabilité. Blanche et non plus « noire »,
elle se dresse dans un « j’accuse » magistral dont la résonance,
pour personnelle qu’elle soit, est immédiatement partagée. Ce
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« j'accuse », qui incarne une rupture dans |’imaginaire avec le
systéme des dénonciations, énonce en effet ouvertement un refoulé
indigeste, qui ne passe pas chez d’innombrables hommes et
femmes de sa génération, mais aussi plus jeunes qui ont di faire
face & des parents muets, eux-mémes étouffés par la honte de ce
qu’ils ont vu et/ou fait dans les spectacles réguliers de ’accusation.

C’est pourquoi Yuting est entourée d’une énorme sympathie
dans le champ universitaire de Canton. Son « courage » est
unanimement admiré par celles qui, ayant suivi une autre voix,
s’en disent incapables, se percevant trop « faibles » ou « liches ».
Sa «force » en fait un modéle inatteignable, inédit, dans
I’opposition, mais prenant place de fait dans le long défilé des
hérauts qui ont chanté I’histoire glorieuse de la Chine. L’oblation
téméraire de cette ancienne directrice du Parti de son département
fascine d’autant plus que Yuting incarna pleinement la légitimité
politique et scientifique. Les autorités universitaires elles-mémes
semblent s’efforcer de la préserver de heurts aux conséquences
tragiques, lui demandant de s’abstenir de tout commentaire dans
des occasions délicates, ou de s’éloigner. Yuting parait ainsi
évoluer dans un espace public ceint par une sorte de courroie de
sécurité transparente. Son cas dit « sensible » (min gan) oblige ses
camarades les plus compétentes & prendre sa place dans la mise en
ceuvre de dispositifs institutionnels de recherche sur les gender
studies. Une solidarité certaine se fait jour chez ses collégues
proches et plus éloignées en poste dans d’autres universités, telle
Hongxia que nous allons maintenant rencontrer.

Une avant-garde coopérative ?

A peu prés du méme 4ge que Yuting, avec laquelle elle
entretient une amitié de longue date — toutes deux ayant été
condisciples en master — Hongxia a elle aussi introduit les gender
studies dans son département qui appartient 3 une université de
moindre prestige que celle ou Yuting enseigne, mais cependant de
trés  bonne  réputation. Son  cours  d’éco-féminisme
transdisciplinaire est a option et ne peut déboucher ni sur des
masters, ni sur des doctorats de gender studies. Pour elle comme
pour Yuting, un séjour de trois ans aux USA fut un déclic et a son
retour en Chine elle décide de fonder un centre de recherche sur les
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femmes. Mais elle rapporte de ce voyage, pourrait-on dire, le
signifié « femme » qui la canalisera dans I’ontologie féminine des
appareils du Parti, a la différence du signifiant « femme », qui va
faire exploser la carriére de Yuting. En déployant les termes de
signifiant/signifié « femme », nous mettons [1’accent sur la
polysémie intrinséque des enseignements des gender studies dans
les universités américaines par lesquelles 1’une et I’autre sont
passées. Corollairement cette polysémie fait rhizome et éclate en
de multiples particules agoniques dans son incorporation
processuelle chez nos universitaires chinoises. Cette femme, qui se
dit immédiatement féministe et marxiste, entreprend en effet de
collaborer avec le syndicat qui finance la construction d’un
immeuble pour abriter le futur centre. Se revendiquant du « courant
principal » (zhu liu), elle a gravi |’échelle des responsabilités
jusqu’au sommet dans la Fédération des femmes de la province —
sous tutelle du parti communiste — et elle assure aujourd’hui la
présidence de I’association de recherche de la Fédération ; fiére de
pouvoir « donner des conseils au gouvernement » et de se mouvoir
dans toutes les institutions de I’Etat, voulant « influencer la
société », elle espére ne jamais se trouver dans les mémes
difficultés que Yuting, se considére bien moins « courageuse »
qu’elle et privilégie sa « sécurité ». Le « féminisme » légal,
enchassé dans l'Etat-parti, de cette femme robuste et directe qui a
pour stratégie « d’unifier dans la ligne » (fong yi zhan xian) peut
néanmoins étre appréhendé comme une avancée intellectuelle.
Convaincue que la domination masculine garde en Chine une force
immense, y compris dans les universités, que I’évolution est lente
et que le combat sera long, Hongxia — qui a en charge la recherche
de financements — s’inquiéte de sa succession: qui, dans son
université, prendra la reléve ?

On comprend son interrogation lorsqu’on écoute sa collégue du
département, Xiaomei qui enseigne I’éthique, mais on entrevoit
aussi que derriére la facade de « femme de fer », stable et sfire
d’elle-méme qu’offre au regard Hongxia, la quotidienneté dans son
université n’implique pas la tranquillité évoquée et les conflits sont
violents. Cette grande jeune femme, dgée d’un peu plus de 30 ans,
mére d’une fille de 2 ans, épouse d’un vice-directeur d’un bureau
universitaire qui est de surcroit directeur du Parti, avoue une
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grande confusion intérieure et confie les dilemmes qu’elle affronte
pendant de longues heures.

Suivons le fil de sa réflexion qui pointe les écueils, les échecs,
un malaise profond et durable. Sa découverte des gender studies
s’inscrit dans le cadre d’un contact avec Yuting dés 2001, période
ou elle doit choisir un sujet de doctorat. Elle aurait voulu consacrer
sa thése a une thématique féministe mais son directeur, qui n’a
jamais entendu parler du féminisme, refuse. En 2003, année du
SARS, elle propose a un institut médical un cours d’ethnique
féministe médicale, croyant trouver 1a une ouverture, qui
néanmoins se referme vite. Elle démissionne et jeune docteure
cherche un nouveau travail. Elle tente un post-doc sur 1’éthique
politique féministe dans un institut d’administration politique et
sociale mais le qualificatif de féministe est retiré. Elle est enfin
recrutée comme professeure associée dans le département ou
enseigne Hongxia, et toutes les deux ouvrent un enseignement
d’éthique féministe, mais le terme de féministe est annulé sans
qu’elles en soient prévenues et hors de toute procédure
administrative. Toutes deux manifestent leur désaccord sans
résultat et Xiaomei en déplore la conséquence : aucun étudiant
inscrit travaillant dans une orientation féministe. L’une et I’autre
seraient de surcroit désignées par leur collégue avec agressivité
comme « ces féministes » dans |’acception « féminisme-pouvoir ».
Xiaomei, qui tente d’appliquer le care au contexte chinois —
s’appuyant en particulier sur Gilligan — souhaiterait mettre en place
une recherche sur les « méres porteuses » en Chine du Sud. Le
phénoméne de la gestation pour autrui (GPA) est ici
principalement destiné a contrer la politique de I’enfant unique
pour des familles appartenant aux couches supérieures: des
villageoises pauvres sont rémunérées pour assurer une grossesse
issue de la réimplantation de I"ovule de la mére fécondé par le
pére. Le couple paye 400 000 yuans (prés de 4 500 €) différents
intermédiaires et au bout de la chaine de production de I’enfant la
femme recoit une trés faible compensation financiére. Xiaomei
juge que ces femmes sont « exploitées » et redoute d’amorcer une
étude qui risquerait de la stigmatiser outre qu’elle ne sait ou
trouver des subventions pour la mener. Elle analyse que, d’un c6té,
si les fonds sont d’origine étrangére, des mobiles politiques les



188 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

sous-tendent et, de I’autre, que son université ne reconnait aucune
recherche qui ne soit soutenue par un financement chinois,
impossible a obtenir sur une telle thématique qui mettrait
immédiatement en cause des membres de la classe dominante. Elle
avoue une peur de nature politique face aux collégues de son
université qui, en outre, n’accordent aucune valeur aux
publications de ses chercheurs dans des revues étrangéres. Elle
redoute un isolement susceptible de ruiner sa carriére. Elle craint
notamment les dénonciations des étudiants si elle donne des cours
de « morale publique » qui sont pergus comme engageant une
confrontation politique. Un enregistrement vidéo est installé
d’autre part dans toutes les salles de cours, pour des raisons dites
de sécurité, et une preuve accusatrice est donc trés facile a
fabriquer. Elle s’étonne que ses collégues ne ressentent pas comme
elle cette censure étouffante, précisant que le contenu de son cours
est fixé par le directeur de son département. De son point de vue,
trois options se présentent a elle : devenir professeur en restant
conforme, se lancer dans des recherches passionnantes mais
dangereuses pour son avenir, migrer au Canada. « Je souffre depuis
des années, je ne sais pas quoi faire », rumine-t-elle & nos oreilles
attentives. La ligne de fuite qu’incarne le Canada, pays pour lequel
elle a déposé une demande de visa, pose d’autres problémes : son
mari lui assure une vie aisée avec « villa » et voiture — les deux
biens qui caractérisent I’appartenance a la classe supérieure —, il
considére que leur vie est réussie et confortable, et ne comprend
pas qu’elle ait d’autres aspirations et surtout une volonté de
recherche féministe. Quelques années plus tard, Xiaomei franchira
le pas et s’installera au Canada avec conjoint et enfant.

Déchirée de toutes parts entre une multitude de désirs
contradictoires — dont celui aussi d’éviter a sa fille I’enseignement
actuel en Chine que, comme beaucoup de parents, elle juge néfaste
— Xiaomei s’est intégrée dans le petit cercle des femmes ou
resplendit ’aura de Yuting. Mais elle est aussi membre de la
Fédération des femmes et elle a tenté une fois — bien sdr sans
succés — une jonction entre les deux péles lors d’une activité
publique. Cet écartélement permanent, sa perception d’une
atmosphére de suspicion pesante, induisent un sentiment de
dévalorisation intense chez Xiaomei qui se voit comme une
« mauvaise chercheuse » et culpabilise de vouloir indépendance et
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liberté intellectuelle. Elle s’imagine dans dix ans éventuellement
arrétée par la police si elle suit ses choix de recherche et ce
scénario sinistre accentue encore son indécision. Un courrier
électronique récent émanant du vice-directeur de son département
I’a bouleversée. Ce dernier invitait ses collégues masculins a bien
apprécier et estimer la valeur de I’apparence des femmes qui
présenteraient leur candidature & un recrutement d’enseignante
dans le département. Moins de 28 ans étaient requis pour une
femme qui devait avoir tous les atouts de la beauté féminine,
35ans pour un homme. Xiaomei s’est plainte du caractére
discriminatoire, sexiste et infamant de cette missive auprés du
vice-directeur qui lui a répondu... qu’elle avait un « probléme
personnel » et qu’elle se mettait & ressembler a son amie
Hongxia... et & devenir trop « radicale ». Humiliée par cet ancien
ami, Xiaomei s’est recroquevillée et s’est sentie plus perdue que
jamais, sans appui affectif conjugal, parental, professionnel. Elle
appréhende, sur un plan plus général, un renforcement de
I’autoritarisme de |’Etat, une régression.

Yuting, Hongxia, Xiaomei nous font pénétrer dans les arcanes
des départements universitaires, opposant une résistance
irréfragable — sur les fronts idéologique, scientifique, politique — a
I’implantation des gender studies, cet objet allogéne et suspect qui
suscite les fantasmes les plus divers et les plus bruts de destitution
du pouvoir — secondairement masculin. Toutes trois offrent une
gamme de réactions contrastées : affrontement, « entrisme »,
autoaccusation. Dans le méme moment, elles s’accrochent aux
gender studies — plateforme molle et pluridirectionnelle — comme a
une bouée de sauvetage de leur identité personnelle dans un océan
d’orthodoxie collective ou elles ont peur de se noyer, de se
dissoudre. Les USA, le Canada, figurent I’autre monde dans lequel
prend sens leur idée du féminisme, polyvalente, chimérique.
Ensemble, elles mettent en ceuvre des recherches, des réseaux, des
événements publics, des manifestations culturelles qui nécessitent
des relais. C’est un des roles de Yanyan vers laquelle nous allons
maintenant nous tourner.

Yanyan, une jeune femme de 40 ans, vive et trés gaie, est
directrice des ressources humaines du Parti dans un institut de
formation  professionnelle. ~ Ces  compétences  politico-
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administratives sont doublées par un enseignement de « sociologie
des femmes » dans un cours a option. 1l s’agit de fait d’expliquer
aux jeunes filles qui vont entrer dans le monde du travail, les reégles
de conduite d’une femme, les bonnes maniéres pour une femme,
bref, tout ce qui concerne une féminité vertueuse et de bon aloi
représentant dignement la Chine, par exemple dans une joint-
venture. L’attention est portée en particulier dans ce cours sur les
différences de comportement qu’une femme chinoise se doit
d’avoir face & des étrangers en fonction de leur spécificité
culturelle. Yanyan a consacré son master de sociologie a
« ’augmentation de I’esprit moral des femmes rurales et le
développement du socialisme chinois ». Elle recoit le prix du
meilleur mémoire de son université mais juge aujourd’hui ce
premier travail de recherche « mauvais». Elle ne fut pas
sélectionnée ensuite pour s’inscrire en doctorat et prit donc le poste
administratif qu’elle occupe présentement. Elle considére que, dans
son université, seule ’appartenance au Parti a du poids et fort peu
le diplome. Etudiant dans la méme université qu’elle, membre du
Parti, mais sans responsabilité, son mari est professeur de
sociologie rurale et inscrit en thése. Elle est née dans une famille
« révolutionnaire » ascensionnelle dont elle est fiére : pére militaire
qui a fait la guerre de Corée, mére directrice d’école secondaire,
grands-parents paysans. Ses beaux-parents sont fonctionnaires.
C’est forte de cette généalogie positive que Yanyan est devenue, au
niveau provincial, responsable depuis trois ans avec une autre
collégue que nous rencontrerons plus tard — d’un gender network
financé par la fondation Ford - 10 000 yuans par an dont 80 %
d’avance, 20 % a la remise du rapport. Ce sont Yuting et Hongxia
qui le lui ont instamment demandé, considérant que son profil était,
dans le petit cercle des femmes, le plus approprié pour cette tache.
Une foule de « tampons rouges » est en effet nécessaire car le
contréle est fort sur les subventions étrangeres, le Parti suspectant
aux yeux de toutes le gender de camoufler une opération
idéologique de déstabilisation des femmes. Yanyan fait donc
« passer » toutes les barriéres politiques au projet et dans ie méme
moment elle ’associe a la Fédération des femmes et a des Gongo
dépendantes. « Augmenter le niveau de conscience des femmes au
genre » (les deux termes — nu xing et xing bie — sont équivalents
dans la bouche de Yanyan) est un des objectifs de Yanyan qui
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néanmoins reconnait avec beaucoup de bonne volonté ses
contradictions personnelles qui reflétent de son point de vue celles
de I’ensemble des intellectuels, et donc le long chemin que la
société doit encore parcourir. Ainsi, elle, son mari, ses beaux-
parents, optent sans hésitation, pour la préférence masculine et ses
propres parents ont toujours regretté d’avoir donné naissance a
trois filles, dit-elle avec sincérité. Elle a un fils de 10 ans, trés bon
éléve, pour lequel elle est préte 4 vendre son appartement pour lui
payer des €tudes a 1’étranger : un fils est en effet « une banque de
construction, il faut tout faire pour lui, une fille ¢’est une banque
commerciale, tout va venir », s’exclame-t-elle en éclatant de rire,
ajoutant que lorsque son fils pleure, elle lui commande de ne pas se
comporter comme une fille !

La présence de Yanyan dans le petit cercle des femmes, sa
collaboration active a I’implantation d’un réseau genre — dans un
contexte ol la dissidence de Yuting pourrait au contraire repousser
cette solide membre du Parti aux conceptions traditionnelles des
rapports sociaux de sexe — met a nu les enjeux politiques de
I’importation de ce nexus idéologique mais surtout le jeu
interpersonnel des implications politiques contradictoires qui le
soutiennent. C’est dans cette direction que nous avancerons avec
Shuwan, la collégue qui, aux c6tés de Yanyan, gére le projet
financé par la fondation Ford.

Shuwan a 42 ans, elle donne I’impression d’étre trés sportive et
de poser un regard d’une extréme sensibilité sur ses interlocuteurs.
Elle enseigne dans un institut universitaire de rang inférieur le
genre dans la littérature et fait de ses cours a option des discussions
collectives avec les étudiants sur les problémes sociaux, les
discriminations qui touchent les femmes, I’infanticide des petites
filles, la répudiation des femmes, etc. Butler, Orlando, Wolf,
Beauvoir, le post-colonialisme nourrissent ses cours. Dans son
université, elle a monté en 2007 une « association universitaire »
consacrée a la lecture, au cinéma, etc. : « réunion de lecture pour
les petites filles » en est I’intitulé apte a tranquilliser la Ligue de la
jeunesse qui exerce sa tutelle sur ces associations dont les
stratégies visent de fagon récurrente a construire leur autonomie de
pensée, d’action et de mobilisation. « Je suis un bourgeon et j’ai
trouvé mon organisation » (zu zhi) dit-elle en employant une
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métaphore guerriére du parti communiste lors de la clandestinité
pour désigner le « féminisme-pouvoir » auquel elle s’identifie.
Animée d’autant de respect et d’admiration pour les deux leaders
que sont a ses yeux Yuting et Hongxia, elle se décrit, en riant,
« courir derriére toutes les deux ». En 1995 elle a obtenu son
master consacré a la thématique « Sexe et salut chez 1’amant de
Lady Chatterley » et a décidé d’entrer dans la vie professionnelle.
Dans sa course a I’emploi, elle est profondément choquée de
découvrir des annonces refusant les candidatures féminines : elle
qui croyait en sa valeur, se voit brutalement dévalorisée par son
appartenance de sexe et en perd le sommeil. Cette prise de
conscience la raméne a sa naissance et au fait, banal en Chine,
qu’elle doit sa naissance a sa grand-mére maternelle — qui avait
forcé sa meére & un précédent avortement aprés la premiére venue
d’une fille — mais croyait repérer cette fois-ci dans la forme du
ventre de sa bru, le signe d’un futur gargon, qui serait le troisieéme
enfant ! mére d’une fille de 10 ans et épouse d’un professeur
d’informatique dans la méme université ou elle enseigne, Shuwan
dénonce avec force la domination masculine qu’elle resitue dans
un cadre politique aprés avoir con¢u combien elle avait pesé
douloureusement dans sa vie. Shuwan et Yanyan, bien différentes
I’'une de I’autre, mettent en scéne un tandem significatif pour
mieux déchiffrer les modes d’implantation des gender studies :
alors que I'une se révéle dans tous les domaines, politique et
personnel, conventionnelle, I’autre s’écarte de la norme, préte a en
découdre pour obtenir 1’égalité de statut a laquelle les femmes
peuvent prétendre. Leur collaboration 4 la fondation Ford pointe
I’importance des membres du Parti pour faire réussir cette aventure
de femmes malgré tout « féministes » au sens le plus large du
terme. Elle incite consécutivement a insister sur la pluralité
idéologique et intellectuelle des profils de femmes se mouvant
dans I’orbite du Parti ou, comme Yuting, I’ayant quitté et le
combattant. Dans cette pluralité on discerne tout d’abord une
transformation sociale réelle témoignant de 1I’impossibilité pour le
Parti de maintenir une emprise rigide sur I’intériorité de ses
membres. Comme le dit Yanyan, « 90 % des membres ne croient
pas au Parti, ce n’est qu’un instrument pour le travail ». Elle
compare les Chinois aux « Occidentaux » qui, a ses yeux candides,
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auraient « la force » donnée par la croyance en Dieu avec laquelle
le Parti ne pourrait rivaliser.

Cette pluralit¢é enjoint a réfléchir corollairement sur
I’autonomisation de ces actrices, dés lors plus réceptives aux
influences extérieures. Les gender studies — aussi critiquables
soient-elles — mettent en branle une dynamique collective, aux
capacités de rassemblement et d’unification. De fagon indéniable,
une bréche, a la fois symbolique et imaginaire, est creusée dans
I’ordonnancement hiérarchique des rapports sociaux de sexe qui
innervent I’édification politique de la société. Dans les gender
studies, ces femmes, de niveau intellectuel varié, trouvent des mots
pour le dire, selon la belle et juste formule des années soixante-dix,
et revisitent leur existence depuis son origine, marquée par le désir
univoque d’une filiation patrilinéaire négatrice des filles, des
femmes, des méres. Une des actions publiques du petit cercle
concerna d’ailleurs les livrets de famille dont les femmes sont tout
simplement historiquement absentes, véritable trou d’étre. Cette
entame dans la domination masculine casse la forclusion; elle
pénétre dans la scéne familiale des femmes et dans le méme
moment effrite inévitablement les soubassements de la société. Elle
inscrit une évolution qui est un effet de la globalisation et d’une
certaine maniére ['Etat-parti n’a pas tort de freiner et de craindre le
global feminism car sa marche est imprévisible mais durable et
surtout impossible a arréter.

Les méandres de la recherche entre affect et politique

Huilin enseigne depuis 2007 dans le méme département que
Yuting dont elle a été I’étudiante aprés le séjour de cette derniére
aux USA. Son mémoire de master a porté sur I’écriture féminine.
Cette jeune femme calme et sérieuse, grave et appliquée, se situe
aussi dans une transmission directe des gender studies qu’elle a
regue de Yuting dont elle est trés proche a la fois
professionnellement et affectivement. De surcroit, elle la seconde
dans beaucoup de ses activités extra-professorales, qui prennent
facilement une teneur politique. Elle est partie six mois en Grande
Bretagne pour sa formation scientifique et tente aujourd’hui, avec
le soutien d’un financement anglais, de mettre en ceuvre une
recherche sur les femmes. Ne réussissant pas a construire une
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distance avec ses sujets d’enquéte, et par l1a méme a bien
circonscrire son objet, Huilin est en forte demande de conseils
méthodologiques et épistémologiques et je consacrerai plusieurs
rencontres a m’efforcer d’éclaircir les soubassements des positions
qu’elle souhaite adopter. Sans entrer dans les détails de la
recherche qu’elle méne, soulignons que I’un des enjeux en est de
penser les femmes comme victimes ou actrices et de sortir de
I’ambiguité de relations apparemment « amicales » entre le
chercheur et les sujets. De ce point de vue, Huilin refléte
exemplairement les difficultés des chercheurs chinois & s’attaquer
aux conséquences cognitives des cadres des investigations, de leurs
rapports internes et du type de communication qui s’y inscrit. La
structure sociale, hiérarchique et politique, les pousse a s’identifier
a une posture d’« intellectuel » peu remise en cause — que celle-ci
soit en accord ou en dissidence avec I’ordre politique régnant — et
dans les deux cas un regard simplificateur est posé sur les
situations. Mais Huilin illustre surtout cette sorte « d’illumination »
que provoque la découverte des gender studies a travers le cours de
Yuting. Cette jeune femme qui dit « qu’avant » elle ne souhaitait
qu’étre « une bonne meére et une bonne épouse », parle d’un
« aprés » ou elle appréhende la négativité intrinséque d’avoir €té
une fille, et cela tout d’abord pour sa mére : avec froideur, elle
pose la « haine » de sa mére a son égard comme la cause d’une
« blessure » profonde que Yuting, par ses legons sur les femmes,
I’améne a regarder en face et & penser dans toute sa cruauté.
Pourtant I’enfance de Huilin présente des aspects assez banals
lorsqu’elle est replacée dans son contexte social, politique et
historique. Comme des millions de petites filles chinoises, elle
subit les reproches dpres de sa mére pour son appartenance
sexuée : cette derniére — fille de commergants classés « paysans
moyens » — a I’instar de I’immense majorité des meéres chinoises,
I’accuse d’étre « une charge, un fardeau » car on ne peut « compter
sur une fille qui se marie et ne revient pas ». Le pére issu d’une
famille de lettrés, fils d’un précepteur possédant des terres, classé
comme « paysan moyen », éprouve comme tant d’autres les
conséquences de cette « mauvaise origine ». La condition familiale
de Huilin a néanmoins la caractéristique d’avoir été fondée sur un
mariage tardif du pére 4 40 ans avec une jeune femme atteinte
d’infirmité aux jambes, mariage arrangé et négocié a la suite de
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celui de la sceur cadette du pere avec le frére de la mére, partageant
la méme infirmité que cette derniére, dans les deux cas résultant
d’une injection médicamenteuse désastreuse. Du mariage des
parents de Huilin naissent deux fils et trois filles, maudites par la
mére qui fait des tentatives de suicide réguliéres en refusant de
s’alimenter ou en se jetant dans la riviere voisine. Le couple se
dispute souvent et la mére accuse le pére de « I’échec » de la
famille. Huilin fuit donc 4 24 ans cette atmosphére délétére en se
mariant et croit échapper a son histoire en épousant tous les idéaux
régnants de conformité maternelle et conjugale. Le cours que
dispense Yuting, les lectures qu’elle recommande sur les femmes,
viennent rouvrir la plaie et Huilin réalise qu’elle partage avec la
plupart des femmes une dévalorisation profonde et originelle. Elle
prend alors une décision qui semble mue par un objectif prioritaire
de réparation : alors que son fils a 5 ans, et compte tenu qu’elle ne
peut avoir un second enfant, sauf & perdre son emploi
d’enseignante, elle décide d’« adopter » une petite fille de 5 mois
qu’elle inscrit sur le livret de famille d’un cousin de son pére
puisque la démarche administrative lui est autant interdite que
I’engendrement auquel elle équivaut. Elle se rappelle — alors
qu’elle évoque cette décision — qu’une des sceurs de son pére, mére
de cinq filles, en avait noyé a la naissance une sixiéme, ce qui
I’avait profondément choquée. La petite fille, qu’elle a recueillie et
éléve comme la sienne a Canton, vient d’un village proche du sien
dans le Guangdong, ou une femme 4gée récupére toutes les petites
filles abandonnées de la région et les « revend » contre une
« enveloppe rouge ». Son mari — fils d’un instituteur et d’une
médecin — s’est déclaré solidaire du choix de Huilin qui engage
leur vie commune.

L’intérét du cas de Huilin réside dans les articulations qu’il
dévoile entre un cheminement intellectuel et un itinéraire qui, a un
moment de prise de conscience intense, bifurque par un acte chargé
de sens d’aller a contre-courant des normes qui ont meurtri sa vie
dés sa conception. En faisant sienne une petite fille rejetée par ses
géniteurs, Huilin dénie toute efficience présente a son propre rejet
enfant. Que cette rupture symbolique trouve son creuset dans un
enseignement sur le genre se déchiffre dans le cadre de la
configuration chinoise actuelle ol les rapports sociaux de sexe ont
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conservé une grande rigidité tant au plan imaginaire que réel, et
cela bien au-dela de I’apparente « liberté » des femmes de se
mouvoir dans les différents champs sociaux. Les barriéres entre les
sexes restent solides et il reste aux femmes a assumer la moindre
valeur sociale et affective qui entache leur condition. Réparation,
compensation, rébellion, révolte, dissidence affichent leurs liens
dans les comportements des femmes et relient subjectivité et
politique. Si, dans ces agencements toujours possibles, le réle de
Yuting qui est entrée en dissidence désormais délibérée, est ici
important et peut faire mouche, de fagon plus décisive, il est
nécessaire d’insister sur la permanence de la domination politique
dans la vie quotidienne des acteurs pour prendre la mesure des
lignes de politisation immédiate qui sont susceptibles d’étre
déclenchées chez ces femmes rencontrées par des incises de
conscience totale. Domination politique et domination masculine
se recouvrent en effet : les dirigeants du parti sont généralement
des hommes qui se conduisent selon les codes en vigueur de
domination masculine. En s’élevant brutalement contre la
domination masculine a partir d’événements qui prennent une
portée immense, les femmes se heurtent sans médiation au pouvoir
politique qu’éventuellement elles vont affronter sans méme avoir
percu I’ampleur des conséquences politiques de leur conduite.
Nous approfondirons dans les chapitres suivants les articulations
réelles et symboliques entre domination politique et domination
masculine dans les champs du travail. Revenons a Huilin, qui, aux
cOtés de Yuting, soutient ainsi une association universitaire
homosexuelle que la Ligue de la jeunesse sous tutelle du Parti
refuse actuellement d’homologuer, considérant qu’elle a terni la
réputation de ’université. Par cet acte, Huilin s’est déjd mise en
« bordure » des droits admis. Dans le petit cercle, Hulin cdtoie
aussi Fang qui joue un rdle trés actif mais reste prudente.
Originaire de Taiwan, depuis sept ans a Canton, tres élégante, cette
jeune femme, petite-fille d’un propriétaire terrien dont le fils a fui
seul en 1949 la Chine communiste, a fait son PHD a I"université de
Berkeley sur la « théorie féministe » qu’elle enseigne dans le
méme département que Yuting et Huilin.

Le petit cercle d’universitaires dans lequel nous guidons le
lecteur incite a explorer plus avant, dans I’intimité des femmes, les
ponts et les nceuds entre recherche, affect et politique.
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Dans ce but, passons dans un autre département de la méme
université ol deux jeunes femmes ayant fait leurs études a Hong
Kong dans le cadre des gender studies viennent d’étre recrutées,
non pour un enseignement spécifique correspondant a leur
formation mais plutdt pour un saupoudrage femme, famille, travail
social. Toutes deux ont en commun d’avoir focalisé leur recherche
doctorale sur des objets touchant la sexualité : I’une sur les
prostituées & Canton et Shenzen avec lesquelles elle a vécu selon
une méthodologie d’immersion et de relations interpersonnelles
développées avec les sujets ; I’autre sur la « nouvelle sexualité des
femmes & Shanghai » s’exprimant sur la toile. Leur embauche est
d’autant plus significative que c’est au nom de la « pornographie »
que beaucoup de sites numériques et de productions culturelles
sont censurés par le gouvernement chinois. Leurs travaux rédigés
en anglais, conséquents, ont pour orientation la volonté de montrer
de nouveaux sujets féminins, émancipés et modernes. Ceux-ci
apparaissent largement coupés de tout contexte social et 1’attention
est centrée sur les discours, narrations appréhendées comme des
faits et des vérités, unilatéraux, sans complexité sous-jacente. Le
rapport du sujet & son discours n’est pas imaginé. Par ailleurs
P’entretien matériel de la femme par I’homme, chez ces « nouvelles
femmes » est congu comme une évidence et I’idée que git la une
source de dépendance et de domination est absente. La
liberté/libération est entiérement concentrée sur la sexualité
donnant a voir un étrange mélange de conservatisme quant au
statut économique et de consumérisme sexuel, mélange tout a fait
adéquat au développement capitaliste.

La premi¢re jeune femme vient d’une famille
« révolutionnaire » de professeurs d’université enseignant a I’école
du Parti et le pére a passé vingt ans & Moscou. De [|’histoire
familiale de ce dernier, elle ne sait rien et se manifeste la encore un
trou de connaissances perturbant sur le pére qui n’a pas de relation
avec sa parentéle. Ne voulant pas entrer au Parti, préférant vivre a
I’essai avec I’homme de son cceur que se marier, cette jeune
femme de 30 ans aurait préféré I’ Angleterre, car elle a fait une
partie de ses études & Hong Kong, mais c’est 14 qu’une bourse lui
avait été accordée. Son c6toiement du petit cercle des femmes ol
rayonne sa dissidente attitrée, témoigne une fois de plus des
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nébuleuses en jeu et des influences qu’elles véhiculent, déplagant
ou annihilant potentiellement les frontieres de la correctitude
politique.

La seconde jeune femme Ruoya, dgée de 40 ans, est mariée
avec un entrepreneur qui fait vivre dans une grande aisance
matérielle le couple sans enfant qu’elle présente comme fragile,
conflictuel, les deux partenaires étant sur des chemins paralléles.
Elle s’affirme « féministe » et supporte mal les manifestations
brutales de domination de son mari, fils de paysan pauvre et décrit
comme avide d’argent. Outre son enseignement qu’elle fait
bifurquer sur des domaines sexuels, elle publie réguliérement dans
la presse des articles qu’elle dénomme ecosexual text et qui sont
fondés sur des entretiens approfondis avec un individu, homme ou
femme, élaboré en cas représentatif.

Soulignons que cette percée hongkongaise dans I’importation
des gender studies a Canton, en s’inscrivant sous |’égide de la
sexualité — dans un contexte social qui reste trés prude — constitue
en tant que telle une interception politique : sans doute moins en
raison du lien sexualité/pornographie toujours instrumentalisé par
I'Etat-parti que surtout parce que se voit mis en scéne 1a un droit a
une jouissance subjective non finalisée, échappant aux armatures
de I’efficacité reproductive, économique et politique.

Ruoya ainsi ne désire pas elle-méme d’enfant méme si elle en
donnerait volontiers un a sa belle-famille et & son mari qui le
réclament avec ardeur. Mais alors qu’elle a effectué tous les
examens médicaux prouvant sa fertilité, son mari se refuse a de tels
tests ainsi qu’a des essais de fécondation in vitro. « Avec mes
amis, je me sens normale comme ¢a » dit Ruoya qui pointe un
désaccord profond avec son époux qui s’inscrit dans les normes
familiales d’enrichissement en vigueur, ostensibles dans le
voisinage du couple qui habite un condominium luxueux a la
périphérie de Canton, ol, dans les appartements, une petite
chambre est prévue pour les grands-parents venus s’occuper de
leurs petits-enfants. Sans enfant et sans beaux-parents,
passionnément attirée par une €criture d’une sexualité qui s’invente
au jour le jour dans la Chine contemporaine, Ruoya évolue dans
cet environnement apparemment sans géne, tout 4 la curiosité des
subjectivités de ses concitoyens.
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Médiatisations exploratoires

Dans I’orbite du petit cercle de femmes examinées, gravitent
deux journalistes dont I’une, ancienne présentatrice a la télévision,
a pris I’initiative récente de créer un réseau spécifique donnant aux
femmes un créneau pour pénétrer dans I’antre principalement
masculin des médias. Ce réseau est néanmoins peu actif, faute de
temps consacré par sa dizaine de participantes, mais surtout en
raison — a en croire ses membres — de la surveillance policiére qui
oblige — pour s’y soustraire — & inscrire les activités en dehors de
Canton, hors des regards indiscrets. Des soutiens financiers ont été
obtenus auprés du service culturel britannique et d’Oxfam dont les
derniers versements de 100 000 yuans annuels n’ont pas encore été
entiérement dépensés. 1l s’agit généralement d’organiser, sur le
mode usuel, des formations et des ateliers plus ou moins
ouvertement placés sous une thématique femme et/ou féminisme.
La suspicion des autorités donne immédiatement une couleur
politique a ces petits rassemblements. Les deux journalistes
rencontrées se situent a des pdles extrémes du « motif femme » de
ce réseau. La premiére, qui est désormais engagée dans le montage
d’un lieu d’art, se dit trés en retrait d’un « féminisme » dont elle
avoue ne pas connaitre les théorisations. Redoutant une division
hommes/femmes, elle se positionne dans un différentialisme et un
essentialisme féminin affirmés. La seconde, au contraire, est trés
combative et élabore un recul analytique sur son itinéraire.

Appelons Meiji cette femme de 40 ans qui travaille dans un
groupe de presse réputé pour étre le plus ouvert de la Chine et qui
revendique |’orientation « féministe-pouvoir », avec une certaine
rage. Comme dans beaucoup de cas, qui transcendent continents et
aires culturelles, Meiji met en avant la référence du peére qui
voulait que ses deux filles soient en tout point les égales des
gargons : « Tu dois parler et écrire comme un homme », lui disait-
il. Fils de paysan trés pauvre, le pére était devenu cadre aprés avoir
servi sous les drapeaux en Corée puis était monté dans I’échelle
politico-administrative : fait relativement rare, le pére choisit de
subir une stérilisation a la place de son épouse de santé fragile, qui
travaillait sur un statut temporaire dans un magasin d’Etat. Ce pére
— dont elle loue la justice et I’honnéteté irréprochable — la
« forcera » a entrer au Parti, raconte Meiji qui se dit maintenant
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opposée a la politique de I'Etat-parti. Comme pour Shuwan que le
lecteur a déja rencontrée, le premier choc viendra, aprés les études
universitaires, de la recherche de travail au cours de laquelle Meiji,
qui a grandi dans une idéologie égalitariste, découvre brutalement
’inégalité homme/femme : « On voulait un homme membre du
Parti » et, si elle posséde sa carte, il lui manquera toujours cette
qualification sexuelle! En épousant I’'un de ses camarades
d’études, fils d’un cadre autoritaire et violent, et surtout en étant
trés rapidement enceinte et en travaillant, Meiji voit son existence
transformée. Ecoutons-la :

« Je n’étais pas préte a tout ¢a, femme, travailleuse, mére. Pour mon
mari I’enfant n’a rien changé. Pour moi, tout a changé, mes amitiés, mon
travail, mon corps. Pendant vingt ans je me pensais comme un homme.
Mais en accouchant, en allaitant, j’ai subi une fé¢minisation que je
n’acceptais pas. J'ai lu Simone de Beauvoir qui détestait tout ¢a et je I’ai
ressenti comme elle le dit, une chaine de production invisible pour les
femmes. Laver le linge qui redevient sale ! Je me sentais seule et j’ai mis
des années a combiner d’étre moi-méme et d’étre une femme, une mére,
une épouse. Avant je n’avais pas de fardeau. »

Si son mari, devenu professeur d’université, participe
pleinement aux tiches domestiques, sur son lieu de travail, Meiji
ne cesse de se battre et accuse ses collégues d’un machisme
viscéral, citant leur préférence qu’une femme meure ou reste
handicapée plutét que de perdre sa virginité, et les articles qui
reprochent aux femmes leur mauvaise conduite en cas de viol ! Sa
rencontre avec Yuting la dynamise et les occasions se multiplient
pour engager des luttes symboliques concrétes. Ainsi, lors d’une
sélection d’étudiants, les professeurs abaissent les critéres de notes
car les candidatures de filles avec une note élevée sont alors trop
nombreuses et Meiji tente de faire admettre sans succés qu’il s’agit
d’une mesure discriminatoire. Certains de ses articles sont refusés
et ses supérieurs hiérarchiques lui expliquent que le féminisme est
une critique du communisme et que I’égalité homme/femme est
déja bien trop grande. Dans sa pratique journalistique, pour
laquelle elle obtient un revenu mensuel d’environ 10 000 yuans,
Meiji fait des enquétes sur les femmes en milieu rural et ouvrier
pour montrer un autre visage de la réalité sociale et pointer envers
et contre tout une domination masculine irriguant de fagon
irréfragable tous les champs de la quotidienneté. Les obstacles
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auxquels se heurte Meiji illustrent avec acuité la dimension
intrinséquement politique du « genre » dans la conjoncture
chinoise actuelle, alors méme que I’importation du genre a ailleurs,
en France par exemple, contribué a dépolitiser et occulter I’Etat
dans les recherches en sciences sociales *>. Corollairement ils
montrent comment le rapport au politique se déclenche dans les
ordonnancements subjectifs introduisant des décalages quasi
insurmontables entre les régimes idéologiques, idéels, réels. Que
ces décalages se formatent & la fois dans les différentiels
historiques et généalogiques doit étre souligné : une partie de la
génération des cadres communistes de la période maoiste tente de
coller a I’ordre politique a la lettre, et ce, y compris pour quelques-
uns d’entre eux dans leurs relations familiales.

En revanche, pour les couples parents de jeunes enfants
aujourd’hui, aucun message spécifique ne parait organiser leurs
rapports et comme Yanyan 1’a indiqué, la préférence masculine et
son cortége d’infériorisations féminines sont un critére reconnu et
indispensable.

Des personnages trés hétéroclites se rencontrent et s’apprécient
dans le petit cercle, évoqué déja a plusieurs reprises, qui entoure
Yuting et parmi ceux-ci un jeune couple d’artistes, qui a vécu sept
ans en France, manifeste une activité débordante, organisant de
nombreux événements, happenings, performances de toutes sortes,
y compris avec leurs corps. Toutes les occasions sont saisies :
enfants morts sous les décombres des écoles du Sichuan lors du
tremblement de terre, expulsions aux périphéries de Canton suite
aux investissements immobiliers, etc. Le pouvoir est
continuellement défié, I’affrontement est recherché et la jouissance
de la provocation illumine la vie de ce joyeux couple depuis son
retour en Chine: [’opposition politique est assumée avec
conscience et nourrie par le sentiment de la liberté éprouvée en
France et a contrario de |’oppression et de la censure insupportable
du gouvernement chinois. Le jeune homme est issu d’une lignée
trés représentative des effets des conjonctures politiques
successives : un  arriére-grand-pére  fortuné décrit comme

3. BAZIN Laurent, SELIM Monique : « Travail, sexe, Etat », Variations Revue
internationale de théorie critique, n° 17, 2012.
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« assassiné par les communistes », un grand-pére précepteur en
ville, un pére déplacé en milieu rural, instituteur, une meére
paysanne dans un hameau de haute montagne d’une centaine
d’habitants, des fréres et sceurs restés paysans. Il est le seul enfant
a poursuivre des études supérieures, aprés avoir bénéficié d’un
programme public d’aide & 1’éducation des paysans (« espoir » : xi
wang gong cheng). La jeune fille vient d’une famille de
fonctionnaires aisés et son parcours est linéaire et sage jusqu’a sa
rencontre avec son futur époux et compagnon d’art qui, dit-elle, lui
a montré « la vraie vie ». Pour tous les deux, dans une posture
critique, I’art, la vie, I’action, ne forment qu’un et ils tentent de
concrétiser cette orientation dans leur pratique professionnelle
d’enseignants. Pour eux, la lutte contre la domination masculine a
laquelle ils participent avec ferveur et inventivité (violence
domestique, féte des meres, etc.), se greffant sur toutes les
initiatives de membres du petit cercle, constitue une opportunité
particuliére d’un engagement politique délibéré contre 1’Etat-parti
et toutes les injustices qui les conduit a fréler les derniéres limites
avant de subir une répression inévitable. Leur présence dans ce
petit cercle donne corps & des glissements et des oscillations plus
ou moins perceptibles vers une distanciation avec les normes en
vigueur de conduite et de pensée. Ces partenaires de vie et d’art
sont une piéce dans un jeu de fabrique d’une déviance politique
processuelle, personnelle et collective dont nous poursuivons
I’examen a travers I’incorporation du signifiant globalisé « genre »
dans le petit groupe universitaire composé¢ majoritairement de
femmes, mais intégrant des hommes qui sont ou non leurs
compagnons.

Pour achever cette pérégrination mesurons maintenant son
investissement parmi les étudiants.

Echos étudiants

Nombreux sont les étudiants qui circulent autour du petit cercle
de femmes et le succés des cours de Yuting est remarquable. La
professeure dissidente semble étre, pour une partie d’entre eux, une
figure identificatoire qui fonctionne comme une autorisation
symbolique & franchir tous les interdits, culturels, intellectuels,
existentiels. Son autorit¢ et son poids sur les jeunes esprits
paraissent immenses, et ce, d’autant plus que des femmes de
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profils différents entourent Yuting de leurs attentions. L.’ensemble
se dote aux yeux des étudiants d’une solidité et d’une résistance
sans nul doute bien supérieures a la réalité. S’offre 1a un modéle
individuel, mais aussi collectif sur le mode, usuel en Chine, de
construction et de mise en scéne politique de modéles taillant le
chemin et générant [’enthousiasme. Donnons-en un premier
exemple avec Tingting qui est issue d’une famille paysanne et
vient de terminer ses quatre premiéres années d’université au cours
desquelles elle se dépensait beaucoup dans une association
universitaire ; avant de s’inscrire en master, elle souhaite s’engager
dans la vie active et, alors qu’elle assumait volontairement la
communication interne au petit cercle, la journaliste qui se prépare
a prendre la direction d’un lieu d’art lui a proposé de I’embaucher.
Vive et souriante, Tingting s’est trés investie dans ses tiches de
liaison entre les femmes et elle désigne le réseau de celles d’entre
elles orientées sur les médias comme « notre ONG » alors méme
que Yuting par exemple parle de « groupe informel ». Etudiante de
Yuting dans ses cours, obligatoires comme optionnels, Tingting dit
avoir compris que « le féminisme est une pratique autant qu’une
théorie », dont elle met en avant I’énorme influence sur la direction
qu’elle donne depuis a sa vie: «j’ai grandi avec ’ONG de
femmes » dit-elle, en poursuivant: « L’ONG est comme ma
famille, car je suis la plus jeune, elles prennent soin de moi et je ne
veux plus rentrer dans mon village. Je veux rester avec elles. »
Sans hésitation Tingting se reconnait dans la revendication
féministe associée au pouvoir, repoussant les autres voies « trop
douces » a son avis.

[l en va de méme pour Meilin qui est étudiante en doctorat sous
la direction de Yuting. Sa recherche porte sur les images de
femmes en milieu urbain et rural et dans leurs migrations, au sein
du cinéma chinois des années trente. Elle a consacré son master
aux films de Catherine Breillat. Meilin a lu Cixous, Kristeva,
[rrigaray et connait bien la théorie queer ; la jeune fille se destine a
devenir professeur d’université. Pour elle, étre féministe c’est aussi
repenser I’ensemble du monde, de la réalité et étre « attentionné
aux autres, aux faibles surtout ». Issue d’une famille lettrée depuis
trois générations, avec une grand-mére maternelle enseignante de
lycée, Meilin déborde d’admiration pour Yuting qu’elle met sur un
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piédestal inatteignable : Yuting a, a ses yeux, outre son intelligence
mordante, toutes les qualités de la féminité, émotions, golt des
fleurs, etc. « C’est aussi juste une femme », dit-elle avec retenue et
affection.

Un signifiant vide a I’excés

Aprés avoir pénétré le petit univers des femmes intellectuelles
qui se sont saisies des gender studies, le lecteur ne peut qu’étre
frappé par la spécificité de leurs représentations de ce champ
scientifique auquel de surcroit, elles n’ont accés qu’a travers des
bribes. Le véritable retournement du regard que provoque chez
elles une connaissance, largement biaisée et tronquée, de ce
domaine d’études impose d’insister sur la dominance du contenant
sur le contenu, du signifiant sur le signifié quant au genre en
premier lieu, et en second son importation a Canton qui dresse un
contexte particulier. C’est en effet dans cette ville, a la pointe de la
croissance industrielle chinoise, que la presse connait la plus
grande liberté d’expression et que beaucoup de politiques et de
mouvements sociaux débutent. A titre d’exemple, notons que
récemment, aprés le début de la crise financiére en 2008, les
salaires ouvriers sont ainsi réguliérement augmentés tout d’abord
dans la province du Guangdong. Mais dans le méme moment la
régle de I’enfant unique semble fort peu respectée et nombreuses
sont les familles qui continuent a refuser que la légitimité de leur
préférence masculine soit concernée par I’Etat. De tous 4ges,
femmes mifres, jeunes femmes, jeunes filles, de tous statuts,
professeures, journalistes, débutant dans leurs carriéres ou au
contraire au statut élevé, étudiantes, toutes parlent avec des mots
différents d’un chambardement complet de leurs visions introduit
par I’'information des gender studies: d’elles-mémes, de leur
histoire familiale, de la société, du politique. L'Etat-parti regoit la
premiére pierre en ce que son pouvoir se voit immédiatement
attaqué par ce nouveau regard porté sur le monde. Le signifiant
genre véhicule ainsi en [ui-méme comme une forme d’excés et,
pour I’anthropologue, c’est la distance qui se creuse sous son nom
entre ’outil de gouvernance globale qu’il incarne et son
redéploiement par les actrices dans une remise en cause de
I’efficience totalisante des structures de domination qui se décline
aussi sous I’angle de la dualité sexuelle. S’installe un vide entre
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I’instrument gestionnaire du capitalisme globalisé — qui contient en
lui-méme la perspective d’une éradication de tout Etat-parti
communiste — et I’authenticité des femmes qui entrent en lutte plus
ou moins discrétement, dans leur intériorité, ou ouvertement contre
le gouvernement chinois aprés avoir découvert en quelque sorte
incidemment une accumulation d’injustices et de malversations qui
débutent avec leur propre appartenance sexuée mais s’étendent
I’ensemble de I’édifice sociopolitique, démasqué. Ce trou impensé
de part et d’autre fait lien et amorce une communication dont le
petit cercle des femmes étudiées témoigne.

Dans cette optique, c’est la dimension a la fois microsociale et
globale du mode de communication qui constitue le fait le plus
significatif au présent mais aussi au futur. Ce mode de
communication, dans ses paramétres globaux, ne peut en effet que
se développer, brisant les arguments de la spécificité culturelle
chinoise et I’inadaptation actuelle de la population & un régime dit
« démocratique ». Dans cette configuration, le signifiant genre
participe d’une logique générale qui — au double niveau des
subjectivités et de leurs productions collectives — institue des
normes globales économiques et politiques, sexuelles et morales.
Que le partage de ces normes et I’entreprise de normalisation des
Etats qui les sous-tendent se traduisent par des miettes de
retombées sur les conditions d’existence des femmes se révéle
contingent dans ce scénario et ne perturbe pas I’avancée d’un
agenda porté par les organisations internationales.

En revanche, I’ingénuité des femmes reste entiére et peu
importe finalement qu’elles soient les dupes de cette histoire, en
Chine comme ailleurs, dans les démocraties d’ancienne
industrialisation ou des inégalités flagrantes subsistent entre les
sexes dans tous les domaines, qu’elles se nourrissent des dites
« réformes » et alimentent ainsi I’expansion du capitalisme sous sa
forme financiarisée actuelle.

Examinons maintenant les représentations du travail, et du
marché du travail, que forgent des étudiantes qui ne sont pas
engagées dans le « genre ».






DES FEMMES EDUQUEES
FACE AU TRAVAIL

En Chine, la domination masculine structurelle qui régit
I’ensemble des champs sociaux, politiques, économiques
s’exemplifie dans la parenté et la famille, produites en modele
symbolique qui se décline dans les fonctionnements micro et
macrosociaux. Les modalités et les logiques selon lesquelles la
domination masculine opére et se voit a la fois fortifiée et tempérée
par I’Etat, sont singuliéres. Dans cette optique, les femmes
diplémées offrent un intérét d’autant plus grand que I’on accrédite
I’hypothése que I’éducation favoriserait une meilleure conscience
des mécanismes de reproduction et par & méme pourrait
potentiellement les affaiblir. Cette hypothése — qui fut forgée au
XX°siécle dans le cadre des idéologies du progrés, du
développement, de la croissance — reste notable dans les sciences
sociales tout en se trouvant fortement ébranlée par la perdurance
ostensible de la domination masculine dans les démocraties
d’ancienne industrialisation. C’est pourquoi [’attention sera
focalisée maintenant sur des femmes diplomées (master, doctorat)
de grandes universités cantonaises, pour comprendre de I’intérieur
comment celles-ci construisent aujourd’hui leur vie et envisagent
leur travail dans un contexte d’apparente liberté, mais qu’elles
décrivent elles-mémes barré par de multiples contraintes. L’idée
que le travail est un pivot central dans I’élaboration du statut, de
I’identité, de I’indépendance — bien qu’elle soit héritée des utopies
émancipatoires du XX° siécle et aujourd’hui battue en bréche par le
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retour de conceptions différentialistes et naturalistes ' — me parait
pourtant garder toute sa pertinence. Les périodes de crise — comme
celle qui a débuté a I’automne 2008 et touche le monde entier avec
des variations importantes — révélent en effet que c’est toujours
dans les univers de travail que se cristallisent en premier lieu les
effets de la raréfaction des ressources et que les femmes sont
immédiatement désignées comme des usurpatrices des emplois et
priées de retourner dans leurs foyers & leurs fonctions originaires.
Aucune configuration sociétale ne semble in fine échapper a cet
argumentaire qui fait du travail un champ paradigmatique pour
saisir tout a la fois I’emprise de la dualité sexuelle sur les rapports
sociaux et ses modes de subjectivation par les actrices. Plus encore
le marché du travail et I’entrée dans ce dernier offrent a
I’observation des scénes déterminantes et des étapes initiatrices,
pesant de tout leur poids sur la conduite ultérieure des parcours. De
ce point de vue, la Chine est un laboratoire de recherche
passionnant, tout d’abord parce que la puissance publique a
affronté de plein fouet les conceptions primordialistes en usage
concernant les hommes et les femmes en restreignant le droit
d’engendrement & un seul enfant par unité familiale, ce qui revient
a imposer une égalité de fait entre la naissance d’un gargon et celle
d’une fille. D’autant plus frappant est le refus de cette loi par une
partie importante de la population du Guangdong revendiquant
ouvertement sa volonté d’avoir au moins un héritier masculin et se
déclarant préte a payer des amendes pour |’obtenir, voire & perdre
son emploi. Ce comportement, dit de « préférence masculine », qui
met en échec I’Etat, équivaut a enraciner et institutionnaliser une
inégalité ontologique entre les sexes qui, de surcroit, trouve ses
instruments privilégiés dans I’offre technologique permettant des
avortements sélectifs d’embryons féminins. Bien souligné par les
démographes, le déséquilibre du ratio entre les sexes ne cesse de
s’accroitre en Chine, et I’augmentation du nombre de « femmes
manquantes » conduit au trafic et & I’achat de femmes dans les
pays limitrophes, en particulier au Vietnam 2 Loin de faire évoluer

1. SELIM Monique : « La face cachée des femmes outils », L 'Homme et la Société,
n° 176-177, 2011, p. 253-266

2. ATTANE lsabelle : « En Chine, des millions de femmes manquantes », Qutre
terre, 2006/2, 15.
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les mentalités dans ce domaine, le déploiement capitaliste, la
pénétration et la prédominance de rapports marchands dans toutes
les sphéres sociales ont favorisé une consolidation des normes
sexuelles inégalitaires, profondément ancrées dans [’histoire
chinoise et briévement attaquées de front durant la période
maoiste. Ce constat interpelle la réflexion, en invalidant les liens
trop vite présupposé€s entre [’établissement du capitalisme, de la
démocratie, des droits, concernant les sexes en particulier.
Comment jeunes filles et jeunes femmes encore a I’université
ou fraichement sorties de ce cocon appréhendent-elles aujourd’hui
une conjoncture qui — outre la pénalisation générale qu’elle leur
inflige — voit monter I’exigence de diplomes toujours plus élevés
pour s’inscrire dans le marché du travail et consécutivement
rigidifier les critéres de sélection sur le marché du mariage. Prises
en otage entre ces deux marchés, les femmes plient sous
I’accumulation des contradictions et la diminution de leurs
capacités d’autonomisation. Comment, dans leur conscience
intime, se représentent-elles alors la condition qu’elles se
pergoivent malgré tout astreintes a choisir sous la pression de leur
famille et de la société ? Se décrivant elles-mémes comme en proie
a4 une grande confusion liée & I’ensemble des injonctions
paradoxales dont elles se sentent la cible, nos interlocutrices ont
fréquemment mis en avant la « spécificité chinoise », dressant un
riche tableau de régles inexorables. Une telle quéte de Iégitimation
personnelle est usuelle dans tous les contextes sociétaux et trouve
sa parade aux yeux des individus dans le caractére unique de la
culture en jeu. Précisons toutefois que I’argumentaire culturaliste
est généralement le meilleur voile des processus de domination
masculine, pour les analystes des sciences sociales comme pour les
sujets, et qu’en matiére de domination masculine le caractére
général des prescriptions supposées spécifiques a une « culture
donnée » est si évident qu’il se dissout lui-méme. Au cours des
entretiens, c’est d’ailleurs I’expérience de cet effondrement des
justifications culturelles qui se donnait & voir, au profit d’un regard
plus froid et aussi plus triste, sur les normes et leur implacabilité

GRILLOT Caroline : Volées, envolées, convolées, vendues, en  fuite ou
resocialisées : les « fiancées » vietnamiennes en Chine, IRASEC, 2011,
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pour I’actrice. L’extréme difficulté & imaginer une existence qui
s’écarte des normes — d’alliance, de parenté, de reproduction, etc. —
ressort des narrations des jeunes femmes, trés attachées pourtant &
trouver un travail qui corresponde a leur niveau de formation
universitaire et profondément blessées de découvrir que les
employeurs de toutes sortes leur préférent ouvertement des
hommes. Beaucoup d’entre elles ont ét€ interrogées sur le salaire
minimal en dessous duquel elles refuseraient I’emploi proposé, soit
le salaire de réserve (ou de réservation) selon la dénomination des
économistes. L’utilisation de ce questionnement économique
précis dans le cadre d’une investigation anthropologique ®a été
particuliérement féconde, non pour les réponses fermes qu’il aurait
apportées comme dans une enquéte économique quantitative par
questionnaire, mais au contraire pour les ouvertures par paliers
réflexifs, les hésitations, les dénégations, les reprises qu’il a
engendrées. Le fil tiré par ce biais a révélé, comme nous le verrons,
autant d’aspirations que de souhaits de se conformer a I’inégalité
régnante des salaires entre hommes et femmes. D’une maniére
générale, les entretiens ont €t€ saisis par nos interlocutrices comme
un moment intense et inédit de réflexion sur soi, la famille, la
société. Chargés d’une teneur émotionnelle forte, ils ont été menés
dans une chaine de réseaux mise en ceuvre par les jeunes femmes
elles-mémes, et une partie de leurs professeurs avec lesquels j’étais
lide, femmes engagées dans les gender studies mais aussi hommes.
L’atmosphére des échanges ~ qui eurent lieu le plus souvent dans
’'une ou I’autre des universités retenues — fut donc studieuse au
sens propre du terme, le partage de I’étude instaurant sincérité et
confiance et la thématique du marché du travail pour les femmes
poussant a P’esprit critique, dans une chaleureuse combinaison.
Découvrons maintenant avec quelques jeunes filles terminant leur
master les caractéristiques du marché du travail qui s’offre a elles.

Un marché du travail personnifié

Zi est une jeune fille de 23 ans originaire de Chaoshan dans le
Guangdong, région réputée pour son ignorance excessive et
ironique des réglementations de planification des naissances. Dans
les enquétes menées, comme le lecteur 1’a entrevu, les familles

3. Que Pascale Phélinas soit ici remerciée pour cette incitation épistémologique.
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nombreuses — trois a dix enfants ! — sont monnaie courante et leurs
membres affichent beaucoup d’humour face a cette situation
d’illégalité. Les parents de Zi, dont les ascendants étaient
propriétaires fonciers, ont été envoyés en rééducation a la
campagne pendant la Révolution culturelle et ont pris le statut de
paysan. Puis, dés les réformes économiques lancées, ils ont monté
une usine textile ; fortement affectée par la crise financiére débutée
en 2008, elle est passée de 80 & 20 employés. Zi est I’ainée, suivie
d’un petit frére, héritier masculin de la lignée que ses parents
auraient souhaité le premier enfant. Selon un modéle récurrent, ce
dernier fut si choyé dés sa naissance qu’il se révéla incapable de
réussir de lui-méme son parcours scolaire. Le pére, qui aux dires de
Zi, ignorait sa fille et adorait son fils, dut systématiquement
corrompre le personnel enseignant pour le faire admettre dans des
établissements, passer aux classes supérieures, et finalement entrer
dans une université de derniére catégorie. Battue par son pére
pendant une demi-heure avec une régle d’acier pour avoir a 6 ans
réclamé un coca-cola, Zi jette un regard plutét lucide sur sa
famille. Une mére qui n’a aucun poids sur les décisions, « ne
comprend rien et a une vue étroite », dont elle est bien décidée a ne
pas reproduire la destinée, un frére qui découvre a quel point il a
été privilégié et se rapproche maintenant d’elle, un pére qui n’a
commencé a se rappeler son existence que lorsque, a I’université et
gagnant elle-méme sa vie par de multiples petits travaux, elle a
donné de I’argent a ses parents et leur a fait des cadeaux. « Alors,
dit-elle, mon pére a pensé qu’avoir une fille éduquée ¢a vaut peut-
étre autant que d’avoir un gargon ! » Le récit de Zi est de ce point
de vue trés banal et convaincant ; dans d’autres cas identiques de
« préférence  masculine », les conséquences sont plus
« dramatiques » et le fils tant désiré sombre dans des états
dépressifs, asthéniques, pathologiques et ne peut quitter ses parents
effondrés par I’échec. Vive, maitresse de soi et montrant des
qualités d’analyse, Zi juge que I’un des avantages d’avoir été aussi
peu considérée par ses parents parce que fille est de développer une
grande autonomie dans les études. C’est seule — sans les conseils
infinis dispensés par son pére — que Zi a choisi son lycée, son
université, sa spécificité, la politique, intéressée par les ouvrages
de Marx et rejetant les manuels de synthése soporifiques.
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Excellente étudiante — qui a pris conscience de sa valeur a
I"université aprés vingt ans de négation familiale —, Zi, soutenue
par sa professeure Hongxia, déja rencontrée par le lecteur, pourrait
étre candidate au doctorat. Mais elle a choisi d’entrer dans le
monde du travail pour aider financiérement ses parents, qui n’ont
pas de pension de retraite, et son frére qui poursuit ses études a
I’université. Cette logique sacrificielle, a la fois classique chez les
femmes sous tous les cieux, quasi systématique chez les jeunes
filles chinoises, demande a étre scrutée dans ses soubassements et
replacée dans la conjoncture de 2011 qui voit les effets de la crise
s’estomper en Chine. Zi repousse donc la date d’un doctorat
qu’elle souhaite pourtant soutenir, tant elle est attachée a la
recherche et aspire & une carriére universitaire, se sentant une
vocation pour la transmission des connaissances. Elle laisse par
ailleurs deviner a quel point son choix est, au plan affectif,
étonnant lorsqu’elle évoque I’interrogation de ses camarades sur
ses sentiments de haine 4 1’égard de ses parents. Suivons donc les
rationalisations successives de Zi pour appuyer sa volonté de
travailler dés 1’obtention de son dipléme de master. Tout d’abord,
comme tous les étudiants, Zi constate une dévalorisation
progressive des dipldmes qui la laissent penser qu’un doctorat sera
bientét nécessaire pour se présenter a un poste d’enseignant de
collége. Partagé est ce raisonnement qui pousse & se précipiter sur
le marché du travail avec un dipléme inférieur, a vouloir a tout prix
le plus vite possible un emploi, quel qu’il soit, dans I’angoisse de
ne pas en trouver plus tard avec un dipldme supérieur, dont
I’intérét disparaitrait. Soulignons a quel point le méme constat
d’une augmentation générale des critéres de diplomes sur le
marché du travail pourrait pourtant déboucher sur le choix
exactement inverse de reculer I’entrée dans le travail pour obtenir
une compétence supérieure favorisant ultérieurement un meilleur
emploi. D’autres motifs interviennent qui tous convergent vers le
fait féminin et répandent un climat d’anxiété intense que Zi
manifeste et explique fort bien. Refusant les emplois trop précaires
pour pouvoir faire des versements monétaires réguliers a ses
parents, Zi a envoyé son CV dans de multiples établissements
éducatifs, sans résultat, a passé un concours pour devenir agent
administratif ol elle a été classée 24° sur 618 candidats pour trois
postes, et un autre concours pour devenir « chargée de la vie
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quotidienne » dans une université, ol elle s’est retrouvée 22° sur
400 candidats pour 19 postes. Elle a aussi tenté un concours dans
sa région d’origine — Chaoshan — pour devenir fonctionnaire. Cette
quéte d’emploi a fait maigrir de dix kg cette fréle jeune fille qui
énonce la liste des justifications de son élimination données au
cours des entretiens avec les éventuels employeurs, malgré un trés
bon CV : trop petite, trop mince, non-homme, femme donc devant
accoucher, ce qui oblige I’employeur a payer le congé de
maternité, trop de femmes enseignantes, recrutement exclusif
d’hommes. Dans les entreprises, les employeurs lui demandent si
elle a un fiancé et en cas de réponse négative s’inquiétent des
éventuels problémes psychologiques qui la conduisent a rester
célibataire, mais lorsqu’elle répond positivement, ils redoutent
mariage et grossesse rapide. Zi se demande a haute voix pourquoi
seules « leurs femmes » pourraient étre enceintes la ou sa
professeure, révoltée, théorise le transfert du coit de la
reproduction hors de I'unité de travail, qui a produit I’éjection de
I’une de ses docteures. Poids, taille, sexe, statut marital, parental et
politique (appartenance au Parti), origine sont les premiers
déterminants affichés sur le marché du travail, la compétence et les
diplomes n’étant qu’un des traits de la personne pris en compte. Il
faut de surcroit ajouter a cet ensemble le réseau relationnel du sujet
et les acteurs de poids qui seraient préts & intervenir directement.
Zi ne parait en avoir aucun malgré toutes les taches gratuites, de
dactylographie, de photocopie, de rédaction d’articles qu’elle a
effectuées pour des responsables administratifs qui lui ont
d’ailleurs franchement dit qu’ils ne recrutaient que des hommes.
Quant a sa professeure, Zi reconnait qu’elle aurait pu lui préférer
un professeur masculin et influent mais qu’elle s’est tournée vers
elle pour I’attention et les conseils intellectuels que cette derniére
était en mesure de lui donner.

Dans le contexte de ce marché du travail entiérement
personnifié par les attributs intrinséques mais aussi externes de
I’individu — soit ses liens de dépendance — il faut inscrire le poids
trés fort de la famille. Le cas de Zi est |a encore exemplaire : elle a
un ami de cceur, ancien camarade de lycée — selon un profil
récurrent des alliances matrimoniales sur lequel nous reviendrons —
technicien a Shenzhen, qui veut 1’épouser rapidement et avoir un
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enfant. Les parents de celui-ci — anciens instituteurs — insistent
fortement. lls sont allés voir ses parents pour concrétiser
I’engagement, ont méme fait des démarches pour lui trouver un
emploi dans une banque & Shenzhen, et ne comprennent pas qu’elle
I’ait refusé dans son désir de trouver un travail qu’elle apprécierait.
Ses propres parents la poussent également au mariage. Désespérée,
Zi, pour éviter une trop grande déception, se rend aux entretiens
d’embauche avec I’hypothése d’un échec, et est allée chercher de
I’aide auprés de la consultation psychologique de son université. Zi
sera finalement, quelques mois aprés notre rencontre, recrutée
comme « chargée de la vie quotidienne des étudiants » a Canton,
poste de gestion administrative bien en dessous de son dipléme de
master 3 et de ses compétences. Humiliée, infériorisée, elle se
déclare malgré tout décidée a s’inscrire en doctorat dans cinqg ans et
a garder son indépendance.

A travers Zi, dont la situation est trés représentative, on pergoit
bien comment les jeunes filles sont amenées a se débattre —
impuissantes et prises comme des mouches dans la glu — face a un
marché du travail soumis a une domination masculine ouverte,
renforcée et redoublée par les univers de parenté et d’alliance, tous
accordés a I’unisson. La personnification du marché du travail —
qui inclut imaginairement les proches par [’univocité des
prescriptions rappelant les femmes a leurs fonctions procréatrices —
contribue a I’encerclement dont peu d’actrices peuvent s’échapper.
Se joue la en effet la dissolution de la rupture entre les
constructions privées et les définitions publiques de la personne,
entiérement exposée dans sa totalit¢ au marché du travail.
Diplémes et compétences, pour exigés qu’ils soient, sont appréciés
dans le cadre de cette offre compléte et fragilisante de 1’individu,
dénudé et sans refuge. Parmi les jeunes filles — dont la position
dominée est structurelle depuis leur naissance, les études
universitaires étant la période la plus libre de potentialités dans lew
trajectoire — rares sont celles qui se sentent en mesure de résister,
méme momentanément comme Zi, a cette forme d’embrigadement.
La conformité aux normes, le sentiment de satisfaction qu’elle
procure peut paraitre une voie qu’elles se doivent de préparei
intérieurement, telle Ju dont le pére est un travailleur migrant
(mingong), dont la mére est restée a la campagne, dont les grands-
parents étaient paysans. Ju est comme Zi en master d’études
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politiques sous la direction de la méme professeure. Ses parents ont
payé une amende pour sa naissance, arrivée deux ans apreés celle
d’un fils ainé. En pleine recherche d’un emploi sans succés, Ju
planifie sa vie dans le cadre des processus de domination
existants : mariage et enfant avant 30 ans car c’est 1a I’dge limite
pour une femme, mais obtention pour elle d’un travail, qui lui
évitera une dépendance compléte. Les difficultés qu’elle rencontre
sur le marché du travail la poussent & abaisser ses exigences
salariales et elle s’appréte a accepter méme un salaire de
2000 yuans dans quelques mois alors qu’aujourd’hui elle se fixe
4 000 yuans, le SMIC étant en 2011, a Canton, de | 300 yuans. En
revanche le mari qu’elle souhaite — 1,75 m, de 3 ans plus 4gé
qu’elle — devra gagner au moins 5 000 yuans, précise-t-elle, car les
entreprises préférent et valorisent les hommes, ce qui lui parait
rationnel puisque 1’dge de la retraite d’une femme est inférieur a
celui d’un homme et en conséquence, le colit de sa pension est plus
élevé pour I’entreprise. L’identification a I’employeur est quasi
générale chez les jeunes filles qui, par ce biais, légitiment encore
plus I’infériorité des femmes sur le marché du travail et leur
recrutement a des postes et des salaires inférieurs.

Dans la spécialité de Zi et Ju, les études politiques, c’est-a-dire
le marxisme — dont presque tous les étudiants sont au Parti — un
seul poste de doctorat dans leur université était ouvert en 2011, et
ce facteur objectif qui accentue la compétition, puisque les
candidats passent un concours pour s’inscrire, pourrait étre
considéré comme décisif pour arréter leurs études s’il était
mentionné en premiére ligne par les jeunes filles. Mais bien au
contraire ce sont d’autres arguments qui sont mis en avant, comme
le mettent en évidence des étudiantes d’une seconde discipline, les
mathématiques. Ling, qui a été admise en master 3 sans devoir
concourir, tellement elle était brillante, explique ainsi qu’elle ne
peut envisager de placer son fiancé — qui n’a qu’un diplome de
bachelor — dans une position inférieure a la sienne, elle qui a fait
déja trois ans d’études de plus que lui. Un doctorat augmenterait le
malaise du gar¢on qu’elle devine, et Ling se lance donc dans la
quéte d’un emploi, ayant déja expérimenté & Shenzhen une journée
épouvantable d’attente pour un entretien, sans déjeuner, enfermée
dans une piéce avec des centaines d’autres candidats. Elle s’est
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déja vue refuser par une école secondaire, au profit d’un gargon
dont le CV était bien moins bon que le sien. Cependant pour elle
comme pour ses camarades, le congé de maternité que I’entreprise
devra payer explique cette préférence masculine, somme toute
normale. L’inégalité entre hommes et femmes, I’injustice qui pése
dans les recrutements lui paraissent des données pérennes de la
réalité qui ne peuvent étre changées et en quelques phrases
ponctuées de conditionnalités, Ling évalue son salaire de réserve a
2000 yuans si elle peut vivre 3 Foshan prés de son fiancé alors
qu’elle était partie de 6 000 yuans. Une autre jeune fille, comme
Ling en M3 de mathématiques, rappelle que les hommes doivent
étre plus « forts » que les femmes et gagner plus d’argent que leurs
épouses puisqu’ils trouvent plus facilement un emploi. Une sorte
de fosse tautologique happe de cette fagon les femmes face a un
marché du travail qui se dédouble dans [’organisation des rapports
sociaux de sexe, intangible. Le mariage qui fixera les positions
féminines et masculines, est I’avant-scéne plus que I’arriére-scéne
dans laquelle s’inscrit le marché du travail. Remarquons
néanmoins que toutes les jeunes filles souhaitent travailler, méme
aprés leur mariage et en dépit du fait qu’elles s’auto-assignent des
salaires et des postes inférieurs. La programmation voulue de cette
infériorité dans le champ du travail renvoie en effet a4 une
infériorisation beaucoup plus stigmatisante qui les guette : celle
d’étre exclue du marché du mariage et de devenir une « femme
restante ». L3, réside une des clefs de leur acceptation des
inégalités inexorables d’un marché du travail, qui n’est pas
commun aux hommes et aux femmes, mais qui est séparé et
spécifié par leur appartenance de sexe.

Un marché du travail hanté par la « femme restante »

La notion de « femme restante » (sheng ni) serait apparue — si
I’on en croit quelques-unes de nos collégues chinoises — dans les
cing derniéres années, jusqu’a ce que le nombre croissant de
« femmes restantes » soit considéré comme un réel probléme social
faisant I’objet d’articles et de débats dans les médias. L’idée parait
paradoxale si on la met en paralléle avec |’augmentation des
« femmes manquantes » mais la désignation extrémement
péjorative de « femme restante » est en cohérence avec les
orientations inégalitaires en matiére de rapports sociaux de sexe.
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Ainsi, en 2011, lors de I’Assemblée nationale populaire et de la
Conférence consultative politique du peuple chinois, des voies se
sont élevées publiquement pour « résoudre le probléme des
femmes restantes », mais aussi pour que les femmes retournent a
leur foyer afin de limiter le chomage, ou encore qu’elles
conservent leur virginité comme cadeau pour leurs beaux-parents.
C’est a plus de 30 ans qu’une femme célibataire est rangée dans la
catégorie de « femme restante » qui évoque une denrée délaissée,
abandonnée car pourrissante, une marchandise inutilisable,
invendable, a jeter. Le terme lui-méme de « femme restante » est
anxiogeéne et fait ressentir la honte pour celle & laquelle il pourrait
s’appliquer et qui tente de I’écarter avec vigueur. Sorte de paria
dans une société certaine de ses valeurs de domination masculine,
la « femme restante » — dont I’équivalent japonais est « la chienne
perdante » (make inu) — est une actrice idéologique négative qui
garantit  D’efficacité  symbolique des normes sexuelles
différentialistes et en donne une forme de preuve palpable
ostentatoire.

L’hypergamie féminine et I’hypogamie masculine — ¢’est-a-dire
I’obligation d’une supériorité de I’lhomme sur la femme en termes
de classe, d’éducation, de ressources monétaires, d’emploi, d’age,
etc. — restent un idéal des alliances matrimoniales dans la Chine
actuelle et, méme s’il est parfois difficile a atteindre et contredit
par les faits, il constitue I’horizon imaginaire de « I’harmonie
familiale » a laquelle chacun aspire. Ces régles impliquent que plus
une femme est diplomée, plus elle occupe un emploi
hiérarchiquement élevé, plus son salaire est important, moins elle
est en mesure de trouver un conjoint : elle perd de sa valeur sur le
marché du mariage au fur et & mesure que son statut social,
économique, politique s’accroit. Comme [I’écrit joliment Xu
Xiaomin, dans le China Daily 4 citant une de ses amies :

« Quand j’avais 20 ans, mon mari idéal devait étre riche, savant et
avec un avenir prometteur devant lui. Aprés dix ans de labeur, j’ai gagné
beaucoup, j’ai réussi dans ma carriére, et au final, j’ai réalisé que j’étais
devenue celle que je voulais épouser ! »

4.18/01/2010
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Arréter ses études pour continuer & pouvoir se positionner dans
le marché du mariage est donc un comportement rationnel et
réaliste qu’exprime sous des formes diverses la trés grande
majorité de nos interlocutrices. Devenir titulaire d’un doctorat est
une véritable prise de risque et expose a sombrer dans la masse
infame des « femmes restantes ». Jeunes filles et jeunes femmes
rencontrées ne parviennent d’ailleurs pas a réfléchir sur la
production sociopolitique de la catégorie de « femme restante »,
aveuglées par la présentation consensuelle du supposé phénoméne
social. Dans leur esprit, « un bon mariage vaut mieux qu’un bon
travail » commente Hongxia, la professeure de sciences politiques
de Zi et Ju, qui déplore la dévaluation permanente des femmes sur
le marché du travail auxquelles elles contribuent. Dans I’optique de
I’hypergamie féminine et de I’hypogamie masculine, le pendant de
la « femme restante », « I’homme restant » se situe dans une exacte
asymétrie : il est pauvre, inéduqué, occupe des postes sans
qualifications, n’a ni appartement, ni voiture a proposer!
« L’homme restant » peut néanmoins toujours garder I’espoir de
trouver une épouse plus misérable que lui, tandis que la « femme
restante » fait redouter aux hommes une perte de leur puissance, de
leur capacité de domination, en raison du pouvoir qu’elle concentre
sur sa personne, d’une maniére quasi tératologique. Sa tare est de
donner & imaginer une possible inversion de la hiérarchie des
sexes.

Notons qu’épouser son camarade de lycée, ou d’université —
« gardé au chaud jusqu’a I’obtention d’un emploi » — comme la
mode semble s’en répandre, est une bonne maniére pour les jeunes
filles de se garantir un mariage et de ne pas s’exposer a devenir une
« femme restante ». Absents de ce type de scénario trés prisé,
I’amour, I’expérience amoureuse et plus encore le coup de foudre,
laissent place & une programmation raisonnée et pragmatique des
positions hiérarchiques masculines et féminines unies pour la
production du descendant dont viendront prendre soin, dans la
piéce qui leur est réservée dans les appartements, les ascendants,
qui en outre accompliront gratuitement les tdches domestiques au
bénéfice du jeune couple, pris par son travail rémunéré mais
rassuré que I’enfant ne soit pas en des mains étrangeres, dans des
institutions coliteuses en regard desquelles la méfiance est
partagée.



DES FEMMES EDUQUEES FACE AU TRAVAIL 219

Tournons-nous maintenant vers quelques femmes qui n’ont pas
suivi ce chemin tout tracé, ont laissé parler leurs désirs divers,
intellectuels, affectifs, polymorphes, n’ont parfois pas vu le temps
passer, ont révé d’une autre vie, d’une autre société. Parmi celles-
ci, Hua, jeune femme aux cheveux courts, fait son post-doctorat
sous la direction de Hongxia — la professeure de sciences politiques
de Zi et Ju — qui lui a proposé de travailler sur |’épistémologie
féministe. Cette derniére s’inquiéte beaucoup pour I’avenir de Hua,
voyant qu’elle n’est pas au Parti, est encore célibataire a 36 ans et
de surcroit a un frére handicapé. Hua se fait rejeter en effet de
toutes les universités ou elle se présente a un poste de maitre de
conférence. Personnalité complexe, Hua, qui se dit « spéciale » a
un parcours hétérodoxe: fille d’ouvriers, petite-fille de
commergant et de cadres apparemment aisés avant 1949, elle s’est
tournée, apreés un dipldme de BA en chimie, vers la philosophie qui
I’attirait profondément. Un master en €pistémologie des sciences la
conduit a un doctorat de philosophie dans lequel elle se focalise sur
les concepts d’eidos et de kairos chez Aristote, Raymond Aron et
[saiah Berlin. Hua offre a la réflexion la concaténation pénalisante
d’un ensemble d’écarts a la figure féminine normative.

Peu disposée & accepter n’importe quel poste et un salaire trop
bas dans un environnement intellectuel de niveau faible, voulant
poursuivre une carriére de chercheuse, consciente de sa valeur,
Hua est pourtant préte a « réparer » quelques traits dont elle
connait le caractére déviant dans son profil ; ainsi a-t-elle entamé
une procédure tardive d’intégration au Parti mais avoue qu’elle
préférerait étre dispensée de la terminer pour obtenir un emploi. En
revanche, elle ne cédera pas sur son frére de 35 ans, handicapé a sa
naissance, qu’elle sait lui avoir fait échouer nombre de projets de
mariage. Refusant de cacher ce facteur familial négatif aux
prétendants, leur expliquant qu’elle prendrait en charge son frére
dés que ses parents n’en auraient plus la force, I’expérience
d’établissements spécialisés ayant été dramatique, Hua a vu les
hommes disparaitre de son horizon les uns aprés les autres, pour
deux raisons aussi influentes I’une que ’autre qu’elle analyse : la
premiére est financiére, le futur mari ne tenant nullement a ce
qu’une part des revenus du couple soit « perdue » pour un membre
de la fratrie de I’épouse ; la seconde renvoie a la croyance d’une
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possible transmission génétique aux futurs descendants.
Déterminée et relativement sereine, Hua espére néanmoins étre
recrutée dans une université, malgré un célibat qu’elle juge
désormais quasi définitif et qu’elle sait peser trés lourdement dans
les entretiens d’embauche : il la fait soupgonner d’une pathologie
psychique. Il faut en effet qu’une femme soit frappée de « folie »
pour avoir privilégié son travail et continué a s’accrocher a son
frére handicapé au détriment de son mariage. Comme I’estime avec
pertinence Hua, derriére le terme « femme restante » qui entend
réduire les femmes 2 leur statut marital et reproductif pour les
classer dans une seule catégorie univoque, de trés grandes
différences d’itinéraire se donnent & voir ainsi que I’illustre Niu,
jeune femme de 32 ans trés élégante, un tantinet précieuse.

Niu enseigne le japonais dans une université prestigieuse de
Canton, avec un statut contractuel renouvelable tous les trois ans.
Elle n’a eu aucune difficulté a trouver un poste en 2009 et un
emploi permanent de maitre de conférence lui avait été méme
proposé, mais dans une université de moindre renommée, qu’elle a
repoussé. Niu a passé sept ans au Japon pour suivre le camarade de
lycée dont elle était amoureuse et qu’elle comptait épouser, mais
au bout de trois ans leur relation a été rompue. Elle a poursuivi des
études au Japon, refusant d’obtempérer aux injonctions de ses
parents, qui ont toujours prévenu que plus elle accumulerait de
diplémes, moins de chance de se marier elle aurait. Comme elle le
raconte avec un brin de tristesse, sa famille espérait pour elle « la
vie la plus banale possible » et elle se trouve depuis son retour en
Chine en 2009, a la croisée de plusieurs chemins, hésitant a en
prendre un seul, les embrassant tous plus ou moins, et en proie a
une grande confusion. Le spectre de la « femme restante » lui
parait se rapprocher et dans le méme moment, elle ne peut se
résoudre a se couler entiérement dans le moule féminin attendu
bien qu’elle s’y essaie. Le doctorat — au Japon aisément, en Chine
plus difficilement faute de guanxi (relations) et en raison du trés
petit nombre de professeurs habilités a le diriger dans sa discipline
— est la premieére voie qu’elle envisage et dont elle creuse le sillon,
Mais Niu veut aussi se marier le plus vite possible, sa sceur ainée et
ses deux freres étant déja parents. Elle est en effet la cadette pour
laquelle ses parents, qui voulaient un deuxiéme gargon, ont payé
une amende : sa mére avait retiré le stérilet qui lui avait été posé
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dans ce but. C’est en vue d’épouser un Chinois que Niu est effet
rentrée en Chine, craignant de ne pouvoir s’intégrer au Japon avec
un époux japonais. Mais lorsqu’elle contemple les couples qui
I’entourent, leurs disputes — permanentes chez ses parents — et la
distribution des réles entre hommes et femmes, un mouvement de
recul s’empare d’elle. Appréciant travail et indépendance, elle voit
cependant quelque intérét a s’unir & un homme fortuné qui la
dispenserait d’un emploi, s’il avait un salaire bien supérieur au
sien, qui est déja de 7 000 yuans. Ecartelée entre de multiples
contradictions Niu pense a la fois acheter bient6t un appartement et
en méme temps se rend a des rendez-vous arrangés avec
d’éventuels candidats au mariage. Mais ces rencontres lui sont de
plus en plus désagréables, I’homme s’exhibant comme une
marchandise 4 une autre qu’il se propose d’acheter sous conditions.
Niu raconte en effet que les premiéres démarches des hommes
consistent 2 montrer leur appartement, toujours supérieur a 120 m?
— c’est-a-dire leur statut économique — et a ’intérieur de celui-ci
leur bureau et ses équipements technologiques, soit leur statut
symbolique. Exceptionnelle est la proposition d’une visite de la
chambre, du salon ou des autres piéces mais tous s’enquiérent de
ses aptitudes a la cuisine et des meilleurs plats qu’elle prépare. Ce
scénario répétitif inquiéte de plus en plus Niu qui constate avec
regret le peu d’efforts des hommes pour une conversation plus
sérieuse et attractive.

Hua et Niu mettent en scéne sous deux angles différents les
effets profondément destructurants de la représentation externe
dans laquelle elles sont encloses — celle de « femme restante » — et
les logiques marchandes assez sordides qui fagonnent le cadre des
unions matrimoniales influant sur le marché du travail. La
dévalorisation qui affecte les femmes célibataires aprés 30 ans
envahit leur vie, provoque des doutes sur leurs capacités
intellectuelles, engendre un repli sur soi, défensif et in fine un auto-
enfermement. Yun, qui a passé un an en France et qui est dans sa
sixiéme année de doctorat sur Baudrillard, en est un exemple
probant. Fille d’un médecin et d’une pharmacienne, elle enseigne
dans un nouvel institut la « civilisation mondiale », en d’autres
mots comment les empires se font et se défont, soit le déclin actuel
des USA et de I’Europe et la dominance de la Chine. La jeune
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femme peine beaucoup sur la rédaction de sa thése et au cours de
nos échanges en vient a se décrire elle-méme sous des jours de plus
en plus négatifs : elle juge ses derniers écrits « mauvais », s’estime
incapable de proposer un article original — pourtant indispensable
dans le cadre du diplome de docteur — et encore plus d’affronter la
concurrence que présuppose la publication dans une revue
scientifique classée. Bien que souhaitant étre enseignante, elle
recule devant la compétition qui régne dans les universités pour
étre recrutée, faire carriére et étre promue, attitude qu’elle partage
avec beaucoup de femmes, maitresses de conférence qui se
contentent de ce statut. En quelques instants elle fait
symptomatiquement baisser son salaire de réserve de 10 000 yuans
a 5 000 yuans, rémunération dont elle se contenterait. La déviance
que constitue son célibat — pour la société, ses parents, sa fratrie de
trois enfants mariés — est désormais acceptée et entérinée au fond
d’elle-méme, mais sur un mode de cantonnement et
d’appauvrissement intérieur qui lui fait déclarer qu’elle préfere
avant tout son indépendance solitaire et sa sécurité sans hypothése
de conflit avec d’autres trop proches, tel un conjoint. Enlisée dans
son travail d’écriture, mais aussi dans ses perspectives futures
qu’elle borne dés maintenant, blessée par le regard jeté sur elle,
Yun entrevoit pourtant que le nombre croissant de « femmes
restantes » — terme qu’elle emploie elle-méme et dans lequel elle se
range — signifie en partie une progression, méme barrée dans
I’échelle hiérarchique, pour des femmes: « Nous sommes une
menace pour les hommes, car nous sommes plus exigeantes avec
eux et trés peu d’hommes chinois sont excellents, alors que de plus
en plus de femmes sont excellentes. » En dépit de ce constat, Yun a
renoncé pour son compte personnel & I’excellence, montrant
I’efficacité symbolique du stigmate de la « femme restante » sur le
marché du travail. Plus généralement I’irréfragabilité des rapports
de domination entre les sexes régnant dans les entreprises et les
institutions se décline dans la préférence d’un recrutement
d’hommes plut6t que de femmes, d’'une femme mariée plutét que
célibataire, d’une femme mere plutdt que d’une femme sans enfant.
C’est pourquoi les jeunes femmes mariées qui sont en doctorat se
hatent-elles avant 30 ans d’avoir un enfant pour se présenter sans
surcolit reproductif aux employeurs potentiels. Une fois ces
conditions remplies — alliance et procréation unique — il leur faut
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assumer une lourde infériorisation généralisée dans la société qui
conduit beaucoup d’entre elles, lorsqu’elles détiennent un emploi
universitaire, a s’éloigner des jeux de concurrence qui permettent
de gravir les échelons. Elles ont en effet donné le maximum
d’elles-mémes dans |’adhésion aux régles et la conformité aux
attentes normatives. Cette performance accomplie, elles aspirent en
quelque sorte a profiter de ses fragiles et maigres retombées.

Entre objectivation et subjectivation des normes

Il est inutile de s’étendre sur I’accumulation de travail pour les
jeunes femmes mariées déja méres ou non, a la maison et a
I’université, pour leurs recherches et éventuellement leurs
enseignements. Comme ailleurs dans les démocraties d’ancienne
industrialisation, elles se plaignent de la fatigue physique et
psychique qu’implique une « double journée » y compris lorsque
parents et beaux-parents font office de domestiques gratuits selon
un modéle courant. Dénoncée depuis des décennies par les
mouvements féministes, désormais prise en compte par les
économistes, la charge qui pése sur les femmes est I’objet d’une
abondante littérature, renouvelée avec la thématique du care qui
met en évidence la dimension de soins de cette gestion quotidienne
des proches. Nos interlocutrices en Chine portent le plus souvent
I’accent sur une totale impossibilité a changer cette division
sexuelle du travail, présentée ou pergue comme une « tradition
locale » ou « nationale ». Elles soulignent que la mere de leur mari
a éduqué le fils a n’avoir aucune préoccupation matérielle, et
qu’elles sont placées devant le fait accompli de lui succéder dans
I’univers domestique. Pour la génération des fils uniques, si chéris,
il est encore plus difficile d’imaginer une participation du conjoint
aux tiches ménageéres et « reproductives ». Dans le meilleur des
cas, ’homme emméne I’enfant jouer a [’extérieur du foyer.
Lorsque I’enfant est un fils unique, I’habitus de la mére — jusqu’a 6
ou 7 ans — de le faire dormir avec elle dans le méme lit, ou dans un
lit placé juste a c6té du sien, provoque une demande cedipienne
envahissante. Les jeunes femmes expliquent alors le peu de temps
qui leur reste pour la recherche ou simplement pour penser et en
comparaison la liberté d’esprit dont jouit leur mari et son
incompréhension devant leur épuisement et leur faible production
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scientifique. L’accomplissement de la norme féminine — mariage et
maternité — pour les femmes qui se sont lancées dans I’aventure
doctorale, se fait en plusieurs temps et place le travail intellectuel
d’une maniére générale en position subordonnée. L’angoisse de
faillir dans la performance de 1’étre-femme complet — tel qu’il est
extérieurement défini — étreint celles qui ont tenté d’en reculer le
moment définitif comme Wan.

Wan et son mari sont tous deux fils de paysans et Wan montre
les traces de cicatrices sur ses mains, indiquant 1’aide laborieuse
qu’elle apportait a ses parents, dés son plus jeune dge. L’un comme
I’autre sont titulaires d’un doctorat dans deux disciplines
différentes et d’un poste d’enseignement universitaire. La narration
de Wan distingue trois étapes dans leur alliance. Dans la premicre,
Wan est le moteur de la promotion sociale et elle pousse son mari a
faire un doctorat, comme elle, alors qu’il en voit peu I’utilité. Il
« court alors derriére elle » selon son expression. Dans la seconde,
Wan — qui a un doctorat de travail social et a centré sa recherche
sur la comparaison entre ONG chinoises et ONG internationales en
matieére d’éducation et de lutte contre la pauvreté — commence a
percevoir les difficultés pour une femme & trouver un emploi
universitaire, et ce d’autant plus qu’elle tient & rester
géographiquement proche de son mari, qui, pour sa part opére ses
choix en fonction de criteres strictement professionnels. Dés lors
elle constate qu’il « marche plus vite qu’elle » et que I’égalité
imaginaire qu’elle croyait les lier s’est évaporée. Tous les deux
envisageaient de se porter candidats & un poste de professeur
associé pour lequel huit articles publiés au nom du département
universitaire d’appartenance dans des revues diiment répertoriées
sont indispensables. Le mari de Wan est prét pour la compétition ;
Wan, en revanche, a pris du retard avec seulement trois articles et
s’appréte a en prendre encore plus car elle a décidé d’avoir un
enfant dans les deux ans, date butoir de son point de vue puisque le
couple a dépassé la trentaine : « 11 faut se dépécher » dit-elle. Wan
a déja fait un avortement volontaire quelques années auparavant,
car elle souhaitait terminer sa thése et obtenir un poste universitaire
avant une maternité qu’elle jugeait encombrante. Effectué a
I’hopital, mais apparemment dans de mauvaises conditions
d’hygiéne, cet avortement qui a entrainé une infection, a laissé
Wan physiquement fragile, facteur qui pése sur sa décision. Mais
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surtout la famille de son mari exerce une pression de plus en plus
insupportable pour qu’elle donne rapidement a la lignée un héritier.
Elle se bat courageusement contre leurs habitudes de séparer
hommes et femmes au cours des repas, comportements qui par
ailleurs ne s’observent pas seulement en milieu rural mais
fréquemment dans les restaurants de Canton. Elle tient téte a I’un
de ses beaux-fréres, petit entrepreneur condamné pour corruption,
qui commande aux femmes de « dégager », et se maintient a la
table des hommes. A travers le récit de funérailles dans sa localité
d’origine, ou un professeur d’université s’était rendu avec son
épouse et sa fille, Wan fait néanmoins entendre de maniére
détournée sa plus grande crainte — et ’urgence d’enfanter coite
que coiite — : que son mari adopte un fils ou emprunte directement
par des rapports sexuels effectifs le « ventre d’une femme » rurale
comme cela fut explicitement conseillé au professeur venu enterrer
son pere et dont la fille s’étonnait naivement que les noms des
femmes ne soient pas cités dans la généalogie. Wan asséne alors
avec tristesse que les femmes « avancent » inévitablement plus
lentement que les hommes en Chine — fait social intangible — et
que I’inégalité se creuse dans les couples au fur et mesure que le
temps passe.

Relations conjugales dans la parentéle et rapports sociaux dans
le champ de travail universitaire se font écho pour poser une sorte
de ligne imaginaire entre hommes et femmes dés lors qu’ils sont
mariés. Shun, une jeune femme de 36 ans, depuis peu mariée avec
un efriend, mére d’un fils, enseignante d’anglais a I’université et en
doctorat sur la littérature féminine avec la célebre professeure
Yuting que le lecteur a déja rencontrée, bientot elle-méme
professeure associée et membre du Parti, constate que, célibataire,
elle dinait fréquemment avec ses collégues masculins. Toujours
disponible aprés son mariage pour de telles rencontres festives —
grace a la précieuse et discréte aide de ses parents qui se chargent
de son foyer durant le jour et repartent avant son retour — elle
remarque que ses collégues masculins ne I’ont plus invitée et
partent diner de leur c6té. Un événement significatif est rapporté
par Shun, trés observatrice, qui aime déambuler dans les rues pour
regarder les attitudes des uns et des autres et se rendre au cinéma.
Dans le cadre d’un colloque dans une autre ville, elle a eu une
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longue discussion avec I’'un de ses collégues, mais de retour &
Canton, I’occasion ne s’est jamais représentée et il I'a
apparemment évitée, pense-t-elle. Shun, qui se réserve des loisirs,
tient & étre, selon ses mots « une femme, une mére, une épouse et
une enseignante heureuse » et elle ne veut « rien sacrifier ». C’est
pourquoi elle borne elle-méme sa carriére au statut de professeur
associé renongant a entretenir les multiples « relations » (guanxi)
nécessaires pour voir ses articles publiés et dénongant la
corruption. Elle ne présentera donc pas sa candidature au poste de
professeur, abandonnant cet espace de pouvoir et de notoriété aux
hommes. A écouter nos interlocutrices, univers masculin et
féminin se disjoignent dans le champ professionnel universitaire,
sans qu’on puisse parler d’une régle sociale énoncée comme dans
d’autres contextes culturels ou d’un accord entre les individus des
deux sexes pour un tel| état de fait. La représentation politique,
administrative, statutaire, hiérarchique — bref tous les modes
d’effectuation de la puissance compétitive — est le plus souvent
délaissée par les jeunes femmes qui croient voir des murs se
dresser contre leurs tentatives d’immersion. Malaise, difficulté de
coopération avec des hommes, préférence institutionnelle pour des
programmes de recherche portés par des hommes, redistribution
des ressources entre hommes, force des réseaux masculins
excluants sont invoqués par les jeunes femmes pour justifier un
retrait dans des rdles inférieurs et subalternes partagés « entre
femmes ». L’obligation d’étre & la téte d’un projet de recherche
financé pour pouvoir inscrire et diriger des doctorants, et recevoir
une subvention mensuelle, non plus de I’université mais de ces
fonds ciblés, accentue les polarisations. Une mission hors de la
ville d’origine rassemblant un homme et une femme est jugée
« embarrassante » tout comme si une pulsion sexuelle
immaitrisable allait se déchainer dans cette cohabitation fortuite !
Cette identification envahissante et obstructive des actrices et — par
voie de conséquence des acteurs — & leur appartenance de sexe
ressort des élaborations discursives des sujets, alors qu’elle est peu
palpable d’un regard extérieur. L’hypothése que la position des
femmes régresserait depuis les réformes, en regard de 1’égalité
entre les sexes proclamée durant la période maoiste, est émise
symptomatiquement par quelques jeunes femmes.
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L’effort des jeunes femmes pour s’inscrire dans la « case » que
leur ont réservée famille, institutions, société a |’unisson a un co(t
initiatique si élevé que peu d’énergie leur reste ensuite pour abattre
les cloisons qui les entourent dans le champ du travail et se lancer
sur le chemin d’une difficile ascension professionnelle. Fille d’une
infirmiére et d’un médecin, Qing, enseignante d’allemand, qui se
prépare a faire un doctorat, fond ainsi en larmes, aprés plusieurs
heures de description positive de sa vie. Elle avoue enfin qu’elle
aurait souhaité rester en Allemagne ol elle a fait trois ans d’études
mais qu’elle a finalement cédé aux injonctions de sa mére de
rentrer en Chine pour se marier, alors que deux autres postes —
outre une université cantonaise — lui étaient proposés a Hong Kong
et Singapour. En pleurant, bouleversée, elle explique son geste
d’obéissance par I’impossibilité d’ajouter une nouvelle souffrance
a4 sa mere qui était la troisitme fille rejetée par son pére —
professeur & Tsinghua, classé comme droitier et rééduqué dans le
Guizhou — et envoyée dans une autre famille. Elle espere éviter a
sa future fille une telle oblation. Qing, agée de 29 ans, a en effet
décidé de retourner un an en Allemagne ou elle est invitée comme
visiting scholar et de n’avoir un enfant qu’aprés sa thése soutenue.
Pour P’instant, elle lutte contre les offensives en la matiére de sa
belle-mére, peu éduquée, et de son mari qui a un diplome de
master et travaille dans un comité du Parti. Qing met en scéne avec
acuité une transmission générationnelle féminine de la contrainte
aux dépens du désir qui s’appuie sur la répétition de la blessure et
du stigmate engendrés par une négativité ontologisée des femmes,
devenue une seconde nature a reproduire sauf rupture de la chaine
comme I’envisage Qing pour ’avenir. A Iopposé du veeu de Qing,
peut surgir un fantasme des plus « aliénés » — au sens propre du
terme — chez des jeunes femmes destinées a faire un doctorat
subventionné : celui d’en repousser le projet jusqu’a ce que le fils
unique atteigne lui-méme I’dge et ait réalisé le cursus pour
s’inscrire en thése, imaginer I’accompagner dans cette phase, sur
les bancs de I’université, faire, avant qu’il n’engage la construction
de sa famille, de maniére ultime, couple avec lui — en place du
conjoint. Lef, qui fut une étudiante débordante d’activité en travail
social, issue d’une famille lettrée, mariée a un cadre du Parti
d’origine paysanne, avec les parents duquel elle vit — élabore cette
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chimére en décrivant la trajectoire promotionnelle de son mari qui
va partir un an aux USA, maintenant qu’il a acquis la maitrise de
I’anglais, langue qu’elle parle couramment depuis longtemps, ce
qui avait conduit ses professeurs a I’encourager a se rendre en
Angleterre, aux USA ou au moins & Hong Kong. Tandis que Lei
réve a haute voix de reprendre le cours de ses études dans vingt
ans, son fils de 8 ans I’interrompt pour lui demander de lui tendre
son sac, ce qu’elle fait précipitamment avec une voix douce,
fluette, expliquant que son mari est « occupé » ce samedi soir. Une
ombre passe dans ses yeux avant que Lei, lucide, récupére la
maitrise de sa narration sur son emploi de directrice administrative
d’un nouvel hopital psychiatrique et sur ses efforts de persuasion
face a ses supérieurs pour obtenir le droit de s’entretenir avec les
patients un aprés-midi par semaine. Lei qui, quelques années
auparavant, a subi un avortement contre ses convictions religieuses
profondes, pour ne pas entacher la carriére de son mari, cristallise &
un degré élevé les normes qui convergent sur les jeunes femmes de
cette couche sociale éduquée, et qui font d’elles des « femmes
normales » et appréciées de tous, au point qu’elles s’abusent elles-
mémes sur les plaisirs de cette normalisation forcée.

Une pétrification statutaire

Au terme de cette immersion cantonaise avec des femmes,
jeunes et savantes, souvent trés brillantes, mais apparemment
toujours perdantes et bloquées dans leur ascension professionnelle,
qu’elles soient mariées ou « restantes », le lecteur est en droit de se
poser plusieurs questions. La premiere concerne la singularité des
processus décrits en comparaison d’autres configurations sociétales
dans lesquelles les rapports de domination des hommes sur les
femmes sont, grosso modo, identiques dans leur forme et leurs
effets. Les voix des jeunes femmes rencontrées mettent en
évidence que la singularité réside ici principalement dans les
logiques exposées et leur arrimage aux prescriptions normatives
dans un contexte dont il faut rappeler le poids du politique. L'Etat-
parti, en maintenant un pouvoir politique unique, impose d’une
maniére générale aux sujets de se situer dans le cadre de normes
qui touchent autant leur intériorit¢ que leurs comportements
extérieurs. Pluralité, divergences, écarts — s’ils éclosent récemment
de plus en plus dans les divers champs sociaux — restent timides
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car toujours potentiellement interprétés comme des offensives a
I’égard de I’Etat-parti. Monopoliste, le pouvoir a fagonné des
habitus conscients et inconscients de normalisation qui conduisent
les sujets a redouter tout geste suspect d’une transgression qui
rendrait vulnérable, et & préférer se rendre invisible, fondu dans la
masse. Les conséquences de cette univocité politique — qui déploie
réguliérement sa puissance de rappel a |’ordre sur ceux qui
deviennent parfois sans |’avoir voulu des dissidents — sont
prégnantes dans les rapports sociaux de sexe. La domination
masculine est une norme parmi d’autres, mais touchant I’intimité,
et c’est dans le cadre de celle-ci que les acteurs et les actrices
croient réaliser un accomplissement identitaire primordial. La
remise en cause des assignations issues de la dualité sexuelle est
quasi impensable quelle que soit la conscience que les sujets
développent sur leur pénalisation, « I’injustice» de leur
infériorisation. Une contestation efficiente de la prédominance
masculine suppose avant tout que, dans I’imaginaire, soit
envisageable un affrontement aux rapports globaux de domination
dans lesquels le politique a une position architectonique. La
domination est a la fois une et diversifiée, mais la conservation
symbolique de son unicité a travers la figure de I’Etat-parti forge
I’impuissance a I’entailler dans ses différentes actualisations dont
les rapports sociaux de sexe sont une des occurrences. Au Parti —
sur le ferme conseil de leurs parents — ou non, les jeunes femmes
rencontrées n’ont aucune implication dans les sphéres du politique,
relevant d’un pouvoir dont elles se sentent exclues et qu’elles
n’entrevoient absolument pas d’affronter. Elles manifestent, pour
la corruption consubstantielle du pouvoir, un dégoit profond mais
qui le laisse intact.

C’est dans cette perspective d’hégémonie du pouvoir politique
qu’il faut comprendre la faible influence de 1’éducation sur la
transformation des rapports de domination entre hommes et
femmes. Le contexte chinois met ainsi en scéne la subordination de
I’éducation au politique dans les processus d’émancipation
relative ; le savoir qu’accumulent les jeunes femmes reste pris dans
les rets d’une domination politique globale. La Ligue de la
jeunesse et le Parti, qui exerce sa tutelle sur celle-ci, sont
omniprésents dans les universités et leur représentation au niveau



230 PRODUCTION DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON

le plus élevé est plus fréquemment masculine que féminine, sinon
exceptionnellement. Le savoir n’est donc pas orienté¢ vers une
autonomisation des actrices et occupe un rang subalterne, et ce, y
compris dans les représentations qu’elles se font d’elles-mémes.
Ne pas « gicher » ce savoir, ne pas avoir fait tant d’années
d’études pour se retrouver femme au foyer, dépendante du mari,
reste ’objectif minimaliste des jeunes femmes qui ne peuvent
imaginer s’affranchir, méme incomplétement, de tous les jougs qui
les écrasent.

Pour appréhender I’efficacité extréme des normes de conformité
féminine sur nos jeunes savantes, il faut de surcroit replacer
I’hégémonie du pouvoir dans la conjoncture capitaliste actuelle de
la Chine qui confére aux logiques marchandes un réle grandissant
dans les unions matrimoniales. L’homme, chef et responsable de
famille, se doit d’afficher en termes d’emploi, de revenus et de
biens, sa puissance et son statut. La pauvreté, le chdmage sont de
ce point de vue des handicaps majeurs pour trouver une épouse
adéquate, au méme titre qu’une grande réussite pour une femme,
doit-on ajouter. Si les symbolisations marchandes affectent autant
les hommes que les femmes, dans des rapports d’inversion
structurelle des positions, il en ressort néanmoins que les femmes
perdent au jeu toute clairvoyance sur leur position. Aveuglées par
les bénéfices qu’elles s’apprétent a retirer des gains de leur
conjoint, soucieuses que ceux-ci soient supérieurs aux leurs pour
préserver son prestige et en jouir elles-mémes, elles s’enfoncent
dans une dépendance consentie et voulue, s’incarcérant de plein
gré dans la boite inférieure qui leur est tendue. Corollairement
I’accroissement et la généralisation des rapports marchands sont
tangibles dans les universités ou ils contribuent a 1’élimination des
femmes des sphéres de décision. Le spectacle de domination
masculine offert a la réflexion du lecteur pourrait donc étre qualifié
d’archaique si le terme n’était pas doté d’une connotation
idéologique évolutionniste et progressiste plus opacifiante
qu’éclairante. La résistance des rapports sociaux de sexe,
profondément inégalitaires dans le cadre de la croissance
capitaliste de la Chine aujourd’hui, est cependant moins paradoxale
qu’il ne semblerait si on la référe aux formes du pouvoir politique
associé au marché : I’Etat-parti n’est pas encore dégagé d’une
vision verticale d’imposition de mod¢les, bien que s’amorcent des
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recherches de « dialogue » et d’adhésion de la population, qui de
son c6té, lorsqu’elle est excédée par les prédations ostentatoires
des édiles locaux, les attaque dans de violentes manifestations. En
quelque sorte pétrifiés par les processus politiques et économiques
présents, les statuts de sexe restent I’angle noir de transformations
sociales qui dans tous les autres domaines s’accélérent.

C’est pourquoi, simplificatrice par sa binarité et sa dimension
partisane apparait la question d’une amélioration ou d’une
régression de la condition féminine dans la Chine d’aujourd’hui.
Les recherches et les publications sur les femmes chinoises se sont
multipliées dans la derniére décennie et tentent néanmoins d’y
apporter une réponse. Ainsi Isabelle Attané >, se fondant sur des
données quantitatives, souligne depuis les « réformes», en
particulier la baisse des taux d’emploi féminin, un retour au foyer
des femmes, le trés faible pourcentage de propriétaires féminins
d’un logement. Son interprétation pointe la vulnérabilité des
femmes a la précarisation et I’insécurité économiques, qui
accentueraient et renforceraient les pdles sexués traditionnels, ce
qui ne va pas de soi. Par ailleurs, les contradictions sont pointées
dans les études disponibles entre proclamation idéologique
égalitariste des femmes et maintien d’un statut inférieur, par
exemple dans les usines (Tang Xiaojing, 2009, 2010) durant la
période maoiste. D’aucunes remarquent, en outre, que les
itinéraires féminins peuvent étre ascensionnels dans les périodes
les plus dramatiques (Tania Angeloff, 2011). Si I’on porte
I’attention principalement sur les femmes dipldmées, la Révolution
culturelle — bannissant les intellectuels au fond des campagnes les
plus reculées, pour les rééduquer — est un tournant décisif sur
lequel les actrices, militantes volontaires ou subissant leur sort,
portent des regards sensiblement différents. Ces femmes, qui
approchent la soixantaine, insistent fréquemment lorsqu’elles sont
professeures d’universit¢ sur la violence symbolique des
prescriptions qui pésent maintenant sur leurs cadettes, et se
désolent de leur soumission 4 s’y conformer, plagant mariage et
procréation au premier rang. Leur perception, qui pencherait pour

5 « Etre femme en Chine aujourd’hui, une démographie du genre », Perspectives
chinoises, 2012, 4.
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une évaluation pessimiste de la situation présente des femmes en
regard de celle qu’elles ont connue, est significative mais prise
dans la subjectivation d’une génération qui, aprés des années
passé€es en milieu rural, est parvenue a retourner a I’université et a
batir une carriére prestigieuse. Leur autonomie intellectuelle — y
compris lorsqu’elles sont membres du Parti — renvoie 4 une
accumulation d’expériences, tragiques et heureuses, qui les
dégagent en partie des enjeux du moment mais leur confére une
nostalgie relative de I’égalitarisation antérieure face a Ila
monétarisation généralisée des champs sociaux qu’elles
condamnent fortement, s’en sentant exclues. Leur engagement est
donc d’un grand intérét pour la recherche mais ne la résume pas ;
pour avancer dans cette problématique, tournons-nous maintenant
vers des femmes pleinement insérées dans des emplois hautement
rémunérés : des journalistes.
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L’industrie de la presse a connu, depuis I’aube du XXI°siécle,
partout dans le monde des transformations notables, induites par
deux phénomeénes majeurs: la globalisation du capitalisme et
I’emprise croissante du marché dans tous les champs sociaux, dont
la presse d’un coté, le développement des nouvelles technologies
de I’information et leur extension a la presse Web de I’autre. La
précarisation des emplois de journalistes ' et la féminisation > du
domaine ont été observées consécutivement et ont donné lieu a des
interprétations diverses tendant a battre en bréche, ou au moins a
nuancer et complexifier, la vieille antienne de la dévalorisation
mécanique d’un secteur dés lors que les femmes s’y engouffrent.
Ces constats concernent majoritairement les anciennes démocraties
industrielles ol I’évolution de la presse fait en permanence I’objet
de nombreuses recherches. lls pourraient s’appliquer dans leur
forme schématique a la Chine ou, néanmoins, la présence d’un
Etat-parti marque de fagon importante la presse, restreignant
drastiquement la liberté d’expression des journalistes.
Corollairement, I’extréme insistance a la rentabilisation et une
féroce concurrence modulent marché du travail, emplois et
carriéres.

1. RUELLAN Denis, MARCHETT! Dominique : Devenir journaliste, sociologie de
l'entrée sur le marché du travail, La Documentation frangaise, 2001.

NEVEU Eric : Sociologie du journalisme, La Découverte, 2009,

2 . DAMIAN-GAILLARD Béatrice, FRISQUE Cégoléne, SAITTA Eugénie: Le
Jjournalisme au féminin, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
DAMIAN-GAILLARD Béatrice, FRISQUE Cégoléne. SAITTA Eugénie: «Le
journalisme au prisme du genre : une problématique féconde », Questions de
communication, n° 15, 2009, p. 175-201.
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Portons I’attention sur les femmes qui peuplent en grande partie
aux niveaux d’exécution, au sens large, la fabrique de la presse a
Canton pour éclairer de I’intérieur les représentations du travail
que forgent ces femmes de la classe moyenne supérieure et les
contradictions qui les animent, face aux obstacles concrets qu’elles
rencontrent dans leurs désirs de promotion, freinés aussi par le
poids des normes qui pésent spécifiquement sur elles. Mais surtout
ces femmes journalistes (ji zhe), correctrices, éditrices (bian ji)
mettent en scéne, dans le cadre du régime autoritaire chinois, un
mode d’articulation spécifique entre domination politique et
assignation sexuelle dont la figure paradigmatique se réalise sur la
scéne du travail. L’émergence, puis le développement croissant des
études sur le genre depuis plusieurs décennies, leur application
dans le domaine du travail, conduisent souvent a occulter le role de
I’Etat et du politique comme principes de structuration réelle et
imaginaire dans les paysages du travail et les rapports sociaux de
sexe qui les innervent °. La nouvelle hypostase du genre réduit en
effet tendanciellement les logiques de la domination a un seul axe ;
corollairement ce dernier est largement externalisé, pourrait-on
dire, dans la mesure ou, souvent, derriére des descriptions
convaincantes, se faufile I’idée que le/les pouvoir/s écrasent
unilatéralement les dominées, pensées comme victimes des
discriminations qui les frappent. Sans verser dans un autre travers
en quelque sorte plus bourdieusien qui, implicitement, offrirait une
vision irréfragable des mécanismes de la domination masculine,
sans porte de sortie, ni, a I’oppos€, imaginer une complaisance des
femmes & leur propre oppression, il convient de déméler les fils des
écheveaux, qui, du travail au politique, cristallisent 1’appartenance
sexuelle.

Aux yeux des femmes, leur sexe peut alors devenir la principale
raison de leur évincement programmé, comme nous le montrerons
dans la situation cantonaise, exemplaire de dominations croisées,
en permanente surenchére les unes avec les autres. Rappelons que
la capitale du Sud de la Chine est supposée avoir la presse la plus
« libre », dévoilant réguliérement injustices, malversations
politiques, révoltes, scandales alimentaires, etc. Des articles de la

3. BAZIN Laurent, SELIM Monique : « Travail, sexe, Etat», Variations, Revue
internationale de théorie critique, n° 17, 2012.



DES JOURNALISTES ASSIGNEES 235

presse cantonaise sont en outre réguliérement traduits pour étre
publiés ou cités dans différents pays, dont la France, en raison de la
valeur indéniable des informations qu’ils apportent. C’est la mise
en avant de notre intérét pour la condition des femmes au travail
qui a permis la réalisation d’une trentaine d’entretiens approfondis
avec de jeunes journalistes et éditrices de moins de 35 ans, celles
approchant la quarantaine constituant une exception. Lors de ces
entretiens, effectués hors du lieu de travail, ont été spontanément
abordées par nos interlocutrices, des contraintes politiques
incessantes et, parce que celles-ci ne leur semblaient pas d’emblée
au centre de la recherche, a pu étre évitée une suspicion qui
autrement aurait lourdement pesé sur les narrations. Ces jeunes
femmes, rencontrées en suivant leurs propres réseaux relationnels,
appartiennent aux trois plus grands groupes de presse de Canton et
travaillent au sein des plusieurs journaux ou magazines. Hors de
ces groupes, d’autres, en rupture avec leur milieu professionnel, ou
tentant de se forger une position dans des organes de presse moins
connus, ont rendu palpables les difficultés a « faire carriére » dans
ce champ de travail et les limites particuliéres auxquelles viennent
se heurter les femmes. Mais surtout, la tenue en mars 2012, dans
I’'une des universités de Canton les plus renommeées, d’un colloque
sur les femmes dans la presse en Chine, nous a permis une entrée
immédiate dans ce micro-univers social, dans lequel le turn over
est extrémement rapide et I’interconnaissance dense.

L’exportation du genre dans la presse

En lui-méme ce colloque constitue un événement important 3
analyser : financé par une grande ONG internationale, offrant sur
Internet a qui le voulait frais de déplacement, hébergement et repas
a I’hotel, il a rassemblé une soixantaine de femmes et d’hommes
venant de toutes les provinces chinoises durant deux jours dans une
atmosphére conviviale. Prenant place dans la longue série des
interventions qui, depuis une décennie, se multiplient pour éveiller,
fabriquer et fagonner la « société civile » chinoise, il affichait une
problématique de genre qui s’est vue partout exportée dans le
monde actuel globalisé. Trés didactique, il utilisait la langue
idéologique usuelle, appelant a I’empowerment des femmes
Jjournalistes, dénongant parmi d’autres thémes les violences sur les
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femmes, les accusations systématiques portées sur elles de
provoquer ces violences par leur « séduction », le « machisme » de
la presse et la marchandisation conduisant & une surexploitation
des journalistes. De nombreux cas illustraient ces discours. Des
documents étaient fournis aux participants, entre autres un volume
LGBT (Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender) et des films ont
été projetés pour dynamiser la réflexion collective. Parmi ceux-ci,
[’'un était consacré au portrait émouvant d’une femme Aagée,
découvrant sur le tard que son mari — avec lequel elle n’avait
jamais eu de rapport sexuel — était homosexuel. « L’orientation
sexuelle », selon le vocable en usage, a été ainsi I’objet de
discussions animées. En soirée, dans une salle a I’abri des
indiscrétions, un documentaire sur la révolte des paysans de
Wukan, luttant contre les dirigeants corrompus qui les avaient
spoliés de leurs terres, a été attentivement visionné par une petite
assistance aimantée et cimentée. En effet, il avait été réalisé par la
professeure réputée de 1’université ou se tenait le colloque, Yuting,
leader de I’importation des gender studies, que le lecteur a déja
rencontrée ; elle a conclu cette séance en insistant sur
I’'impossibilité d’exercer le métier de journaliste en Chine tant que
le gouvernement maintiendra son autoritarisme et s’opposera a la
démocratie. Devenue documentariste et incarnant [’intellectuelle
héroique luttant contre les injustices, cette femme, d’une
soixantaine d’années, internationalement connue pour sa
dissidence de plus en plus affirmée, interdite de cours, placée sous
surveillance policiére, assignée a résidence, rendait ostensible par
sa présence [D’intrication des différents fils conducteurs du
colloque : d’un c6té, une propagande active pour la libéralisation
des mceurs touchant en particulier 1a sexualité, de 1’autre, une ligne
plus politique débouchant sur I’appel implicite a une mobilisation
contre les autorités. Ce colloque était principalement organisé par
deux femmes approchant la quarantaine et déja évoquées : Meiji,
journaliste expérimentée se préparant a se retirer de la profession
pour entamer un doctorat & Macao, et Huilin, professeure, héritiére
institutionnelle de la figure de proue du féminisme local, Yuting,
mise a la retraite d’office, que nous venons de citer. Ce colloque
faisait aussi place a I’anthropologie appréhendée comme un accés a
la « vérité » des faits. En outre, quelques « legons » précisérent
bien utilement la distinction entre sexe biologique (shengli) et
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genre (shehui xing bie) et évoquérent le masculinisme. Les
intervenants qui se sont succédé a la tribune venaient du
journalisme, des ONG ou de I'université — Chine, Macao et Hong
Kong. Véritable cours sur le genre et apprentissage d’un regard
critique sur I’Etat-parti, ce colloque s’offrait donc 4 I’observation a
la fois comme une synthése thématique, un analyseur et une porte
d’entrée dans le microcosme des journalistes les plus « activistes »,
au sens anglo-saxon du terme. Vite rebutées par I’accent militant
des messages diffusés, certaines femmes quittérent la salle, voyant
dans le colloque un appel a I’intensification de la conflictualité
entre les sexes. Le colloque s’inscrivait d’ailleurs dans la
continuité du réseau de femmes féministes au sein des médias,
fondé il y a quelques années mais peu actif.

L’alliance entre I’Etat et le marché

Placée sous une triple pression politique, économique,
numérique, la presse & Canton a, dés le début des années quatre-
vingt-dix, profondément changé. Devenue un produit de marché,
elle est néanmoins restée en grande partie une voie d’expression de
I’Etat, mais, dans le méme moment, la diffusion d’Internet et des
Smartphones I’a rendue aussi accessible a la population au cours
des derniéres années : les journalistes sont ainsi aujourd’hui
constamment appelés par des internautes pour venir enquéter sur
des événements & haute résonance sociale et politique, dont les
images, suivies de commentaires, sont concomitamment postées
sur les réseaux sociaux. Pour I’Etat, le risque de débordement s’est
démultiplié, rendant nécessaires un contrdle politique permanent et
renforcé mais aussi une innovation mesurée. Cette confluence entre
les intéréts de I’Etat, les forces du marché et les influences
polyphoniques du numérique a conduit a une refonte compléte des
métiers du journalisme. Un clivage central sépare les directions des
entreprises de presse dont les membres restent des cadres
politiques, au statut de quasi-fonctionnaires, appartenant au Parti,
de leurs employés journalistes et éditeurs qui vont sur le terrain et
fabriquent sur leurs ordinateurs les pages des journaux qui sont
soumises 4 leurs supérieurs avant d’étre publiées. A ces derniers,
qui sont trés rarement au Parti, les régles du marché sont
appliquées avec une rigueur extréme. Ainsi, s’ils sont salariés, le
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salaire de base est souvent réduit au strict minimum, ne constituant
qu’une part trés faible de la rémunération, calculée au nombre
d’idéogrammes tarifés. De surcroit, trés souvent le colit des
charges sociales de I’employeur dépasse le montant du salaire de
base. Le premier abcés révélateur de ce systétme mixte — qui donne
aux salariés une condition de pigiste sans leur en offrir les
avantages de liberté¢ — éclate avec les congés de maternité durant
lesquels les femmes, improductives, se retrouvent non seulement
privées de ressources mais en outre devoir payer a leur employeur
I’excés des charges sociales en regard de leur salaire de base.
Traités selon leurs mots comme des ouvriers a la chaine, une main-
d’ceuvre corvéable a merci, journalistes et éditeurs travaillent
d’arrache-pied, jour, nuit et week-end, font souvent des journées de
plus de 15 heures, et sont soumis en permanence a des rythmes
infernaux. Leurs revenus vont de 5000 a 15 000 yuans * ce qui les
positionne dans la classe moyenne supérieure dés lors qu’ils sont
en mesure de maintenir de tels rythmes. Si les éditeurs sont
confinés dans leurs bureaux, sur le terrain, les journalistes peuvent
ajouter a ces revenus les « enveloppes rouges » que les autorités
locales leur donnent réguliérement pour acheter leur silence ou
imposer une information falsifiée.

Ces injonctions politiques locales sont difficilement
contournables et I’épreuve de force est une gageure & laquelle peu
se risquent, préférant les compensations monétaires souvent
¢élevées qui leur sont versées. Ces intimations sont pourtant peu de
choses en regard des ordres qui pleuvent dés I’aube, en provenance
des autorités de la ville de Canton, de la province et du
gouvernement central. Ces ordres — sous forme d’interdits et de
prescriptions — sont affichés sur de grands tableaux chaque matin
au siége des organes de presse mais aussi envoyés par fax, par
SMS et par e-mail sur les ordinateurs. Pléthoriques, obsidionaux,
ils frappent un mot banni momentanément pour les évocations
politiques qu’il détiendrait: ainsi en va-t-il par exemple de
« jasmin » fin 2010, en raison de la révolution du jasmin en
Tunisie, de « chaise », lorsque Liu Xiaobo ne put se déplacer pour
recevoir le Prix Nobel de la paix et laissa donc la « chaise vide ».
Ce qui amena les journalistes spécialisés sur I’immobilier a

4. En 2012, 1€ = 8,20 yuans.
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d’invraisemblables contorsions. Des événements sont proscrits de
toute information comme cela est, en 2011, le cas d’une vague de
faillites d’entreprises, ou encore récemment de Bo Xilai,
finalement simplement exclu du Parti tandis que son épouse était
condamnée a la prison & perpétuité¢ pour meurtre... L’abondance
ubuesque de ces ordres sur lesquels les journalistes et les éditeurs
sont intarissables, le caractére a leurs yeux fréquemment absurde
de leur contenu, I'impossibilité compléte de ne pas les respecter
sauf & étre licenciés sur le champ, ont des effets d’incorporation et
d’usure mélangés. Ainsi ces ordres sont admis comme un des
éléments contraignants des conditions de travail et sont intériorisés
par tous. Objets de dérision, tournés en ridicule, mais aussi
devenus une sorte d’habitus, ils sont banalisés au point qu’il parait
difficile d’imaginer qu’une presse puisse fonctionner sans cet
encadrement politique dans un contexte ou I’idée méme d’étre free
lance semble totalement irréalisable. Domination politique,
sujétion économique et emprise du marché font donc une alliance
paradoxale dans la presse cantonaise pour dresser un tableau
spécifique ou I’dge devient un critére majeur. Le temps ou les
journalistes, membres du Parti, voix de I’Etat, travaillaient
calmement jusqu’a I’age de la retraite, bénéficiant de créches et de
cantines sur leur lieu de travail, est échu depuis plusieurs
décennies. Aujourd’hui les formations de journalisme se sont
multipliées dans les universités, attirant une majorité de femmes
qui se présentent donc sur un marché du travail hypertendu. Pour
les hommes comme pour les femmes, se maintenir dans la presse
au-dela de 40ans est peu envisageable et les journalistes
d’investigation souhaitent devenir, aprés 30 ans, éditeurs, tant ils
s’épuisent, disent-ils, « & courir partout et tout le temps ». Les uns
et les autres, étonnés de constater que dans d’autres pays leurs
confréres ont « les tempes grises », appliquent aux métiers de la
presse I’expression « manger le riz de la jeunesse » (ging chun fan)
pour signifier la limite d’age au-deld de laquelle on ne peut
poursuivre son activité dans cette branche. En effet la rémunération
étant indexée a la productivité et I’embauche de salariés de plus en
plus jeunes et moins bien payés représentant un gain pour les
entreprises, le sentiment anxiogéne d’étre potentiellement éjecté de
I’entreprise émerge trés vite et croit avec |’age. Les trajectoires et
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les perceptions des hommes et des femmes se différencient sur
cette base partagée et divergent ensuite. Les directions des
entreprises de presse étant principalement masculines, les femmes
jugent qu’elles ne peuvent espérer obtenir une telle promotion, et
par ailleurs elles s’estiment soumises, comme nous I’avons vu, a
I’obligation de production d’un descendant avant 30 ans, ce qui
vient considérablement limiter leurs ambitions et rabattre leurs
intentions sur la sphére familiale. Quant aux hommes, soit, trés peu
nombreux, ils s’engagent dans une carriére de dirigeant dans une
entreprise de presse, ce qui suppose cependant qu’ils possédent le
capital politique adéquat, soit, ce qui est beaucoup plus fréquent,
ils choisissent une autre voie pour augmenter leurs revenus. La
représentation générale reste en effet enracinée et commune aux
deux sexes, que les hommes doivent entretenir financiérement leur
famille et donc gagner plus d’argent que les femmes censées étre
plus portées sur les services domestiques.

Des dominations coagulées

Tournons-nous maintenant vers quelques jeunes femmes pour
mettre en lumiére combien I’accomplissement de ces destins
sexués au travail n’est nullement une mécanique aisée a mettre en
ceuvre et se trouve a 1’opposé de leurs aspirations initiales lors de
leur entrée dans la profession. Dans ce milieu plus ouvert que
d’autres qu’est la presse — précisément choisi pour cette image ou
se mélent découverte, aventure, connaissance du monde,
communication — les jeunes femmes font d’immenses efforts pour
atteindre I’excellence dans leur travail, décidant de se « comporter
comme des hommes », disent-elles. Leur déception n’en est que
plus grande de voir qu’en revanche, on les tient « pour des
femmes », qu’on les poste dans des €quipes peuplées d’hommes
mais ou il faut une femme, pour, juge-t-on, capter des événements
connotés comme plus « féminins », ou encore qu’on leur interdit
certains secteurs pour les protéger, tels les « urgences » de derniére
minute ou il faut se précipiter de nuit. Leur réflexion s’élabore en
se cognant & ces murs qui rétrécissent progressivement leurs
sphéres d’action et de compétences. Prises dans ces rets, dont elles
tentent malgré tout de s’échapper, elles mettent du temps a
tempérer les logiques contradictoires qui les agitent, et finalement
a4 se résigner en apparence. C’est & ce moment alors qu’elles
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quittent la presse ou elles n’ont pu faire carriére pour se tourner
vers d’autres itinéraires plus ou moins réussis.

Fille de paysans de la périphérie de la capitale qui se sont
enrichis au moment des réformes d’ouverture au marché en se
langant dans une affaire de transports routiers, Feng est une jeune
femme de 35 ans, au faite de sa carriére, célibataire, qui partage un
appartement avec une cadre d’entreprise. Aprés des études
universitaires qu’elle choisit par passion du football, pour se
consacrer au journalisme sportif, secteur qui, en tant que femme,
lui restera inaccessible, elle est recrutée comme journaliste dans le
quotidien d’un des trois grands groupes de presse, qu’elle quitte au
bout de deux ans pour reprendre ses études. Elle obtient un master
de droit et est alors embauchée comme journaliste dans le
quotidien d’un second grand groupe de presse au sein duquel au
bout de deux ans elle passe éditrice. Puis elle décide de partir en
Angleterre avec une bourse de deux ans et en revient diplomée
d’un master de communication. A son retour, elle retrouve son
poste dans le quotidien du soir — sous tutelle du comité du Parti de
la ville de Canton — du groupe de presse ou — cas exceptionnel —
elle touche un salaire de base de 6 000 yuans et un revenu qui frole
les 15 000 yuans mensuels. Aujourd’hui elle s’appréte a faire un
doctorat aux USA et attend un financement universitaire. Dans
I’année, elle compte publier un livre sur les « femmes restantes »
(sheng nu), fondé sur une quarantaine d’entretiens, dans une
perspective critique sur la construction de cette catégorie négative
en Chine et son usage dans la presse, assimilant, ainsi que nous
I’avons précédemment expliqué, les femmes de 30 ans non mariées
a un rebut de la société.

Brillante, rigoureuse, déterminée, Feng analyse avec froideur
I’impasse dans laquelle elle se trouve en termes d’ascension
professionnelle. Responsable des nouvelles locales mineures, elle
édite chaque soir de 16 h30 a 1 h30 du matin trois pages, le
directeur de son département se réservant la une des plus
importantes. Elle est rémunérée a la page mais le tarif des
nouvelles mineures est inférieur a celui des plus importantes. En
outre, un nouveau systéme d’évaluation des pages, gratifiant de
700 a 800 yuans les meilleures, vient de se mettre en place mais
exclut de fait les nouvelles marginalisées dont elle a la charge. De
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son point de vue, la concurrence qui fait jouer 1’dge lui interdit
toute progression de carriére et rester & son stade, celui d’une
« €ditrice ordinaire » est trés frustrant. Pour « monter » quand on
est une femme, juge Feng, il faut, outre la compétence, construire
une relation privilégiée avec le directeur, directement ou
indirectement, par le biais d’un mari bien placé. Pour forger un tel
lien sans époux, il ne lui resterait, ce qui lui répugne, qu’a user de
« séduction féminine », savoir poser une tonalité de voix idoine et
adopter un comportement charmeur. Elle s’en juge incapable, car
dés I’enfance elle n’a jamais pensé rétrospectivement se conformer
a un « moule fémininy». Au sein de ce systtme de guanxi
(relations), qu’elle estime un modéle de corruption généralisée, se
priver de qualifications sexuées dans le jeu des rapports de pouvoir
voue a piétiner dans des fonctions ingrates, ce a quoi Feng ne se
résigne pas. Un tel refus engage néanmoins a une prise de distance
progressive avec les ordonnancements professionnels et sociétaux,
ce qui a d’une maniére générale un colt subjectif indéniable. Ainsi
Feng profite de I’entretien que nous avons avec elle pour
s’interroger plus profondément sur son identité et les raisons qui
I’ont conduite a rejeter les usages en vigueur de sexuation des
rapports de travail et les normes sexuelles qui prescrivent mariage
et enfant avant 30 ans pour une femme. Insistons sur la nature de la
démarche réflexive de Feng qui, constatant un blocage de carriére,
en vient & émettre des doutes insidieux sur elle-méme et a entamer
une remise en cause perceptible, alors méme que la maitrise de son
itinéraire semble remarquable. Accepter de rester au méme niveau
hiérarchique revient en effet a se percevoir en échec, ce qui inscrit
des failles intérieures insondables et des questionnements
filandreux sans réponse. C’est dans cette direction que sont pour
partic poussées les jeunes journalistes et éditrices rencontrées ;
elles se vivent insatisfaites et de fait impuissantes face a des
structures de travail sexuées qui, a un moment ou a un autre, les
relégue et les élimine d’une trajectoire ascendante pour laquelle
elles se sentaient pleinement légitimes, y consacrant toute leur
énergie, comme nous allons le voir maintenant avec Cong, amie et
collégue de Feng dans le méme secteur des nouvelles locales de ce
quotidien du soir qu’elle décrit franchement comme un journal de
propagande mais qui va prochainement étre c6té en bourse.
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Agée de 29 ans, fille de fonctionnaires aisés qui ont failli perdre
leur travail a la naissance du deuxiéme enfant maéle, mais
surnuméraire en regard de la loi, Cong a suivi ses études de
journalisme a Pékin et a été recrutée il y a huit ans par ce groupe de
presse pour travailler d’abord dans 1’un de ses journaux
d’information ou elle était journaliste, puis avec a peu pres le
méme revenu que Feng, depuis quatre ans, dans le quotidien du
soir ou elle est éditrice depuis deux ans. Elle aurait souhaité étre
photographe mais au moment de son embauche, le directeur lui
avait expliqué qu’un « homme c’est plus pratique car il peut porter
ses appareils et voyager ». Dans la méme veine, elle constate qu’en
2000 les hommes diplomés de son département universitaire, au
nombre de 30 pour 70 femmes qui avaient les meilleures notes,
obtenaient chacun trois offres d’emploi alors que pour les femmes
en décrocher une était déja ardu. Corollairement le quotidien du
soir ol elle travaille actuellement a déclaré, dit-elle, en interne, que
cette année il ne recruterait que des hommes car « ils sont plus
forts et n’ont pas besoin de congés de maternité » ! Le discours de
Cong est scandé par I’hypothése d’une alternative & sa condition
féminine : « Si j’étais un homme », reprend a plusieurs reprises la
jeune femme, « je serais devenue une trés bonne photographe
journaliste », « j’aurais obtenu responsabilités et promotions » !
Pour elle, il ne fait pas de doute qu’en Chine étre une femme est un
désavantage, que les limites sont en permanence rappelées aux
aspirations des femmes. Propriétaire de son appartement de 60 m’
pour lequel elle a pris un crédit, Cong va bientdt se marier & un
jeune juge, membre du Parti, qu’elle tente d’éduquer au partage
des taches domestiques. La mére du jeune homme nourrit, d’aprés
Cong, I’immense regret de n’avoir pu continuer ses études
militaires interdites 4 une femme mariée, par une loi inconnue
d’elle a I’époque. Quels que soient les proches sur lesquels Cong
porte le regard, la jeune femme, dont la découverte de son sexe a la
naissance signifia un grand malheur pour ses parents, cible les
obstacles qui freinent les femmes dans leurs ambitions. Ces
derniers s’ajoutent aux interdits politiques qui constellent son
métier de journaliste et éditrice : « On danse avec la chaine »
commente Cong, citant I’ordre récent d’arréter dans le quotidien du
soir la publication d’une page rapportant des informations prises
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sur Internet, incontrdlables et trop négatives. C’est pourquoi Cong,
qui a vu ses é€lans brisés par les contraintes politiques du
journalisme et son assignation sexuelle, reporte sur I’enfant qu’elle
pense mettre au monde plus tard, ses désirs : « Si c’est une fille
j’espére qu’elle aura plus d’opportunités que nous maintenant, que
la société aura changé; si c’est un gargon je lui apprendrai a
respecter les femmes. » Elle espére dés maintenant pouvoir
I’envoyer aux USA faire des études qui ne seront ni de droit, ni de
journalisme, car conclut-elle : « Ici on ne peut pas étre idéaliste. »
En attendant, Cong construit sa sortie du journalisme pour devenir
avocate, profession qui nécessite de réussir un examen
relativement facile pour lequel elle se prépare depuis un an et
demi. Elle veut se consacrer aux affaires de divorce et de mariage
et avoir un revenu suffisant tout en gardant une certaine flexibilité
dans ses horaires. Ainsi, entend-elle échapper au dilemme entre
devenir workaholic dans le journalisme ou s’enfermer dans la
servitude familiale.

Se dégager par le haut du piége dans lequel on s’est enlisé, en
croyant épouser une profession prestigieuse dans laquelle on
gagnerait la reconnaissance que la qualité du travail fourni mérite,
mais qui se révéle, sous le joug d’un embrigadement politique
constant doublé de rapports de domination masculine coercitifs, tel
est I’enjeu central des parcours des jeunes femmes rencontrées qui
doivent prendre rapidement des décisions si elles veulent se
reconvertir sans trop grande perte de statut, de revenu et de dignité.
Soulignons ici que, le fait que la domination masculine soit
inséparablement liée & la domination politique qui vient la
légitimer rend contestations et affrontements trés difficiles et
dangereux dans le cadre de la conjoncture chinoise marquée par un
Etat-parti prompt & la répression. Entre protester face a un
supérieur hiérarchique dans un Etat de droit qui donne les
conditions juridiques d’une action au conseil de prud’hommes et se
mesurer & un directeur investi du pouvoir par ses fonctions
politiques dans le contexte d’un régime monopoliste, I’écart est de
taille et fait reculer les plus expérimentées, a la recherche d’autres
voies.

Penchons-nous dans cette perspective sur Fang Yin — dgée de
31 ans, fille de paysans, mariée & un cadre d’entreprise membre du
Parti, et mére d’un fils — qui aurait aimé étre enseignante, mais qui,
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ne disposant que d’un master d’éducation insuffisant pour entrer
dans la compétition des postes, s’est tournée vers le journalisme.
Elle a d’abord travaillé dans un magazine d’information
technologique qu’elle a quitté, lorsque, enceinte, son employeur a
refusé de lui octroyer le congé légal de maternité de trois mois et
lui a demandé de revenir au travail au bout de quinze jours. Elle a
été ensuite recrutée dans un nouveau magazine du groupe de presse
— dont relévent Feng et Cong — ou elle est 4 la fois journaliste et
éditrice avec un revenu de 4 000 & 7 000 yuans selon les articles
qu’elle publie, et un salaire de base de 1 800 yuans. Ecoutons son
verdict sévére sur la situation des femmes dans le journalisme :

« Les femmes ont choisi le journalisme par romantisme car quand on
voit les journalistes a la télévision, on imagine que leur vie est agréable,
elles se maquillent, elles voyagent, elles fréquentent les hauts cadres...
Mais ce n’est pas la réalité, ce n’est pas le contact des élites qui nous
range dans I’élite... et les gens nous appellent, ils ont besoin d’aide, on
tombe sur les injustices mais on a une ligne attribuée et on n’est pas
autoris¢ a travailler pour la justice... alors on perd la passion, on
abandonne les réves, on cherche les plus grosses enveloppes rouges...
Nous, mingong (paysan-ouvrier migrant) de la presse, gagnons moins
alors que la vie augmente... Ceux qui ont quitté le travail ont pitié de leurs
anciens collegues. Ceux qui restent ont des promotions de directeurs ou du
moins de chefs éditeurs... Nous, les femmes, sommes nombreuses dans la
presse, mais minoritaires dans le pouvoir. Dans mon magazine, un homme
meéne une équipe de femmes soldats... tout le travail de base est fait par
des femmes, mais tout ce qui a un impact, révele des scandales n’est pas
écrit par des femmes mais par des hommes : par exemple, comment on
broie le cuir des chaussures pour en faire une poudre qui rend les yaourts
plus consistants (dernier scandale alimentaire en mars 2012). On ne nous
laisse que la mode, I'immobilier, le culturel... Si on veut augmenter nos
compétences par des reportages c’est impossible. »

Fang Yin, qui vit avec ses beaux-parents et résiste & I’autorité
de son beau-pére dont elle prévoit le prochain départ du domicile, a
perdu toute illusion sur son travail, dont elle se désinvestit peu a
peu. Elle a renoncé a I’excellence et réduit de fait sa productivité,
au profit de ses taches familiales. Elle calcule le nombre de départs
des hommes de ’unité de travail — trés fréquents — et des femmes,
plus tenaces, autour d’elle. Certains hommes ne restent que
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quelques jours tant les conditions de travail sont épouvantables.
Avant de quitter définitivement la profession de journaliste,
passablement écceurée, elle entretient 1’espoir de reprendre ses
études et de s’engager avec le soutien de son mari, dans un
doctorat pour lequel elle cherche comme tant d’autres de ses
collégues un financement.

Se rebeller ?

Feng, Cong et Fang Yin, au-deld de leurs différences de
perceptions et de stratégies et malgré tous les barrages qui
s’accumulent sur leur chemin, s’acharnent a construire leur
autonomie relative dans et a partir de leur insertion dans le travail.
Compromis, négociations, refoulement de leur rage sont leur lot
commun sur le fond d’une vision désabusée de la réalité,
professionnelle, sociale, politique. A quoi ménerait une révolte
solitaire, dont elles sortiraient meurtries, brisées, considérent-
elles 7 C’est cette question que nous allons appréhender avec Yan
Yan, une toute jeune fille qui vient d’entrer dans la profession de
journaliste et qui bout d’une révolte qu’elle ne contient pas. Fille
de paysans, Yan Yan a pris le goit du journalisme en se faisant
I’interpréte de professeurs de journalisme anglophones, des USA et
d’Angleterre venus faire des conférences dans I’université ou elle
suivait des études de chinois et avait obtenu un prix. Le quotidien
du soir d’un troisiéme grand groupe de presse de Canton est alors
venu recruter dans cette université, selon une pratique courante :
sur 8 000 candidats, vingt ont été embauchés durant trois sessions
d’examen. Yan Yan était du lot des onze qui furent postés comme
correspondants dans une petite ville, 4 une heure de bus de Canton.
Trés indépendante et travailleuse depuis ses plus jeunes années
d’adolescente, Yan Yan, qui idéalise le journalisme et veut « dire
la vérité », publie un premier article jugé trés « négatif » par les
autorités municipales qui la couvrent « d’enveloppes rouges » et
d’invitations a de somptueux repas, pour bien lui faire comprendre
de ne plus s’aventurer dans une telle voie. Elle apprend alors que
son prédécesseur était coutumier du chantage avec les autorités,
leur réclamant des sommes importantes contre des articles
élogieux. Elle découvre, a partir d’un fait divers — des jeux
d’argent dans une école — I’imbrication des institutions et des
bureaux qui s’achétent mutuellement leur silence, ainsi que celui
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des journalistes. Elle déclare que « la est sa limite », qu’elle ne
veut pas étre comme ses collégues qui vont « manger » (I’argent)
pour se taire. Dés lors, raconte-t-elle, elle devient un « monstre »
pour tous et se fait exclure des réunions. Les insultes -
« idéaliste », « Alzheimer » — pleuvent pour I’intimider, on monte
aussi contre elle des accusations de malversations pour la faire
licencier du journal. Des mots reviennent en permanence dans la
bouche de Yan Yan: «le courant noir», la « noirceur » des
journalistes, mais aussi de toute la société, qu’elle n’imaginait pas
si développée. Aux agressions verbales de caractére sexuel que
recoit la jeune fille aux longs cheveux, & la frange ordonnée, au
regard limpide et déterminé, elle répond par des injures, afin de se
faire respecter. Elle continue pourtant de refuser d’échanger des
articles avec ses confréres en changeant quelques mots pour
toucher, a chaque publication, une « enveloppe rouge de plus ».
Avec un salaire de base de 3 600 yuans, mais qui n’est versé que si
elle publie au moins 15 000 idéogrammes, et un baréme d’un yuan
pour dix idéogrammes pour les articles supplémentaires, Yan Yan
résiste pourtant de toutes ses forces aux pressions qui s’exercent
sur elle, tentant de retrouver un calme intérieur que les
harcélements lui ont fait perdre. Trés ébranlée, elle s’évertue a
croire encore possible une presse « pure » pour promouvoir une
société « saine » et se voit elle-méme, & I’image des « intellectuels
publics » mettant toute leur énergie a impulser des changements.
Jusqu’a quand réussira-t-elle a tenir ?

Le personnage de Yan Yan est intéressant a plusieurs niveaux :
il est représentatif des aspirations d’une partie des plus jeunes
journalistes femmes épousant cette profession pour lutter contre les
« injustices » et faire avancer la « société civile ». Mais dans le
méme moment il s’en écarte dans la mesure ou la trés grande
majorité d’entre elles renonce vite & ses aspirations de
« purification sociale » ; conscientes de I’impossibilit¢ de les
réaliser, elles s’habituent peu a peu a respecter ordres politiques et
«enveloppes rouges », c’est-d-dire & construire un mode
d’excellence compatible avec les conditions existantes, sans se
préoccuper trop des considérations déontologiques ; par exemple il
ne leur parait pas problématique de dissimuler son identité de
journaliste pour obtenir des informations de la part d’interviewés.
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Lorsque des événements scandaleux — alimentaires, industriels, de
corruption — innombrables, presque quotidiens, sont connus mais
proscrits dans les publications, d’aucunes parlent alors de réves de
journalisme détruits, d’une insensibilisation progressive, d’un
silence qui écrase, épouvantable. Alors soit elles se maintiennent
dans leur emploi encore quelques années, soit elles le quittent plus
vite, mais exceptionnelles sont celles qui, comme Yan Yan, se
dressent courageusement, au risque d’étre in fine abattues,
licenciées, ou intérieurement trop bouleversées pour continuer le
combat.

Des cantonnements amphibologiques

A Canton, comme ailleurs, on observe a un autre niveau que la
féminisation aux échelons inférieurs de la presse, qui maintient des
directions masculines, s’accompagne d’un processus déja bien
documenté par les sciences sociales du travail dans d’autres
champs professionnels : la constitution de secteurs féminins qui
s’édifient sur la représentation d’une ontologie féminine poussant &
une spécialisation particuliére. Ces secteurs sont désignés
fréquemment comme des fenétres ou des structures d’opportunité °,
avec ou sans, selon les cas, des réflexions critiques sur I'usage du
terme opportunité : est-ce la satisfaction ou la résignation des
actrices a se voir employées dans une telle sphére qui permet la
qualification d’opportunité ou est-ce encore I’hypothése implicite
du chercheur qui voit 1a pour les femmes une sorte de « chance » ?
Ladite « opportunité », selon les visions des uns et des autres, peut
étre interprétée comme un cantonnement, une relégation, un
enfermement ou un dispositif valorisant des dispositions
singuliéres, pour reprendre une expression bourdieusienne. Au-
dela de ces considérations, revenons au nouveau domaine en voie
d’institutionnalisation, le bien-étre public (gong yi) qui est un
produit a la fois d’une « société civile » émergente — avec ses
ONG, ses groupes informels et ses réseaux numériques recevant
des soutiens entre autres financiers des organisations
internationales — et de I’Ftat-parti tentant de canaliser et de
contrbler ces poussées foisonnantes. Certains organes de presse ont
créé dans la foulée des pages spéciales de gong yi qui sont de

5. DAMIAN-GAILLARD Béatrice, 2009, 2010, op. cit.
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véritables niches féminines. On y trouve des informations sur
’agriculture biologique, I’amélioration des transports, la défense
des vieux quartiers, les projets de toilettes publiques, I’entreprise
sociale, les ONG, les handicapés, les autistes, etc., bref tout ce qui
peut s’inscrire aussi en résonance avec une « sensibilité féminine »
présupposée, les femmes étant censées aspirer & un meilleur
aménagement de la vie quotidienne. Penchons-nous sur 1’un de ces
départements d’un magazine du groupe de presse de Canton ayant
une longue réputation d’ouverture. L’organigramme montre quatre
hommes en position de directeurs (directeur, vice-directeur,
responsables de I’équipe de journalistes et d’éditeurs) et seize
journalistes et éditeurs, soit quatorze femmes et deux hommes qui
sont les seuls de grade 1 et 2 au sommet de |’échelle et doivent
donc étre « respectés » par les quatorze femmes de grade 3, 4 et S,
dont les rémunérations vont de 5 000 & 10 000 yuans. Parmi celles-
ci on remarque une jeune femme de 35 ans, célibataire, aux
cheveux courts et a la démarche sportive. Fille d’'un couple de
« jeunes éduqués » qui fut envoyé au Xinjiang pendant la
Révolution culturelle et y resta, journaliste confirmée qui a
travaillé dans plusieurs groupes de presse, elle est venue participer
a la création de ces pages du « bien-étre public ». Son age, de
surcroit son grade, fixé au grade 3 d’éditrice, la constituent en
exception et la conversion intérieure dont elle témoigne expose
’extréme difficulté des jeunes femmes & s’écarter du modéle
prescrit. Appelons Yue You cette jeune femme qui dit tout de suite
qu’elle s’est toujours sentie « différente » et qu’elle pourrait se
définir comme « looser » — sans voiture ni appartement acheté, ni
famille — mais qu’elle se regarde elle-méme comme « libre ».
Ignorant volontairement d’étre la plus 4gée d’une équipe de jeunes
femmes, ayant sciemment choisi depuis quelques années de se
donner une apparence vestimentaire qualifiée de I’extérieur comme
masculine, entretenant une relation amoureuse hétérosexuelle qui
préserve |’indépendance des partenaires, Yue You montre un grand
investissement dans son travail sur le « bien-étre public », voie du
changement social et source & ses yeux d’une foule d’idées
nouvelles.

Ce non-conformisme nécessitait des soutiens idéels que Yue
You a trouvés dans des formations de développement personnel et
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le bouddhisme, qui, dit-elle, lui a permis d’accepter ses désirs
profonds et de ne plus tenter de se contredire. Dans ce département
de « bien-étre public » peuplé par des jeunes femmes que I’intitulé
a attirées, le salaire de base est de |1 000 a 1 500 yuans, mais les
charges sociales vont de 1 000 a 2 000 yuans, et si on ne publie
pas... il faut que I’employée débourse de sa poche pour garder son
poste, tout comme les jeunes méres d’un enfant qui ont di prévenir
trés longtemps a I’avance I’entreprise de leur maternité prochaine.
Les articles d’excellence sont en outre moins bien rétribués
qu’ailleurs. Ces conditions de travail ne semblent pas décourager
toutes celles qui ont quitté leur précédent emploi pour I’espoir de
participer a la création d’une autre société qui, dans un avenir
lointain, serait « une vraie démocratie », dit I’une d’entre elles qui
s’était vue I’objet du harcélement sexuel de la part de son ancien
patron et qui avait posté sur kai xin (sorte de facebook) sa sinistre
aventure durant une mission de travail. De tels événements
semblent, d’aprés nos interlocutrices, pourtant rares dans le monde
de la presse, les directeurs redoutant que les femmes ne dévoilent
sur Internet leurs méfaits. L’équipe du gong yi navigue donc dans
un créneau trés étroit entre les interdits et les limites qu’elle frole
pour « aider les victimes des injustices », celles des familles des
enfants morts dans le tremblement de terre du Sichuan, écrasés par
leurs écoles en « miettes de soja», faute des matériaux
antisismiques dont I’argent avait été empoché par les dirigeants
corrompus de la province. Du « bien-étre public » au politique, le
pas est vite franchi par ces femmes que leur direction imaginait
peut-étre ranger dans une futilité et une quotidienneté toutes
« féminines », mais qui, de leur propre aveu, insistent sur leur
politisation en regard de la majorit¢ des femmes qui se
désintéressent, pensent-elles, du politique. « Travailler mieux et
plus qu’un homme », étre rémunérée moins, voir sa carriére arrétée
a la porte des postes de direction, déplorer que les femmes
apparaissent comme une marchandise dans les médias, dénoncer
avec virulence qu’on ne laisse aux femmes « que les petites
choses », qu’on les prend pour des « accessoires », tels sont les
faits qui indignent les femmes du département de « bien-étre
public » du magazine : plutét que d’une « opportunité » selon le
terme des sociologues, il s’agirait du renversement d’une
assignation en un vivier de contestation... au sein duquel pourtant,
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a I’exception de Yue You, toutes voient dans I’exercice actuel de
leur métier de journaliste une phase qui va se terminer au
maximum quelques années aprés la trentaine. Un doctorat et la
recherche sont les voies les plus prisées mais aussi les moins
accessibles. Que sont donc devenues toutes celles qui ont
abandonné le journalisme ?

Des reconversions aléatoires

Li Min illustre avec acuité les raisons d’une mutation
professionnelle rendue obligatoire par les conditions de travail qui
se dégradent avec le temps. La jeune femme qui réalisait de
magnifiques photos, aurait, comme d’autres, voulu étre
photographe, mais encore une fois on lui opposa le poids des
appareils. Trés attachée a I’idée de devenir journaliste, elle devient
correspondante & Canton d’un journal de Hong Kong, puis intégre
un magazine d’économie et de finance de I’'un des trois grands
groupes de presse de Canton, ou elle reste trois ans. Elle multiplie
ses efforts, travaille toujours plus et arrive & augmenter ses
revenus, trés fiére de cette réussite. Mais son magazine affronte la
concurrence avec la presse numérique et sa rémunération baisse
pour des volumes de travail identiques, voire supérieurs, qui ne lui
laissent jamais la tranquillité d’esprit. Elle décide donc de quitter
son emploi et de fonder son entreprise, un magasin de mode sur
Internet pour jeunes femmes ou elle place toutes ses économies,
100 000 yuans. Elle revoit les anciennes collégues de son service
ou elles composaient une équipe de dix femmes de moins de
30 ans sous la direction d’un homme. 11 y avait bien des embauches
d’hommes mais ils ne restaient généralement que deux mois contre
deux ans pour les femmes. Certaines sont parties travailler dans des
entreprises pour se consacrer aux relations publiques tandis que
d’autres tentent, & son instar, de monter leur propre affaire, telle
Ping qui vient d’ouvrir avec un loyer de 10 000 yuans par mois une
galerie d’art dans un condominium de la banlieue de Canton, ou
résident de nombreux journalistes. Fille de fonctionnaires aisés,
mariée a un fils d’ouvriers cadre politique, cette jeune femme de
36 ans, extrémement élégante, a été journaliste dans un magazine
financier, puis dans un journal de mode ou elle était devenue
responsable des éditeurs, mais qui a fait faillite. Elle suit alors une
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formation du British Council pour fonder une entreprise sociale et
imagine son propre projet : une entreprise sociale destinée a aider
les femmes & monter leur propre entreprise sociale. En attendant,
elle a créé un club — sorte de fondation — qui propose des voyages
au Pdle Nord a des colts élevés et en prétendant ceuvrer pour la
défense de I’environnement. Les clients devraient se retrouver dans
cette galerie élégante ol sont exposées de trés belles ceuvres d’art
anciennes et modernes. Le mari de Ping I’encourage a cesser toute
activité pour s’occuper de son foyer et enfanter un deuxiéme
enfant, un fils qui contreviendra a la loi mais répondra a ses
aspirations et a celles de ses parents ! Ping s’accroche a ses projets
qu’elle estime de « bien-étre public » mais, cétoyant des chefs
d’entreprise, elle se rebelle contre leurs comportements grossiers
d’infériorisation, de mépris et d’exclusion des femmes.

Les valeurs oxymoriques d’un travail

Revenons pour conclure sur la/les valeur/s du travail & partir de
cette expérience paroxystique des journalistes femmes a Canton
pour lesquelles il ne constitue qu’un passage dont la fin est
programmée, presque pourrait-on dire une passade puisque « faire
carriére » est quasi impensable. Extraordinaire apprentissage de la
domination politique, accomplissement parfait de la connaissance
d’une domination sexuelle éprouvée dés la naissance, le travail se
présente comme une ouverture aussitét fermée sur |’ordre
structurel des prépondérances et des assujettissements. Engendrant
une immense déconvenue en regard des attentes de liberté — sociale
et subjective, de parole et d’étre — des actrices, I’emploi fait figure
d’épreuve et les renvoie rapidement aux exigences de reproduction
qui les assaillent dans les sphéres publiques et privées et leur fixent
la date fatidique de 30 ans. Ce travail intense de courte durée — ou
I’exploitation & la tdche est une régle — ouvre-t-il des volets
d’émancipation en dépit du fait qu’il ne débouche finalement sur
presque rien d’autre que des parcours ultérieurs d’aménagement
d’un emploi conciliable avec les fonctions de service et de soin
dévolues aux femmes ? Si la question devait étre ainsi posée, avec
un caractére abrupt, la réponse serait sans doute tout aussi raide,
orientée vers le constat d’une aliénation dont le voile aurait été a
peine levé pour retomber encore plus pesamment sur les femmes.
Plusieurs éléments viennent contredire une telle interprétation,
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dont le premier concerne |’ampleur que prennent aujourd’hui en
Chine les microblogs, palliant, par leurs informations en temps
réel, les interdits qui frappent la presse officielle. Quelle que soit la
voie que vont emprunter les jeunes femmes rencontrées
lorsqu’elles quittent leur emploi, leurs pratiques et leurs
compétences acquises les prédisposent d rester au sens propre
connectées aux nouveaux collectifs numériques qui s’engagent
dans une contestation plus ou moins ouverte ou feutrée de I’Etat-
parti °.

Mais surtout, a un niveau plus général, quels sont les effets d’un
excés de marché, de précarisation et de vente nue de la force de
travail dans la conjoncture globalisée actuelle surplombée par la
rente financiére en voie d’hégémonisation, usant de I’arme de la
dette pour optimiser |’oppression des travailleurs de toutes
qualifications. L’exemple de la prostitution est, de ce point de vue,
trés éclairant, lorsqu’on reprend I’argumentaire de Pascale Absi’
qui, a partir d’un terrain bolivien, réinterroge les visions
antagoniques que suscite cette activité :

« Quand il s’agit de dénoncer les effets déléteres du marché, la
prostitution est souvent présentée comme le symptome emblématique de
la propension du capitalisme & tout convertir en marchandise, y compris
les personnes », constate I’anthropologue qui poursuit : « Alors, comment
entendre la réclamation d’un nombre croissant d’associations de prostitués
qui militent en faveur de I’extension du statut et des droits du travail a la
prostitution ? Comment un sujet politique peut-il surgir de la
revendication d’un statut qui le place en objet ? Au-dela de la défense des
intéréts immédiats des personnes prostituées, force est de constater que
cette demande mobilise une expérience et une conception de la relation
prostitutionnelle contraires a celle d’une marchandisation réificatrice. »

6. SVENSSON Marina : « Médias et société civile en Chine, mise en réseau et
construction d’une communauté dans le milieu du journalisme d’investigation »,
Perspectives chinoises, 2012-3, p. 19-30.

7. ABslI Pascale : « Lorsque les sujets se jouent de I’objet, production sexuelle et
consommation dans les maisons closes de Bolivie », in GUERIN Isabelle, SELIM
Monique : 4 quoi et comment dépenser son argent ? Hommes et femmes face aux
mutations globales de la consommation, L’Harmattan, coll. « Questions
contemporaines », série « Globalisation et sciences sociales », 2012.
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Les ticheronnes de la presse a Canton, si elles ne peuvent étre
envisagées métaphoriquement comme des prostituées, se prétent a
une perspective comparative au plan des réflexions théoriques
actuelles sur le travail livré au marché et replacé dans ses rapports
avec la condition sexuelle et la figure de I’Etat, autoritaire, comme
en Chine, ou en voie d’absentéisation comme dans les anciennes
démocraties industrielles, ou encore concrétisant de nouvelles
injections autoritaires dans des régimes dits démocratiques ®. Le
lecteur a pergu combien nos jeunes interlocutrices cantonaises
avaient perdu toute illusion sur leur travail placé sous la coupe
constante de I’Etat-parti, mais aussi sur leur position, rabattue de
fagon permanente sur leur appartenance de sexe et ses prétendues
bornes. Leur regard critique, lucide et acide sur ces contraintes
quasi indépassables, leur volont¢ de ne pas se leurrer sur
I’ascension statutaire que leur salaire élevé semblerait indiquer,
dénotent I’acquisition de capacités réflexives appréciables, et une
prise de distance favorable & une autonomisation générale
progressive. Ainsi elles semblent surtout avoir particuliérement
bien évité les piéges de I’adhésion que leur tendait la profession de
journaliste, aux éclats d’autant plus aveuglants qu’elle dissimule de
I’extérieur les différences redoutables de traitement entre hommes
et femmes. Travailleuses subalternes non dupes, qui — comme les
ouvriéres d’usine auxquelles elles se comparent avec pertinence,
savent que leur employabilité est de courte durée — elles ont
néanmoins, tout comme beaucoup de ces derniéres, nourri une
conscience des rapports sociaux, qui, peut-on imaginer au moins,
leur évitera le retour a la case de départ et prendra place dans une
émancipation globale de la société.

En effet, nos interlocutrices de la presse se rapprochent de fait
des dagongmei, ces ouvriéres de Shenzhen auprés desquelles, dans
leur usine, Pun Ngai ® s’est établie, au sens donné & ce terme dans
les années soixante/soixante-dix, pour les étudier. L’anthropologue
hongkongaise, fortement influencée par les philosophes, les
sociologues et les psychanalystes frangais de cette période, insiste

8 . DABENE Olivier, GEISER Vincent, MASSARDIER Gilles: Autoritarismes
démocratiques et démocraties autoritaires au xXI° siécle, La Découverte, 2008.

9. PUN Ngai : Made in China, vivre avec les ouvriéres chinoises, L’ Aube, 2012.
PUN Ngai: Avis au consommateur, Chine, des ouvriéres migrantes parlent,
L’Insomniaque, 2011.
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sur les ambivalences intrinséques a I’expérience du travail
industriel des jeunes ouvrieres, arrivant de leur village,
surexploitées pendant quelques années et enfermées la nuit dans
des dortoirs qui parfois, comme en 1993, brilent et tuent.
L’auteure conclut sur I’impossibilité de réduire « la matrice des
relations de domination a une logique dominante et unique », la
nécessité de saisir et de comprendre, y compris dans I’inconscient
des actrices — par leurs réves, leurs cauchemars, leurs symptémes
physiques de déréglement au sens propre de dysménorrhée — la
polysémie des comportements, dans une conjoncture ol :

« Loin de conduire a la mort de I’Etat, I'Etat-parti est devenu de plus
en plus fort depuis qu’il a incorporé un discours de marché pour légitimer
son pouvoir politique, transformer ses technologies politiques et
développer sa bureaucratic. Le marché est néanmoins un nouvel acteur,
occupant un role hégémonique dans la construction de nouveaux
imaginaires, de nouvelles identités et de nouveaux désirs pour une époque
nouvelle. »

Pour spécifique que soit la configuration chinoise toujours
coiffée par un parti communiste qui va indéniablement de I’avant,
elle n’en demeure pas moins remarquablement éclairante en raison
de la violence ouverte des formes prises par les rapports de
domination, a tous les nouveaux de I’échelle sociale et, en
contrecoup, par le foisonnement des élaborations que forgent les
sujets sur les fissures de leur ipséité et leurs modes de dépassement
de leur condition par une antoréférenciation comparative, comme
I’illustrent les journalistes, se voyant comme des dagongmei. La
violence politique, économique, symbolique qui pése sur les
femmes dans les rapports de travail en conduit d’aucunes a prendre
des voies insolites, comme le lecteur va maintenant le découvrir
autour de I’aventure d’une école a la pédagogie alternative.






DES MERES A LA RECHERCHE
D’UNE AUTRE VIE

L’implantation dans la périphérie de Canton d’une école
revendiquant une filiation avec la doctrine de Steiner s’inscrit dans
la foulée des organisations de vente directe avec des petits
agriculteurs déja rencontrées par le lecteur. Animée par la volonté
de se nourrir de fagon meilleure et plus saine, une dizaine de
couples s’est révélée partie prenante de cette aventure éducative
d’institutionnalisation de I’école. En donnant du corps aux
thématiques alternatives centrées sur la consommation et la
pédagogie, s’est progressivement manifest¢é un ensemble
d’aspirations et de prises de distance, de croyances et de pratiques
partagées dans ce cercle de parents atypiques : de I’anthroposophie
a I’attirance pour les bahai, de la lassitude d’une routine polarisée
sur le gain, la conformité et I’ostentation, au désir d’une « autre
vie », se déclinaient sous nos yeux des rubriques familiéres des
années soixante-dix jusqu’a maintenant dans les démocraties
d’ancienne industrialisation. L’irruption sur le terrain chinois de
topiques connues implique d’éloigner toute tentation de voir 1a une
duplication simple d’un développement idéologique amorcé dans
les pays centraux du capitalisme trente 4 quarante ans auparavant.
En appréhendant au contraire cette phénoménologie comme un fait
social original — trouvant sa source dans la complexité et les
contradictions engendrées par les processus politiques et
économiques locaux, mais aussi une partie de son inspiration dans
un arrimage globalisé — nous suivrons les démarches des acteurs,
au plus prés de leurs représentations et de leurs explicitations.
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La construction d’une école de type Steiner en Chine n’est pas
simplement I’importation d’un modéle et son endogéneisation.
Nichée dans une périphérie de Canton, dans une zone boisée avec
encore quelques friches, I’école a été installée dans un ancien
batiment rénové entouré d’un jardin. Des peintures claires et
lumineuses recouvrent les murs et une atmosphére campagnarde
tout a fait étrange régne ; a c6té, un restaurant d’Etat en bois sur
pilotis accueille sa clientéle dans le calme et a fait parfois par le
passé les repas des enfants. A [Dhorizon les tours des
condominiums voisins cernent I’1lot, lui conférant un aspect surréel
et quasi magique. Non enregistrée auprés des services publics
d’éducation, c’est-a-dire toujours illégale aprés quelques années
d’existence assez chaotique, [’école accueille une trentaine
d’enfants qui cofitent fort cher a leurs parents qui ont en outre
personnellement beaucoup contribué financiérement a sa
construction: 27000 yuans annuels auxquels s’ajoutent
éventuellement des transports spécifiques se montant a 3 000 yuans
puisque le lieu n’est desservi par aucun bus communal. Ce cofit
éducatif élevé — qui suppose I’appartenance a une classe moyenne
supérieure aux revenus conséquents — signale d’autant plus la
hauteur de I’investissement symbolique des parents que perdure la
non-légalisation de I’école. Déplorée par tous puisqu’elle équivaut
devant les autorités a ne pas scolariser son enfant et a étre donc en
faute, semant les craintes justifiées de se voir éventuellement arrété
par la police lors d’une réunion pour rassemblement non déclaré et
potentiellement subversif ! ce statut précaire de I’école n’entame
cependant en rien la passion des parents pour sa consolidation et sa
croissance. Pas plus d’ailleurs que ne les découragent I’opacité de
la comptabilité de I’école, la confusion des postures, certains des
enseignants (entre trois et cing, selon les moments, rémunérés
entre 1 500 et 5 000 yuans mensuels) étant aussi des parents, les
luttes de pouvoir internes et les rivalités de personnes pour se
hisser dans I’échelle hiérarchique jusqu’a « professeur principal ».
C’est peu dire qu’une instabilité générale et des remous
permanents traversent 1’école. Néanmoins, [1intensité des
sentiments des parents reste intacte, voire augmente avec les

1. En avril 2010, deux jours avant une réunion de parents et d’enseignants, la
police est venue inspecter 1’école.
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épreuves. L’école cristallise en effet les sacrifices
incommensurables auxquels les parents se disent préts pour le
« bonheur » de leur enfant : rien ne vient concurrencer cet objectif
et tout doit lui étre subordonné, travail, ascension sociale, argent,
résidence, conjugalité, etc., comme on le verra plus loin.

C’est sur Internet que les parents ont découvert le plus souvent
d’autres voies pédagogiques dés la naissance de leur enfant et
beaucoup d’entre eux ont antérieurement participé a Canton a
I’édification d’une créche et d’une école primaire de type
Montessori. L’expérience, effectuée dans deux groupes différents
de quelques enfants réunis dans des appartements, a connu des
divisions et des déchirements mais s’est ultérieurement fondue
dans I’école Steiner, ainsi que nous la dénommerons désormais.

Enregistré auprés des services publics & Chengdu depuis 2004,
un établissement scolaire allant du jardin d’enfant & [’école
secondaire, fonctionne aussi comme un centre de formation a la
pédagogie Steiner. Les parents de Canton s’y sont rendus, y ont
suivi des cours et I’ont constitué en référence constante dans leur
cheminement et leurs hésitations. Ce centre coiffe par ailleurs les
initiatives nombreuses qui semblent éclore en Chine actuellement
dans différentes provinces (Shanghai, Beijing, etc.). L’école
cantonaise regoit en outre des visites réguliéres de responsables de
fédérations et d’associations internationales soutenant le
développement de par le monde de la pédagogie Steiner et
accueille des volontaires venant de tous pays. Mais I’école
cantonaise semble en Chine relativement isolée et des parents se
plaignent de I’absence de coopération avec les Pékinois qui
auraient monté une dizaine d’écoles.

Si I’on en croit les parents rencontrés, un mécontentement
monte aujourd’hui face au systéme scolaire public comme privé en
Chine, en raison tout d’abord de I’énorme pression exercée sur
I’enfant pour I’obtention d’une réussite d’excellence dans un
contexte de compétition exacerbée engendrant une souffrance
tangible. De surcroit, la brutalité physique et psychologique des
enseignants, leurs punitions excessives et douloureuses sont des
habitus dénoncés tout comme des formes d’apprentissage
mécaniques, sans recherche de compréhension intérieure. Enfin des
faits divers récents dramatiques aboutissant a la mort d’éléves sont
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cités. Un enseignement « doux », rendant « heureux », « joyeux »,
revient comme un leitmotiv dans la bouche des parents dont il faut
souligner la mesure de I’engagement dans la petite €cole, encore
trés loin de leurs réves. C’est en effet Summerhill et ses « libres
enfants » qui peuplent I’idéal des parents qui ont dans leur majorité
lu P’ouvrage du fondateur A.S. Neill traduit en chinois. En
comparaison, bien sir, le jardinet qui entoure I’école de Canton est
bien trop petit! D’aucuns ont pensé envoyer leur enfant dans le
fameux établissement anglais et nous sommes I’objet d’une
multitude de questions lorsque nous leur faisons part de notre
connaissance personnelle du site.

Liberté absolue, absence d’autorité sont les majtres mots de cet
imaginaire éducatif tant convoité qui résonne comme |’antithése
radicale du modéle sociétal, politique, familial et pédagogique
régnant en Chine. L’irruption chez des membres de la classe
moyenne supérieure de tels élans de libération interpelle d’autant
plus la réflexion que de véritables ruptures avec une série
d’insertions sociales sont mises ceuvre a I’occasion du placement
de I’enfant dans I’école. Les acteurs offrent a |’observation des
lignes de fuite en regard des ordonnancements dans lesquels ils
étaient intégrés ; leur origine, leurs modalités, leurs causes
plurielles demandent a étre saisies dans les logiques biographiques
replacées dans les configurations de rapports sociaux dans
lesquelles les individus se sont inscrits. Dans cette perspective,
notons que [’enquéte en elle-méme, fut un lieu d’élaboration
individuelle et en partie collective pour les parents : en induisant
un retour sur la démarche adoptée d’abandon d’ancrages normatifs
(école, travail, etc.), les entretiens ont été€ appropri€¢s comme des
plateaux réflexifs a partager, les parents se poussant les uns les
autres, en chaine, a venir tenter d’en faire le récit rationalisé.

Des demandes diverses et plus ou moins fortes ont présidé de
fagon sous-jacente au déroulement des entretiens et au nouage des
relations ; la premiére et la plus fondamentale a consisté en une
quéte d’approbation auprés de nous d’avoir placé I’enfant dans un
trou de légalité. La légitimation qui était attendue de notre part
était destinée a alléger un tant soit peu I’illégitimité profondément
ressentie de la situation. A un autre niveau, les rapports
conflictuels des parents non enseignants avec les parents
enseignants ont fait intrusion dans toutes les narrations, sur le
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mode d’un appel qui nous était adressé a dire la juste régle, ce que,
bien sir, nous avons repoussé comme une chimére hors de notre
portée et de notre rdle. Une tension persistante a néanmoins
parcouru I’investigation traduisant les contradictions propres au
champ microsocial. D’un co6té, les parents souhaitaient nous faire
pénétrer toujours plus avant dans le microcosme de I’école et nous
y faire participer, ils nous invitaient donc a des diners collectifs
avec leurs enfants et a des réunions. De I’autre, des enseignants
interdisaient notre accés a 1’école, comme s’il était porteur d’une
menace de déstabilisation de leur position déja fragilisée. En
devenant un acteur interne du jeu des rapports, nous avons pu
déchiffrer les effets démultipliés de I’illégalité de [’école, ses
résonances dans des légitimations flottantes et insaisissables, ses
échos dans les béances des histoires des sujets.

Ce bref tableau général étant dressé, nous nous efforcerons
maintenant de décrypter, en revenant sur quelques personnages
centraux de [I’école, la genése d’un scénario récurrent:
brusquement une absence de sens s’est imposée a la conscience du
sujet qui a alors entrepris, aprées s’est démis d’un certain nombre de
liens, de le restaurer en le projetant entiérement dans 1’école qui
abritera I’enfant. Ce basculement dans un autre univers informe,
sous un angle aussi particulier que significatif, des conséquences
des transformations présentes de la société chinoise et de leur vécu.
C’est la son intérét principal impliquant un va-et-vient permanent
entre des subjectivités oscillantes et I’organisation politique et
économique d’un monde toujours fondé sur des schémes verticaux,
aux déclinaisons autoritaires, propagandistes et répressives qui
néanmoins commencent parfois a s’effriter.

La politique de I’enfant unique et la préférence masculine
s’impriment de fagon cruciale dans I’école qui regoit d’un c6té prés
d’un tiers de moins de filles que de gargons et de I’autre, des
enfants non uniques. Se déploient 12 des essais de redéfinition de la
scéne familiale qui se traduisent par des bouleversements des
ordres de priorité — travail, politique, etc. — et en filigrane des
reprises de soi équivalant a des refus de soumission.
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Une initiative de femmes

Improbable se préfigurait de I’extérieur quelques années
auparavant I’hypothése que ce couple de fonctionnaires des impots
d’environ 35 ans, tous les deux membres du Parti, propriétaires de
leur résidence dans une ville industrielle du Guangdong et d’une
voiture de 22 000 euros, parents d’un fils de 9 ans, bref incarnant
une réussite professionnelle, sociale et symbolique, dévient de leur
chemin confortable tout tracé. Nous retrouvons aujourd’hui Bao
installée avec son fils dans une maison d’un condominium huppé
de la périphérie de Canton et son mari, resté dans |’ancien
appartement et faisant I’aller et retour tous les week-ends. Bao a
quitté définitivement son emploi pour venir se loger prés de I’école
Steiner, o, en accord avec son mari, elle a décidé de scolariser son
fils. Ce scénario apparait banal parmi les parents de 1’école qui
viennent de différentes villes : les couples se sont volontairement
scindés, les femmes ont tout abandonné pour se rapprocher de
I’école et se consacrer entiérement & I’éducation de ’enfant, les
hommes ont été astreints, eux, & pourvoir & I’ensemble des
ressources du ménage et a s’éloigner de la conjugalité et de la
famille. Le colit de cette séparation — outre celui de 1’école — est
trés élevé : deux habitats dont I’un généralement loué (2 200 yuans
par mois pour Bao) mais parfois acheté, souvent deux voitures, des
voyages hebdomadaires que le mari de Bao chiffre & 220 euros par
semaine, mais comme il I’ajoute : « Il ne faut pas compter, ce serait
une catastrophe pour I’enfant, je suis pour tout dépenser pour son
éducation. » Retour au foyer de la femme uniquement mere (le
ménage est assuré par une domestique), marginalisation de
I’homme strictement réduit a assurer la subsistance, renforcement
du lien mere-fils, I’enfant ne dormant presque jamais seul mais
prenant la place du pere auprés de la mere dans le lit, place qu’il ne
cede pas le week-end mais garde entre les deux parents réunis mais
a distance, tels sont en quelques lignes les réaménagements des
roles observés dans la petite collectivité de I’école qui se partage
entre deux condominiums voisins et se retrouve, pour certains
d’entre eux, le week-end a diner. On remarque alors qu’hommes et
femmes ne se mélent pas a table, coupés par une ligne imaginaire,
que les femmes parlent entre elles des innombrables conflits qui
agitent I’école, que les hommes échangent quelques propos sur leur

Y

travail, qu’ils payent a tour de rdle pour I’ensemble des
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participants, que les enfants auxquels une petite table & part a été
dressée, couverte de mets, courent de part et d’autre, picorant ce
qui leur plait entre deux jeux animés.

Revenons a Bao et son mari dont le décrochage de I’ascension
réalisée n’en est que plus frappant : cette fille d’enseignant et de
vendeuse de coopérative a €pousé son camarade de classe de
I’école secondaire contre la volonté de ses parents, qui trouvaient
trop « petit » et trop « pauvre » ce fils d’un paysan et d’une
ouvriére qui, dit-il, n’avaient pas cherché, comme les autres, a
« faire des affaires » & I’ouverture du marché mais avaient investi
toutes leurs économies dans les études de leur fils. L’enfant-roi,
I’enfant-dieu, I’enfant au centre du monde, selon les formules
usuelles, ou I’enfant-trésor selon I’expression chinoise (bao bei hai
zi) paraissent faibles lorsqu’on pénétre dans I’univers de Bao et de
son mari et de leurs amis de I’école. Une focalisation exclusive,
obsessionnelle gouverne la vie des couples qui ont renoncé a leur
montée toujours plus haut dans I’échelle sociale. Si les femmes
suivent, pourrait-on dire, leur désir, les hommes se laissent envahir
par le dégoat de leur microcosme de travail, perdant toute
« passion » comme le mari de Bao qui est désormais entiérement
tourné sur I’école et la nouvelle vie que son épouse a batie, mais
réve toujours de Summerhill, qu’il « préfére a tout ». En 2004 tous
les deux ont suivi un cours de « développement personnel », qu’il
juge proche de ceux qui étaient répandus dans les années cinquante
en Occident et s’enclenche |a une réflexion partagée qui les pousse
a remettre en cause progressivement leur mode de vie. Bao se rend
a plusieurs conférences, dévore des livres, prend connaissance
d’une créche Montessori ou elle met leur fils et quitte alors son
emploi de fonctionnaire malgré la désapprobation de ses parents.
En 2008, elle devient enseignante a I’école Steiner ou elle ouvre
une classe ou est son fils, mais ne parvient pas a accéder au titre de
« professeur principal » monopolisé par quelques-unes des méres,
puisque les parents enseignants sont tous des femmes. Entre 2008
et 2010, elle déménage trois fois et actuellement elle héberge dans
sa maison de trois €tages un jeune volontaire allemand venu
soutenir I’école. Dans ce parcours chaotique, Bao a di tout d’abord
convaincre son mari qui, avec beaucoup d’honnéteté, avoue
n’avoir éprouvé aucun sentiment pour I’enfant a sa naissance et ne
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s’étre attaché A lui que petit & petit. Mais Bao a surtout réalisé une
de ses ambitions de jeunesse en réussissant a devenir enseignante —
d’oli d’ailleurs son ressentiment de ne pas accéder au statut
supérieur dans 1’école et ses critiques acerbes — et son mari
reconnait 1a un enjeu important.

Avec son allure hippie des années soixante-dix — pantalon a
fleurs, bonnet rose bonbon et anorak vert pomme — qui contraste
avec celle de son mari, au profil classique de cadre supérieur, Bao
est emblématique de la dérivation que cristallise 1’école Steiner.
Comme d’autres meéres, elle a découvert les croyances bahai et se
rend avec son fils & un groupe de priéres sur lequel son mari a
exercé une discréte surveillance pour s’assurer qu’il ne s’agissait
pas d’une secte. Un nuage de mysticisme plane notamment sur le
groupe des parents qui s’interroge sur « I’esprit de Steiner » aprés
sa mort. Les parents ont par ailleurs fondé un site Internet sur
lequel circulent toutes les informations qu’ils rassemblent : offres
anthroposophiques, eurythmiques, spiritualistes, d’agriculture
biologique, de sorties paysannes, etc. La trés grande majorité
fréquente en outre avec constance le magasin-dép6t de Solum, la
petite organisation déja évoquée — qui met en rapport
consommateurs et petits agriculteurs dont elle revend les produits
« biologiques » (sans pesticides, sans OGM, sans engrais
chimiques) ; cet entrepdt est installé dans un village voisin de
I’école et des deux condominiums. La, Lu Pan, jeune homme trés
sympathique que connait déja le lecteur — outre la vente de savons
qu’il fabrique lui-méme, de miel, de fruits séchés, de légumes, etc.
— fait office pour les parents et leurs enfants de « médecin
traditionnel ». Adulé par les méres, ce garcon d’environ 27 ans,
constitue un pdle de définition de « I’autre vie » imaginée et
permet de cerner I’ensemble pratico-idéologique de la petite
collectivité : fuite de la pollution matérielle et mentale, retour a la
nature, apaisement méditatif, épanouissement de I’enfant en sont
les principaux marqueurs.

Lu Pan est le fils d’un instituteur contractuel et d’une paysanne
qui ont payé 1 000 yuans d’amende pour leur deuxiéme enfant, une
fille. Il a fait des études d’agronomie et s’est spécialisé dans
I’agriculture biologique. Il est parti & vélo pour un long voyage
d’un an au Tibet et se déclare bouddhiste et végétarien depuis
2008. 11 a monté sa petite organisation — qu’il considére comme
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une entreprise sociale — avec I’aide de subventions d’une fondation
de Hong Kong. Il s’agit de revendre les produits de paysans
souscrivant aux regles de I’agriculture biologique. Le turn over
parmi les paysans — appartenant souvent a des minorités nationales
— est néanmoins important. Son organisation a participé aussi a des
opérations de diffusion du Biogaz et de toilettes orientées sur le
compost.

Malgré toutes les difficultés et un revenu trop bas, Lu Pan
conserve sa foi dans sa « mission » ou, a I’écouter, se mélent
différents messages : « retrouver nos origines, nos traditions, notre
culture  chinoise », «soigner les  pauvres »,  « sauver
I’environnement, la biodiversité, les sols », etc. Lu Pan met en
pratique ses convictions ; il loue une maison des années soixante-
dix dans un village périphérique trés paisible ol les personnes
dgées, encore pour certaines habillées avec les vétements de
I’époque maoiste, se tiennent sur le pas de leur porte. Une
atmosphére rurale, d’avant les réformes, semble régner et au-
dessus du village, il a loué un petit terrain d’un quart de mu ou il
cultive ses propres légumes. Coincés entre les tours environnantes,
dans ce lieu aussi inattendu qu’accueillant, des hommes paraissant
sortis d’une autre époque vaquent dans leur potager et échangent
des propos aménes avec lui.

Pour Lu Pan, les parents de I’école Steiner sont un débouché
important pour les produits de son organisation qui ne compte
guere plus de cent consommateurs. Pour la petite collectivité de
I’école, Lu Pan focalise les aspirations a vivre « mieux », manger
« sainement », se soigner « traditionnellement », se recentrer sur
des croyances apparemment simples et profondes. Lu Pan est
marié a une jeune femme dipldmée d’anthropologie et bouddhiste
qui, & la naissance prochaine de son enfant, abandonnera son
emploi et se consacrera a son éducation au moins quelques années,
selon leur accord.

Lu Pan et les parents de |’école Steiner qu’il regoit a son
magasin et chez lui ont emprunté des chemins de traverse qui se
rencontrent : Lu Pan dit avoir retrouvé un sens a sa vie avec le
bouddhisme et avoir chassé ses souffrances, la ou la lecture de
Sartre et Nietzsche avait échoué. Le mari de Bao, lorsqu’il se
retrouve chez Lu Pan, dans son rez-de-chaussée venteux ou le
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jeune homme cuisine a I’ancienne, ressent la justesse de la voie
que lui a fait emprunter son épouse qui vient souvent faire soigner
1a leur fils au bonheur duquel le couple entend tout sacrifier.

Merum, I’autre organisation déja mentionnée, qui a établi des
contrats d’achat de toutes leurs récoltes de riz a des paysans situés
entre deux et six heures de route de Canton, offre aussi des sorties
collectives aux parents de I’école Steiner qui croisent la les
membres d’un club d’éducation, proches de Steiner mais n’ayant
pas encore fait le saut. Ensemble ils partent le week-end chez des
paysans qui se chargent de la préparation des repas, les hébergent
dans certains cas et dans d’autres, ils sont spartiatement logés dans
une auberge. Les enfants s’ébrouent dans la nature qu’ils
découvrent et s’émerveillent devant les animaux, a en croire leurs
parents ravis du spectacle. LA encore les femmes sont beaucoup
plus présentes que les hommes dans ces activités, comme nous le
précise Cai, adepte fervente des deux organisations et dont le fils
de 9 ans est passé par un jardin d’enfants Montessori, avant I’école
Steiner. Cette fille d’instituteur d’une école située dans la danwei
d’une industrie miniére, qui a travaillé dans une banque puis dans
la finance, a, tout comme Bao, brutalement rompu avec son univers
de travail, contre I’avis de son mari, ex-cadre supérieur dans le
méme centre financier mais désormais ne trouvant ses revenus que
dans un « boursicotage » personnel. Ce dernier désapprouve
fermement I’inscription de I’enfant dans I’école Steiner et menace
son €pouse de I’en retirer dans deux ans pour le remettre dans le
circuit public, bien moins colteux.

Mais la motivation de Cai semble invincible et elle s’appuie sur
leur situation matérielle satisfaisante — avec maison achetée dans le
condominium et voiture — pour affermir sa prise de distance
générale avec les normes dans lesquelles elle a été¢ éduquée et
auxquelles son mari reste rivé. Bien plus encore que Bao, cette
jeune meére triste illustre la rupture effective des femmes
rencontrées avec des modes de pensée et de faire dominants mais,
dans le méme moment, elle permet de capter la dimension partielle
et conservatrice de cette rupture. Ainsi Caf explique avoir décidé
un jour de devenir « femme au foyer », — ¢’est-a-dire de retourner a
une division archaique des roles masculins et féminins — mais cette
restauration d’une vocation féminine s’effectue contre la volonté
de son mari. « Ne pas faire de I’enfant une copie », « respecter la
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personnalité de I’enfant » & I’encontre des usages chinois sont les
idéaux de Cai qui s’affronte violemment & son mari qui ne
comprend pas pourquoi son fils devrait étre « différent de tous ses
camarades normaux ». Si Cai rappelle son enfance malheureuse et
son souhait de donner tout ce qu’elle n’a pas eu a son enfant, on ne
saurait pourtant psychologiser une narration qui, de fait, fonctionne
pour les parents comme une légitimation de leur choix éducatif.
Pour autant, on ne saurait négliger le contenu du discours de Caf
qui révéle a contrario le sens investi dans I’école Steiner. Cai
raconte qu’avant sa naissance ses parents étaient employés a 30 km
I’un de I’autre et n’avaient pas de « dortoir » affecté a leur couple.
Ses fréres et sceurs ont donc été envoyés chez les grands-parents,
dans un village proche, mais lorsqu’elle est née, la famille a été
réunie et s’est vue offrir une petite maison par la danwei. Cai y
reste enfermée de 2 ans 4 5 ans et demi pendant la journée, tandis
que ses parents travaillent et la petite fille, seule, regarde le monde,
a travers la fenétre, se demandant toujours si elle est bien I’enfant
de ses parents. Ensuite, a 1’école de la danwei, elle est toujours
isolée car, étant trop petite, les autres enfants refusent de jouer avec
elle. Une maladie de son fils en 2004 qui I’oblige a un repos forcé,
le refus ultérieur du petit d’aller a I’école — aprés la punition
exorbitante de rester debout dix-neuf jours d’affilée pendant la
sieste car il refusait de dormir — font resurgir ce passé et poussent
Cai a en empécher la répétition. Dés lors débute sa recherche d’une
alternative qui se concrétisera — en passant par Montessori — dans
I’école Steiner ou elle constate que son fils est heureux, a de
nombreux amis et s’y rend avec plaisir, tout comme chez les
paysans des organisations de vente directe le week-end ou il
retrouve ses compagnons de jeu. Cai avoue avoir été tentée de
garder son fils au domicile ou elle aurait ainsi assuré seule son
éducation, mais avoir simultanément percu le danger de cette
solution qui aurait reproduit la solitude de son enfance; ce
fantasme féminin d’étre « tout pour I’enfant », repéré dans le
groupe des meéres, réapparait transformé par [’école qui
institutionnalise le profil de parent-enseignant dés lors médiatisé
mais précisément au coeur des conflits entre les femmes.
Soulignons ici que I’école Steiner d’une certaine maniére renchérit
sur la logique de I’enfant unique dont la joie doit resplendir de
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mille feux et qui devient « tout » pour la mére. La scission des
couples — résidentielle chez Bao ou passionnelle chez Cai — que
met en branle la fixation univoque sur I’école et le micro-univers
féminin qui la fait vivre, oriente vers la fusion mére-enfant tendue
vers un bonheur identificatoire : I’effort pour I’atteindre est si
épuisant que I’idée d’un deuxiéme enfant tombe d’elle-méme.
Dans cette configuration, soit les hommes suivent pour ne pas étre
marginalisés, soit ils s’absentéisent plus ou moins malgré eux.
Dans tous les cas, en se projetant dans une fonction de toute
puissance maternelle, les femmes mettent en ceuvre, selon des
modalités variables une sécession relative avec les cadres
normatifs de la société, dont 1I’épouse dévouée, disponible et au
service de son mari et de ses beaux-parents reste un maillon
décisif. C’est ce que nous allons maintenant approfondir avec
d’autres personnages de méres et en premier lieu Dan.

Des rapports familiaux réorganisés

Dan, dgée de 38 ans, présente un profil trés marqué qui grossit a
la loupe I’esquive des femmes et la réorganisation intrafamiliale
qu’elles opérent. Cette fille de paysans trés pauvres d’une région
déshéritée — dont les parents se battaient — a arrété ses études a la
fin de I’école secondaire et est partie, comme tant de jeunes
migrantes, & Shenzhen pour travailler en usine. La, elle change
plusieurs fois d’emploi, arrive a échapper a la chaine de
production, a passer dans I’administration et rencontre son mari,
cadre dans la méme entreprise. Ce dernier — 4gé de 50 ans, fils
d’une ouvriére textile et d’un petit commergant — décide quelques
années plus tard de monter sa propre affaire et ses fréres viennent
le rejoindre pour travailler avec lui. Dan qualifie immédiatement
leur couple « d’amer et ennuyeux » et fait comprendre en peu de
mots que I’éjaculation précoce de son mari interdit tout plaisir
sexuel, ce qui I’a conduite 4 s’interroger sur leur « normalité » et a
se voir comme une « veuve vivante » ; d’elle-méme, Dan raconte
qu’elle a connu plusieurs périodes d’intense solitude et de
dépression profonde. Leur fils de 9 ans, hyperactif, a, quant a lui
été, aprés de graves difficultés d’intégration a 1’école, diagnostiqué
asperger, soit une symptomatologie autistique pour laquelle le
médecin — notant en méme temps le développement intellectuel
exceptionnel de I’enfant qui lit et écrit énormément — n’a proposé
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aucun traitement ou solution, selon les usages observés de fagon
récurrente qui laissent les parents dans le désarroi. Citons un
ancien texte de I’enfant :

« Aller a I’école n’a aucun sens, c’est comme |’arbre mort qui attend
de pourrir. Le souci, I’ennui, c’est comme un grain de riz dans mon cceur,
tu veux le chercher, tu ne le trouves pas. L’ ennui est une pierre au bord de
la mer et la joie, c’est comme les vagues qui partent mais le souci est
toujours la... »

Dan avait quitté son emploi neuf mois aprés la naissance de son
enfant, « la deuxiéme moitié de ma vie » ajoute-t-elle et elle décide
— aprés avoir trouvé I’école Steiner de Canton par Internet et
effectué un séjour a [’établissement de Chengdu — de venir
s’installer dans le condominium ol résident déja quelques méres.
Comme elles, elle loue un appartement ol elle habite avec son fils
tandis que son mari reste a Shenzhen ol sa propre mére est venue
cohabiter avec lui, remplagant de fait son épouse dans les services
domestiques. La séparation résidentielle — qui codite 10 000 yuans
annuels au couple — s’est faite contre la volonté du mari qui vient
passer les week-ends a Canton et apprécie néanmoins
I’amélioration nette de I’enfant qui ne parle plus de suicide, a
retrouvé la joie de vivre, se rend a I’école avec plaisir et est déja
parti en camp estival.

Dan s’est intégrée remarquablement bien dans le petit groupe
des parents en proposant de faire les comptes rendus des réunions
compte tenu de ses talents d’écriture. Pour la premiére fois, elle
éprouve un sentiment d’appartenance a un collectif dans lequel elie
se pergoit reconnue et valorisée ; les différences de classe y sont
gommées du fait de I’investissement dans I’éducation des enfants
qui fusionne IP’ensemble des participants tendus vers un seul
objectif : I’épanouissement de I’enfant. Pour Dan, cette intégration
tient du miracle tant elle souffrait, lorsque I’enfant était a 1’école
publique, des jeux de distinction entre parents qui la plagaient dans
une position d’autant plus inférieure que 1’enfant, inadaptable,
achevait de la stigmatiser. «Ici, c’est le cceur qui prime »
s’exclame-t-elle, entrant dans de longues explications sur la
communication profonde et immédiate qui régne entre les parents.
Elle s’est proposée pour assurer bénévolement I’organisation de
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base de I’atelier de formation d’enseignants pour quelques parents
et par le fait méme en bénéficie gratuitement ce qui lui permet
d’espérer réaliser — comme beaucoup d’autres méres — son réve de
devenir elle-méme professeure dans I’école Steiner ou son fils est
inscrit.

Dan condense donc toutes les focales de I’école : selon ses
mots, I’enfant est ’objet d’une « carriére », celle de mére ; c’est
quelqu’un « qui m’aime sans condition et qui accepte mon amour
sans condition », ce qui est précisément I’impossible entre adultes
et donc le lieu de I’échec de la conjugalité. En devenant
enseignante, la mére clét le cercle que légitime 1’école soutenue
par les parents : le micro-univers ainsi formé peut survivre aux
conflits qui le secouent et qui ont pour objet I’acces a la fonction
de mére enseignante dans la mesure ou ce statut cristallise les
logiques conscientes et inconscientes des femmes d’englober leur
progéniture dans un microcosme fermé qui les prolonge; ce
microcosme est un paradis de liberté dont pourtant on ne peut
s’évader tant les barriéres en sont hautes et gardées par les méres.
Seul Summerhill, dans la lointaine et exotique Angleterre, s’en
dresse comme I’idéal inatteignable. Si Dan, comme d’autres méres,
a pens€¢ envoyer a Summerhill son fils, on comprend que la
séparation qu’implique cette démarche, contrecarrant radicalement
les pulsions en jeu, soit abandonnée. Périphérique, I’homme
apporte 1’argent indispensable a I’existence de ce dispositif dans
lequel il n’est pas prévu qu’il intervienne, sauf de loin, comme le
mari de Dan qui téléphone tous les jours et qui, affirme Dan, est
« heureux » car il a sa propre mére a ses cOtés. La famille nucléaire
a ainsi généré deux couples meére-fils, miroirs en lien puisque,
désormais satisfaite de sa vie, Dan est maintenant certaine de
vieillir avec son mari « jusqu’a ce que nous ayons les cheveux
blancs », car ses insuffisances comptent finalement peu au regard
de ses activités et de ses projets actuels. « Avant les réunions, on
s’assoit par terre tous, on se tient par la main, on chante tous
ensemble, on est bien... Je suis la bienvenue, je peux étre moi-
méme, je fais plein de choses, je suis aimée... » affirme Dan, qui
est une consommatrice assidue du magasin de Lu Pan et, qui, bien
qu’athée, songe assister bientdt aux séances de pri¢re bahai et
explorer ces nouvelles croyances qui lui semblent correspondre
aux enseignements généraux de I’école. Dan permet d’illustrer
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avec acuité pour le lecteur les soubassements de I’emprise du
groupe formé autour de [I’école: en sortant des cadres
hiérarchiques de la société, le groupe se propose comme
« totalisation » par une insertion égalisante des femmes qui se sont
libéré des contraintes du travail et y trouvent I’incarnation d’une
maternité hypostasiée. Avec toutes ses offres a caractére spirituel,
partageables entre mére et enfant, le groupe tendrait vers un
devenir d’institution féminine totale se soutenant d’apports
étrangers légitimateurs, concrétisés dans la volonté de faire venir
réguliérement des professeurs européens et américains confirmés
dans la pédagogie Steiner. La pérennisation imaginaire du groupe
traverse les discours sur le mode de la plaisanterie, faisant
disparaitre I’horizon de I’enfant adulte ayant quitté I’école. Ainsi
une meére explique :

« On s¢ connait si bien, on s’échange des services, nous les mamans,
et on se demande méme si on ne va pas vivre ensemble quand nous serons
vieilles. Nous avons des disputes mais nous voulons rester ensemble avec
le seul objectif d’améliorer I’école et nous faisons des compromis. »

Néanmoins, les structures sociales et politiques de la société,
caractérisées par un mode de domination autoritaire et masculin,
font retour, malgré les processus en jeu de leur annulation
imaginaire et le statut illégal de I’école interdit de fait son
institutionnalisation compléte. De surcroit, mis a distance du
groupe, les hommes sont des membres & part entiére de cette
société extérieure hiérarchique génératrice de souffrances, que les
femmes ont décidé elles-mémes de fuir avec leurs enfants et ils
détiennent, en derniére instance, pourrait-on dire, le pouvoir de
détruire ce montage, en retirant simplement leur soutien financier.
Mais par ce geste ils affronteraient la volonté de leur épouse et
feraient face directement a sa prise d’autonomie qui constitue une
réelle contestation de leur prépondérance dont la société donne
quotidiennement dans les champs sociaux I’image légitime.

Tournons nous maintenant vers Shan, mére de [’une des
quelques petites filles de 1’école qui est dgée de 4 ans et demi et
qui est au jardin d’enfants. Membre du comité des parents de
I’école et de I’atelier de formation a la pédagogie Steiner, comme
Dan, Shan est la fille d’un enseignant d’école secondaire et d’une
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infirmiére, devenue comptable. Elle a fait des études de sciences de
la communication et a un diplome de MBA de Hong Kong.
Jusqu’en 2007, elle était cadre supérieur depuis douze ans dans
I’'une des plus grandes compagnies d’Etat chinoise et gagnait plus
de 100 000 yuans par an. Du jour au lendemain, elle n’a plus vu le
sens de son travail qu’elle a abandonné pour venir vivre prés de
I’école Steiner ou elle a inscrit sa fille aprés s’étre initiée quelque
temps auparavant a sa pédagogie. Son mari, membre du Parti, était
directeur du centre de recherche d’une multinationale qu’il a
quittée pour une autre. Lui-méme et ses parents — ancien vice-
directeur d’un bureau forestier et comptable dans un hdpital — ont
vainement tenté d’empécher Shan de quitter son emploi et de
mettre la petite fille dans I’école Steiner mais la jeune femme a
montré une détermination invincible qui les a stupéfaits.

Selon un schéma habituel, I’époux travaille & Shenzhen et Shan
et sa fille sont venues vivre dans le condominium proche de I’école
ou le couple a acheté un appartement. Pendant quelques mois les
grands-parents paternels sont venus s’occuper de I’enfant. Comme
Shan le dit en riant, elle n’a guére le temps de penser a son mari et
de s’ennuyer de lui, pas plus que sa fille a laquelle, ajoute-t-elle,
son pére ne manque pas puisqu’elle est tout le temps avec sa mere !
Shan se demande cependant si son mari, qui finance la famille,
« nous laissera continuer pour I’école primaire », désignant 1’entité
qu’elle forme avec sa fille (wo men mu nu liang). De fait Shan
consacre beaucoup d’énergie, de temps et d’argent, a diffuser des
livres concernant la pédagogie Steiner, qu’elle a fait traduire,
imprimer et qu’elle vend sur un site Internet qu’elle a créé.
L’affaire est devenue rentable et elle pense poursuivre dans cette
voie qui peut lui apporter un revenu en accord avec ses conceptions
éducatives qui visent un « développement naturel de I’enfant » et le
refus du « systéme oppressif » régnant en Chine. Sans que cela soit
explicite, on devine, a écouter Shan enceinte parler de la forme de
son ventre, annonciatrice aux yeux de tous, d’un gargon, que
’attente d’un fils de la part de son mari et de ses beaux-parents —
qui pourtant « adorent la petite fille » — est latente. Mais Shan qui
envisageait auparavant un deuxiéme enfant est désormais comblée
par sa fille et le microcosme ou elle s’est intégrée avec elle, et elle
a décidé fermement de ne plus avoir de second enfant. Consciente
de la comptabilité obscure de 1’école, elle minorise son importance



DES MERES A LA RECHERCHE D’UNE AUTRE VIE 273

au profit d’un soutien indéfectible de I’école « encore faible », dont
tous les parents s’emploient & assurer la survie et la croissance,
délaissant une surveillance financiére risquée. Cet investissement
total de Shan est exemplaire de la retotalisation existentielle
qu’offrent I’école et le groupe qui s’est construit autour, aux
femmes en rupture de ban qui la peuplent. Shan a |’avantage
exceptionnel d’avoir trouvé une ressource financiére avec la vente
de livres sur Internet ce qui limite sa dépendance matérielle a son
conjoint.

Soulignons ici que la réorganisation des relations intrafamiliales
que promeuvent les femmes rencontrées — quelles que soient la
teneur de la communication conjugale, les ententes, mésententes,
incompréhensions, etc. — ne laisse aucune place & [’hypothése
d’une séparation radicale avec leur conjoint débouchant sur un
divorce. 1l s’agit toujours envers et contre tout de maintenir |’union
au-dela de DPécart résidentiel, affectif, intellectuel. Car la
dissolution du mariage aurait deux effets et/ou conditions quasi
impensables ; tout d’abord [I’indépendance économique des
femmes qui ne fait pas partie des conceptions en vigueur des unes
comme des autres : prendre une décision ne signifie pas en assumer
matériellement les conséquences et le rdle financier des hommes
est une constante jamais remise en cause, tout comme I’est
I’entretien de la femme et des enfants. La famille nucléaire est
I’objet d’une vision conservatrice des apparences, et somme toute
conformiste, dont le spectacle ne doit pas étre brisé pour les
proches parents, [|’interconnaissance et la société. Le
réaménagement interne de la famille nucléaire n’est donc pas censé
la bouleverser ou en contester les poles féminins et masculins ; il y
va, pourrait-on dire, simplement d’un excés et d’un déplacement
des flux faisant évoluer le couple parental vers une disjonction et
un resserrement de la dualit¢ mére/enfant. En revanche
I’insatisfaction et la contestation d’une partie des ordonnancements
sociaux sont a I’origine de ce resserrement du lien mére/enfant. Les
femmes affichent nettement leur désir d’une autre vie pour leur
enfant comme nous allons maintenant le voir plus précisément
avec quelques-unes d’entre elles en mettant I’accent sur les
discours.
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Libération, réparation et liberté

Sur fonds de dénonciation du caractére répressif et oppressif du
systéme scolaire chinois d’un c6té, du non-sens d’une vie perdue a
la gagner de I'autre, la liberté est au centre des discours des
femmes rencontrées. Dés qu’elles envisagent de donner la vie a un
autre étre, une large partie d’entre elles, mais pas toutes, entendent
se libérer des chaines du travail et de la consommation pour offrir a
I’enfant ce qui leur semble le « meilleur », ce dont elles ont été
privées : la liberté, condition du bonheur, que dans le méme
moment elles prennent. Cette focalisation sur la liberté de I’enfant
doit étre replacée dans le contexte de la société chinoise présente
ou, au contraire, une trés grande majorité des parents sont obsédés
par la réussite de leurs enfants dans le systéme éducatif, puis dans
’emploi et dont les espérances se couronnent par le mariage et la
naissance d’un fils. Le destin de I’enfant, de ’adolescent, du jeune,
est un parcours d’obstacles dans une compétition permanente et
répétitive. Beaucoup de jeunes hommes et femmes s’épuisent a
satisfaire les désirs de leurs parents et se culpabilisent de leurs
impuissances et de leurs échecs. La crise financiére globale, qui a
débuté en 2008 %, a conféré une dimension souvent tragique aux
efforts individuels, les marchés du travail mais aussi du mariage
devenant toujours plus concurrentiels et élevant les exigences.
Nombre de parents de la classe moyenne supérieure considérent
que seul un dipléme universitaire étranger permettra a leur enfant
de sortir triomphant des épreuves qui 1’attendent. Dans ce but, ils
se déclarent préts & vendre leur appartement et & investir toutes
leurs économies. D’aucuns paient plusieurs années en avance les
intermédiaires douteux qui inscriront leurs enfants dans des
universités étrangéres, frangaises ou américaines, pour étre certains
qu’il aura sa place. Le chomage est le scénario le plus
épouvantable qui hante les familles et leur progéniture.

Proner la liberté de leurs enfants comme le font les méres de
I’école Steiner est donc en tant que tel tout & fait étonnant,
inattendu et si chaque femme puise dans son histoire personnelle

2. Hours Bernard, SELIM Monique : « Travailleurs et jeunes dipldmés confrontés
4 la crise & Canton», in PHELINAS Pascale, SELIM Monique : La crise vue
d’ailleurs, L’ Harmattan, coll. « Questions contemporainesé, série « Globalisation
et sciences sociales », 2010.
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pour nourrir la légitimité de cette énonciation, elle donne & penser
sur les représentations des rapports sociaux globaux dans lesquels
évoluent les actrices et du monde qu’elles ont voulu quitter elles-
mémes et éviter a leurs enfants.

Xiu, une jeune femme a la fois charmante et grave, qui
travaillait dans une banque avant de rejoindre I’entreprise de son
mari, ancien de statut supérieur, exprime particuliérement bien
comment, aprés sa grossesse, un grand changement s’est fait en
elle, I’amenant & quitter son emploi et & chercher un autre circuit
scolaire :

« Avant je pensais qu’on fait des études puis on travaille, on gagne de
I’argent et aprés ? Mais ou est le sens ? C’est vide. Alors j’ai pensé : mon
enfant, lui, peut étre heureux lui-méme et &tre libre et c’est ce que dit
Steiner ; j’ai lu et j’ai été convaincue. »

Fille d’un grand propriétaire qui s’est suicidé durant la réforme
agraire, la mére de Xiu a raconté maintes fois a sa fille en pleurant
comment elle fut systématiquement insultée a I’école, mais a aussi
tenté de lui faire renoncer a4 son projet d’inscrire I’enfant dans
I’école Steiner, terrifiée a I’idée de la marginalisation ultérieure
que la sortie du systéme scolaire public provoquerait. Xiu a
persisté et mentionne cette donnée familiale, non pour justifier son
choix mais, au contraire, pour se comparer aux autres parents
qu’elle cotoie et qui n’ont pas dans leur généalogie de semblables
épisodes.

La liberté que chérissent les méres pour leurs enfants est le plus
souvent accolée 3 la « nature » — au double sens d’environnement
et de caractére personnel — en rupture avec les batiments scolaires
ol les enfants sont enfermés et soumis a une évaluation
angoissante par notation que la pédagogie Steiner fait disparaitre.

Xiu est trés attentive aux conseils des enseignants étrangers
venus visiter I’école et, ce qu’elle en retraduit s’inscrit exactement
dans I’inversion du modéle social dominant :

« Le professeur australien qui est venu nous a dit que nous ne devions
avoir qu’un seul objectif : le bien des enfants et que I’école ne doit pas
étre un outil de réussite individuelle mais permettre le développement des
enfants, il ne faut pas forcer les enfants mais laisser leur nature couler. »
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L’enfant inadaptable a I’école, publique et/ou privée, de type
normatif réveéle de fagon plus aigué la valeur inestimable de cette
« liberté », tout comme le « fou » pointe la rigueur et la violence
symbolique des structures sociales dans une perspective ol les
méres de Steiner rejoindraient aisément un courant de sciences
humaines et sociales large qui va de De Certeau a Deleuze et
Guattari. Les enfants qui ont dii étre retirés du circuit scolaire
majoritaire sont trés peu nombreux dans I’école Steiner de Canton,
contrairement & une hypothese spontanée qui considérerait ce petit
établissement marginal comme une ultime solution de secours dans
un paysage ou, comme nous I’avons observé, les offres de soins et
de prise en charge pour les enfants dits « handicapés » restent
rares. Ces enfants qui retrouvent dans 1’école Steiner un équilibre
constaté par les adultes qui les entourent, incitent, tout comme
leurs meéres, a prendre la mesure des réparations entrevues plus ou
moins importantes qui accompagnent I’objectif de « liberté »
poursuivi et de leur accouplement avec une libération synonyme de
soulagement.

Auparavant cadre & France Télécom, puis China mobile, Li
Rong est maintenant « chasseuse de tétes » et a fondé il y a une
dizaine d’années sa propre compagnie avec une autre jeune femme
connue a France Télécom et devenue depuis peu enseignante
« principale » & I’école Steiner. Cette fille d’un ouvrier devenu
technicien et d’une employée du département du personnel d’une
entreprise d’Etat — ol ses propres grands-parents paternels avaient
travaillé toute leur vie — a épousé un ancien camarade de classe,
cadre dans une banque. Leur fils de 6 ans a d’abord été scolarisé
dans un jardin d’enfants trés onéreux, dans lequel I’enseignement
était en anglais. L’enfant pleurait tous les jours et a été jugé
« inattentif » dans un cadre d’apprentissage des idéogrammes, ne
laissant aucune place au jeu. Li Rong a estimé en outre que les
enseignants faisaient preuve de « brutalité » et elle décide de
mettre son fils dans un jardin d’enfants Montessori avant I’école
primaire Steiner ou I’enfant a retrouvé le gout des études et son
calme intérieur. Ce choix éducatif s’inscrit dans la cohérence bifide
de Li Rong qui, dés I’adolescence, voulait s’engager dans une
action de transformation du monde, ce qu’elle avait expliqué un
soir a ses parents dans la petite piéce de la danwei ou ils vivaient a
cing, avec sa sceur et son frére qu’elle vient par ailleurs de recruter
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dans sa compagnie ; ses parents [ui avaient alors asséné combien
une telle idée était ridicule, dérisoire, absurde sans néanmoins la
convaincre. Alors qu’en 1978, seuls deux enfants étaient autorisés,
la mére avait pourtant enfreint la régle — en dépit de son statut dans
I’entreprise — et s’était de fait pliée & la volonté de sa belle-mére
qui souhaitait selon toute probabilité un fils. Quotidiennement,
comme de coutume, les employés du service de planification (ji
Sheng ban) des naissances venaient & son domicile lui enjoindre
d'avorter. Mais I’enfant fut caché sous le lit lorsque vint le jour ou
I’avortement forcé devait avoir lieu. Si le parcours scolaire,
professionnel, conjugal de Li Rong est sans accrocs apparents, une
part d’elle-méme est restée tournée vers une réverie a la fois
personnelle et collective qui permet de comprendre la facilité avec
laquelle cette femme, trés investie dans sa carriére, a fait le saut de
confier son enfant & une école pour le moins non-conformiste. Li
Rong espérait accumuler de 1’argent « pour aider les pauvres » et,
comme elle I’explique aujourd’hui, elle pensait que « I’argent
pouvait changer la réalité », unifier les gens tendus alors vers un
seul objectif. Un article sur la pollution lui avait fait voir, dés I’Age
de 14 ans, les enjeux de I’environnement et elle s’était ralliée a
Greenpeace. A France Télécom elle avait volontairement mis de
coté toutes les aspirations qu’elle réactive maintenant, en
particulier dans le sillon de I’école Steiner. Ainsi lit-elle des livres
d’anthroposophie et va-t-elle avec son fils et ses parents aux week-
ends qu’organise Merum qui a établi des contrats de production de
riz avec des paysans de la province. Son fils apprécie beaucoup ces
sorties et golte la encore une « liberté » sur laquelle Li Rong ne
cesse de mettre I’accent. Ses parents se plaisent a discuter avec les
paysans que Li Rong décrit comme « gentils » mais terriblement
« sales ». « Avec nous, ils gagnent de I’argent » ajoute la jeune
femme — qui loue un appartement dans un condominium — dans un
rapport hiérarchique évident et « naturel », les paysans étant
identifiés & une nature convoitée car libératrice et réparatrice.

Si Li Rong a fait deviner au lecteur une forme de décalage
sensible, semi-refoulé, interne & I’individu qui, quel que soit son
itinéraire, a été heurté dans sa vie par des ordres politico-sociaux
blessants le touchant directement ou indirectement a travers ses
proches, avec Qiong, il appréhendera les effets de trouées plus
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réches, plus profondes, qui convoquent un désir de libération
partagée avec I’enfant.

Qiong et son mari sont tous les deux cadres dans une grande
entreprise d’Etat, membres du Parti et issus de familles paysannes.
Leur fils de 6 ans avait, depuis 1I’4ge de 3 ans, de graves crises
d’angoisse et de fortes manifestations d’agressivité, arrachant les
objets, les cassant, battant et mordant ceux qui I’entouraient... Il
était ingérable par aucun établissement scolaire et Qiong I’a mis au
jardin d’enfants Montessori, puis a I’école Steiner ol il s’est
remarquablement intégré. Le couple a loué son appartement de la
danwei de ’entreprise et en a acheté un autre dans I’un des deux
condominiums ol se retrouvent les parents de I’école Steiner. Ne
disposant que d’une seule voiture prise par son mari, Qiong utilise
la navette de I’entreprise qui a plusieurs sites. Les parents paternels
et maternels séjournent alternativement chez le couple pour assurer
la garde de I’enfant en dehors des heures d’école, ou de plus ils
vont le chercher.

Pour Qiong et son mari, le colt financier de ce placement de
I’enfant dans I’école Steiner est extrémement élevé, a la limite de
leurs ressources, et de surcroit leur donne le sentiment de changer
d’univers social. « C’est comme une école de nobles, d’élite » dit
Qiong qui ajoute immédiatement : « Mais ¢a vaut le coup, les
enfants sont compris. » Un regard sociologique conventionnel se
focaliserait exclusivement sur la trajectoire promotionnelle que
poursuit le couple en quittant sa danwei pour I'un des
condominiums les plus connus de la périphérie cantonaise, aprés
s’étre arraché a une destinée paysanne. Pourtant, a écouter Qiong,
un autre fil de sens est déroulé qui remet la Iégende ascensionnelle
incarnée par I’école et la résidence a une place subalterne et cible
le prix des efforts pour s’arracher a une configuration familiale au
profil social en partie banal : Qiong est I’ainée de trois enfants, le
cadet étant le fils tant attendu dont la naissance fait négliger les
deux filles ; la pauvreté régne dans ce milieu rural et les parents ne
cessent de se disputer avant que le pére ne décéde. Qiong met toute
son énergie 4 obtenir le diplome de fin d’études secondaires mais
ne parvient pas a éradiquer un sentiment de dépression permanent.
Elle consulte dans un hopital public renommé un psychiatre qui la
garde quelques minutes aprés plusieurs heures d’attente et lui
donne parfois des médicaments. Les « problémes » de son fils



DES MERES A LA RECHERCHE D'UNE AUTRE VIE 279

viennent rappeler a Qiong un mode de relations conjugales qu’elle
reproduit et qui risque de faire souffrir son fils autant qu’elle-
méme par le passé. La rupture intérieure que vient signifier le
placement du fils dans I’école Steiner rejoue les rapports entre
communication sociale et communication personnelle. Dans son
entreprise, Qiong est en effet une employée accomplie et elle se
fixe alors pour but de devenir une « bonne mére », un « modéle de
mére » et un « modéle pour son fils ».

« Avant j’étais ignorante », explique-t-elle, «a I’école, 13, les
professeurs ne sont pas seulement professeurs, ils donnent affection et
amour 3 mon fils, mais moi aussi ils m’ont aidée quand j’¢tais confuse.
J’ai décidé de sortir de la dépression, j’ai changé toute ma vie, j’ai
découvert le sens de ma vie et I’école Steiner m’a permis de chercher une
meilleure relation familiale. Mes relations avec mon mari, avec mes
parents, ont changé. »

Dans la foulée de ce processus de réparation globale que
cristallise I’entrée de 1’enfant a 1’école Steiner, Qiong s’aventure
dans le groupe de priére bahai ol elle emméne son fils sous la
bénédiction de sa tante bouddhiste qui pense que « I’enfant a
I’esprit». En revanche, Qiong n’achéte pas les produits
biologiques de Lu Pan, beaucoup trop chers a ses yeux et a ceux de
ses parents qui séjournent chez elle. Elle ne participe pas non plus
aux week-ends qu’organise Merum dans une « campagne », qu’elle
connait trop bien par son enfance et dont elle tente en permanence
d’effacer les stigmates. C’est ce schéme pluridimensionnel de
libération — des couches rurales inférieures, de leurs habitus
relationnels, de leur écrasement de la subjectivité, de la tentation
de la répétition — que cristallise pour Qiong I’école Steiner qui a,
de fait, permis a son fils de retrouver une existence personnelle
dans un collectif ou, «réparé» comme sa mére, il se meut
« librement ». En éclatant de rire, Qiong ajoute que « ce sont les
méres qui gérent » et que son mari — totalement absent de sa
narration — « ne la contrdle pas ».

Un dernier exemple — qui déploie 1’éventail social du groupe
des parents de I’école Steiner — aidera le lecteur & penser la
multiplicité des logiques et des situations qui s’enchevétrent dans
I’illusion réparatrice et libératrice.
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Contrairement aux autres jeunes femmes, c’est en dehors de
chez elle que je m’entretiens avec Bi, sur le banc d’un jardin du
lointain condominium — trés chic et merveilleusement calme,
parsemé d’étangs, de pelouses, de cascades et disposant d’une
luxueuse piscine — ou elle réside, isolée du petit collectif des
meéres. La jeune femme se met a recoudre une peluche de sa fille
de 7 ans, soulignant immédiatement qu’avant elle jetait les objets
et les vétements qui montraient des signes d’usure, mais que
maintenant elle les conserve, les répare et les recoud, ce qui devrait
constituer une legon pour 1’éducation de son enfant. Victime de la
crise financiére de 2008, le mari de Bi, cadre supérieur en
informatique dans une entreprise a été licencié en 2009 aprés dix
ans de travail. Aujourd’hui, en mai 2010, il ne parvient toujours
pas a retrouver un emploi et ne peut de toutes les fagons, espérer
obtenir un poste de directeur de département équivalent a celui
qu’il occupait.

L’itinéraire professionnel de Bi est plus tortueux : elle a été
comptable dans un hotel de la région des Trois Gorges, puis a été
employée dans I’entreprise de son mari qui lui a demandé par la
suite d’abandonner son travail pour s’occuper a plein-temps de leur
fille qui, dans leur esprit, ressemblerait a la personne qui la
garderait... Bi a donc allaité son enfant prés de deux ans avant de
la mettre au jardin d’enfants Montessori, puis & 1’école Steiner,
avec la volonté trés explicite de lui offrir 1’environnement
chaleureux dont elle a été privée entre un pére chauffeur
d’entreprise d’Etat toujours en mission et une mére trés occupée,
indisponible pour elle, qui, dés la petite enfance, était pensionnaire
du lundi matin au samedi aprés-midi. Maintenant Bi est, comme
son mari, a la recherche d’un emploi qu’elle ne trouve pas bien
qu’elle se considére comme trés flexible. L’école Steiner est d’un
colit exorbitant pour le couple au chémage, qui a acheté comptant
un tout petit appartement de deux piéces dans le condominium ou,
dans une piéce sa fille et sa grand-mére dorment dans le méme lit,
et la tante dans la mezzanine, dans I’autre piéce le couple. Mais la
jeune femme qui exalte la dimension « naturelle » de son
condominium, se compare aux autres parents de Steiner, amére de
ne pouvoir « donner le meilleur a sa fille » — produits biologiques,
« prunes occidentales » et vétements de marque, etc. — envieuse de
ceux qui possédent villa et piscine privée et qui sont ses voisins
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dans le condominium, triste de devoir chercher un emploi et de ne
pas rester « femme au foyer » comme beaucoup des méres que le
lecteur a rencontrées. Bi a en charge le forum numérique monté par
les parents de I’école et est rémunérée pour cette tiche mais le
couple est dans une extréme précarité qui conduit a I’impasse la
réparation et la libération projetées a travers I’école ou la petite
fille est I’un des rares enfants a n’avoir connu que des modéles de
scolarisation alternatifs. Bi, comme tant de jeunes femmes, subit
aussi la pression de ses beaux-parents pour donner un fils a la
lignée paternelle : alors qu’elle était enceinte d’un deuxiéme
enfant, son beau-pére lui avait méme rapporté de Hong Kong une
potion susceptible de changer le genre de I’enfant en trois mois...
Mais elle se résolut a avorter en raison de leurs maigres ressources
et elle le regrette encore.

Bi est exemplaire des contradictions qu’affrontent les femmes
qui se retrouvent autour de I’école Steiner ; elles se débattent entre
des rdles assignés qu’elles poussent a I’excés et qui
s’entrechoquent : mére, bru, épouse, accessoirement travailleuse.
Dans le méme moment, elles voudraient affranchir leur enfant en
lui offrant la liberté qu’elles n’ont jamais eue et qu’elles ne
parviennent pas a concrétiser dans un projet cohérent qu’on ne
saurait qualifier d’auto-émancipation, tant cette hypothése de
réalisation de soi est tout simplement impensable.

Une incise de la globalisation

Sur le site frangais des écoles Steiner, I’internaute peut lire le
message suivant :

« L’école Steiner Warldorf, depuis 75 ans, est fondée sur I’idée de la
liberté de I’homme, convaincue que I’amour, la confiance et
I’enthousiasme, aux lieu et place de [I’ambition, la crainte et la
compétition, dotent les enfants de la sérénité et des forces qui leur seront
indispensables pour avancer dans un monde incertain, y réaliser leur projet
d’existence, en contribuant au progres de I’homme. »

L’ensemble des mots qui composent ce court texte ont une
connotation idéologique forte, renvoyant a un cadre de pensée a la
fois précis et daté, en particulier avec I’idée de progrés de I’homme
qui s’ancre dans le XIX®et le XX° siécles. Mais presque tout est dit
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dans ces quelques phrases qui rejettent les effets néfastes de la
concurrence, qui se trouve au centre de la globalisation capitaliste,
et de ses effectuations en Chine comme dans toutes les régions du
monde. Comme nous I’avons vu, cette mise a distance de la
compétition et des tensions ravageuses qu’elle provoque — en
particulier sur les enfants — est 4 ’origine de la décision des
parents cantonais qui choisissent le petit établissement Steiner pour
leur progéniture. lls s’emparent du terme de liberté et coagulent sur
lui toutes les valences positives qui correspondent & I’expulsion
imaginaire d’expériences personnelles négatives intimement
articulées aux modes d’organisation sociaux et politiques en jeu.
Reviennent de fagon récurrente les intrusions du pouvoir étatique
dans le champ familial, scolaire, professionnel : limitation du
nombre d’enfants autorisés et avortements forcés, stigmatisation
d’une « mauvaise » origine de classe, c’est-a-dire supérieure, etc.
Corollairement, la rudesse de la communication entre les parents et
avec les enfants est ciblée et on peut voir l1a aussi un effet a
plusieurs niveaux des mobilisations politiques qui ont fagonné la
vie de la génération précédente dans la période maoiste.

La facilité avec laquelle le concept de « liberté » est pourtant
I’objet d’un transfert effectif entre des situations sociales et
politiques tres différentes, interpelle la réflexion : il prend sens et
s’ancre pour nos interlocuteurs chinois dans la singularité¢ du
contexte ou ils évoluent sans que ce déplacement cognitif leur pose
probléme. Il importe de souligner, sous un autre angle, que
I’initiative de 1’école Steiner de Canton est aussi un produit de la
globalisation : c’est en cherchant sur des sites numériques — bien
plus que par l’interconnaissance qui intervient souvent dans un
second moment — que les parents de Canton découvrent qu’il existe
d’autres univers pédagogiques que ceux qu’ils ont connus et qu’ils
proposeraient spontanément a leurs enfants en parcourant le
marché scolaire chinois actuel. Leur quéte est dés lors orientée par
les données qu’ils peuvent se procurer et, par exemple, le détour
par le centre Steiner de Chengdu est d’abord un effet de
communication numérique. Des livres acquiérent dans ce cadre une
diffusion immense et fonctionnent comme des clefs pour sortir du
monde connu, de ses régles et appréhender des zones aventureuses
dont font partie I’école cantonaise illégale, le groupe de priéres
bahai, les escapades rurales et leurs moissons biologiques. Le
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modéle pédagogique alternatif qu’incarne Steiner doit donc sa
croissance relative en Chine avant tout a I’espace numérique
globalisé de connaissance et de communication qui est familier a
nos interlocuteurs, mais ou, pourrait-on dire, ils se servent de fagon
trés sélective. Si la « liberté » des enfants rencontre un tel écho
c’est qu’elle s’inscrit dans leurs préoccupations quotidiennes
comme d’ailleurs la préservation de la nature, et tous ses avatars
immédiatement compréhensibles pour eux qui vivent dans des
paysages pollués a haute densité urbaine, industrielle et sonore.
Comparativement, prenons I’exemple des monnaies alternatives et
des échanges monétaires paralléles qui ne suscitent chez eux aucun
intérét, alors qu’ils pourraient similairement se documenter sur des
sites numériques spécifiques.

Notons enfin que les parents de I’école Steiner, en construisant
leur propre forum numérique, se structurent en groupe et
consolident leur communication interne par cet instrument tout en
s’intégrant dans un champ communicationnel et idéologique plus
large en Chine. Les retombées de ces inscriptions idéelles en
chaine sont importantes sur la subjectivité des individus qui se
voient fortifiés dans leur identité. Ils en ont besoin aprés avoir fait
un choix porteur de rupture, dans une configuration, celle de la
Chine, ou les normes dominantes, partagées par la trés grande
majorité, ont une dimension psychique trés forte. Ainsi
fondamental est leur sentiment d’appartenance & un microcosme
qui tire sa 1égitimité d’acteurs collectifs et institutionnels étrangers,
présents dans 1’espace numérique global. Si les parents de I’école
Steiner peuvent se sentir en marge de la société chinoise, ce qu’ils
sont nettement, en revanche, cette perception marginalisante se
voit vite compensée par le constat qu’ils agissent désormais dans
un vaste courant global dans lequel leur propre ligne de fuite prend
sens.
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Au terme de cette recherche menée de 2005 a 2012 dans Ia
province du Guangdong, au sud de la Chine, et centrée sur trois
catégories différentes de personnes, avec lesquelles se sont
déroulés de longs et répétés entretiens, de nombreux stéréotypes
fréquemment plaqués sur ce pays sont relativisés ou remis en
question. Les observations de terrain et les analyses produites
s’appliquent d’abord, et presque exclusivement, & cette région,
avant-garde économique de [’économie de marché et fenétre
privilégiée sur I’Occident. Les discours individuels entendus nous
parlent néanmoins de la condition actuelle des Chinois urbains, des
contradictions et problémes qu’ils affrontent, de leurs aspirations et
représentations aussi. Les entretiens ont permis de rencontrer
plusieurs générations, des étudiants aux plus dgés. Ce large spectre
offre des récits originaux, singuliers, qui balayent I’histoire d’une
société telle qu’elle est formulée par ses membres. Ont été
successivement présentés des personnes agées, des malades et
déviants, des militants de causes variées, des femmes enfin, qui
sont exposées en premiére ligne aux changements sociaux et
économiques, dans la plupart des sociétés. Ces profils apportent
des éclairages variés mais convergents sur ce qu’il est convenu
d’appeler « I’émergence de la société civile » en Chine. On évoque
sous cette appellation les formes multiples d’une prise de paroles
extrémement diversifiée : celles-ci traduisent néanmoins des
dynamiques explicites de mise en place, aux cotés ou contre |’Etat,
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le plus souvent entre ces deux pdles, d’expectatives qui
manifestent une volonté de libre expression des individus se
découvrant enfin comme sujets, aprés des décennies de
confinement dans des cohortes, des agrégats, des matricules ou des
statistiques... appelés « le peuple chinois ».

Cette entité idéologique sacrificielle n’est plus et I’économie de
marché a joué son réle a cet égard, sans que I’on puisse y voir
I’unique explication, conforme a la vulgate néolibérale. Mais ce
qui se substitue au peuple fait allusion & une «société
harmonieuse » ou a un « bien public » qui cherche encore son nom,
a travers des acteurs décidés mais inquiets. Les Chinois
d’aujourd’hui s’indignent énormément mais leurs indignations
procédent d’une revendication d’accés a des libertés ou a des
droits. Les Indignés occidentaux, pour leur part, s’indignent des
dérives de leurs droits et de leurs libertés, antérieurement et
formellement acquis. Tandis qu’en Occident on lutte contre la
perte de droits sociaux et I’acquisition de droits nouveaux au plan
des mceurs, en Chine ces droits sont encore a conquérir et 4 mettre
en ceuvre dans une société ou le lien social est miné, tant par la
verticalité de I’Etat-parti que par la corruption endémique.
L’exigence de droits nouveaux s’inscrit dans des « droits de
I’homme » produisant de nouvelles normes globales sur Ia
démocratie, le marché, le genre, pour citer les principaux champs.
Elle résulte d’importations occidentales et de la circulation des
marchandises idéologiques sur les réseaux Internet. La société
civile naissante est donc a la fois un enjeu interne a la Chine mais
aussi un enjeu international dans la mesure ou la globalisation a
besoin d’une société civile mondiale qu’elle produit par I’affichage
de normes globales dans un univers d’extréme interdépendance a
laquelle personne, ni aucun Etat, ne peut complétement échapper '.

Les ONG apparaissent dans ce contexte en Chine comme des
acteurs étrangers potentiellement opposés a I’Etat, mais plus
fréquemment comme des partenaires de I’Etat, devenu attentif et
bienveillant. C’est a ce titre qu’il mobilise le travail social pour
maintenir et développer « I’harmonie sociale ». C’est au méme titre
qu’il s’agit de canaliser I’activisme sur des objectifs utiles selon ce

1. Hours Bernard: Développement, gouvernance, globalisation. Du xX° au
xxr’siécle, L’Harmattan, coll. « Questions contemporaines »,  Série
« Globalisation et sciences sociales », 2012,
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méme Etat-parti. Ce militantisme (hors Parti) a explosé aprés les
Jeux olympiques et le tremblement de terre du Sichuan qui, au-dela
de ’OMC, inscrivent la Chine dans un monde global de valeurs et
de normes morales.

Mobiliser la société civile pour que le Parti demeure son unique
voix suppose une lourde rhétorique et constitue une gageure
désormais. En effet, penser la société civile hors de la tutelle de
I’Etat-parti demeure bloqué. C’est pourquoi apparaissent dans le
sillage des formations de travailleurs sociaux, des ONG dont la
mission est de produire des services sociaux en direction de
populations cibiées telles que les jeunes, les vieux, les malades.
Ces organisations sont financées par les gouvernements locaux a
travers des appels d’offres et des contrats a durée déterminée. Dans
les régions les plus avancées, a Shenzhen par exemple, sont
apparus, comme nous I’avons souligné, des incubateurs d’ONG
dont I’objectif est de sélectionner et de financer des projets et des
initiatives jugés bénéfiques pour la société. Les incubateurs
d’ONG, tel celui de Shenzhen, sont eux-mémes subventionnés par
les gouvernements locaux et des fondations chinoises, mais aussi
étrangéres comme la fondation Ford. L’objectif est que les ONG
deviennent des entreprises sociales et la société civile un marché
concurrentiel d’ONG-entreprises prenant en charge les exclus du
marché tels les handicapés de toute nature. Se dessine ainsi une
tentative de I’Etat de capter, voire capturer, a la source les volontés
naissantes de transformations sociales ponctuelles avant qu’elles
puissent se transformer en revendications déstabilisantes.

Le programme de NPI (Non Profit Incubator) est en effet,
suivant sa brochure, « le développement des organisations de la
société civile guidées par le modéle appuyé par le gouvernement,
initié par les organisations de la société civile, conduit par des
professionnels, suivi par le public et les ONG de base ». Une
lourde rhétorique de marché est utilisée, avec des notions de
« marchandises philanthropiques », d’« entrepreneuriat social »,
d’« industrie de la charité », sans parler de coopération
public/privé, de « win win », de « capacity building », de « venture
philanthropy », de « business model ». Ce vaste programme cible
presque uniquement des ONG de soutien et de prise en charge de
malades et exclus, ce qui souligne la convergence entre travail
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social et ONG, déja relevée. Cet impressionnant « voyage vers les
pauvres et les exclus » s’intégre dans une philanthropie globale
actuelle. 11 montre & quel point la Chine est apte a se saisir des
slogans globaux de la bonne gouvernance pour les mettre en ceuvre
en vue de pacifier la société. Cette ambition de gestion des risques
sociaux est la méme que celle des instances multinationales qui
pilote la globalisation. La participation de la société civile, canon
de la bonne gouvernance, est bien convoquée par I’Etat chinois,
suivant sa propre lecture et son propre bricolage idéologique de la
rhétorique technocratique globale. Seuls demeurent interdits en
Chine la transparence des élections et le multipartisme, sans parler
de I’impossible levée de la corruption avérée de I’appareil d’Etat.
L’expectative des promoteurs du tout marché est largement
dépassée en Chine. La gouvernance par le marché permet d’acheter
ou de salarier la société civile via les ONG « conformes » dont
I’expression sert d’alibi pseudo-démocratique a grande échelle.

La suspicion a 1’égard des ONG non enregistrées, ¢’est-a-dire la
plupart, se léve rapidement. Les formalités d’enregistrement sont
allégées dans certaines provinces, en particulier 2 Canton, et les
évaluations assouplies. Une stratégie manifeste apparait depuis
2012 qui tend a « lacher la bride » aux « organisations sociales »
(ONG), en particulier dans les régions les plus développées, qui
figurent I’apparition d’une politique plus générale. En finangant les
activités des ONG, I’Etat-parti fait plusieurs paris. Le premier
consiste & présumer que la fourniture de services sociaux calmera
les réclamations et les frustrations vives qui se manifestent ici et 1a.
Et que ces prestations étoufferont la demande de droits, importés
de I’étranger, avec un parfum de subversion ou de dissidence. Le
second réactualise la rhétorique du volontarisme social militant,
qui a ponctué I’histoire du régime, sous une forme néanmoins
« allégée », moins politique et plus pragmatique, comme si le bien-
étre et la satisfaction des besoins matériels pouvaient remplacer la
libre expression. Comme si la gouvernance par le marché ne
s’adressait qu’a des consommateurs 3 satisfaire et non aux citoyens
d’une entité politique et sociale dite démocratique.

Les ONG sont ainsi invitées a coopérer avec I’Etat, pour le plus
grand bien de la société. L’habileté de cette tactique ne garantit pas
son succeés durable, mais elle reldche une pression devenue difficile
a tenir, sur toutes les organisations sociales (ONG) tolérées mais
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susceptibles a chaque instant d’étre interdites dans des domaines
aussi peu contestataires, en apparence, que l’aide sociale en
général, la protection de I’environnement, ¢’est-a-dire ceux d’une
saine gestion d’une société pacifiée et calme. Prendre la parole,
s’opposer & un projet nuisible pour I’environnement, de telles
formes d’expression nouvelles sont de plus en plus fréquentes et
I’Etat central oblige souvent les gouvernements locaux a des
concessions impensables et impensées il y a quelques années.

En dehors du parti communiste c’est le marché qui constitue en
Chine le second outil de gouvernance. Parmi les normes globales
ce sont celles du marché qui ont été le moins difficilement admises
par le gouvernement. Depuis la crise financiére, la Chine a acquis
un statut politique, un poids économique, qui ne lui permettent plus
de jouer une stratégie solitaire. Acquérir le statut de puissance
globale suppose d’assumer les effets d’une interdépendance
inesquivable dans la globalisation. Le gouvernement chinois, aprées
avoir nié I’épidémie de sida et masqué les statistiques lors du
SRAS, a désormais intégré les contraintes épidémiologiques
transnationales qui permettent de gérer les maladies sans frontiéres.
De méme, aprés des décennies de saccages de I’environnement, le
virage est pris en vue d’un effort important pour protéger
’environnement. La défense de I’environnement proche est I’un
des thémes principaux des protestations sur Internet. L’effort étant
tardif, les résultats sont faibles et les zones rurales sont encore
fréquemment les lieux de dérives manifestes, appelées néanmoins a
étre progressivement maitrisées, sous réserve de limiter les effets
de la corruption qui permet de contourner les régles & coups
« d’enveloppes rouges » auprés des autorités locales. Cette
corruption rend problématique le caractére des NPO (Non Profit
Organisation) ou ONG. Celles-ci en effet se situent dans un
marché de services et naviguent en permanence a la bordure de la
recherche du profit. Cette frontiére est fréquemment franchie, en
toute innocence ou aveuglément, tant le marché fonctionne en
Chine comme le principal vecteur civilisationnel, produisant des
normes amorales de valeurs marchandes qui tendent & transformer
en marchandises les actions philanthropiques, les émotions
médiatiques, faisant finalement de la morale elle-méme une
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marchandise, suivant une logique présente aussi en Occident, mais
habillée d’un cynisme plus discret.

Les ONG sont elles-mémes des instruments de gouvernance
globale qui diffusent les normes d’une gouvernance bonne, ¢’est-a-
dire morale. Leur statut en Chine est donc symptomatique de la
marginalité relative de la Chine dans le « concert des nations ». On
peut trouver 1a la raison pour laquelle 1’Etat chinois ne peut
durablement museler les ONG et leur propose désormais une
coopération d’achat et de vente de services sociaux, marché oblige,
qui va jusqu’a la délégation de missions de service public
préalablement assumées par les gouvernements locaux. Si I’Etat-
parti est en voie d’admettre la nécessité de préserver
I’environnement et la santé publique, il maintient son refus de
partager d’autres normes globales portant sur la démocratie et le
pluripartisme, les droits humains ou droits de I’homme par lesquels
I’Occident pointe une culpabilit¢é morale. Ces notions sont
ambigués, manipulables et manipulées, mais leur inscription
historique leur accorde une capacité de pression largement utilisée.
Il en va également des normes globales dites de genre, peu mises
en avant en Chine, et de méme pour la notion de société civile sur
laquelle I’Etat-parti se livre a des bricolages sémantiques afin de
garder ce monopole fondamental des régimes communistes ol la
société civile est le Parti. Comment gérer cette capture historique
sans perdre le pouvoir? Tel est le dilemme de I’Etat chinois,
difficile et douloureux car I’Etat-parti n’est pas prét s’amputer lui-
méme de son pouvoir tout en sachant parfaitement que ce
monopole n’est plus acceptable dans sa forme antérieure par la
société.

Revenons pour conclure sur les rapports entre droits, normes et
marché a partir des enseignements que nous fournit le terrain
chinois.
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Le maintien d’un Etat-parti communiste en Chine donne aux
effets de la globalisation sur les pratiques et les représentations des
acteurs une coloration particuliére. Tout d’abord, comme on I’a vu
en retissant les réseaux enchevétrés des petits groupes qui se font
écho a Canton et en constituent la « société civile » locale, les flux
idéologiques globalisés envoient leurs messages dans des termes
principalement de droits et poussent & construire des organisations
aptes a revendiquer ces droits. De son c6té le gouvernement tente
de replacer dans son orbite ces bouillonnements dans le cadre
d’une lutte d’influence classique usant des armes de la persuasion
et de la répression. Jusque-la, le schéma est relativement simple et
classique opposant les finalités politiques de I’Etat-parti aux
normes globales de désétatisation et de privatisation des intéréts
catégoriels. Le fait que le développement capitaliste reste in fine
sous la coupe du gouvernement monopoliste rend plus complexe la
configuration chinoise traversée par des contradictions croissantes.
En effet, d’une maniére générale les normes globales qui
s’expriment dans les champs politiques, économiques et sociaux
s’entrechoquent entre elles, mais tentent de converger
illusoirement dans un dépassement relatif avec la mise en place
d’organisations ad hoc aussi spectaculaires qu’impuissantes. Ces
normes visent majoritairement les objectifs de la démocratie, du
marché et des droits des personnes catégorisées et produites en
« communautés ». Parmi ces normes, le genre occupe une place
centrale. Ces normes sont actuellement [’objet de conflits
révélateurs dans les sociétés démocratiques anciennement
industrielles. L’égalité¢ des individus face a I’institution civile du
mariage, déja légalisée dans de nombreux pays, continue ainsi 4 se
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heurter a des résistances fortes dans d’autres, alors méme que
I’Etat se veut le moteur de cette réforme. Ce cas apparait d’autant
plus exemplaire qu’il éclaire les rapports entre mouvements
sociaux pour les droits et normes: les droits sont des leviers
d’intégration sociale et, élargissant les espaces des normes, ils
permettent a ceux qui s’en trouvaient éloignés de s’y conformer.
Normatifs, les droits déclenchent des processus de
normalisation. Dans cette perspective, ils s’inscrivent en faveur de
la généralisation du marché, mais continuent a soulever des
réticences. Ainsi, si I’individu est propriétaire de son corps, qui
pourrait bien lui interdire d’en vendre I’'usage partiel ou total et de
faire de ses parties des objets marchands ? Les droits sont ainsi le
droit de se mettre sur le marché, de s’inscrire dans la concurrence,
de consommer et d’étre consommé. Le sujet de droit est un objet
de marché. Depuis plusieurs décennies, les régimes démocratiques
ont hissé le drapeau de 1’éthique pour poser des limites a ces droits
de I’étre de marché. C’est pourquoi, dans tous les champs sociaux,
des comités d’éthique sont batis pour construire des pare-feu, qu’il
s’agisse de la recherche, de la production industrielle ou du
politique. Le contexte chinois se présente sous des jours trés
différents dans la mesure ou I’éthique n’a pas encore été
instrumentalisée par I’Etat-parti incapable de faire baisser la
corruption de ses cadres. Ainsi continue-t-il & puiser dans son
autorité exclusive pour poser des interdits qui restent du domaine
de la défense politique mais n’entament pas les forces du marché.
Or le marché est devenu avec la globalisation, de fagon
principielle, idéel et idéologique, faisant circuler les idées au
rythme des marchandises et des matiéres financiéres qu’elles sont
aussi, sans rien perdre de leur valeur. Dés lors, I’Etat-parti doit
répondre & des injonctions paradoxales, se battre sur deux points
antagoniques : poursuivre le développement du marché, au point
de transformer la société comme totalité en marché total, et donc
pénétrée de toutes parts par ces normes globales de droit en
particulier qui attaquent de front son existence ; lutter sans cesse
contre ces flux extérieurs, insaisissables, qui nourrissent en
permanence les esprits de la population avide de découvertes du
monde global, s’en inspirant pour inventer quotidiennement mille
réparties aux impasses de la quotidienneté et aux barrages de



DROITS, NORMES ET MARCHES 293

I’Etat-parti. Si ’Etat-parti accepte le sujet-objet de marché, il
refuse le sujet détenteur de droits.

Parce que normes de droits et normes de marché s’identifient
dans une méme matrice idéologique, I’Etat-parti est pris en étau et
doit faire face a une « société civile » qui est a la fois un marché de
droits et un plateau de marché. La Chine est en voie de devenir la
premiére puissance économique mondiale et son réle de moteur du
capitalisme globalisé rend de plus en plus épineuse sa volonté de
restreindre les droits du marché dans le champ pratico-idéologique
que constitue la dite « société civile ». Au sein de cette derniére,
comme on I’a déja plusieurs fois souligné, le genre cristallise
toutes les contradictions, les exemplifie.

Depuis plusieurs décennies, mais encore plus aujourd’hui, le
genre constitue une perspective instituée et institutionnalisée,
prenant place avec la « race » et les « minorités » dans la lutte
contre ce qu’il convient de nommer désormais des
« discriminations », qui est promue par les organisations
internationales et suivie plus ou moins bien par les gouvernements
démocratiques. Le terme de discrimination allége avec élégance
ceux plus chargés de domination, d’aliénation, de classe,
d’hégémonie issus du marxisme. Il est de bon ton de s’inscrire
dans cette perspective de genre qui fonctionne a la fois comme un
slogan et un fourre-tout au sein duquel les positions militantes et
scientifiques sont trés diverses. Entendu comme une porte d’entrée,
le genre est moins appréhendé comme une norme globale de
gouvernance et les analyses distanciées sont écartées au profit
d’une sorte de nouvelle Iégitimation a travailler sur les rapports
sociaux de sexe. C’est pourquoi y sont souvent scotomisés I’un ou
I’autre des aspects des articulations consubstantielles entre les
effets de la norme idéologique du genre d’un c6té, les logiques et
les pratiques des acteurs et des actrices dans un champ social
donné de I’autre.

Sous cet angle, 1a encore la situation chinoise offre un paysage
singulier. Les objectifs d’une productivité et d’une rentabilité
maximales conduisent & donner la priorité a I’employeur privé ou
public dans les embauches, les rémunérations, la gestion de la
main-d’ceuvre, ce qui, ainsi que le lecteur I’a pergu, se fait
systématiquement au détriment des femmes laissées sans recours,
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Les lois récemment promues par I’Etat-parti pour s’aligner un tant
soit peu sur la norme globale de genre n’entament en rien dans la
quotidienneté les droits des employeurs a privilégier telle ou telle
catégorie de travailleur. Les régles du marché, qui s’appliquent aux
femmes — comme aux hommes — dans le travail, s’étendent a
I’ensemble des champs sociaux : marché matrimonial et plus
généralement édification des femmes en objets marchands de
consommation individuelle ou collective et en reproductrices. Dans
ce contexte ou le marché comme pratique et idéologie s’exerce
sans frein sur le corps des femmes, productrices et reproductrices,
et ol I’Etat-parti n’intervient que pour contrdler I’engendrement de
I’'unique enfant, les legons globales du genre ouvrent
immédiatement les consciences féminines qui dés lors peuvent en
venir & s’affronter aux autorités politiques : le « genre » s’avére
alors d’autant plus subversif que les représentants de I’Etat-parti
sont trés souvent des hommes, soucieux de conserver leurs
priviléges et leur forteresse politique lucrative. L’ alliance entre le
« genre » comme norme de gouvernance et le néolibéralisme, ainsi
que le montre Nancy Fraser, ne se réalise donc pas encore en Chine
ou le gouvernement n’est pas suffisamment « normalisé¢ ». En
revanche elle avance & grand pas dans les anciennes démocraties
ou elle conforte I’idée de droits enracinés dans le marché qu’il
contribue 4 développer, ainsi que les processus de constructions
normatives au plan social, identitaire, trouvant leur apothéose dans
la réenlumination de la notion de « morale ».

La Chine n’a pas a sa téte un Etat de droit mais en revanche a
poussé les mécanismes de marché a un niveau rarement atteint,
aboutissant & donner aux rapports sociaux de sexe un visage
surprenant mais néanmoins fissuré. Une fétichisation des réles et
des figures sexuées fondée sur une hiérarchie symbolique se
conjugue a une mise violente sur le marché, faisant des femmes
des marchandises comme les autres, aux dimensions normatives,
durcies et clivantes. La question de la régression de la situation des
femmes aujourd’hui en regard de la période maoiste est donc mal
posée et ne peut en conséquence obtenir que des réponses partielles
et partiales. En revanche, la position des femmes est emblématique
en Chine comme ailleurs car les femmes sont produites de fagon
récurrente en otages symboliques des évolutions des rapports de
hiérarchisation et de domination propres aux sociétés. C’est
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pourquoi nous leur avons accordé une large attention dans cet
ouvrage. Mais, a travers ce spectre sexué, il s’agit plutot, comme
nous avons tenté de I’indiquer, d’appréhender I’étrange formule
présente que donne & voir la Chine: comment résoudre la
conjonction impossible entre Etat-parti et normes globales de
gouvernance capitaliste plagant [’ancrage des droits dans le

marché ?
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SLOGANS DE LA COUVERTURE

La couverture de cet ouvrage, réalisée par Wenjing Guo, est un montage de
slogans illustrant les revendications de la « société civile » en Chine.
En voici les traductions par Wenjing Guo :

En haut de gauche a droite :

— Contre I’obligation d’un examen gynécologique pour candidater 4 un concours
de fonctionnaire.

— Le panneau jaune : « A ’époque de la dynastie des Qin, I’empereur brile les
livres et enterre vivants les intellectuels. Aujourd’hui les filles brilent les livres
pour faire griller les patates douces. » Ce panneau s’éleve contre les critéres
défavorables aux femmes dans les filieres universitaires estimées par les
responsables comme trop féminisées.

— Trois panneaux contre les violences domestiques :

Le premier : « L’amour n’est pas un prétexte de violence. »

Le second : « L’harmonie suppose I’égalité et la violence est omniprésente. »

Le troisiéme : « La violence est a coté de toi. »

— « Si le ministre de I’Education n’assure pas la justice il devrait rentrer chez lui
vendre des patates douces grillées. »

2° ligne de gauche 3 droite :

— « Redonner Iégalité aux femmes. »

— Deux panneaux portés par des femmes voilées : « On veut la fraicheur [sous
entendu s’habiller légérement] mais pas les loups [sous-entendu: pas le
harc¢lement]. »

— Deuxiéme panneau: « Je peux étre allumeuse mais tu ne dois pas me
déranger. »

— Les slogans réclament plus de w.-c. publics pour les femmes que [’on voit dans
une performance assises sur des toilettes en mousse de caoutchouc d’emballage
réalisées avec les étudiants des Beaux-Arts.

— « Refuse le concours de beauté. »

— « Sois toi-méme. »

— « Ne sois pas un vase » [le vase est barré d’une croix et désigne I'objet
décoratif dans lequel on veut enfermer les femmes].

— « Pour la légalisation du mariage homosexuel. »

— « Contre les usines d’incinération des déchets, protégez un Canton vert. »

— « Les chrysanthémes donneront des forces contre la censure des journalistes du
Nanfang Zhoumo » [journal connu pour son ouverture].

— « Brain is brighter. »

— « Il faut mieux nous raser la téte plutot que de laisser la municipalité de Canton
dépenser 150 millions de yuans pour éclairer la riviére des Perles. »
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— « Plusieurs allers-retours, trop de pressions, j’ai confiance dans le bureau de la
construction pour rendre transparent le budget de I’éclairage public de la riviére
des Perles » [une poire déposée plutdt qu’une lettre de contestation selon un jeu de
mots sur la consonance poire et pression en chinois].

— « Si tu I'aimes ne la laisse pas attendre » [sous-entendu a la porte des toilettes
publiques car les toilettes publiques pour les femmes, ne sont pas assez
nombreuses].

Derniére ligne en bas de gauche a droite :

— «Contre la discrimination sexuelle nous surveillons le ministre de
I’Education. »

— « Pas de tolérance pour les pieds de porcs salés [métaphore qui désigne les
hommes sexuellement harcelants]. Nous n’avons pas tort d’étre sexy. Le
harcé¢lement sexuel est un crime. »

— « Elimine les pieds de porcs salés et éloigne-toi de ma copine. »

— « Grassroot ne s¢ déracine pas. »

— «Je suis & Canton et je porte mon attention sur ceux qui sont affectés de
maladies rares et toi, que fais-tu ? »



L'HARMATTAN, ITALIA
Via Degh Arnsti 15; 10124 Tonno

L'HARMATTAN HONGRIE
Konyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16
1053 Budapest

ESPACE L'HARMATTAN KINSHASA L’HARMATTAN CONGO
Faaculté¢ des Sciences sociales, 67, av. [ . Lumumba
politiques et administratives Bait. — Congo Pharmacic (Bib. Nat.)
Br243, KIN X1 BP2874 Brazzaville
Universit¢ de Kinshasa harmattan.congo@yahoo.fr
L’HARMATTAN GUINEE

Almamya Rue KA 028, en face du restaurant 1.e Cedre
OKB agencey BP 3470 Conakry
(00224) 60 20 85 08
harmattanguinec@yahoo. fr

L’HARMATTAN CAMEROUN
BP 11486
I'ace 4 la SNI, immcuble Don Bosco
Yaound¢
(00237) 99 76 61 66
harmattancam@yahoo. fr

L’HARMATTAN COTE D’IVOIRE
Réstdence Karl / cité des arts
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03
(00225) 05 77 87 31
ctien_nda@yahoo.fr

L’HARMATTAN MAURITANIE
Eispace 1l Kettab du livre francophone
N© 472 avenue du Palais des Congres
BP 316 Nouakchott
(00222) 63 25 980

L'HARMATTAN SENEGAL
« Villa Rose », rue de Diourbel X G, Pont I8
BP 45034 Dakar FANN
(00221) 33 82598 58 / 77 242 25 08
senharmattan@gmail.com

L’HARMATTAN TOGO
1771, Bd du 13 janvicr
BP 414 L.om¢
Tél - 00 228 2201792
gerry@taama.nct



Achevé d'imprimer par Corlet Numérique - 14110 Condé-sur-Noireau
N° d’Imprimeur : 97840 - Dépot légal : mai 2013 - Imprimé en France



HOMMES ET FEMMES DANS LA PRODUCTION
DE LA SOCIETE CIVILE A CANTON (CHINE)

Avant-garde économique de la Chine, la province du Sud —
le Guangdong — et sa capitale Canton, se présentenl comme
un laboratoire des évolutions sociales et politiques en cours
dans ce pays. Cel ouvrage est fondé sur des investigations
anthropologigques menées depuis 2005 auprés de groupes sociaux
innovants, alliant forces internes et modéles externes globalisés.
Les aspirations et les blocages des couches urbaines actuelles
s'y dévoilent et réveélent les formes différentes et contradictoires
que prennent I'émergence, la production et la structuration d une
« s0ciété civile » dans ses rapports avec I"Etat-parti.

Monique Selim est anthropologue, directrice de recherche a
U'Institut de recherche pour le développement (IRD). Elle a mené
des recherches dans la France urbaine, puis au Bangladesh,
au Laos, au Vietnam, en Ouzbékistan et maintenant en Chine.
Dans chaque situation étudiée (quartier, entreprise, institution,
ONG, culte) elle s'est attachée a saisir les articulations entre les
logiques des acteurs, leurs imaginaires et les processus globaux.
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