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Les disparitions massives ne se sont pas arrêtées avec 
la fin des dictatures d’Amérique du Sud et des guerres 

civiles en Amérique centrale au milieu des années 1990, 
au contraire, de nouveaux phénomènes de disparition sont 
apparus ailleurs, comme au Mexique.

Que les disparitions aient lieu pour motif politique, crimi-
nel, ou autre, la souffrance des victimes et leurs familles, 
souvent laissées pour compte, est la même. Pour autant, il 
est essentiel de rappeler la diversité des situations de dis-
parition de personnes en Amérique latine et inscrire le 

Mexique contemporain dans cette histoire longue et large, 
tout en démontrant ses récentes spécificités, car 
aujourd’hui, à lui seul, le pays concentre les modalités les 
plus hétérogènes de ce que signifie « disparaître » et « faire 
disparaître ».

Si Snyder (2010) a appelé l’Europe du nazisme et du tota-
litarisme les « terres de sang », on peut bien appeler le 
Mexique une « terre de disparu.e.s » puisque sur ce terri-
toire disparaissent en grand nombre des Mexicain.e.s et 
des migrant.e.s latinoaméricain.e.s. 
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Las Madres de la Plaza de Mayo, les mères dont l’enfant a disparu en Argentine, photographiées à Buenos Aires 
lors de la manifestation de 1995. © Amy Mayer/Impact Visuals (CC BY-NC-ND 2.0)
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Disparitions au Chili
Après le coup d’État civico-militaire de 1973 qui a renver-
sé Salvador Allende (1970-1973), une série de crimes ont 
été commis, dont la disparition. Les cibles principales 
étaient les militants de gauche, mais la catégorie 
d’« ennemi intérieur » s’étendait également à tout oppo-
sant ou « suspect » d’en être un. Au départ, les familles 
recherchaient des proches dans des camps de prisonniers 
et des prisons connus. Ce n’est qu’avec le temps qu’ils ont 
pu qualifier cette situation de « disparition », car il s’agis-
sait d’une situation sans précédent. Très vite, l’Association 
des familles de détenus disparus (AFDD) a été constituée 
et ceux qui étaient simplement appelés « détenus » puis 
« détenus non retrouvés » ont été qualifiés de « détenus 
disparus » en 1975, défiant le régime qui niait l’existence 
de ces personnes ou les a appelées « présumées dispa-
rues » (Díaz, 2012).

La constitution de cette catégorie va de pair avec l’action 
collective de l’AFDD pour réclamer vérité et justice depuis 
le début de la dictature jusqu’à nos jours, plus de 40 ans 
plus tard. Si c’est à partir de l’expérience chilienne que la 
catégorie de détenus disparus s’est forgée (Diaz & 
Gutiérrez, 2008), c’est en Argentine, lors de sa dernière 
dictature (1976-1983), qu’un « monde des vic-
times »  (Gatti, 2017) s’est consolidé et institutionnalisé. 
Le mouvement argentin des droits humains a créé une 
série d’organisations, de récits, d’actions et de symboles. 
Nous savons que les « Mères de la Place de Mai », vêtues 
de foulards blancs, symbolisent aujourd’hui la lutte pour la 
vérité et la justice pour les disparus dans le monde entier. 

Disparitions au Mexique
Le Mexique à la fois prolonge et rompt avec les disparitions 
forcées des régimes autoritaires du Cône Sud 
latino-américain des années 1970. Aujourd’hui, le 
Mexique – et sa frontière avec les États-Unis –, est devenu 
une terre de disparu.e.s aussi parce qu’aux anciennes dis-
paritions s’ajoutent les nouvelles, et les disparitions perpé-
trées par des agents de l’État s’ajoutent à celles perpétrées 
par des groupes criminels, au point de devenir massives.

D’abord, le phénomène de la disparition pour motif poli-
tique n’est pas nouveau au Mexique. Dans les années 1970, 
alors que l’État mexicain acceptait de recevoir des exilés 
qui fuyaient les dictatures militaires du Cône Sud 
latino-américain, il menait sur son territoire une « guerre » 
contre des militant.e.s de gauche, des dirigeant.e.s syndi-
calistes et des dirigeants sociaux de son pays. Malgré la 
Commission de vérité créée pour Rosendo Radilla, le cas 
devenu le plus emblématique de cette époque, porté 
46 ans plus tard par sa fille « Tita » aujourd’hui présente 
dans les Brigades nationales de recherche de disparu.e.s. 
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), l’époque de 

la Guerre sale a laissé un solde de 500 à 1 500 personnes 
portées disparues dans l’État de Guerrero et des enquêtes 
jamais abouties. La Guerre sale peut, rétrospectivement et 
à certains égards, se relier à la nouvelle « guerre contre le 
narcotrafic » initiée en 2006, les deux laissant un solde 
macabre de mort.e.s et disparu.e.s. 

Dans les années 1990 et 2000, les féminicides dans le 
nord du pays ont provoqué la disparition de 400 à 800 
femmes, et ce chiffre ne cesse d’augmenter en raison de 
la propagation des féminicides dans tout le pays. 

À partir de 2006, la dénommée « guerre contre le narco-
trafic » lancée par Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) 
a modifié la nature et les modalités de violences devenues 
massives et singulièrement cruelles, avec au moins 
352 093 homicides et 90 000 disparitions entre 2006 
et 2021, dans un pays internationalement reconnu comme 
une démocratie.

Ensuite, les disparitions ne visent plus uniquement un sec-
teur particulier de la population ; elles concernent désor-
mais l’ensemble de la population civile, mais affectent 
davantage les secteurs plus vulnérabilisés de la population 
(pauvres, peuples autochtones, migrant.e.s, femmes, 
notamment les travailleuses des secteurs populaires) et les 
groupes organisés contre la corruption et la désinformation 
qui continuent d’être criminalisés (étudiant.e.s, journa-
listes, dirigeants sociaux et environnementaux).

Enfin, la généralisation des violences dans la société mexi-
caine pose la question de la responsabilité des crimes et 
celle de la justice, pénale et sociale, qu’il serait urgent de 
mettre en œuvre en même temps que les recherches de 
personnes disparues, afin de savoir qui produit ces 
mort.e.s et disparu.e.s en masse, quels sont leurs motifs, 
quelle est l’identité de beaucoup de victimes, et si des 
agents de l’État ont participé aux crimes.

La responsabilité des crimes
Les disparitions contemporaines ne relèvent pas de la 
seule responsabilité de l’État comme dans les 
années 1970 : elles sont aujourd’hui plus diffuses et pro-
viennent également d’acteurs privés et criminels, ainsi 

À partir de 2006,  
la « guerre contre le narcotrafic » 

lancée par Felipe Calderón  
a modifié la nature  

et les modalités de violences  
devenues massives  

et singulièrement cruelles



30 Mexique : une terre de disparu.e.s

que de la collusion entre eux. Par conséquent, savoir com-
ment qualifier les disparitions contemporaines au Mexique 
et à sa frontière est un enjeu politique et pénal des plus 
cruciaux car il est encore difficile d’affirmer qui produit la 
violence, et si l’on sait « qui » elle vise et « qui » sont les 
victimes, il est souvent très difficile de savoir « pourquoi » 
autant de personnes disparaissent. 

D’une part, les disparitions contemporaines au Mexique 
rappellent à bien des égards d’autres cas de répression 
étatique (les dictatures du Cône Sud en Amérique latine, 
la dictature franquiste, les guerres de décolonisation, 
l’Union soviétique stalinienne ou la Yougoslavie dans les 
années 1990, entre autres), où la disparition massive et 
systématique de militants politiques était une stratégie 
bien connue de la terreur d’État.

D’autre part, la fréquente collusion entre les groupes cri-
minels, la police et l’armée, ainsi que la corruption de 
nombreux fonctionnaires diffère du modus operandi et des 
codes de l’honneur des anciennes mafias italiennes 
(Puccio-Den, 2019). Au Mexique, la chaîne d’acteurs tra-
vaillant pour les puissants acteurs criminels, avec des 
logiques entrepreneuriales, et parfois depuis les sphères 
politiques, multiplient les formes de captation de valeurs 
multiples, les drogues, les armes et les êtres humains. 
(cf. Disparaître au Mexique).

Ainsi, la complexité du cas mexicain invite à dépasser 
nombre de dichotomies empirique et analytique (agent 
étatique/agent privé ; économie légale/illégale ; souverai-
neté étatique/non-étatique, etc.) et à nuancer bien des 
paradigmes existant sur les disparitions et sur les vio-
lences extrêmes et de masse.

Aujourd’hui au Mexique, les frontières sont poreuses entre 
une disparition, une fugue, un enlèvement, une disparition 
« forcée » pour motif politique, une disparition liée à la 
traite de personnes et aux situations migratoires, en parti-
culier des migrants d’Amérique centrale qui traversent le 
pays pour tenter d’arriver aux États-Unis. Le terme de « dis-
parition » recouvre donc des réalités très hétérogènes, qui 
varient d’un état à l’autre à l’intérieur du pays, et allant de 
« règlements de compte » entre groupes criminels à l’ancien 
répertoire répressif de l’État mexicain. Les disparitions 

contemporaines posent donc une série de difficultés pour 
établir la vérité et réclamer justice car la responsabilité des 
crimes et leurs motifs sont difficiles à établir. 

Disparition de migrant.e.s  
au Mexique
Si les chiffres de disparu.e.s mexicain.e.s sont imprécis, 
ceux des migrant.e.s qui traversent le Mexique vers les 
États-Unis sont simplement inexistants. « Il n’y a pas une 
base de données officielle fiable pour établir le nombre de 
migrants disparus au Mexique », note un dernier rapport 
d’organisations non-gouvernementales (Fundación para la 
justicia y el Estado democrático de derecho et TRIAL 2018). 
Les chiffres approximatifs avancés par les ONG comme le 
Mouvement migrant mésoaméricain (MMM) parlent de 
70 000 migrants disparus entre 2004 et 2018. Ainsi, les 
migrants traversant le Mexique doivent survivre à des 
routes dangereuses et aussi à l’État mexicain et les 
groupes criminels qui les transforment en cible de prédi-
lection de l’extorsion et la traite (OBIMID 2020).

Comme les mères mexicaines à la recherche de leurs dis-
paru.e.s, les mères de migrant.e.s se sont organisées dans 
la « Caravane de mères centroaméricaines » (Caravana de 
madres Centroaméricanas). Depuis 2004, la Caravane 
réunit des organisations et des familles notamment du 
Guatemala, El Salvador, Honduras, et Nicaragua. 

Les familles parcourent le Mexique du sud au nord en exhi-
bant la photo de leurs proches sur des pancartes déjà 
mythiques posant la question « Où sont-ils ? » qu’ils collent 
partout où ils passent, dans chaque ville, dans chaque vil-
lage. Ils comptent sur le soutien des ONG et se réunissent 
avec les autorités, quand celles-ci acceptent de les rece-
voir. Lors de ces longues traversées depuis l’Amérique cen-
trale, ils reçoivent parfois un appel d’un habitant du village 
qui préfère conserver l’anonymat et parfois aussi, ils réus-
sissent à retrouver leur être aimé mort ou vivant.

Disparitions à la frontière 
Mexique / États-Unis
Dans les années 1990, alors que les marchandises com-
mençaient à circuler « sans frontières » entre le Mexique et 
les États-Unis, depuis la signature en 1994 de l’Accord de 
libre-échange nord-américain (ALENA), une série de dispo-
sitifs de contrôle des frontières et des flux migratoires ont 
été mis en œuvre par le biais de différentes opérations de 
militarisation visant à empêcher les migrations indésirables 
en provenance du sud. Ceci constituait la stratégie appelée 
« prévention par la dissuasion » (cf. Dans les plis du désert). 
Avec les attentats terroristes du 11 septembre 2001, les 
agents de la patrouille frontalière (Border Patrol) ont intégré 
le Département de la sécurité intérieure (DHS) en 2003. 
Leur mission est toujours de contrôler les flux migratoires 
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mais désormais dans un cadre de « sécurité nationale » 
contre le terrorisme. 

La stratégie de « prévention par la dissuasion », la sécuri-
sation antiterroriste de la frontière sud des États-Unis ain-
si que sa sous-traitance à la frontière sud du Mexique et 
du Guatemala ont conduit à ce que les universitaires ont 
appelé un « effet d’entonnoir », qui force les migrant.e.s 
(principalement mexicain.e.s et centraméricain.e.s) qui 
n’obtiennent pas de visa pour entrer légalement aux 
États-Unis, à traverser des routes de plus en plus dange-
reuses et s’exposer aux « éléments naturels » des tempéra-
tures extrêmes du désert au manque d’eau mais aussi à 
tous types de trafic.

Ainsi, depuis le milieu des années 1990, la frontière sud 
des États-Unis a enregistré un nombre croissant de 
migrant.e.s mort.e.s ou disparu.e.s. Les chiffres sont diffi-
ciles à systématiser du côté étasunien : la patrouille aux 
frontières enregistre depuis 1998 les restes humains, 
retrouvés uniquement par leurs agents, de ceux qu’ils 
appellent les frontaliers (border crossers), chaque service 
médico- légal de chaque comté a ses propres registre et 
l’OIM n’a commencé à systématiser (avec principalement 
des informations secondaires) les données que depuis 
2014. Du côté mexicain, on ne compte pas encore avec de 
documentation sur les migrant.e.s mort.e.s et disparu.e.s 
dans la frontière avant de croiser vers les États-Unis.

Conclusion
En réponse à ces situations de crise politique et humani-
taire, de nombreuses clameurs de justice vont de la justice 

divine à la justice internationale, de la recherche de fosses 
clandestines organisée au niveau local à la Brigade natio-
nale, de recherches autogérées à d’autres encadrées par 
des autorités judiciaires, de mobilisations et marches à 
des démarches bureaucratiques et institutionnelles 
(cf.  Introduction ; Disparaître au Mexique). Portées 
aujourd’hui dans l’espace public, ces clameurs de justice 
font des disparitions de Mexicain.e.s et de migrant.e.s 
latino-américain.e.s des phénomènes visibles jusque sur 
la scène internationale (Amnesty International, 2021) 
dans un pays où le mot « démocratie » inclut des guerres, 
de l’impunité, de la corruption et de la collusion.

Aller plus loin

Visiter
Mouvement migrants mésoaméricain (MMM)
Section « Caravana de Madres », sur les Caravanes  
de mères de migrant.e.s disparu.e.s au Mexique.  
www.movimientomigrantemesoamericano.org/2019/11/18-madres- 
centroamericanas-quince-anos-de-resistencia-en-perspectiva/ 

Lire
Rapport de Fondation pour la justice (Fundación para la 
Justicia y el Estado democrático de derecho) et TRIAL 
International (octobre 2018) 
Rapport presenté au Comité contre la Disparition Forcée 
en vue du dialogue de suivi du Mexique, 15e session 
(novembre 2018). 
www.fundacionjusticia.org/wp-content/uploads/2018/11Alternative- 
report-FJEDD-TRIAL-2018.pdf 

Les familles de disparu.e.s à la sortie de la messe lors de la Ve Brigade nationale de recherche,  
Papantla, 9 février 2020 © Emmanuelle Corne
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MEXIQUE : 
UNE TERRE DE DISPARU.E.S

19 RÉCITS, 2 ENQUÊTES, 1 PORTFOLIO
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MEXIQUE : 
UNE TERRE DE 
DISPARU.E.S
19 RÉCITS, 2 ENQUÊTES, 

1 PORTFOLIO

Depuis la « guerre contre  
le narcotrafic » impulsée en 2006,  
le Mexique est devenu une terre  

de disparu.e.s.

En donnant voix et visages  
aux familles de victimes qui suivent 

les traces de leurs êtres chers,  
les récits et les photographies  

de cet ouvrage livrent des clés de 
compréhension sur la façon dont 

une société vit dans, avec,  
contre et après des violences 

extrêmes et massives.

Face à un État dysfonctionnel  
et des institutions fragmentées,  

les recherches « en vie »,  
« dans la nature », auprès des 
institutions, dans les villes  

et villages reculés, mais aussi 
 les expressions artistiques 

 et mémorielles, sont autant de 
clameurs de justice d’une société 
qui embrasse à bras le corps le 
destin de dizaines de milliers 

d’anonymes, disparu.e.s  
ou retrouvé.e.s mort.e.s.




