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En février 2020, je m’envolais au Mexique avec Emmanuelle Corne, photographe
documentaire qui travaille sur des sujets sociaux et sur le genre, pour participer a la
Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues qui se déroulait du 7 au
22 février 2020 dans le nord de I'Etat de Veracruz.

J'ai exploré ici une écriture anthropologique en m’appuyant sur les photographies
d’Emmanuelle qui ont inspiré les textes qui suivent. De son cété, Emmanuelle a
accompagné mes recherches ethnographiques pour les enrichir de son regard
photographique.

Le résultat de cette collaboration est donc une alliance de textes et d'images qui se font
écho et s’éclairent en miroir depuis ces retours d’expériences organisés en trois volets :
le premier relate un jour de recherche «dans la nature» (en campo) a «La Gallera »,
un ancien camp d’extermination appelé aussi «cuisine » dans le nord du Veracruz
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I) ; le second se concentre sur le
travail photographique d’Emmanuelle autour des recherches «en vie » (cf. Sur les
fraces des disparu.e.s dans le Veracruz Il) dans les églises, les prisons, les écoles ; le
troisieme se penche sur les liens politiques et affectifs qui se tissent au sein de la Bri-
gade (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I1).

Sabrina Melenotte
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La V* Brigade nationale de
recherche de personnes
disparues

En 2020, la Brigade s’est composée de 72 collectifs et
organisations civiles de familles de personnes disparues
provenant de 20 Etats du pays. Entre 200 et 300 per-
sonnes se sont rendues dans le nord du Veracruz pendant
15 jours, hébergées par le diocese de Papantla sur un
terrain privé de I'Eglise catholique (Casa de /a Iglesia) et
accueillies par le collectif local Familiares en Blsqueda
Maria Herrera, nom éponyme de la fondatrice qui cherche
quatre de ses fils (JesUs Salvador, Raul, Gustavo et Luis
Armando) depuis 2008, avec ses deux fils restants Juan
Carlos et Miguel (cf. Dans la peau d’un chercheur de fosses
clandestines ; Anciennes et nouvelles disparitions).

Chaque jour, les familles de disparu.e.s se divisaient entre
les axes de recherches de personnes disparues, «sur le
terrain » et «dans la nature» (bidsqueda en campo), et
depuis peu des recherches «en vie» (busqueda en vida)
pour obtenir des informations dans les prisons, et sensibi-
liser dans les écoles, les places publiques des villes de la
région et les villages paysans et/ou totonaques (cf. Buscar
en vida), grace au travail du diocése et de I'église catho-
lique progressiste.

Lors des recherches «sur le terrain» et «dans la nature»
(busqueda en campo), le Centre de défense des droits de
I'homme «Miguel Pro», le diocése de Papantla, les
Marabuntas et les solidaires, d’une part ; la police fédérale
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et scientifique du Parquet (Fiscalia General de la
Republica, FGR), et la fraichement créée Commission
nationale de recherche de personnes disparues (Comision
Nacional de Busqueda, CNB) d’autre part, accompagnent
les familles. Les membres de la nouvelle Commission
fournissent les pelles et les pioches, mais les familles,
bonnes connaisseuses du matériel a employer, se plaignent
du manque de robustesse des outils achetés hativement,
notamment les machettes, mal affutées et peu solides.
Elles observent aussi, non sans raillerie, que les représen-
tants institutionnels sont peu actifs.

Chercher une aiguille
dans une botte de foin

La «guerre contre le narcotrafic» transforme en profon-
deur les pratiques des familles de victimes, notamment
leurs savoir-faire pour «lire» la terre «violentée » et « déter-
rer I'impunité», comme le répéete Juan Carlos Trujillo. Les
familles, essentiellement des méres, partent a la recherche
de leurs étres chers en repérant les traces des violences
laissées dans la nature telles des empreintes, des signa-
tures du crime, qui deviennent des indices aujourd’hui et
les preuves de demain.

«La terre a été violentée
et nous voulons
déterrer 'impunité »,
Juan Carlos Trujillo
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

Nostalgie
de la lumiére

Le réalisateur chilien Patricio Guzman rend bien
compte dans son film Nostalgie de la lumiére (2010)
des couches sédimentées d’histoires dans un méme
paysage : le désert d’Atacama est bien plus riche et
complexe qu’une simple surface de sable aride et
sans vie. Il est devenu le lieu unique au monde de
|’étude des astronomes du ciel et des étoiles ; celui
des archéologues qui explorent I'origine de la vie et
des premieres civilisations ; et, aprés la dictature de
Pinochet, le lieu ou les méres de disparu.e.s déam-
bulent a la recherche de restes humains ensevelis
sous terre. Le réalisateur va dans le méme sens dans
Le bouton de nacre, puis dans La cordillere des
songes, faisant de la nature la détentrice des secrets
de I'histoire d’'un pays.

La nature y devient bien plus qu'un paysage a contempler :
elle est d'abord idyllique, dévoile sa beauté au premier
regard, mais au fur et a mesure qu’'on I'explore et pénetre
dans ses entrailles, elle dévoile des secrets obscurs.

A I'instar d’une nostalgie guzmanienne de la lumiére, des
montagnes du Guerrero au désert du Sonora, les différents
paysages hébergent des secrets de I'histoire mexicaine
que les familles font jaillir des entrailles de la terre, en
dessinant une cartographie souterraine d’histoires indivi-
duelles et collectives. Les paysages recouvrent donc plu-
sieurs strates, géologiques et mémorielles, de violences
enfouies, silencieuses, invisibles qui font dire aux familles
a déclarer que «le Mexique est une énorme fosse ». L'ex-
ploration de ces strates géologiques est aussi une explora-
tion temporelle et émotionnelle contenue dans des pay-
sages sensibles et politiques a la fois, d'une nature
pléthorique changeant d'évocation quand elle est associée
aux recherches des familles. Les paysages de la dispari-
tion offrent donc plusieurs niveaux de lecture, tels un
palimpseste de sensibilités au milieu d’environnements
bucoliques déshumanisés, caractérisés par une faune et
une flore heurtées ou délaissées en raison des violences
récentes.

Les familles marchent sur des territoires vastes et inconnus
qui rappellent les terrae incognitae (Wright cité par
Colombo, 2017) restées un temps hors de la portée des
hommes. Leur marche dans ces limbes dantesques a la
recherche de morts resignifie ces paysages, par une quéte
qui ciséle la végétation a coups de machettes et de
branches qui se fendent et ouvrent de nouveaux sentiers
matériels et symboliques. En percant la nature chaotique,
les familles créent une connexion, a la fois horizontale et
verticale, entre le monde des vivants et celui des morts. En
marchant avec le regard concentré sur ces espaces vastes
et étendus, les familles cherchent «au-dessus» de poten-
tielles victimes enterrées sous leurs pieds, créant un «ima-

138

ginaire vertical », ainsi qu’un dialogue horizontal entre elles
(Colombo, 2017), une communion sans cadre religieux ou
rituel catholique et qui se passe de mots.

Ce regard collectif dédié entiérement a des découvertes de
«trésors » génere de nouvelles routes mentales et géogra-
phiques qui ajoutent une couche supplémentaire au
palimpseste des nécropouvoirs. Les terrae incognitae sont
investies et appropriées par ces pionniers d'un genre nou-
veau qui créent a leur fagon un lien entre les disparu.e.s
et leur possible destin final : en retrouvant des fosses clan-
destines que les criminels imposaient comme derniéeres
demeures clandestines a leurs victimes pour camoufler
leur crime, les familles offrent aux «cadavres anonymes »
retrouvés la possibilité de devenir des «défunt.e.s» en les
réintégrant au corps social et en conjurant ainsi la
malemort.

Des corps sur terre pistant d’autres corps sous terre : les
«chercheur.e.s de fosses» partent sur les traces des dis-
paru.e.s et mettent leur corps a rude épreuve en s’adap-
tant aux conditions climatiques de chaque région : le cli-
mat peut étre tant6t tres sec, poussiéreux, chaud, comme
dans les déserts de Basse-Californie, du Chihuahua ou du
Sonora (cf. Les chercheuses du désert ; Dans les plis du
désert), tantét trés humide et lourd, comme dans le Guer-
rero ou le Veracruz (Melenotte, 2020a et 2021b).

L'immersion de tout son corps dans une nature omnipré-
sente, foisonnante, luxuriante, ne peut que surprendre. Le
corps trace et les gestes se répétent, mus par I'obstination
du désespoir. Gratter, piocher, creuser, tamiser : autant
d’actions qui révélent la fagon de fouler la terre, I'auscul-
ter, la retourner. En parallele, I'apreté du climat ou la cha-
leur intense fatiguent les corps qui pistent sans relache.
L'errance, la lenteur, le souffle, le silence se mélent a la
détermination et I'action ponctuant I'espace-temps de la
recherche de restes humains par une suspension ol la
déception de ne rien trouver menace toujours de poindre.

La détermination des familles a la fois étonne quiconque
participe a ces recherches. Lors de ces recherches, elles
sont littéralement prétes «a tout» pour retrouver celles et
ceux qu’elles appellent leurs «trésors», sans qu’importe
leur age, leur classe sociale, leur genre ou leur condition
physique. La douleur devenue moteur d'action, elles sur-
montent bien d’autres peurs et plus rien ne les arréte :
c’'est comme si elles devenaient invincibles, affranchies.
Elles sont prétes a entrer sur des territoires interdits, dan-
gereux, contrdlés dans le passé ou le présent proche par
des cartels et des groupes ennemis qui se disputent «la
place» (/a plaza). Elles sont prétes a surmonter I'abjection
que peut susciter la vue de cadavres, dans des fosses ou
des archives photographiques a la morgue. Elles sont
prétes a couper des herbes hautes a coups de machette
des heures durant, a sentir la mort au bout d’une sonde ou

d’une machette, a jeliner toute une journée, a grimper
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Déboisement d’un terrain afin de mieux «lire » le sol, premiere étape nécessaire
pour trouver les traces de I'enfouissement d'un corps, de vétements, de pieces

a conviction. Ici Yadira, co-responsable des recherches sur le terrain,

est en premiere ligne. Elle ne compte ni ses efforts ni les heures passées

a couper les herbes avec son équipement. La Lima, 11 février 2020, Veracruz.
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Don Carlos creuse et plante
souvent la sonde (varilla)
dans la terre pour la sentir.
La Lima, 11 février 2020,
Veracruz.

Erika apprend a

« sentir la mort », terrain privé
du narcotrafiquant Puccini,
aujourd’hui incarcéré.

15 février 2020, Veracruz .
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sous un soleil de plomb, a affronter les animaux et insectes (araignées,
tiques, puces, couleuvres, etc.) et éviter les plantes irritantes locales comme
la pica pica.

Un jour durant la Brigade, sur un ranch abandonné que nous devons explorer
a La Lima a 2h30 de Papantla, une moitié du groupe n’hésite pas a plonger
jusqu’a mi-cuisses dans un lac pendant des heures pour chercher des restes
dans I'eau. Ce jour-la, I'autre moitié du groupe dont je fais partie cherche le
corps d’une jeune fille sur un bout de terrain abandonné d’une cinquantaine
de metres carrés et rempli d’herbes hautes et touffues. Nous savons juste que
le corps affleure la surface, seul et maigre indice donné de fagon anonyme
par un paysan du coin qui n'en a pas dit plus, par peur des représailles. C'est
comme chercher une aiguille dans une botte de foin. La méthode de prospec-
tion collective adoptée consiste a diviser en plusieurs parties un bout du ter-
rain. Nous nous alignons en nombre suffisant pour couvrir la surface et avan-
¢ons méthodiquement pour «nettoyer» le terrain a coups de machettes et de
rateliers (chapear). Nous sommes debout ou courbés sous le soleil, et don-
nons de grands coups pour tailler les herbes sur un périmetre défini.

Le caractere erratique de la recherche n’a pas donné de résultat «positif» ce
jour-la. En revanche, I'autre résultat est celui d’'un paysage métamorphosé,
un terrain «propre», mais aussi rasé et altéré par I'action des familles. Le
soir, de retour a la Maison du diocése, nous nous auscultons a tour de rble
pour nous retirer les nombreuses tiques minuscules tombées sur nous alors
que nous coupions les plantes. Tel est le prix d'une recherche pour espérer
aboutir a un résultat, que nous n’avons pas eu ce jour, mais qui servira aux
prochaines recherches des collectifs locaux une fois la Brigade terminée.

La mise a I'épreuve particulierement intense des corps qui pistent et tracent
d'autres corps mobilisent pleinement les sens, notamment la vue et I'odorat.
Ce dépassement de I'abjection que peut susciter le cadavre est saisissant.
Généralement, ce sont les expert.e.s (les criminologues notamment) qui
aménent une sonde (varilla) mais les familles s’en procurent elles aussi ou,
en leur absence, leur substituent la machette.

Ce geste de «sentir la mort» est un savoir-faire qui ne s’apprend pas dans les
manuels ou dans les protocoles : il se transmet et s’apprend entre les familles
qui se professionnalisent et deviennent des expertes le temps des recherches.
L'expérience sensorielle unique et subjective permet de distinguer une «odeur
de mort» d'une odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontiere olfac-
tive est ténue, alors au moindre doute, les familles creusent a la pelle et a la
pioche jusqu’a trouver des éléments permettant de confirmer qu'il s’agit, ou
non, d’une fosse clandestine.

Nombreux sont les savoir-faire qui circulent durant ces recherches au cours
desquelles les familles se professionnalisent. Les compétences acquises et
échangées lors de la Brigade dans la nature sont multiples : devenir chasseur
et repérer les traces des violences dans la nature comme on lit les empreintes
d’animaux, puis lire la terre et en extraire des indices qui serviront de preuves
dans le futur ; devenir expert et interpréter les restes osseux que I'on retrouve,
distinguer les os d’animaux des os humains, reconnaitre les parties du corps
ou les tatouages et les cicatrices ; devenir détective, voire reconstituer la
scene du crime, mener I'enquéte pour pallier les déficiences des institutions
qui piétinent, en apprenant les étapes institutionnelles, en créant ses propres
registres et en croisant des données.
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

La Gallera
Une «cuisine » dans le Veracruz

Durant la Brigade, nous explorons « La Gallera», un ancien
ranch de la municipalité de Tihuatlan situé entre les muni-
cipalités de Poza Rica et de Papantla. Apres avoir erré un
certain temps a chercher ce camp d’extermination, étre
passé d’abord par un autre «camp de torture» rempli de
déchets et d’habits, nous arrivons finalement sur un ter-
rain de six hectares, éloigné et difficile d'accés en camion.

La Gallera est un autre exemple typique d’un espace
domestique devenu clandestin : d’abord privé, puis aban-
donné, réapproprié de force par les cartels pour en faire un
camp de torture et d'extermination, qui a été ensuite
abandonné et «réensauvagé» avec le temps, par une
nature qui reprend ses droits. Aujourd’hui, les familles du
collectif Familiares en Blsqueda Maria Herrera souhaitent
en faire un lieu de mémoire.

El Pozolero

Santiago Meza Lépez, alias « El Pozolero», était res-
ponsable de traiter les corps pour le Cartel de
Tijuana, au nord du Mexique. |l travaillait d'abord
pour Teodoro Garcia Simental, «El Teo», le lieute-
nant du cartel Arellano Felix, puis a été la main-
d’ceuvre du cartel du Sinaloa a Tijuana. Lors de son
arrestation en 2009, il confesse avoir dissout plus
de trois cents corps en huit ans de travail a Tijuana.
Quand les autorités lui demandérent d’identifier
certains disparus a partir de leur photographie dans
un album, il répondit étre totalement incapable de
reconnaitre un seul visage.

Ma fonction spécifique au sein de I'organisation est de
faire le travail du pozole [soupe mexicaine tradition-
nelle], qui consiste a ce que les membres des diffé-
rentes cellules de [I'organisation m’amenent des
cadavres a dissoudre dans une solution qui se prépare
a base de soude caustique et d’eau (...) J'ai appris a
faire du pozole avec une cuisse de bceuf que j'ai mise
dans un seau ou jai versé un liquide et elle s’est
décomposée ; les corps qu’'on me donnait a « pozoler »
(pozolear), on me les amenait morts et je les mettais
complets dans les barils et versais 40 a 50 kilos de
poudre que jachetais dans une quincaillerie a 35 pesos
le kilo. (cité par Marcela Turati, 2019)

L'analogie entre la déshumanisation des sujets qu'il
dissolvait et la préparation de la soupe mexicaine
faite de viande et de grains de mais, connue comme
le pozole, a permis a ce professionnel de la dispari-
tion de dissoudre les cadavres d’ennemis dans de la
soude caustique tout en considérant son activité
comme de la cuisine.
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L'atmosphére de ce lieu est extrémement lourde et char-
gées. Les histoires passées affleurent encore a la surface,
entre les herbes, les cendres, les détritus et les habits qui
jonchent le sol. Sur le terrain de La Gallera, le cartel des
Zetas torturait, assassinait, br(lait et enterrait ses vic-
times. C’est un cimetiére clandestin qui a connu plusieurs
histoires d’ensevelissements et d’exhumations.

Ce lieu clandestin de la disparition, appelé tantét «camp
d’'extermination » (campo de exterminio), tant6t «cuisine »
(cocina), appartenait au cartel des Zetas présent dans le
nord du pays et dans le Veracruz. Ce cartel, composé d’'an-
ciens militaires, est connu pour son modus operandi parti-
culierement cruel. Le qualificatif de «cuisine» renvoie a
leurs méthodes d’exécution qui s’apparentent a des
recettes de cuisine dont les ingrédients locaux pour se
défaire des corps sont intimement liés a la production
pétroliére de la région. Elles consistent a jeter dans des
barils de métal (tambos) de deux cents litres des corps
déja démembrés puis a les brller avec de I'essence ou a
les dissoudre avec de I'acide, rappelant a bien des égards
les techniques «pionniéres» du «Pozolero» de Tijuana en
Basse Californie. La métaphore culinaire renvoie a cette
figure devenue célebre dans le nord du pays.

A La Gallera, la «cuisine» est littérale : avant d’étre un
lieu de torture et d’extermination, un four énorme de trois
metres de haut sur six metres de large servait a cuisiner le
«zacahuil», un tamal (pain) de mais géant trés populaire
dans la région.

En février 2020, la Ve Brigade réalise le cinquieme pas-
sage au peigne fin de ce terrain en moins de quatre ans,
avec la présence d'autorités judiciaires, d’expert.e.s
médico-légaux et de collectifs de familles. Le terrain est
examiné (procesado) une premiére fois en 2017, lorsque
des fonctionnaires du Bureau du Procureur de Veracruz
(Fiscalia General del Estado, FGE) sont entrés avec un
mandat d'arrét (averiguacion ministerial) sur ce terrain et
exhument six personnes décapitées (cing hommes et une
femme), ainsi que de trés nombreux habits d'adultes et
d’'enfants, des valises, des parties d’'une camionnette avec
une plaque d’immatriculation de I'Etat de Mexico. Le col-
lectif Familiares en Busqueda Maria Herrera demanda
ensuite une autorisation a la FGE pour y retourner en
mars 2017 avec la |l® Brigade nationale de recherche de
personnes disparues. lls retrouvent cette fois-ci un crane
d’'enfant et 249 fragments osseux distribués sur 22 points
«positifs», considérés comme des fosses clandestines.
Tout autour sont aussi retrouvés des téléphones portables,
des centaines de couches pour enfants, des serviettes
hygiéniques, des habits de femmes, des chaussures, des
couvertures, des baches, des barils d’eau et parfois méme
des préservatifs. Les fonctionnaires de la FGE s’engagent
alors a emballer tous ces indices récupérés par les familles
et a examiner le four géant.
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La Gallera
est un ancien ranch.
fil 18 février 2020,

n Tihuatlan, entre Poza
3! Rica et de Papantla,
Veracruz.

La Gallera appartenait
au cartel des Zetas qui
signaient leurs actes
atroces («Z-35» sur la
photo).

21 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.

Traces de mains
sur les murs de

La Gallera.

21 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.
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Le «four» de la cuisine de La Gallera.
18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.

Mario Vargara

est descendu en rappel
avec I'aide des Marabuntas
dans le puits du ranch de
La Gallera, 18 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.
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Le début de la recherche est un peu dispersé, un groupe se dirige en file indienne
vers le haut du terrain dans la végétation dense avant de redescendre pour avoir
suivi une piste erronée. Un autre groupe reste autour de la maison. Bien vite, il
trouve des petits ossements humains et la police scientifique balise la zone et se met
au travail. Pendant ce temps, on entend un drone amené par la police fédérale
survoler les lieux. Les chiens de deux policiers volontaires aident les chercheurs
d’indices qui se concentrent sur des points précis. Autour du four géant, ils sont
déconcertés par les nombreuses odeurs qu'ils reperent a plusieurs endroits, ou
qu'ils repérent une premiere fois, mais pas la seconde, une fois la terre creusée.
Plusieurs petites cellules improvisées se dispersent sur le vaste terrain. Je suis 'une
d’elle avec un chien qui creuse un premier bidon d’eau enterré a coté d’'une
couverture et d'une bache. On découvrira ensuite qu'il y en a trois alignés, allant du
four a la maison.

Face a I'ampleur de la situation, I'’équipe de coordination décide de partir acheter en
urgence 5 tamis pour aider ces chercheurs de trésors contemporains a chercher des
indices dans les kilos de cendres. Moi je m'attéle avec quelques autres femmes a
creuser autour du bidon pres du four pour I'extraire, il résiste car, comme les autres,
il est au pied d’'un arbre et les racines le retiennent. On trouve au passage des frag-
ments d’os que I'on pense étre d’origine humaine et que 'une des étudiantes en
anthropologie physique examine, pour «exclure » (descartar) les os d’animaux de la
sélection et envoyer le seul qui est confirmé a I'analyse. Ensuite, je passe devant un
groupe qui s'affaire autour d’un puits : Mario, le chercheur de fosses le plus profes-
sionnel de la Brigade, est descendu en rappel avec I'aide des marabuntas, dans un
puits profond pour remplir des seaux de terre. D’autres tamisent la terre hissée de ce
trou. Je me retrouve finalement avec une autre équipe improvisée pour tamiser des
cendres enfouies au bas de la maison, peut-étre emportées par les pluies.

J'aide d’abord une « chercheuse de fosses » originaire du Querétaro a finir un premier
tri d’ossements d’animaux, trés nombreux, gros et coupés a la lame pour la cuisine
des tamales. Malgré les passages judiciaires et scientifiques passés, ils trainent au
sol, ajoutant de la confusion a la lecture de la terre. Yadira propose de les mettre dans
un sachet accompagné d’une petite bouteille en plastique, trouvée sur place, conte-
nant un message pour les prochaines recherches, et qui indiquent que ces os d’ani-
maux ont été écartés (descartados) par la V° Brigade. Puis I'un des péres de famille
trouve un trou ou des cendres ont été enterrées. On les tamise a plusieurs pour ne
retrouver que des bouts d’os minuscules, pour la plupart calcinés, illisibles.

Tout au long de la journée, les familles se sont posé des tas de questions et ont éla-
boré des tas d’hypothéses sur ce qui avait bien pu se passer. Aprés cette journée
éprouvante, de nombreuses meres se réunissent autour de dofia Mari (Maria
Herrera) en cercle devant le four et prient. Sur les nerfs, 'une d’elles crie soudaine-
ment et fond en larmes, I'émotion est générale.

Extrait de carnet de terrain de Sabrina Melenotte, La Gallera, février 2020, également
publié dans Melenotte, 2021a
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Mais le ranch de La Gallera est finalement abandonné par
les autorités judiciaires et les preuves exposées a la faune
et aux probables responsables de ces crimes qui peuvent
revenir sur les lieux. Cet abandon des autorités régionales
s’accompagna alors du déni de I'ancien procureur général
de Veracruz, Jorge Winckler (d'abord fugitif de la justice
mexicaine en raison de plusieurs mandats d’arrét contre
|ui, dont un pour le délit de disparition forcée, et aujourd’hui
en proces malgré les appels), qui assure qu'il n'y a guére
plus de restes sur le terrain, affirmant en méme temps que
les familles mentent. Critiqué par I'un de ses subordonnés,
entre temps fugitif lui aussi, I'ancien procureur spécialisé
dans I'accueil des plaintes de personnes disparues (Exfis-
cal especializado en Atencidn por Denuncias de Personas
Desaparecidas), Luis Eduardo Coronel Gamboa, tente a son
tour de réajuster les propos de son supérieur et rassurer les
familles, affirmant que les restes sont conservés et analy-
sés dans le strict respect des protocoles d’expertise et de la
«chafne de tracabilité» (cadena de custodia). Deux ans
plus tard, les familles n’ont toujours aucun retour sur ces
découvertes.

Le discrédit du gouvernement de Veracruz sur les travaux
menés a La Gallera mobilise les collectifs de familles,
jusqu’a ce que Roberto Campa Cifrian, alors sous-secrétaire
des droits de I'hnomme au sein du Ministére de I'Intérieur
(Secretaria de Gobernacion), s'engage & lancer une nou-
velle recherche a la charge du Bureau du procureur général
de la république (Procuraduria General de la Republica,
PGR). La IVe Brigade a donc lieu en novembre 2018 avec
la PGR, qui trouve sur le méme terrain déja exploré par les
autorités régionales, d’autres restes humains (un morceau
de fémur, un pelvis, une machoire, un crane et des cen-
taines de restes osseux, dont certains carbonisés).

En 2019, le collectif local Maria Herrera améne un guéris-
seur traditionnel (curandero) pour « nettoyer » les lieux . Le
passage de la Ve Brigade en 2020 veut donc procéder au
cinquiéme passage au peigne fin du terrain pour terminer
de retrouver tous les restes humains.

Le cinquieme tamisage de ce lieu sur plusieurs jours par
la Brigade a permis de retrouver de nombreux fragments
d’os calcinés au milieu de kilos de cendres indéchiffrables
et de centaines d’'autres os d’animaux, de beeuf et
d’oiseaux essentiellement, mais illisibles par la génétique.
L'omniprésence d’'ossements d’animaux co6toyant les
restes humains renforce la métaphore culinaire de ces
recherches et séme encore plus de confusion sur les
crimes passés.

Apres plusieurs journées a récolter les derniers indices, a
passer le terrain au peigne fin et a tamiser les cendres
pour retrouver les derniers fragments humains, la Brigade
comprend qu’elle ne va plus retrouver de corps entiers et
qu'il serait peu probable d’exhumer davantage face a de
tels restes humains illisibles. La combustion des corps
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anéantit tout espoir de déchiffrement de traces tangibles
du crime.

A la fin de la Brigade, douze possibles «cuisines» sont
identifiées et en partie traitées, parmi lesquelles La Gallera.
Mais les journées exténuantes passées sur ce lieu sont cer-
tainement parmi les plus difficiles pour chacun de nous au
sein de la Brigade, en mettant a rude épreuve notre psyché
et notre corps durant ces recherches. L'expérience phy-
sique et sensible de la journée passée a La Gallera est dif-
ficile a traduire aujourd’hui encore. J'en reviens sidérée et
me demande pour la premiére fois en vingt ans de
recherches au Mexique pourquoi et comment j'étais arrivée
jusque-la, a ce seuil franchi de I'humanité. Observer le four
géant, tamiser les cendres qui tombent sur mes chaus-
sures, creuser a la sueur de mon front avec les familles, et
surtout, «imaginer le pire» tout au long de ces actions,
sans finalement jamais savoir vraiment ce qui s’est passé
ici tout en le supputant, sont des expériences pénibles qui
résonnent en moi d’autant plus singulierement qu’elles
m’ont renvoyée a mes origines, a la mémoire de la guerre
de mes parents et grands-parents, la Seconde Guerre mon-
diale en Alsace et la guerre d’Algérie. Vivre aussi intensé-
ment et «golter» I'horreur humaine par le biais des «cui-
sines» mexicaines plonge inextricablement dans les
confins d’une histoire universelle. Cette expérience immer-
sive inattendue au cceur des ténébres me conforte dans
I'idée qu’il est nécessaire de nommer I'innommable et de
poursuivre la quéte de sens aux cOtés des familles qui
«réhumanisent I'humain ».
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José Luis a fabriqué des tamis et pendant des heures, il va tamiser les tas de terre
mélangés a de la cendre poury chercher des os calcinés. Il faudra ensuite déterminer
s'ils sont humains, 18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.

Mario Vergara nous montre quelques os calcinés qu'il pense étre des os
humains de par leur taille et leur forme, qu'’il fait ensuite confirmer

par I'équipe d’anthropologues physiques indépendants qui accompagnent
la Brigade. Les os calcinés si petits ne peuvent pas étre analysés et donc
identifiés, 18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.
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Depuis la « guerre contre
le narcotrafic » impulsée en 2006,
le Mexique est devenu une terre
de disparu.e.s.

En donnant voix et visages
aux familles de victimes qui suivent
les traces de leurs étres chers,
les récits et les photographies
de cet ouvrage livrent des clés de
compréhension sur la fagon dont
une société vit dans, avec,
contre et aprées des violences
extrémes et massives.

Face & un Etat dysfonctionnel
et des institutions fragmentées,
les recherches «en vie »,
«dans la nature», aupres des
institutions, dans les villes
et villages reculés, mais aussi
les expressions artistiques
et mémorielles, sont autant de
clameurs de justice d'une société
qui embrasse a bras le corps le
destin de dizaines de milliers
d’anonymes, disparu.e.s
ou retrouvé.e.s mort.e.s.
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