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En février 2020, je m’envolais au Mexique avec Emmanuelle Corne, photographe 
documentaire qui travaille sur des sujets sociaux et sur le genre, pour participer à la 
Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues qui se déroulait du 7 au 
22 février 2020 dans le nord de l’État de Veracruz. 

J’ai exploré ici une écriture anthropologique en m’appuyant sur les photographies 
d’Emmanuelle qui ont inspiré les textes qui suivent. De son côté, Emmanuelle a 
accompagné mes recherches ethnographiques pour les enrichir de son regard 
photographique. 

Le résultat de cette collaboration est donc une alliance de textes et d’images qui se font 
écho et s’éclairent en miroir depuis ces retours d’expériences organisés en trois volets  : 
le premier relate un jour de recherche « dans la nature » (en campo) à « La Gallera », 
un ancien camp d’extermination appelé aussi « cuisine » dans le nord du Veracruz 
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I) ; le second se concentre sur le 
travail photographique d’Emmanuelle autour des recherches « en vie  » (cf. Sur les 
traces des disparu.e.s dans le Veracruz II) dans les églises, les prisons, les écoles ; le 
troisième se penche sur les liens politiques et affectifs qui se tissent au sein de la Bri-
gade (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz III).

Sabrina Melenotte
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Sur les traces des disparu.e.s 
dans le Veracruz I

(Chercher dans la nature)

La Ve Brigade nationale de 
recherche de personnes 
disparues 
En 2020, la Brigade s’est composée de 72 collectifs et 
organisations civiles de familles de personnes disparues 
provenant de 20 États du pays. Entre 200 et 300 per-
sonnes se sont rendues dans le nord du Veracruz pendant 
15 jours, hébergées par le diocèse de Papantla sur un 
terrain privé de l’Église catholique (Casa de la Iglesia) et 
accueillies par le collectif local Familiares en Búsqueda 
María Herrera, nom éponyme de la fondatrice qui cherche 
quatre de ses fils (Jesús Salvador, Raúl, Gustavo et Luis 
Armando) depuis 2008, avec ses deux fils restants Juan 
Carlos et Miguel (cf. Dans la peau d’un chercheur de fosses 
clandestines ; Anciennes et nouvelles disparitions). 

Chaque jour, les familles de disparu.e.s se divisaient entre 
les axes de recherches de personnes disparues, « sur le 
terrain  » et « dans la nature » (búsqueda en campo), et 
depuis peu des recherches « en vie » (búsqueda en vida) 
pour obtenir des informations dans les prisons, et sensibi-
liser dans les écoles, les places publiques des villes de la 
région et les villages paysans et/ou totonaques (cf. Buscar 
en vida), grâce au travail du diocèse et de l’église catho-
lique progressiste.

Lors des recherches « sur le terrain » et « dans la nature » 
(búsqueda en campo), le Centre de défense des droits de 
l’homme « Miguel Pro », le diocèse de Papantla, les 
Marabuntas et les solidaires, d’une part ; la police fédérale 

et scientifique du Parquet (Fiscalía General de la 
República, FGR), et la fraîchement créée Commission 
nationale de recherche de personnes disparues (Comisión 
Nacional de Búsqueda, CNB) d’autre part, accompagnent 
les familles. Les membres de la nouvelle Commission 
fournissent les pelles et les pioches, mais les familles, 
bonnes connaisseuses du matériel à employer, se plaignent 
du manque de robustesse des outils achetés hâtivement, 
notamment les machettes, mal affutées et peu solides. 
Elles observent aussi, non sans raillerie, que les représen-
tants institutionnels sont peu actifs.

Chercher une aiguille  
dans une botte de foin
La « guerre contre le narcotrafic » transforme en profon-
deur les pratiques des familles de victimes, notamment 
leurs savoir-faire pour « lire » la terre « violentée » et « déter-
rer l’impunité », comme le répète Juan Carlos Trujillo. Les 
familles, essentiellement des mères, partent à la recherche 
de leurs êtres chers en repérant les traces des violences 
laissées dans la nature telles des empreintes, des signa-
tures du crime, qui deviennent des indices aujourd’hui et 
les preuves de demain.

Texte

Sabrina Melenotte
Photographies

Emmanuelle Corne

« La terre a été violentée  
et nous voulons  

déterrer l’impunité »,  
Juan Carlos Trujillo
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La nature y devient bien plus qu’un paysage à contempler : 
elle est d’abord idyllique, dévoile sa beauté au premier 
regard, mais au fur et à mesure qu’on l’explore et pénètre 
dans ses entrailles, elle dévoile des secrets obscurs.

À l’instar d’une nostalgie guzmanienne de la lumière, des 
montagnes du Guerrero au désert du Sonora, les différents 
paysages hébergent des secrets de l’histoire mexicaine 
que les familles font jaillir des entrailles de la terre, en 
dessinant une cartographie souterraine d’histoires indivi-
duelles et collectives. Les paysages recouvrent donc plu-
sieurs strates, géologiques et mémorielles, de violences 
enfouies, silencieuses, invisibles qui font dire aux familles 
à déclarer que « le Mexique est une énorme fosse ». L’ex-
ploration de ces strates géologiques est aussi une explora-
tion temporelle et émotionnelle contenue dans des pay-
sages sensibles et politiques à la fois, d’une nature 
pléthorique changeant d’évocation quand elle est associée 
aux recherches des familles. Les paysages de la dispari-
tion offrent donc plusieurs niveaux de lecture, tels un 
palimpseste de sensibilités au milieu d’environnements 
bucoliques déshumanisés, caractérisés par une faune et 
une flore heurtées ou délaissées en raison des violences 
récentes. 

Les familles marchent sur des territoires vastes et inconnus 
qui rappellent les terrae incognitae (Wright cité par 
Colombo, 2017) restées un temps hors de la portée des 
hommes. Leur marche dans ces limbes dantesques à la 
recherche de morts resignifie ces paysages, par une quête 
qui cisèle la végétation à coups de machettes et de 
branches qui se fendent et ouvrent de nouveaux sentiers 
matériels et symboliques. En perçant la nature chaotique, 
les familles créent une connexion, à la fois horizontale et 
verticale, entre le monde des vivants et celui des morts. En 
marchant avec le regard concentré sur ces espaces vastes 
et étendus, les familles cherchent « au-dessus » de poten-
tielles victimes enterrées sous leurs pieds, créant un « ima-

ginaire vertical », ainsi qu’un dialogue horizontal entre elles 
(Colombo, 2017), une communion sans cadre religieux ou 
rituel catholique et qui se passe de mots.

Ce regard collectif dédié entièrement à des découvertes de 
« trésors » génère de nouvelles routes mentales et géogra-
phiques qui ajoutent une couche supplémentaire au 
palimpseste des nécropouvoirs. Les terrae incognitae sont 
investies et appropriées par ces pionniers d’un genre nou-
veau qui créent à leur façon un lien entre les disparu.e.s 
et leur possible destin final : en retrouvant des fosses clan-
destines que les criminels imposaient comme dernières 
demeures clandestines à leurs victimes pour camoufler 
leur crime, les familles offrent aux « cadavres anonymes » 
retrouvés la possibilité de devenir des « défunt.e.s » en les 
réintégrant au corps social et en conjurant ainsi la 
malemort.

Des corps sur terre pistant d’autres corps sous terre : les 
« chercheur.e.s de fosses » partent sur les traces des dis-
paru.e.s et mettent leur corps à rude épreuve en s’adap-
tant aux conditions climatiques de chaque région : le cli-
mat peut être tantôt très sec, poussiéreux, chaud, comme 
dans les déserts de Basse-Californie, du Chihuahua ou du 
Sonora (cf. Les chercheuses du désert ; Dans les plis du 
désert), tantôt très humide et lourd, comme dans le Guer-
rero ou le Veracruz (Melenotte, 2020a et 2021b). 

L’immersion de tout son corps dans une nature omnipré-
sente, foisonnante, luxuriante, ne peut que surprendre. Le 
corps trace et les gestes se répètent, mus par l’obstination 
du désespoir. Gratter, piocher, creuser, tamiser : autant 
d’actions qui révèlent la façon de fouler la terre, l’auscul-
ter, la retourner. En parallèle, l’âpreté du climat ou la cha-
leur intense fatiguent les corps qui pistent sans relâche. 
L’errance, la lenteur, le souffle, le silence se mêlent à la 
détermination et l’action ponctuant l’espace-temps de la 
recherche de restes humains par une suspension où la 
déception de ne rien trouver menace toujours de poindre.

La détermination des familles à la fois étonne quiconque 
participe à ces recherches. Lors de ces recherches, elles 
sont littéralement prêtes « à tout » pour retrouver celles et 
ceux qu’elles appellent leurs « trésors », sans qu’importe 
leur âge, leur classe sociale, leur genre ou leur condition 
physique. La douleur devenue moteur d’action, elles sur-
montent bien d’autres peurs et plus rien ne les arrête : 
c’est comme si elles devenaient invincibles, affranchies. 
Elles sont prêtes à entrer sur des territoires interdits, dan-
gereux, contrôlés dans le passé ou le présent proche par 
des cartels et des groupes ennemis qui se disputent « la 
place » (la plaza). Elles sont prêtes à surmonter l’abjection 
que peut susciter la vue de cadavres, dans des fosses ou 
des archives photographiques à la morgue. Elles sont 
prêtes à couper des herbes hautes à coups de machette 
des heures durant, à sentir la mort au bout d’une sonde ou 
d’une machette, à jeûner toute une journée, à grimper 

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

Le réalisateur chilien Patricio Guzman rend bien 
compte dans son film Nostalgie de la lumière (2010) 
des couches sédimentées d’histoires dans un même 
paysage : le désert d’Atacama est bien plus riche et 
complexe qu’une simple surface de sable aride et 
sans vie. Il est devenu le lieu unique au monde de 
l’étude des astronomes du ciel et des étoiles ; celui 
des archéologues qui explorent l’origine de la vie et 
des premières civilisations ; et, après la dictature de 
Pinochet, le lieu où les mères de disparu.e.s déam-
bulent à la recherche de restes humains ensevelis 
sous terre. Le réalisateur va dans le même sens dans 
Le bouton de nacre, puis dans La cordillère des 
songes, faisant de la nature la détentrice des secrets 
de l’histoire d’un pays.

Nostalgie 
de la lumière 



Mexique : une terre de disparu.e.s 139

Déboisement d’un terrain afin de mieux « lire » le sol, première étape nécessaire 
pour trouver les traces de l’enfouissement d’un corps, de vêtements, de pièces  
à conviction. Ici Yadira, co-responsable des recherches sur le terrain,  
est en première ligne. Elle ne compte ni ses efforts ni les heures passées  
à couper les herbes avec son équipement. La Lima, 11 février 2020, Veracruz. 
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Don Carlos creuse et plante 
souvent la sonde (varilla) 
dans la terre pour la sentir. 
La Lima, 11 février 2020, 
Veracruz.

Erika apprend à  
« sentir la mort », terrain privé 

du narcotrafiquant Puccini, 
aujourd’hui incarcéré.  

15 février 2020, Veracruz .
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sous un soleil de plomb, à affronter les animaux et insectes (araignées, 
tiques, puces, couleuvres, etc.) et éviter les plantes irritantes locales comme 
la pica pica. 

Un jour durant la Brigade, sur un ranch abandonné que nous devons explorer 
à La Lima à 2h30 de Papantla, une moitié du groupe n’hésite pas à plonger 
jusqu’à mi-cuisses dans un lac pendant des heures pour chercher des restes 
dans l’eau. Ce jour-là, l’autre moitié du groupe dont je fais partie cherche le 
corps d’une jeune fille sur un bout de terrain abandonné d’une cinquantaine 
de mètres carrés et rempli d’herbes hautes et touffues. Nous savons juste que 
le corps affleure la surface, seul et maigre indice donné de façon anonyme 
par un paysan du coin qui n’en a pas dit plus, par peur des représailles. C’est 
comme chercher une aiguille dans une botte de foin. La méthode de prospec-
tion collective adoptée consiste à diviser en plusieurs parties un bout du ter-
rain. Nous nous alignons en nombre suffisant pour couvrir la surface et avan-
çons méthodiquement pour « nettoyer » le terrain à coups de machettes et de 
râteliers (chapear). Nous sommes debout ou courbés sous le soleil, et don-
nons de grands coups pour tailler les herbes sur un périmètre défini. 

Le caractère erratique de la recherche n’a pas donné de résultat « positif » ce 
jour-là. En revanche, l’autre résultat est celui d’un paysage métamorphosé, 
un terrain « propre », mais aussi rasé et altéré par l’action des familles. Le 
soir, de retour à la Maison du diocèse, nous nous auscultons à tour de rôle 
pour nous retirer les nombreuses tiques minuscules tombées sur nous alors 
que nous coupions les plantes. Tel est le prix d’une recherche pour espérer 
aboutir à un résultat, que nous n’avons pas eu ce jour, mais qui servira aux 
prochaines recherches des collectifs locaux une fois la Brigade terminée.

La mise à l’épreuve particulièrement intense des corps qui pistent et tracent 
d’autres corps mobilisent pleinement les sens, notamment la vue et l’odorat. 
Ce dépassement de l’abjection que peut susciter le cadavre est saisissant. 
Généralement, ce sont les expert.e.s (les criminologues notamment) qui 
amènent une sonde (varilla) mais les familles s’en procurent elles aussi ou, 
en leur absence, leur substituent la machette.

Ce geste de « sentir la mort » est un savoir-faire qui ne s’apprend pas dans les 
manuels ou dans les protocoles : il se transmet et s’apprend entre les familles 
qui se professionnalisent et deviennent des expertes le temps des recherches. 
L’expérience sensorielle unique et subjective permet de distinguer une « odeur 
de mort » d’une odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontière olfac-
tive est ténue, alors au moindre doute, les familles creusent à la pelle et à la 
pioche jusqu’à trouver des éléments permettant de confirmer qu’il s’agit, ou 
non, d’une fosse clandestine.

Nombreux sont les savoir-faire qui circulent durant ces recherches au cours 
desquelles les familles se professionnalisent. Les compétences acquises et 
échangées lors de la Brigade dans la nature sont multiples : devenir chasseur 
et repérer les traces des violences dans la nature comme on lit les empreintes 
d’animaux, puis lire la terre et en extraire des indices qui serviront de preuves 
dans le futur ; devenir expert et interpréter les restes osseux que l’on retrouve, 
distinguer les os d’animaux des os humains, reconnaître les parties du corps 
ou les tatouages et les cicatrices  ; devenir détective, voire reconstituer la 
scène du crime, mener l’enquête pour pallier les déficiences des institutions 
qui piétinent, en apprenant les étapes institutionnelles, en créant ses propres 
registres et en croisant des données.
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La Gallera
Une « cuisine » dans le Veracruz
Durant la Brigade, nous explorons « La Gallera », un ancien 
ranch de la municipalité de Tihuatlán situé entre les muni-
cipalités de Poza Rica et de Papantla. Après avoir erré un 
certain temps à chercher ce camp d’extermination, être 
passé d’abord par un autre « camp de torture » rempli de 
déchets et d’habits, nous arrivons finalement sur un ter-
rain de six hectares, éloigné et difficile d’accès en camion.

La Gallera est un autre exemple typique d’un espace 
domestique devenu clandestin : d’abord privé, puis aban-
donné, réapproprié de force par les cartels pour en faire un 
camp de torture et d’extermination, qui a été ensuite 
abandonné et « réensauvagé » avec le temps, par une 
nature qui reprend ses droits. Aujourd’hui, les familles du 
collectif Familiares en Búsqueda María Herrera souhaitent 
en faire un lieu de mémoire. 

L’atmosphère de ce lieu est extrêmement lourde et char-
gées. Les histoires passées affleurent encore à la surface, 
entre les herbes, les cendres, les détritus et les habits qui 
jonchent le sol. Sur le terrain de La Gallera, le cartel des 
Zetas torturait, assassinait, brûlait et enterrait ses vic-
times. C’est un cimetière clandestin qui a connu plusieurs 
histoires d’ensevelissements et d’exhumations. 

Ce lieu clandestin de la disparition, appelé tantôt « camp 
d’extermination » (campo de exterminio), tantôt « cuisine » 
(cocina), appartenait au cartel des Zetas présent dans le 
nord du pays et dans le Veracruz. Ce cartel, composé d’an-
ciens militaires, est connu pour son modus operandi parti-
culièrement cruel. Le qualificatif de « cuisine » renvoie à 
leurs méthodes d’exécution qui s’apparentent à des 
recettes de cuisine dont les ingrédients locaux pour se 
défaire des corps sont intimement liés à la production 
pétrolière de la région. Elles consistent à jeter dans des 
barils de métal (tambos) de deux cents litres des corps 
déjà démembrés puis à les brûler avec de l’essence ou à 
les dissoudre avec de l’acide, rappelant à bien des égards 
les techniques « pionnières » du « Pozolero » de Tijuana en 
Basse Californie. La métaphore culinaire renvoie à cette 
figure devenue célèbre dans le nord du pays.

À La Gallera, la « cuisine » est littérale : avant d’être un 
lieu de torture et d’extermination, un four énorme de trois 
mètres de haut sur six mètres de large servait à cuisiner le 
« zacahuil », un tamal (pain) de maïs géant très populaire 
dans la région.

En février 2020, la Ve Brigade réalise le cinquième pas-
sage au peigne fin de ce terrain en moins de quatre ans, 
avec la présence d’autorités judiciaires, d’expert.e.s 
médico-légaux et de collectifs de familles. Le terrain est 
examiné (procesado) une première fois en 2017, lorsque 
des fonctionnaires du Bureau du Procureur de Veracruz 
(Fiscalía General del Estado, FGE) sont entrés avec un 
mandat d’arrêt (averiguación ministerial) sur ce terrain et 
exhument six personnes décapitées (cinq hommes et une 
femme), ainsi que de très nombreux habits d’adultes et 
d’enfants, des valises, des parties d’une camionnette avec 
une plaque d’immatriculation de l’État de Mexico. Le col-
lectif Familiares en Búsqueda María Herrera demanda 
ensuite une autorisation à la FGE pour y retourner en 
mars 2017 avec la IIe Brigade nationale de recherche de 
personnes disparues. Ils retrouvent cette fois-ci un crâne 
d’enfant et 249 fragments osseux distribués sur 22 points 
« positifs », considérés comme des fosses clandestines. 
Tout autour sont aussi retrouvés des téléphones portables, 
des centaines de couches pour enfants, des serviettes 
hygiéniques, des habits de femmes, des chaussures, des 
couvertures, des bâches, des barils d’eau et parfois même 
des préservatifs. Les fonctionnaires de la FGE s’engagent 
alors à emballer tous ces indices récupérés par les familles 
et à examiner le four géant. 

Santiago Meza López, alias « El Pozolero », était res-
ponsable de traiter les corps pour le Cartel de 
Tijuana, au nord du Mexique. Il travaillait d’abord 
pour Teodoro Garcia Simental, « El Teo », le lieute-
nant du cartel Arellano Felix, puis a été la main-
d’œuvre du cartel du Sinaloa à Tijuana. Lors de son 
arrestation en 2009, il confesse avoir dissout plus 
de trois cents corps en huit ans de travail à Tijuana. 
Quand les autorités lui demandèrent d’identifier 
certains disparus à partir de leur photographie dans 
un album, il répondit être totalement incapable de 
reconnaître un seul visage.

Ma fonction spécifique au sein de l’organisation est de 
faire le travail du pozole [soupe mexicaine tradition-
nelle], qui consiste à ce que les membres des diffé-
rentes cellules de l’organisation m’amènent des 
cadavres à dissoudre dans une solution qui se prépare 
à base de soude caustique et d’eau (…) J’ai appris à 
faire du pozole avec une cuisse de bœuf que j’ai mise 
dans un seau où j’ai versé un liquide et elle s’est 
décomposée ; les corps qu’on me donnait à « pozoler » 
(pozolear), on me les amenait morts et je les mettais 
complets dans les barils et versais 40 à 50 kilos de 
poudre que j’achetais dans une quincaillerie à 35 pesos 
le kilo. (cité par Marcela Turati, 2019)

L’analogie entre la déshumanisation des sujets qu’il 
dissolvait et la préparation de la soupe mexicaine 
faite de viande et de grains de maïs, connue comme 
le pozole, a permis à ce professionnel de la dispari-
tion de dissoudre les cadavres d’ennemis dans de la 
soude caustique tout en considérant son activité 
comme de la cuisine.

El Pozolero 

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)
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Traces de mains  
sur les murs de  
La Gallera.  
21 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.

La Gallera appartenait 
au cartel des Zetas qui 
signaient leurs actes 
atroces (« Z-35 » sur la 
photo).  
21 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.

La Gallera  
est un ancien ranch. 
18 février 2020, 
Tihuatlán, entre Poza 
Rica et de Papantla, 
Veracruz.



144 Mexique : une terre de disparu.e.s

Le « four » de la cuisine de La Gallera.  
18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.

Mario Vargara  
est descendu en rappel  

avec l’aide des Marabuntas 
dans le puits du ranch de 

La Gallera, 18 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.
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Le début de la recherche est un peu dispersé, un groupe se dirige en file indienne 
vers le haut du terrain dans la végétation dense avant de redescendre pour avoir 
suivi une piste erronée. Un autre groupe reste autour de la maison. Bien vite, il 
trouve des petits ossements humains et la police scientifique balise la zone et se met 
au travail. Pendant ce temps, on entend un drone amené par la police fédérale 
survoler les lieux. Les chiens de deux policiers volontaires aident les chercheurs 
d’indices qui se concentrent sur des points précis. Autour du four géant, ils sont 
déconcertés par les nombreuses odeurs qu’ils repèrent à plusieurs endroits, ou 
qu’ils repèrent une première fois, mais pas la seconde, une fois la terre creusée. 
Plusieurs petites cellules improvisées se dispersent sur le vaste terrain. Je suis l’une 
d’elle avec un chien qui creuse un premier bidon d’eau enterré à côté d’une 
couverture et d’une bâche. On découvrira ensuite qu’il y en a trois alignés, allant du 
four à la maison.

Face à l’ampleur de la situation, l’équipe de coordination décide de partir acheter en 
urgence 5 tamis pour aider ces chercheurs de trésors contemporains à chercher des 
indices dans les kilos de cendres. Moi je m’attèle avec quelques autres femmes à 
creuser autour du bidon près du four pour l’extraire, il résiste car, comme les autres, 
il est au pied d’un arbre et les racines le retiennent. On trouve au passage des frag-
ments d’os que l’on pense être d’origine humaine et que l’une des étudiantes en 
anthropologie physique examine, pour « exclure » (descartar) les os d’animaux de la 
sélection et envoyer le seul qui est confirmé à l’analyse. Ensuite, je passe devant un 
groupe qui s’affaire autour d’un puits : Mario, le chercheur de fosses le plus profes-
sionnel de la Brigade, est descendu en rappel avec l’aide des marabuntas, dans un 
puits profond pour remplir des seaux de terre. D’autres tamisent la terre hissée de ce 
trou. Je me retrouve finalement avec une autre équipe improvisée pour tamiser des 
cendres enfouies au bas de la maison, peut-être emportées par les pluies. 

J’aide d’abord une « chercheuse de fosses » originaire du Querétaro à finir un premier 
tri d’ossements d’animaux, très nombreux, gros et coupés à la lame pour la cuisine 
des tamales. Malgré les passages judiciaires et scientifiques passés, ils traînent au 
sol, ajoutant de la confusion à la lecture de la terre. Yadira propose de les mettre dans 
un sachet accompagné d’une petite bouteille en plastique, trouvée sur place, conte-
nant un message pour les prochaines recherches, et qui indiquent que ces os d’ani-
maux ont été écartés (descartados) par la Ve Brigade. Puis l’un des pères de famille 
trouve un trou où des cendres ont été enterrées. On les tamise à plusieurs pour ne 
retrouver que des bouts d’os minuscules, pour la plupart calcinés, illisibles.

Tout au long de la journée, les familles se sont posé des tas de questions et ont éla-
boré des tas d’hypothèses sur ce qui avait bien pu se passer. Après cette journée 
éprouvante, de nombreuses mères se réunissent autour de doña Mari (María 
Herrera) en cercle devant le four et prient. Sur les nerfs, l’une d’elles crie soudaine-
ment et fond en larmes, l’émotion est générale. 

Extrait de carnet de terrain de Sabrina Melenotte, La Gallera, février 2020, également 
publié dans Melenotte, 2021a
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Mais le ranch de La Gallera est finalement abandonné par 
les autorités judiciaires et les preuves exposées à la faune 
et aux probables responsables de ces crimes qui peuvent 
revenir sur les lieux. Cet abandon des autorités régionales 
s’accompagna alors du déni de l’ancien procureur général 
de Veracruz, Jorge Winckler (d’abord fugitif de la justice 
mexicaine en raison de plusieurs mandats d’arrêt contre 
lui, dont un pour le délit de disparition forcée, et aujourd’hui 
en procès malgré les appels), qui assure qu’il n’y a guère 
plus de restes sur le terrain, affirmant en même temps que 
les familles mentent. Critiqué par l’un de ses subordonnés, 
entre temps fugitif lui aussi, l’ancien procureur spécialisé 
dans l’accueil des plaintes de personnes disparues (Exfis-
cal especializado en Atención por Denuncias de Personas 
Desaparecidas), Luis Eduardo Coronel Gamboa, tente à son 
tour de réajuster les propos de son supérieur et rassurer les 
familles, affirmant que les restes sont conservés et analy-
sés dans le strict respect des protocoles d’expertise et de la 
« chaîne de traçabilité » (cadena de custodia). Deux ans 
plus tard, les familles n’ont toujours aucun retour sur ces 
découvertes. 

Le discrédit du gouvernement de Veracruz sur les travaux 
menés à La Gallera mobilise les collectifs de familles, 
jusqu’à ce que Roberto Campa Cifrián, alors sous-secrétaire 
des droits de l’homme au sein du Ministère de l’Intérieur 
(Secretaría de Gobernación), s’engage à lancer une nou-
velle recherche à la charge du Bureau du procureur général 
de la république (Procuraduría General de la República, 
PGR). La IVe Brigade a donc lieu en novembre 2018 avec 
la PGR, qui trouve sur le même terrain déjà exploré par les 
autorités régionales, d’autres restes humains (un morceau 
de fémur, un pelvis, une mâchoire, un crâne et des cen-
taines de restes osseux, dont certains carbonisés). 

En 2019, le collectif local María Herrera amène un guéris-
seur traditionnel (curandero) pour « nettoyer » les lieux . Le 
passage de la Ve Brigade en 2020 veut donc procéder au 
cinquième passage au peigne fin du terrain pour terminer 
de retrouver tous les restes humains.

Le cinquième tamisage de ce lieu sur plusieurs jours par 
la Brigade a permis de retrouver de nombreux fragments 
d’os calcinés au milieu de kilos de cendres indéchiffrables 
et de centaines d’autres os d’animaux, de bœuf et 
d’oiseaux essentiellement, mais illisibles par la génétique. 
L’omniprésence d’ossements d’animaux côtoyant les 
restes humains renforce la métaphore culinaire de ces 
recherches et sème encore plus de confusion sur les 
crimes passés.

Après plusieurs journées à récolter les derniers indices, à 
passer le terrain au peigne fin et à tamiser les cendres 
pour retrouver les derniers fragments humains, la Brigade 
comprend qu’elle ne va plus retrouver de corps entiers et 
qu’il serait peu probable d’exhumer davantage face à de 
tels restes humains illisibles. La combustion des corps 

anéantit tout espoir de déchiffrement de traces tangibles 
du crime. 

À la fin de la Brigade, douze possibles « cuisines » sont 
identifiées et en partie traitées, parmi lesquelles La Gallera. 
Mais les journées exténuantes passées sur ce lieu sont cer-
tainement parmi les plus difficiles pour chacun de nous au 
sein de la Brigade, en mettant à rude épreuve notre psyché 
et notre corps durant ces recherches. L’expérience phy-
sique et sensible de la journée passée à La Gallera est dif-
ficile à traduire aujourd’hui encore. J’en reviens sidérée et 
me demande pour la première fois en vingt ans de 
recherches au Mexique pourquoi et comment j’étais arrivée 
jusque-là, à ce seuil franchi de l’humanité. Observer le four 
géant, tamiser les cendres qui tombent sur mes chaus-
sures, creuser à la sueur de mon front avec les familles, et 
surtout, « imaginer le pire » tout au long de ces actions, 
sans finalement jamais savoir vraiment ce qui s’est passé 
ici tout en le supputant, sont des expériences pénibles qui 
résonnent en moi d’autant plus singulièrement qu’elles 
m’ont renvoyée à mes origines, à la mémoire de la guerre 
de mes parents et grands-parents, la Seconde Guerre mon-
diale en Alsace et la guerre d’Algérie. Vivre aussi intensé-
ment et « goûter » l’horreur humaine par le biais des « cui-
sines » mexicaines plonge inextricablement dans les 
confins d’une histoire universelle. Cette expérience immer-
sive inattendue au cœur des ténèbres me conforte dans 
l’idée qu’il est nécessaire de nommer l’innommable et de 
poursuivre la quête de sens aux côtés des familles qui 
« réhumanisent l’humain ». 
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José Luis a fabriqué des tamis et pendant des heures, il va tamiser les tas de terre 
mélangés à de la cendre pour y chercher des os calcinés. Il faudra ensuite déterminer 
s’ils sont humains, 18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.

Mario Vergara nous montre quelques os calcinés qu’il pense être des os 
humains de par leur taille et leur forme, qu’il fait ensuite confirmer 
par l’équipe d’anthropologues physiques indépendants qui accompagnent  
la Brigade. Les os calcinés si petits ne peuvent pas être analysés et donc 
identifiés, 18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.



Pendentifs fabriqués par des mères de disparu.e.s, décorés et vernis. Papantla, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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MEXIQUE : 
UNE TERRE DE 
DISPARU.E.S
19 RÉCITS, 2 ENQUÊTES, 

1 PORTFOLIO

Depuis la « guerre contre  
le narcotrafic » impulsée en 2006,  
le Mexique est devenu une terre  

de disparu.e.s.

En donnant voix et visages  
aux familles de victimes qui suivent 

les traces de leurs êtres chers,  
les récits et les photographies  

de cet ouvrage livrent des clés de 
compréhension sur la façon dont 

une société vit dans, avec,  
contre et après des violences 

extrêmes et massives.

Face à un État dysfonctionnel  
et des institutions fragmentées,  

les recherches « en vie »,  
« dans la nature », auprès des 
institutions, dans les villes  

et villages reculés, mais aussi 
 les expressions artistiques 

 et mémorielles, sont autant de 
clameurs de justice d’une société 
qui embrasse à bras le corps le 
destin de dizaines de milliers 

d’anonymes, disparu.e.s  
ou retrouvé.e.s mort.e.s.




