Un Jour des morts
avec un chercheur de fosses
clandestines dans le Guerrero

Au Mexique, peut-étre plus encore qu’ailleurs en
Amérique latine ou se déploient des formes origi-
nales du catholicisme coutumier, la mort tient une place
singuliére. Dans son ouvrage majeur Death and The Idea
of Mexico, Claudio Lomnitz (2005) s’appuie sur le postu-
lat de Benedict Anderson (1983) que les nations
modernes se sont toutes construites sur le culte de la
mort et le sacrifice. |l se demande alors s'il existe une

La mort

La mort est «'un des grands révélateurs des sociétés
et des civilisations » et «le moyen de leur questionne-
ment et de leur critique » (Thomas, 1999 [1978]). Elle
entraine éloges, célébrations, commémorations, ou
bannissements, condamnations et oublis, créant des
figures morales de héros ou de traitres au sein de la
communauté politique (Destemberg et Moulet, 2007).
Les historiens se sont beaucoup intéressés a la repré-
sentation de la mort a différentes époques, et surtout
en Occident (Arigs 1977, 1985 ; Chaunu, 1978 ; Gnoli
et Vernant, 1982 ; Hinard, 1987 ; Vovelle, 1974).
Quant au corps mort, il a d'abord été le domaine des
archéologues et anthropologues spécialistes du champ
funéraire (Anstett, 2013). Ils se sont penchés en parti-
culier sur la science de la mort ou le mourir génere des
pratiques ritualisées, tel un drame joué pour garantir la
paix des morts et celle des vivants (Thomas, 1996,
1991 ; Baudry, 2010). D’aucuns ont interrogé la place
de la mort dans les sociétés, les croyances et les repré-
sentations qu’elle suscite, ainsi que les pratiques, les
rites funéraires et commémoratifs qu’elle engendre
(Thomas, 2000, 1999, 1999 ; Delaplace et Valentin,
2015 ; Delaplace, 2009 ; Lomnitz, 2006 ; Losonczy et
Robin Azevedo, 2016 et 2019).
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spécificité mexicaine par rapport a ces cultes nationaux
de la mort, tant I'imagerie du squelette est répandue dans
la culture populaire. A partir d’une analyse historique,
Lomnitz montre que la nationalisation de la mort au
Mexique est passée par la construction et I'intégration
progressive d’éléments culturels préhispaniques, euro-
péens et modernes.

Dans la culture préhispanique, le dieu aztéque de la mort
Mictlantecuhtli et son épouse Mictlancihuatl régnaient sur
I'inframonde Mictlan et faisaient I'objet de cultes impor-
tants. De méme, le crane humain appartenait a une sym-
bolique présente a la fois dans les sacrifices humains pré-
colombiens et dans les vanités de la Nouvelle-Espagne
arrivées au Mexique avec les conquérants espagnols. Au
XVIlIe siecle, I'lnquisition interdit les images de squelettes
utilisés dans les processions de la Semaine sainte (Semana
santa) car la mort se jouait du Christ en plusieurs endroits
et faisait I'objet de cultes particuliers par les indigénes
(Argyriadis, 2018).

Ces couches culturelles successives ont créé une intimité
mexicaine avec la mort devenue totem de la nation mexi-
caine au moment de la Révolution (1910-1920) (la guerre
sanglante qui fit plus d'un million de morts), apres la
Vierge de Guadalupe (la relation de filiation des popula-
tions métisses a la Vierge brune) et Benito Juéarez (I'iden-
tité libérale de la loi et de la raison, incarnée par la Consti-
tution de 1857).

Au XXe siecle, la mort est également devenue un person-
nage a part entiére, la Catrina, une dame élégante en robe
longue et vétue d’un grand chapeau. Cette personnification
de la Mort est née avec le graveur José Guadalupe Posada,
influencé par le caricaturiste Manuel Manilla (1830-1890),
lui-méme inspiré des danses macabres européennes (Per-
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rée, 2014). Aujourd’hui, on la retrouve dans l'imagerie
populaire mexicaine, aussi bien avec les caricatures dan-
santes et drdles de Posada, qu’avec le papier découpé
(papel picado) accroché dans les maisons et dans les rues
lors de la célébration du Jour des morts, le pain des morts
(pan de muertos) et les tétes de morts en sucre (calaveritas
de azdcar) pour décorer les autels a la Toussaint.

Cette intimité avec la mort a créé une esthétique baroque
et macabre que les artistes mexicain.e.s n'ont eu de cesse
de rendre romantique au cours du XXe siécle. Elle a impré-
gné I'imaginaire mexicain et se retrouve désormais dans
|'art, dans les fétes et les cultes populaires. La mort s’est
donc déclinée sous plusieurs visages au fil de I'histoire
mexicaine. Elle s’est patrimonialisée (matrimonialisée
devrait-on dire, méme) et a créé de nombreux autres
cultes et saints populaires, la Sainte Mort (Santa Muerte)
étant le dernier avatar de la Faucheuse européenne.

Des travaux récents relisent ces représentations et pra-
tiques autour de la mort au Mexique a I'aune des violences
contemporaines. lls soulévent des interrogations sur la
pertinence a associer les zones de violence extréme a la
célébration de saints paralléles, comme Jeslus Malverde,
San Judas Tadeo ou la Santa Muerte, eux-mémes parfois
amalgamés aux cultes de narcotrafiquants et d’autres cri-
minels. Ces cultes traduisent autant une fascination pour
la mort car elle ne juge pas et met tous les humains sur un
pied d’égalité, qu’un besoin de rédemption ou de salut par
une religion réinventée (Lomnitz, 2005).

Dans un contexte de violences extrémes et massives, com-
ment les recherches de fosses clandestines et la décou-
verte toujours plus importante de cadavres refa-
connent-elles I'imaginaire singulier de la mort au Mexique ?
Quelle imagerie se fagonne lorsque les familles «inventent
leurs morts » (Delaplace, 2009), par exemple lorsqu’elles
se prennent en photo et diffusent sur les réseaux sociaux
des vidéos des recherches de fosses, exhibant volontiers
(mais pas toujours) les restes humains qu’elles retrouvent ?

En partant sur les traces des disparu.e.s aux cOtés de leurs
familles, j'ai été frappée par la familiarité de ces dernieres
avec les corps morts qu’elles retrouvaient et qu’elles appe-
laient leurs trésors. Cette nouvelle intimité avec la mort
est-elle un avatar de plus de la Mort mexicaine?

En suivant le «chercheur de fosses» Mario Vergara, le
1 novembre 2018, Jour des morts au Mexique, et en
plongeant dans son univers littéralement rempli d’os, il
m’'a confortée dans I'idée qu'une distinction gagne a étre
faite entre le rapport a la mort, voire au squelette, des
familles de disparu.e.s cherchant des fosses clandestines,
et la Mort patrimonialisée.
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Femme indigéne et son enfant, Féte des morts, Ville de México,
sur la place du-zécalo, octobre, novembre 2018 © Sabrina Melenotte

La Santa Muerte

Lanthropologue Kali Argyriadis (2018) met en garde
contre I'idée que la Santa Muerte serait une «divinité
cruelle » telle que la présentent souvent les médias et
dont les dévots seraient uniquement des délinquants
des secteurs les plus marginalisés de la société mexi-
caine. Au contraire, la célébration de la Santa Muerte
a connu un essor important dans les années 1990 et
traverse toutes les classes sociales, des milieux
urbains aux milieux ruraux, y compris au sein des
populations indigénes. Squelette blanc revétu d’une
robe parée de nombreux assortiments féminins,
«sainte sans église », la Santa Muerte a renouvelé
I'image de la « Faucheuse » du Moyen-Age européen,
figure issue notamment des pandémies de peste du
XIVe siecle. Elle suscite aujourd’hui un culte singulier
et est devenue une icbne que I'on se tatoue sur le
corps, que 'on expose dans des vitrines devant sa
maison ou dans des autels en pleine rue, et qui sus-
cite des dons et des rituels paralleles aux cultes
catholiques. Les offrandes propitiatoires et congratu-
latoires s’accompagnent de rituels d’habillage ou de
dédoublement de soi, ainsi que des cultes collectifs
revisités régionalement.
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Mario, chercheur
de fosses

Je rencontrais Mario pour la premiére fois en 2016, lors
de mon premier séjour a lguala, dans le Guerrero, I’un des
Etats fédérés les plus marginalisés et violents. Xitlali
Miranda m’hébergeait alors et j'ai pu accompagner
quelques fois leur collectif Les autres disparus d’lguala
(Los Otros Desaparecidos) pour chercher des fosses clan-
destines en décelant dans la nature les traces infimes qui
leur servaient d’indices (Melenotte, 2020a). De la méme
facon que j'avais pu accueillir Xitlali en 2016 quand elle
était menacée a Iguala, j'ai accueilli Mario chez moi lors
de son passage a Paris en juillet 2019, lors de la 5° Cara-
vane italienne pour les droits des migrants, la dignité et la
Jjustice, qui s’est déroulée dans le sud de I'Espagne. I/
était alors lui aussi menacé de mort dans son village a
Huitzuco. Je le retrouvais quelques mois plus tét, en
novembre 2018, chez lui. Il m’accueillait alors avec deux
compagnons de route pour le Jour des morts, dans I’ap-
partement au-dessus de son bar et de chez sa mere, au
dernier étage du batiment, ou habitait son frére avant de
disparaitre. Lors de notre visite, Mario était seul, sa
femme et sa petite fille habitaient alors la ville de Mexico
et il faisait des allers-retours pour qu’elles soient a l'abri
et en sécurité de la situation du Guerrero. J'entrais dans
le monde fantomatique de Mario, empli d’images de
squelettes et d’os qu'il raméene de ses recherches, ainsi
que des objets qui le protégent, avec lesquels il cohabite
dans un entre-deux au carrefour de la hantise et de
/'amour pour ces fantémes.

Auparavant, Mario tenait un billard au rez-de-chaussée de
la maison familiale et s’"amusait a dire qu’il avait un doc-
torat en répartition de biéres. Depuis qu’il part sur les
traces de son frére Tomy et des autres disparu.e.s du pays,
le petit commerce de Mario s’est effondré. Mais il I'ouvre
chaque fois qu’il n’est pas en déplacement, car les gens
lui amenent des informations pour chercher des fosses
clandestines.

Si on lui demande pourquoi il cherche des fosses, Mario
sourit et dit qu’il ne sait pas bien, que c’est plus fort que
lui, mais quand on I"appelle pour lui demander de l'aide
pour déterrer quelqu’un, il «doit» y aller (tengo que ir)
parce qu'«ils» ne le laissent pas dormir, ¢a le rend
trop nerveux.

Avec le temps, et grace au soutien d’hommes plus agés
qui I'ont aidé a se former, comme Don Simon ou I'ancien
dirigeant de la Police communautaire UPOEG, Miguel
Angel Jiménez, assassiné en ao(t 2015, il est devenu I'un
des meilleurs chercheurs de fosses clandestines du pays
et est sollicité par de nombreux collectifs pour aider et
transmettre son savoir-faire.
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Mario habite rue de la Justice,
novembre 2018 © Sabrina Melenotte |

Mario Vergara

Mario Vergara cherche son frere Téomas, alias Tomy,
disparu le 5 juillet 2012. Tomy était chauffeur de taxi
et a été séquestré en échange d’une rancon (rescate)
de 300 000 pesos. La famille de Mario a réuni I'argent
en s’endettant, mais n’a finalement pas payé, caril n'y
avait pas de « preuve de vie ». Chaque fois que le télé-
phone sonnait, il n'y avait ni d’échange avec Tomy, ni
d'information privée que le frére (supposément au
bout du fil) aurait pu fournir pour que la famille corro-
bore qu'il est vivant. Au contraire, le message se répé-
tait a chaque appel et bien vite, la famille a compris
qu'il s’agissait d’'un enregistrement de la voix de Tomy.
Ce choix de ne pas payer a été un réel et douloureux
dilemme car la famille vit avec l'incertitude et le doute
de n’avoir peut-étre pas pris la bonne décision.
Aujourd’hui, me dit Mario, la culpabilité est passée. La
douleur, non.

Il posséde un véritable attirail empruntant a divers équipe-
ments d’escalade, d’archéologie, voire de spéléologie : des
lunettes, des genouilleres, un chapeau (chinois), un
casque pour le rappel, des cordes et des harnais, une
boussole, des pelles, des pioches, un talkie-walkie, etc.
Mario s’entraine physiquement pour affronter toute situa-
tion et tout climat. Il a également appris plusieurs proto-
coles de la Croix-Rouge internationale, ainsi que I'ossature
des animaux pour les distinguer des étres humains lors
des recherches de fosses clandestines.
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Lintimitée
avec les os

Chez Mario, les os sont omniprésents sous plusieurs
formes. Sa meére dit qu’il s’est pris de passion et il rit de
lui-méme. Il a chez lui de grandes baches en plastique
recouvertes de photos de ses recherches de fosses clan-
destines partout dans le pays, qu’il a imprimées et qu'il
expose sur ses tables de billard lors de ma visite. Généra-
lement, elles sont dans son appartement et cétoient les
autres baches en plastique représentant des photos de sa
famille (sa mére, sa sceur, sa fille, sa belle-mere) avec des
messages de bonheur et d’encouragement «la vie est
belle » et «I'union fait la force », imprimés en grand format
et collés sur son mur. Il ne plaisante qu'a moitié en
m’avouant que ces photos de recherches de fosses sont
accrochées toute I’'année aux murs, et qu’un jour, il espére
que ce simple bar deviendra un musée.

On y voit des représentations de squelettes, de cranes, la
mention de sa page Facebook pour le suivre, lui en train
de creuser ou de poser pour se comparer, ainsi que les
nombreux slogans inventés par Mario, comme «nous
sommes pareils » (somos iguales), «ce ne sont pas des o0s,
ce sont des personnes disparues» (no son huesos, son
personas desaparecidas), ou encore «déterrer la vérité au
Mexique » (desenterrando la verdad de México). Ces mes-
sages sont essentiels pour Mario : d'une part, ils renvoient
celui qui les lit a sa condition biologique de squelette,
d’autre part, il lui rappelle la condition sociale du sque-
lette et des os retrouvés, faisant des corps morts des sujets
a part entiere, porteurs de droits et méritant un traitement
digne. L'amour porté a ces morts ne reléve pas du mor-
bide : Mario veut rendre leur intégrité aux disparu.e.s et
faire du moindre petit os une partie intégrante de la per-
sonne.

Chaque fois qu'il trouve des restes humains, il a pris I'ha-
bitude de se photographier ou de se filmer avec les os, les
cendres ou les fragments d’os calcinés qu'il retrouve, en
langant un message lapidaire : «ceci est une personne»
(esto es una persona), rappelant qu’il est essentiel de don-
ner un nom et une identité a ce corps, aussi fragmenté
soit-il, pour en refaire un sujet et le réintégrer au corps
social. Durant la Brigade nationale de 2020 (cf. Sur les
traces des disparus dans le Veracruz |, Il et I1]) et lors de ses
recherches locales dans le Guerrero, Mario s'indignait sou-
vent de devoir repasser derriere les autorités et les experts
médico-légaux lors de leurs exhumations car ils abandon-
naient de nombreux os sur place (cf. Le tournant
médico-légal au Mexique). Au contraire, pour lui comme
pour beaucoup de familles de disparu.e.s, le moindre frag-
ment d’os est associé a une personne, certes disparue et
anonyme, mais qui demeure un sujet, politique et social.
Pour lui, récupérer tous les os lors d’'une exhumation,
aussi fragmentés soient-ils, aussi petits soient-ils, est

Mexique : une terre de disparu.e.s

Mario é-xpose les bachesen platique dans soh bi”ard,
novembre2018.© Sabrina Melenotte

Mario conserve des restes osseux d’animaux sur sa terrasse
novembre 2018 © Sabrina Melenotte,

indispensable pour reconstituer I'intégrité du corps mort
et rendre sa dignité a un sujet violenté et malmené.Cette
familiarité avec les os a amené Mario a rapporter des
«souvenirs» de ses recherches. A I'entrée de son appar-
tement, sur la terrasse, des os d’animaux trouvés lors de
ses recherches passées sont accrochés au grillage. Sur la
table de son salon, il a ordonné différents os d’animaux,
qu'il a placé a cété d'un globe, des chaussures de sa
petite fille, de photos familiales et de nombreux docu-
ments posés en vrac, dont des rapports de I'équipe mexi-
caine d’anthropologie médico-légale, des protocoles de
différentes commissions des droits humains, des fac-
tures d’électricité, etc. Pour un chercheur de fosses,
I'apprentissage du squelette humain est primordial.
Nombreux sont ceux qui ont appris seuls pour pouvoir
distinguer un humain d'un animal au moment des
recherches dans la nature.

Mario a également appris les parties du squelette humain.
Prévoyant constamment sa mort en raison de son exposi-
tion médiatique et son engagement, il se projette lui-
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méme comme un potentiel disparu et a pris des disposi-
tions pour laisser des indices afin de le reconnaitre si un
jour on le cherche comme lui le fait aujourd’hui avec
d’autres : il a fait un moule de sa dentition pour anticiper
un besoin d’identification médico-légale ; il ne sort jamais
sans son petit fer a cheval dans sa poche pour lui porter
chance et met au poignet un bracelet en plastique avant
chaque sortie : «désormais, j'en utilise un chaque fois que
je pars chercher, parce que la terre ne le mange pas». La
terre peut certes contenir la «vérité» qu’il faut «déter-
rer» ; elle peut aussi dévorer les corps et Mario crée ses
propres indices et ses preuves a forte consonance conjura-
toire pour ne pas se laisser engloutir et oublier.

Quand je lui demande s'il y a un lien entre I'imagerie
populaire du squelette, le Jour des morts au Mexique et
les recherches de corps morts, il me répond que non :
«Nous ne faisons pas de rapport, car ce sont nos familles
qui ont disparu. Ce sont nos disparus, pas nos morts », me
répond-il. C'est pour cette raison qu’il a décidé de ne pas
mettre d’offrande ni d’autel chez lui pendant le mois
d’octobre généralement dédié a ce culte. Méme si beau-

Les ossements d’animaux au milieu des affaires personnellesl
de Mario novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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coup ont certainement été assassinés, tant que leur corps
n'est pas retrouvé, il ne les considére pas comme étant
«mort.e.s», mais bien comme des «disparu.e.s»
«L'offrande au Mexique est réservée aux personnes décé-
dées, enterrées, localisées. Nous, on ne sait pas ou sont
nos proches». La mére de Mario, elle, avait fait un autel
a son fils disparu.

On aurait pu imaginer que le Jour des morts serait particu-
lierement difficile pour Mario, qu’il vouerait un culte
important a son frere disparu, ou aux autres morts retrou-
vés lors de recherches passées. Il n'en est rien. Du moins,
pas dans sa forme traditionnelle. Car il voulait me montrer
une fosse clandestine qu’il avait trouvée et déterrée
quelques jours plus t6t. En le suivant, je comprenais que le
Jour des morts pour Mario n'était pas dédié a son frere
disparu dans la sphére intime. La cause qu'’il avait embras-
sée était désormais plus importante pour lui qui cétoyait la
mort et les morts de pres tout au long de ces années, dans
une quéte inlassable qui le poussait a I'action plus qu’au
recueillement.
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Conjurer la malemort

dans le Guerrero:
de 'exhumation artisanale
au rituel expiatoire

Lors d’une recherche « positive » par les familles, quand un
corps est retrouvé, les autorités judiciaires et la police
scientifique sont censées les accompagner et prendre en
charge I'exhumation. Bien souvent, dans les faits, les
étapes ne se déroulent pas strictement dans cet ordre, et
les recherches de fosses bien souvent se bricolent et
s'improvisent pour faire avancer les choses, en fonction
aussi du rapport plus ou moins tendu ou cordial tissé entre
les familles et les autorités judiciaires et expert.e.s médi-
co-légaux. A lguala, dans le Guerrero, les familles cher-
chaient d'abord seules, sans présence de [I'Etat
(Melenotte, 2020a), ce qui posait probleme a la police
scientifique pour I'étape d'identification des cadavres car,
pour les experts médico-légaux, la scene du crime était
remuée et les preuves «polluées» (cf. Le tournant médi-
co-légal au Mexique). Bien souvent aujourd’hui, les familles
surveillent le travail d’exhumation d'une fosse, pour les
raisons déja mentionnées ou aussi pour éviter de ne pas
remuer violemment la terre avec une pelleteuse, comme
cela a été le cas en 2016 a Tetelcingo, dans le Morelos, ou
les familles ont fait pression sur le gouvernement local
pour arréter de toute urgence I'intervention brutale de la
grosse machine sur une fosse commune ou furent retrouvés
116 corps entassés (Melenotte, 2021b). Bien souvent
encore, et c’est le cas de Mario, les familles continuent a
chercher par elles-mémes des fosses clandestines.

Lors d’exhumations artisanales et autogérées, I'«inquié-
tante étrangeté», voire I'abjection, que créé le contact
avec le cadavre (Bataille, 1957 ; Kristeva, 1980), selon
|"état plus ou moins blanc et «propre» du squelette, est
étonnamment sublimée par les familles qui cherchent
inlassablement. Bien souvent, elles prient au pied des
fosses les cadavres retrouvés en leur offrant une possibi-
lité de devenir des «défunts». Pour illustrer cette «subli-
mation de I'horreur», j'ai observé le 1¢ novembre 2018
une exhumation artisanale qui s’est transformée en un
rituel expiatoire improvisé par Mario pour conjurer la male-
mort d'un corps violenté.

Mario prend son «kit de chercheur» et nous partons en
voiture sur I'une des routes sinueuses entre Huitzuco et
|"autoroute, avant de nous arréter en bord de route et garer
la voiture pour entrer a pied sur le terrain d’un paysan qui
a contacté Mario le jour ou il est tombé par hasard sur
cette sépulture clandestine. Nous franchissons un barbelé
qui délimite le terrain privé et nous nous faufilons entre
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les arbres et les buissons. Nous nous perdons un moment
avant que Mario ne retrouve finalement son chemin, peu
avant la tombée de la nuit. Il faut nous dépécher pour
rentrer vite en ces lieux peu habités. Au milieu d'une végé-
tation abondante, un tas de pierres permet a Mario de
reconnaftre et d’identifier la fosse clandestine qu’il a déja
exhumée seul et qu’il qualifie désormais de «tombe» : il
pousse délicatement les pierres, creuse avec ses mains et
trouve d'abord une chaussette recouverte de terre qu'il
déblaie, et de laquelle il sort délicatement de petits os
qu'il recompose avec une rapide précision. Le puzzle
macabre prend forme et un squelette de pied apparait pro-
gressivement sous mes yeux, grace a la connaissance des
0s humains de Mario. Puis il creuse un peu plus et tombe
sur un crane qu’il déterre partiellement et balaie avec un
pinceau, tel un archéologue, pour que je voie I'impact
d’une balle a I'arriéere. Ensuite, Mario me reconstitue la
scene du crime, m’explique le positionnement du corps,
mime le moment du tir, avant qu’il ne tombe dans le trou
béant de la fosse et d'étre recouvert superficiellement de
terre. Suite a ses explications, les larmes montent aux
yeux de Mario qui pensait, comme a chaque fois, trouver
son frére. Il finit de recouvrir les ossements par une priére
personnalisée entre la lamentation et le chant de guérison.

L'initiative personnelle de Mario Vergara va totalement a
I'encontre des protocoles d’exhumations officielles que
tentent de mettre en place les professionnels relatifs aux

La sépulture bricolée par Mario,
novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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recherches de disparu.e.s et a la mort, ainsi que la police
scientifique qui peut refuser de travailler sur un terrain
déja fouillé par les familles, avancant I'argument de la
«pollution de la preuve». La scéne décrite ici se caracté-
rise par des pratiques considérées comme «illégales»
pour les autorités et les experts, mais totalement admises
par les familles chercheuses de fosses qui estiment qu’il
faut transgresser les protocoles ou la légalité dés lors que
les enterrements sont eux-mémes clandestins, méme sur
des terrains privés. Elles n’hésitent donc pas a franchir les
barrieres et les protocoles pour augmenter leurs chances
de trouver ces inhumations clandestines et réintégrer ces
morts abandonnés a la communauté des vivants. Mario
s'interroge souvent sur cette mise en scene de la police
scientifique en action qui balise le terrain avec une bande
jaune pour créer une délimitation territoriale, instaurant
une frontiére et un espace interdit aux familles, quitte a
les incriminer si elles franchissent ces barriéres, comme
ce fut encore le cas a Tetelcingo, dans le Morelos, ou le
Parquet a méme porté plainte contre les familles et le
poéte Javier Sicilia présent sur les lieux, pour sabotage et
«pollution de la preuve». Pour lui, comme pour bien
d’autres chercheur.e.s de fosses clandestines, aller au-dela
de ces pratiques officielles est nécessaire pour trouver des
sites d'inhumation clandestine et faire pression sur les
institutions et leurs fonctionnaires pour qu’ils agissent
mieux et plus vite. Et ce d’autant plus que les résultats de
la police scientifique sont maigres, les corps anonymes
jamais identifiés, ou trés lentement, et jamais restitués,
les enquétes jamais menées, et les corps identifiés resti-
tués souvent trés longtemps apres.

Ainsi, lors de cette exhumation artisanale improvisée, et
alors qu'il transgresse les protocoles d’exhumation en
ouvrant pour la deuxiéme fois cette fosse, qui plus est
sans prévenir les autorités et les experts, Mario établit
aussi un contact physique direct avec les os et une
connexion intime avec cet inconnu a qui il veut offrir une
sépulture «digne ».

Par ses gestes, I'exhumation délicate, le chant de guérison,
et la réinhumation en pleurant et en chantant, Mario me dit
qu'il fait de cette fosse clandestine une «tombe». Il est a
la fois absent, comme possédé, tout en ayant conscience
qu’il se met en scéne devant moi en improvisant une série
de gestes que je consigne soigneusement en prenant des
photographies, des vidéos et des enregistrements sonores.
Pour autant, cette réinhumation improvisée prend des
allures de rituel funéraire autogéré, sans autre officiant ni
autre public que mes deux compagnons et moi-méme,
mais offrant une sépulture digne et un statut de défunt a
un disparu dont I’ame errait jusque-la. Ce lieu d’inhuma-
tion clandestine ne sera désormais plus la derniére demeure
de ce mort encombrant (Jaksic & Fischer, 2021) dont le
criminel a voulu se débarrasser rapidement en le laissant
affleurer a la surface. Mario a désormais créé la jonction
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entre ce cadavre anonyme — un «mauvais mort» sur ce
bout de terrain privé devenu «fosse clandestine» —, et le
reste de la société. Sa présence et ses gestes, notre pré-
sence aussi, «relie» a la société ce mort abandonné,
devenu «disparu» un temps, désormais «cadavre ano-
nyme », mais aussi «défunt», par le biais de ce rituel bri-
colé et improvisé par Mario. En I'exhumant pour nous le
montrer et en lui offrant une nouvelle sépulture ritualisée,
il lui rend une dignité perdue, réintégre le corps individuel
au corps social, et réordonne a sa fagon le puzzle macabre.

En ce sens, cette scéne constitue un rituel funéraire bri-
colé qui prend une couleur de «justice par soi-méme», un
rituel funéraire a connotation politique, un pied-de-nez
défiant les institutions étatiques, leurs représentants et
leurs scientifiques, dont Mario se méfie et qu’il trouve ter-
riblement inefficaces. Plutét que de faire appel a eux et
montrer immédiatement sa découverte aux autorités judi-
ciaires locales et régionales, il préferera attendre quelques
mois l'arrivée dans son village de la I1Ve Brigade nationale
de recherche de personnes disparues, pour laisser les
autorités judiciaires et les experts «lever» (levantar) le
corps et I'exhumer sous les yeux des familles réunies dans
la Brigade, mais aussi de la presse et des défenseurs des
droits humains.

On sait que le «spectacle des morts » en Europe s’est pro-
gressivement modifié sous I'influence du christianisme ; le
cadavre est passé d'un état de «souillure» (Douglas,
2005) a un possible objet du sacré, avec I'interdiction de
I'incinération et la substitution des nécropoles anciennes
par les cimetieres chrétiens autour de I'église. En France
par exemple, cet objet «cadavre » a commencé a «déran-
ger» a partir du XVIIe siécle (Ariés, 1977) et surtout a
partir de Il'avenement des cimetiéres au XIX® siecle.
L'«archipel des morts» est devenu a ce moment-la un
nouveau probléme urbain qui devait étre transféré en péri-
phérie de la ville (Tartakowsky, 1999 ; Urbain, 1989).
Dans le Mexique contemporain, I'accélération du «spec-
tacle des morts» dans un contexte de violences extrémes
et massives transforme la relation «intime» des Mexi-
cain.e.s a la mort, en dépassant de loin la patrimonialisa-
tion du culte des morts dont a parlé Claudio Lomnitz (2005).
Aujourd’hui, au Mexique, le cadavre semble aller dans un
sens contraire a celui de I'Europe, en passant d'un état, si
ce n'est sacré, du moins patrimonialisé et popularisé, a un
état actuel de «souillure» en étant maltraité, profané,
démembré, jeté, ou enterrés dans des espaces clandestins
de la disparition et sans culte religieux aucun. Les familles
de disparu.e.s, dont Mario est ici I'exemple, par leurs
actions, y réinjectent du sacré et recréent a leur maniére
des sujets dignes.
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Le 11 décembre 2006, dix jours seulement
apres sa prise de fonction en tant que pré-
sident du Mexique, Felipe Calderén a annoncé
le début de «I’Opération conjointe Michoacan »,
dont le but officiel était de lutter contre le tra-
fic de drogue et le contrdle exercé par le crime
organisé au Michoacéan. Le dispositif, qui pré-
voyait le déploiement de I'armée dans une opé-
ration conjointe avec les forces de police, s’est
progressivement étendu a d’autres régions du
Mexique. Ce fut le début d’une nouvelle poli-
tique de sécurité publique connue couram-
ment comme «guerre contre la drogue» ou
«guerre contre le narcotrafic », et caractérisée
par |'intervention active de I'armée sur le terri-
toire national.

Il n'y a pas de véritable consensus sur la
maniére de nommer une telle politique. C’est
pourquoi I'expression «guerre contre la
drogue » est souvent mise entre guillemets ou
accompagnée de divers adjectifs : «la préten-
due guerre », «la présumée guerre », « la fausse
guerre ». L’absence de consensus s’explique en
grande partie par les différentes interpréta-
tions quant aux motivations derriere la militari-
sation du pays. Si certains considérent que la
nouvelle politique de sécurité publique était
fondée sur un réel intérét a réduire le pouvoir
et le contrdle exercés par les narcotrafiquants
et les  groupes criminels  organisés
(Pereyra, 2012), d’autres ne sont pas du méme
avis. Selon l'interprétation la plus répandue,
cette politique n’était qu’un instrument de
|égitimation politique : arrivé au pouvoir alors
que de fortes suspicions de fraude électorale
pesaient sur lui, Felipe Calderén a cherché a
obtenir par I'image d’un président fort, la légi-
timité qu’il n’avait pas obtenue aux urnes
(Enciso, 2015). Pour d’autres, cependant, la
militarisation du pays répondait a une stratégie
de terreur pour faciliter I'exploitation de cer-
taines ressources naturelles, notamment au
nord du pays (Mastrogiovanni, 2014).

Au-dela de ces interprétations, la politique de
Felipe Calderdn doit étre comprise a la lumiére
d’une question plus structurelle : les politiques
prohibitionnistes en matiére de drogues qui,
historiquement au Mexique, sont allées de pair

La « guerre contre
le narcotrafic »

avec les politiques américaines. D’apres I'his-
torien Froylan Enciso (2015), la «guerre contre
la drogue » de Felipe Calderon est une guerre
héritée.

L'expression («guerre contre la drogue») a été
utilisée pour la premiere fois publiquement par
Richard Nixon en juin 1971, presque deux ans
aprés qu’il ait lancé I'Opération Interception,
dont le principal objectif était de forcer le gou-
vernement fédéral mexicain a lutter avec
acharnement, méme avec la participation de
I'armée, contre les trafiquants de marijuana et
de pavot du pays. C'est précisément a cause
de I'ingérence des Etats-Unis que la légalisa-
tion des drogues mise en place au Mexique
pendant quelques mois en 1940 a été aban-
donnée. C'est également grace aux pressions
américaines que, quelques annéesplus tard,
en 1947, la drogue au Mexique a cessé d'étre
un probleme de santé publique pour devenir
un probleme de sécurité et de police, lorsque
le bureau du procureur général a pris en charge
la chasse aux trafiquants de drogue, jusqu’alors
aux mains du ministere de la santé
(Enciso, 2015). Depuis lors, la lutte policiere
et militaire contre la drogue a entrainé une vio-
lence qui lui est inhérente, sans toutefois
atteindre les niveaux exorbitants qui ont été
constatés a partir du gouvernement de Felipe
Calderén.

Sa politique de sécurité publique a été
largement poursuivie par ses successeurs.
Sous le gouvernement d'Enrique Pefia Nieto
(2012-2018), I'abandon de la rhétorique de la
«guerre» dans les discours officiels ne s’est
pas traduit par la démilitarisation et la
pacification du pays. Le nouveau gouvernement,
pour sa part, a décidé la création, en 2019,
d'une Garde nationale. Bien qu’officiellement
ce nouveau corps soit une institution civile, il
est principalement composé d’anciens
militaires et dirigé par des militaires en service,
qui donnent des ordres indistinctement en tant
que chefs de police et commandants des
forces armées. La sécurité publique intérieure
a donc jusqu’a nos jours une forte composante
militaire.
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MEXIQUE :
UNE TERRE DE
DISPARU.E.S

19 RECITS, 2 ENQUETES,
1 PORTFOLIO

Depuis la « guerre contre
le narcotrafic » impulsée en 2006,
le Mexique est devenu une terre
de disparu.e.s.

En donnant voix et visages
aux familles de victimes qui suivent
les traces de leurs étres chers,
les récits et les photographies
de cet ouvrage livrent des clés de
compréhension sur la fagon dont
une société vit dans, avec,
contre et aprées des violences
extrémes et massives.

Face & un Etat dysfonctionnel
et des institutions fragmentées,
les recherches «en vie »,
«dans la nature», aupres des
institutions, dans les villes
et villages reculés, mais aussi
les expressions artistiques
et mémorielles, sont autant de
clameurs de justice d'une société
qui embrasse a bras le corps le
destin de dizaines de milliers
d’anonymes, disparu.e.s
ou retrouvé.e.s mort.e.s.
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