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Au Mexique, peut-être plus encore qu’ailleurs en 
Amérique latine où se déploient des formes origi-

nales du catholicisme coutumier, la mort tient une place 
singulière. Dans son ouvrage majeur Death and The Idea 
of Mexico, Claudio Lomnitz (2005) s’appuie sur le postu-
lat de Benedict Anderson (1983) que les nations 
modernes se sont toutes construites sur le culte de la 
mort et le sacrifice. Il se demande alors s’il existe une 

spécificité mexicaine par rapport à ces cultes nationaux 
de la mort, tant l’imagerie du squelette est répandue dans 
la culture populaire. À partir d’une analyse historique, 
Lomnitz montre que la nationalisation de la mort au 
Mexique est passée par la construction et l’intégration 
progressive d’éléments culturels préhispaniques, euro-
péens et modernes.

Dans la culture préhispanique, le dieu aztèque de la mort 
Mictlantecuhtli et son épouse Mictlancihuatl régnaient sur 
l’inframonde Mictlan et faisaient l’objet de cultes impor-
tants. De même, le crâne humain appartenait à une sym-
bolique présente à la fois dans les sacrifices humains pré-
colombiens et dans les vanités de la Nouvelle-Espagne 
arrivées au Mexique avec les conquérants espagnols. Au 
XVIIIe siècle, l’Inquisition interdit les images de squelettes 
utilisés dans les processions de la Semaine sainte (Semana 
santa) car la mort se jouait du Christ en plusieurs endroits 
et faisait l’objet de cultes particuliers par les indigènes 
(Argyriadis, 2018). 

Ces couches culturelles successives ont créé une intimité 
mexicaine avec la mort devenue totem de la nation mexi-
caine au moment de la Révolution (1910-1920) (la guerre 
sanglante qui fit plus d’un million de morts), après la 
Vierge de Guadalupe (la relation de filiation des popula-
tions métisses à la Vierge brune) et Benito Juárez (l’iden-
tité libérale de la loi et de la raison, incarnée par la Consti-
tution de 1857).

Au XXe siècle, la mort est également devenue un person-
nage à part entière, la Catrina, une dame élégante en robe 
longue et vêtue d’un grand chapeau. Cette personnification 
de la Mort est née avec le graveur José Guadalupe Posada, 
influencé par le caricaturiste Manuel Manilla (1830-1890), 
lui-même inspiré des danses macabres européennes (Per-
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La mort est « l’un des grands révélateurs des sociétés 
et des civilisations » et « le moyen de leur questionne-
ment et de leur critique » (Thomas, 1999 [1978]). Elle 
entraîne éloges, célébrations, commémorations, ou 
bannissements, condamnations et oublis, créant des 
figures morales de héros ou de traîtres au sein de la 
communauté politique (Destemberg et Moulet, 2007). 
Les historiens se sont beaucoup intéressés à la repré-
sentation de la mort à différentes époques, et surtout 
en Occident (Ariès 1977, 1985 ; Chaunu, 1978 ; Gnoli 
et Vernant, 1982  ; Hinard, 1987  ; Vovelle, 1974). 
Quant au corps mort, il a d’abord été le domaine des 
archéologues et anthropologues spécialistes du champ 
funéraire (Anstett, 2013). Ils se sont penchés en parti-
culier sur la science de la mort où le mourir génère des 
pratiques ritualisées, tel un drame joué pour garantir la 
paix des morts et celle des vivants (Thomas, 1996, 
1991 ; Baudry, 2010). D’aucuns ont interrogé la place 
de la mort dans les sociétés, les croyances et les repré-
sentations qu’elle suscite, ainsi que les pratiques, les 
rites funéraires et commémoratifs qu’elle engendre 
(Thomas, 2000, 1999, 1999 ; Delaplace et Valentin, 
2015 ; Delaplace, 2009 ; Lomnitz, 2006 ; Losonczy et 
Robin Azevedo, 2016 et 2019). 

La mort
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rée, 2014). Aujourd’hui, on la retrouve dans l’imagerie 
populaire mexicaine, aussi bien avec les caricatures dan-
santes et drôles de Posada, qu’avec le papier découpé 
(papel picado) accroché dans les maisons et dans les rues 
lors de la célébration du Jour des morts, le pain des morts 
(pan de muertos) et les têtes de morts en sucre (calaveritas 
de azúcar) pour décorer les autels à la Toussaint.

Cette intimité avec la mort a créé une esthétique baroque 
et macabre que les artistes mexicain.e.s n’ont eu de cesse 
de rendre romantique au cours du XXe siècle. Elle a impré-
gné l’imaginaire mexicain et se retrouve désormais dans 
l’art, dans les fêtes et les cultes populaires. La mort s’est 
donc déclinée sous plusieurs visages au fil de l’histoire 
mexicaine. Elle s’est patrimonialisée (matrimonialisée 
devrait-on dire, même) et a créé de nombreux autres 
cultes et saints populaires, la Sainte Mort (Santa Muerte) 
étant le dernier avatar de la Faucheuse européenne.

Des travaux récents relisent ces représentations et pra-
tiques autour de la mort au Mexique à l’aune des violences 
contemporaines. Ils soulèvent des interrogations sur la 
pertinence à associer les zones de violence extrême à la 
célébration de saints parallèles, comme Jesús Malverde, 
San Judas Tadeo ou la Santa Muerte, eux-mêmes parfois 
amalgamés aux cultes de narcotrafiquants et d’autres cri-
minels. Ces cultes traduisent autant une fascination pour 
la mort car elle ne juge pas et met tous les humains sur un 
pied d’égalité, qu’un besoin de rédemption ou de salut par 
une religion réinventée (Lomnitz, 2005). 

Dans un contexte de violences extrêmes et massives, com-
ment les recherches de fosses clandestines et la décou-
verte toujours plus importante de cadavres refa-
çonnent-elles l’imaginaire singulier de la mort au Mexique ? 
Quelle imagerie se façonne lorsque les familles « inventent 
leurs morts » (Delaplace, 2009), par exemple lorsqu’elles 
se prennent en photo et diffusent sur les réseaux sociaux 
des vidéos des recherches de fosses, exhibant volontiers 
(mais pas toujours) les restes humains qu’elles retrouvent ?

En partant sur les traces des disparu.e.s aux côtés de leurs 
familles, j’ai été frappée par la familiarité de ces dernières 
avec les corps morts qu’elles retrouvaient et qu’elles appe-
laient leurs trésors. Cette nouvelle intimité avec la mort 
est-elle un avatar de plus de la Mort mexicaine ? 

En suivant le « chercheur de fosses » Mario Vergara, le 
1er novembre 2018, Jour des morts au Mexique, et en 
plongeant dans son univers littéralement rempli d’os, il 
m’a confortée dans l’idée qu’une distinction gagne à être 
faite entre le rapport à la mort, voire au squelette, des 
familles de disparu.e.s cherchant des fosses clandestines, 
et la Mort patrimonialisée.

L’anthropologue Kali Argyriadis (2018) met en garde 
contre l’idée que la Santa Muerte serait une « divinité 
cruelle » telle que la présentent souvent les médias et 
dont les dévots seraient uniquement des délinquants 
des secteurs les plus marginalisés de la société mexi-
caine. Au contraire, la célébration de la Santa Muerte 
a connu un essor important dans les années 1990 et 
traverse toutes les classes sociales, des milieux 
urbains aux milieux ruraux, y compris au sein des 
populations indigènes. Squelette blanc revêtu d’une 
robe parée de nombreux assortiments féminins, 
« sainte sans église », la Santa Muerte a renouvelé 
l’image de la « Faucheuse » du Moyen-Âge européen, 
figure issue notamment des pandémies de peste du 
XIVe siècle. Elle suscite aujourd’hui un culte singulier 
et est devenue une icône que l’on se tatoue sur le 
corps, que l’on expose dans des vitrines devant sa 
maison ou dans des autels en pleine rue, et qui sus-
cite des dons et des rituels parallèles aux cultes 
catholiques. Les offrandes propitiatoires et congratu-
latoires s’accompagnent de rituels d’habillage ou de 
dédoublement de soi, ainsi que des cultes collectifs 
revisités régionalement.

La Santa Muerte

Femme indigène et son enfant, Fête des morts, Ville de México,  
sur la place du zócalo, octobre, novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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Je rencontrais Mario pour la première fois en 2016, lors 
de mon premier séjour à Iguala, dans le Guerrero, l’un des 
États fédérés les plus marginalisés et violents. Xitlali 
Miranda m’hébergeait alors et j’ai pu accompagner 
quelques fois leur collectif Les autres disparus d’Iguala 
(Los Otros Desaparecidos) pour chercher des fosses clan-
destines en décelant dans la nature les traces infimes qui 
leur servaient d’indices (Melenotte, 2020a). De la même 
façon que j’avais pu accueillir Xitlali en 2016 quand elle 
était menacée à Iguala, j’ai accueilli Mario chez moi lors 
de son passage à Paris en  juillet 2019,  lors de la 5e Cara-
vane italienne pour les droits des migrants, la dignité et la 
justice, qui s’est déroulée dans le sud de l’Espagne. Il 
était alors lui aussi menacé de mort dans son village à 
Huitzuco. Je le retrouvais quelques mois plus tôt, en 
novembre 2018, chez lui. Il m’accueillait alors avec deux 
compagnons de route pour le Jour des morts, dans l’ap-
partement au-dessus de son bar et de chez sa mère, au 
dernier étage du bâtiment, où habitait son frère avant de 
disparaître. Lors de notre visite, Mario était seul, sa 
femme et sa petite fille habitaient alors la ville de Mexico 
et il faisait des allers-retours pour qu’elles soient à l’abri 
et en sécurité de la situation du Guerrero. J’entrais dans 
le monde fantomatique de Mario, empli d’images de 
squelettes et d’os qu’il ramène de ses recherches, ainsi 
que des objets qui le protègent, avec lesquels il cohabite 
dans un entre-deux au carrefour de la hantise et de 
l’amour pour ces fantômes.

Auparavant, Mario tenait un billard au rez-de-chaussée de 
la maison familiale et s’amusait à dire qu’il avait un doc-
torat en répartition de bières. Depuis qu’il part sur les 
traces de son frère Tomy et des autres disparu.e.s du pays, 
le petit commerce de Mario s’est effondré. Mais il l’ouvre 
chaque fois qu’il n’est pas en déplacement, car les gens 
lui amènent des informations pour chercher des fosses 
clandestines. 

Si on lui demande pourquoi il cherche des fosses, Mario 
sourit et dit qu’il ne sait pas bien, que c’est plus fort que 
lui, mais quand on l’appelle pour lui demander de l’aide 
pour déterrer quelqu’un, il « doit » y aller (tengo que ir) 
parce qu’« ils » ne le laissent pas dormir, ça le rend 
trop nerveux.

Avec le temps, et grâce au soutien d’hommes plus âgés 
qui l’ont aidé à se former, comme Don Simon ou l’ancien 
dirigeant de la Police communautaire UPOEG, Miguel 
Angel Jiménez, assassiné en août 2015, il est devenu l’un 
des meilleurs chercheurs de fosses clandestines du pays 
et est sollicité par de nombreux collectifs pour aider et 
transmettre son savoir-faire. 

Il possède un véritable attirail empruntant à divers équipe-
ments d’escalade, d’archéologie, voire de spéléologie : des 
lunettes, des genouillères, un chapeau (chinois), un 
casque pour le rappel, des cordes et des harnais, une 
boussole, des pelles, des pioches, un talkie-walkie, etc. 
Mario s’entraîne physiquement pour affronter toute situa-
tion et tout climat. Il a également appris plusieurs proto-
coles de la Croix-Rouge internationale, ainsi que l’ossature 
des animaux pour les distinguer des êtres humains lors 
des recherches de fosses clandestines.

Un Jour des morts avec un chercheur de fosses clandestines

Mario, chercheur  
de fosses

Mario habite rue de la Justice,  
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario Vergara cherche son frère Tómas, alias Tomy, 
disparu le 5 juillet 2012. Tomy était chauffeur de taxi 
et a été séquestré en échange d’une rançon (rescate) 
de 300 000 pesos. La famille de Mario a réuni l’argent 
en s’endettant, mais n’a finalement pas payé, car il n’y 
avait pas de « preuve de vie ». Chaque fois que le télé-
phone sonnait, il n’y avait ni d’échange avec Tomy, ni 
d’information privée que le frère (supposément au 
bout du fil) aurait pu fournir pour que la famille corro-
bore qu’il est vivant. Au contraire, le message se répé-
tait à chaque appel et bien vite, la famille a compris 
qu’il s’agissait d’un enregistrement de la voix de Tomy. 
Ce choix de ne pas payer a été un réel et douloureux 
dilemme car la famille vit avec l’incertitude et le doute 
de n’avoir peut-être pas pris la bonne décision. 
Aujourd’hui, me dit Mario, la culpabilité est passée. La 
douleur, non.

Mario Vergara
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Chez Mario, les os sont omniprésents sous plusieurs 
formes. Sa mère dit qu’il s’est pris de passion et il rit de 
lui-même. Il a chez lui de grandes bâches en plastique 
recouvertes de photos de ses recherches de fosses clan-
destines partout dans le pays, qu’il a imprimées et qu’il 
expose sur ses tables de billard lors de ma visite. Généra-
lement, elles sont dans son appartement et côtoient les 
autres bâches en plastique représentant des photos de sa 
famille (sa mère, sa sœur, sa fille, sa belle-mère) avec des 
messages de bonheur et d’encouragement « la vie est 
belle » et « l’union fait la force », imprimés en grand format 
et collés sur son mur. Il ne plaisante qu’à moitié en 
m’avouant que ces photos de recherches de fosses sont 
accrochées toute l’année aux murs, et qu’un jour, il espère 
que ce simple bar deviendra un musée.

On y voit des représentations de squelettes, de crânes, la 
mention de sa page Facebook pour le suivre, lui en train 
de creuser ou de poser pour se comparer, ainsi que les 
nombreux slogans inventés par Mario, comme « nous 
sommes pareils » (somos iguales), « ce ne sont pas des os, 
ce sont des personnes disparues » (no son huesos, son 
personas desaparecidas), ou encore « déterrer la vérité au 
Mexique » (desenterrando la verdad de México). Ces mes-
sages sont essentiels pour Mario : d’une part, ils renvoient 
celui qui les lit à sa condition biologique de squelette, 
d’autre part, il lui rappelle la condition sociale du sque-
lette et des os retrouvés, faisant des corps morts des sujets 
à part entière, porteurs de droits et méritant un traitement 
digne. L’amour porté à ces morts ne relève pas du mor-
bide : Mario veut rendre leur intégrité aux disparu.e.s et 
faire du moindre petit os une partie intégrante de la per-
sonne. 

Chaque fois qu’il trouve des restes humains, il a pris l’ha-
bitude de se photographier ou de se filmer avec les os, les 
cendres ou les fragments d’os calcinés qu’il retrouve, en 
lançant un message lapidaire : « ceci est une personne » 
(esto es una persona), rappelant qu’il est essentiel de don-
ner un nom et une identité à ce corps, aussi fragmenté 
soit-il, pour en refaire un sujet et le réintégrer au corps 
social. Durant la Brigade nationale de 2020 (cf. Sur les 
traces des disparus dans le Veracruz I, II et III) et lors de ses 
recherches locales dans le Guerrero, Mario s’indignait sou-
vent de devoir repasser derrière les autorités et les experts 
médico-légaux lors de leurs exhumations car ils abandon-
naient de nombreux os sur place (cf. Le tournant 
médico-légal au Mexique). Au contraire, pour lui comme 
pour beaucoup de familles de disparu.e.s, le moindre frag-
ment d’os est associé à une personne, certes disparue et 
anonyme, mais qui demeure un sujet, politique et social. 
Pour lui, récupérer tous les os lors d’une exhumation, 
aussi fragmentés soient-ils, aussi petits soient-ils, est 

indispensable pour reconstituer l’intégrité du corps mort 
et rendre sa dignité à un sujet violenté et malmené.Cette 
familiarité avec les os a amené Mario à rapporter des 
« souvenirs » de ses recherches. À l’entrée de son appar-
tement, sur la terrasse, des os d’animaux trouvés lors de 
ses recherches passées sont accrochés au grillage. Sur la 
table de son salon, il a ordonné différents os d’animaux, 
qu’il a placé à côté d’un globe, des chaussures de sa 
petite fille, de photos familiales et de nombreux docu-
ments posés en vrac, dont des rapports de l’équipe mexi-
caine d’anthropologie médico-légale, des protocoles de 
différentes commissions des droits humains, des fac-
tures d’électricité, etc. Pour un chercheur de fosses, 
l’apprentissage du squelette humain est primordial. 
Nombreux sont ceux qui ont appris seuls pour pouvoir 
distinguer un humain d’un animal au moment des 
recherches dans la nature.

Mario a également appris les parties du squelette humain. 
Prévoyant constamment sa mort en raison de son exposi-
tion médiatique et son engagement, il se projette lui-

L’intimité  
avec les os

Mario expose les bâches en plastique dans son billard, 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario conserve des restes osseux d’animaux sur sa terrasse 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte,
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même comme un potentiel disparu et a pris des disposi-
tions pour laisser des indices afin de le reconnaitre si un 
jour on le cherche comme lui le fait aujourd’hui avec 
d’autres : il a fait un moule de sa dentition pour anticiper 
un besoin d’identification médico-légale ; il ne sort jamais 
sans son petit fer à cheval dans sa poche pour lui porter 
chance et met au poignet un bracelet en plastique avant 
chaque sortie : « désormais, j’en utilise un chaque fois que 
je pars chercher, parce que la terre ne le mange pas ». La 
terre peut certes contenir la « vérité » qu’il faut « déter-
rer » ; elle peut aussi dévorer les corps et Mario crée ses 
propres indices et ses preuves à forte consonance conjura-
toire pour ne pas se laisser engloutir et oublier.

Quand je lui demande s’il y a un lien entre l’imagerie 
populaire du squelette, le Jour des morts au Mexique et 
les recherches de corps morts, il me répond que non : 
« Nous ne faisons pas de rapport, car ce sont nos familles 
qui ont disparu. Ce sont nos disparus, pas nos morts », me 
répond-il. C’est pour cette raison qu’il a décidé de ne pas 
mettre d’offrande ni d’autel chez lui pendant le mois 
d’octobre généralement dédié à ce culte. Même si beau-

coup ont certainement été assassinés, tant que leur corps 
n’est pas retrouvé, il ne les considère pas comme étant 
« mort.e.s », mais bien comme des « disparu.e.s » : 
« L’offrande au Mexique est réservée aux personnes décé-
dées, enterrées, localisées. Nous, on ne sait pas où sont 
nos proches ». La mère de Mario, elle, avait fait un autel 
à son fils disparu.

On aurait pu imaginer que le Jour des morts serait particu-
lièrement difficile pour Mario, qu’il vouerait un culte 
important à son frère disparu, ou aux autres morts retrou-
vés lors de recherches passées. Il n’en est rien. Du moins, 
pas dans sa forme traditionnelle. Car il voulait me montrer 
une fosse clandestine qu’il avait trouvée et déterrée 
quelques jours plus tôt. En le suivant, je comprenais que le 
Jour des morts pour Mario n’était pas dédié à son frère 
disparu dans la sphère intime. La cause qu’il avait embras-
sée était désormais plus importante pour lui qui côtoyait la 
mort et les morts de près tout au long de ces années, dans 
une quête inlassable qui le poussait à l’action plus qu’au 
recueillement.

Les ossements d’animaux au milieu des affaires personnelles  
de Mario novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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Lors d’une recherche « positive » par les familles, quand un 
corps est retrouvé, les autorités judiciaires et la police 
scientifique sont censées les accompagner et prendre en 
charge l’exhumation. Bien souvent, dans les faits, les 
étapes ne se déroulent pas strictement dans cet ordre, et 
les recherches de fosses bien souvent se bricolent et 
s’improvisent pour faire avancer les choses, en fonction 
aussi du rapport plus ou moins tendu ou cordial tissé entre 
les familles et les autorités judiciaires et expert.e.s médi-
co-légaux. À Iguala, dans le Guerrero, les familles cher-
chaient d’abord seules, sans présence de l’État 
(Melenotte,  2020a), ce qui posait problème à la police 
scientifique pour l’étape d’identification des cadavres car, 
pour les experts médico-légaux, la scène du crime était 
remuée et les preuves « polluées » (cf. Le tournant médi-
co-légal au Mexique). Bien souvent aujourd’hui, les familles 
surveillent le travail d’exhumation d’une fosse, pour les 
raisons déjà mentionnées ou aussi pour éviter de ne pas 
remuer violemment la terre avec une pelleteuse, comme 
cela a été le cas en 2016 à Tetelcingo, dans le Morelos, où 
les familles ont fait pression sur le gouvernement local 
pour arrêter de toute urgence l’intervention brutale de la 
grosse machine sur une fosse commune où furent retrouvés 
116 corps entassés (Melenotte, 2021b). Bien souvent 
encore, et c’est le cas de Mario, les familles continuent à 
chercher par elles-mêmes des fosses clandestines. 

Lors d’exhumations artisanales et autogérées, l’« inquié-
tante étrangeté », voire l’abjection, que créé le contact 
avec le cadavre (Bataille, 1957 ; Kristeva, 1980), selon 
l’état plus ou moins blanc et « propre » du squelette, est 
étonnamment sublimée par les familles qui cherchent 
inlassablement. Bien souvent, elles prient au pied des 
fosses les cadavres retrouvés en leur offrant une possibi-
lité de devenir des « défunts ». Pour illustrer cette « subli-
mation de l’horreur », j’ai observé le 1er novembre 2018 
une exhumation artisanale qui s’est transformée en un 
rituel expiatoire improvisé par Mario pour conjurer la male-
mort d’un corps violenté.

Mario prend son « kit de chercheur » et nous partons en 
voiture sur l’une des routes sinueuses entre Huitzuco et 
l’autoroute, avant de nous arrêter en bord de route et garer 
la voiture pour entrer à pied sur le terrain d’un paysan qui 
a contacté Mario le jour où il est tombé par hasard sur 
cette sépulture clandestine. Nous franchissons un barbelé 
qui délimite le terrain privé et nous nous faufilons entre 

les arbres et les buissons. Nous nous perdons un moment 
avant que Mario ne retrouve finalement son chemin, peu 
avant la tombée de la nuit. Il faut nous dépêcher pour 
rentrer vite en ces lieux peu habités. Au milieu d’une végé-
tation abondante, un tas de pierres permet à Mario de 
reconnaître et d’identifier la fosse clandestine qu’il a déjà 
exhumée seul et qu’il qualifie désormais de « tombe » : il 
pousse délicatement les pierres, creuse avec ses mains et 
trouve d’abord une chaussette recouverte de terre qu’il 
déblaie, et de laquelle il sort délicatement de petits os 
qu’il recompose avec une rapide précision. Le puzzle 
macabre prend forme et un squelette de pied apparaît pro-
gressivement sous mes yeux, grâce à la connaissance des 
os humains de Mario. Puis il creuse un peu plus et tombe 
sur un crâne qu’il déterre partiellement et balaie avec un 
pinceau, tel un archéologue, pour que je voie l’impact 
d’une balle à l’arrière. Ensuite, Mario me reconstitue la 
scène du crime, m’explique le positionnement du corps, 
mime le moment du tir, avant qu’il ne tombe dans le trou 
béant de la fosse et d’être recouvert superficiellement de 
terre. Suite à ses explications, les larmes montent aux 
yeux de Mario qui pensait, comme à chaque fois, trouver 
son frère. Il finit de recouvrir les ossements par une prière 
personnalisée entre la lamentation et le chant de guérison.

L’initiative personnelle de Mario Vergara va totalement à 
l’encontre des protocoles d’exhumations officielles que 
tentent de mettre en place les professionnels relatifs aux 

Conjurer la malemort 
dans le Guerrero :  
de l’exhumation artisanale  
au rituel expiatoire 

La sépulture bricolée par Mario, 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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recherches de disparu.e.s et à la mort, ainsi que la police 
scientifique qui peut refuser de travailler sur un terrain 
déjà fouillé par les familles, avançant l’argument de la 
« pollution de la preuve ». La scène décrite ici se caracté-
rise par des pratiques considérées comme « illégales » 
pour les autorités et les experts, mais totalement admises 
par les familles chercheuses de fosses qui estiment qu’il 
faut transgresser les protocoles ou la légalité dès lors que 
les enterrements sont eux-mêmes clandestins, même sur 
des terrains privés. Elles n’hésitent donc pas à franchir les 
barrières et les protocoles pour augmenter leurs chances 
de trouver ces inhumations clandestines et réintégrer ces 
morts abandonnés à la communauté des vivants. Mario 
s’interroge souvent sur cette mise en scène de la police 
scientifique en action qui balise le terrain avec une bande 
jaune pour créer une délimitation territoriale, instaurant 
une frontière et un espace interdit aux familles, quitte à 
les incriminer si elles franchissent ces barrières, comme 
ce fut encore le cas à Tetelcingo, dans le Morelos, où le 
Parquet a même porté plainte contre les familles et le 
poète Javier Sicilia présent sur les lieux, pour sabotage et 
« pollution de la preuve ». Pour lui, comme pour bien 
d’autres chercheur.e.s de fosses clandestines, aller au-delà 
de ces pratiques officielles est nécessaire pour trouver des 
sites d’inhumation clandestine et faire pression sur les 
institutions et leurs fonctionnaires pour qu’ils agissent 
mieux et plus vite. Et ce d’autant plus que les résultats de 
la police scientifique sont maigres, les corps anonymes 
jamais identifiés, ou très lentement, et jamais restitués, 
les enquêtes jamais menées, et les corps identifiés resti-
tués souvent très longtemps après. 

Ainsi, lors de cette exhumation artisanale improvisée, et 
alors qu’il transgresse les protocoles d’exhumation en 
ouvrant pour la deuxième fois cette fosse, qui plus est 
sans prévenir les autorités et les experts, Mario établit 
aussi un contact physique direct avec les os et une 
connexion intime avec cet inconnu à qui il veut offrir une 
sépulture « digne ». 

Par ses gestes, l’exhumation délicate, le chant de guérison, 
et la réinhumation en pleurant et en chantant, Mario me dit 
qu’il fait de cette fosse clandestine une « tombe ». Il est à 
la fois absent, comme possédé, tout en ayant conscience 
qu’il se met en scène devant moi en improvisant une série 
de gestes que je consigne soigneusement en prenant des 
photographies, des vidéos et des enregistrements sonores. 
Pour autant, cette réinhumation improvisée prend des 
allures de rituel funéraire autogéré, sans autre officiant ni 
autre public que mes deux compagnons et moi-même, 
mais offrant une sépulture digne et un statut de défunt à 
un disparu dont l’âme errait jusque-là. Ce lieu d’inhuma-
tion clandestine ne sera désormais plus la dernière demeure 
de ce mort encombrant (Jaksic & Fischer, 2021) dont le 
criminel a voulu se débarrasser rapidement en le laissant 
affleurer à la surface. Mario a désormais créé la jonction 

entre ce cadavre anonyme – un « mauvais mort » sur ce 
bout de terrain privé devenu « fosse clandestine » –, et le 
reste de la société. Sa présence et ses gestes, notre pré-
sence aussi, « relie » à la société ce mort abandonné, 
devenu « disparu » un temps, désormais « cadavre ano-
nyme », mais aussi « défunt », par le biais de ce rituel bri-
colé et improvisé par Mario. En l’exhumant pour nous le 
montrer et en lui offrant une nouvelle sépulture ritualisée, 
il lui rend une dignité perdue, réintègre le corps individuel 
au corps social, et réordonne à sa façon le puzzle macabre.

En ce sens, cette scène constitue un rituel funéraire bri-
colé qui prend une couleur de « justice par soi-même », un 
rituel funéraire à connotation politique, un pied-de-nez 
défiant les institutions étatiques, leurs représentants et 
leurs scientifiques, dont Mario se méfie et qu’il trouve ter-
riblement inefficaces. Plutôt que de faire appel à eux et 
montrer immédiatement sa découverte aux autorités judi-
ciaires locales et régionales, il préfèrera attendre quelques 
mois l’arrivée dans son village de la IVe Brigade nationale 
de recherche de personnes disparues, pour laisser les 
autorités judiciaires et les experts « lever » (levantar) le 
corps et l’exhumer sous les yeux des familles réunies dans 
la Brigade, mais aussi de la presse et des défenseurs des 
droits humains.

On sait que le « spectacle des morts » en Europe s’est pro-
gressivement modifié sous l’influence du christianisme ; le 
cadavre est passé d’un état de « souillure » (Douglas, 
2005) à un possible objet du sacré, avec l’interdiction de 
l’incinération et la substitution des nécropoles anciennes 
par les cimetières chrétiens autour de l’église. En France 
par exemple, cet objet « cadavre » a commencé à « déran-
ger » à partir du XVIIe siècle (Ariès, 1977) et surtout à 
partir de l’avènement des cimetières au XIXe siècle. 
L’« archipel des morts » est devenu à ce moment-là un 
nouveau problème urbain qui devait être transféré en péri-
phérie de la ville (Tartakowsky, 1999 ; Urbain, 1989). 
Dans le Mexique contemporain, l’accélération du « spec-
tacle des morts » dans un contexte de violences extrêmes 
et massives transforme la relation « intime » des Mexi-
cain.e.s à la mort, en dépassant de loin la patrimonialisa-
tion du culte des morts dont a parlé Claudio Lomnitz (2005). 
Aujourd’hui, au Mexique, le cadavre semble aller dans un 
sens contraire à celui de l’Europe, en passant d’un état, si 
ce n’est sacré, du moins patrimonialisé et popularisé, à un 
état actuel de « souillure » en étant maltraité, profané, 
démembré, jeté, ou enterrés dans des espaces clandestins 
de la disparition et sans culte religieux aucun. Les familles 
de disparu.e.s, dont Mario est ici l’exemple, par leurs 
actions, y réinjectent du sacré et recréent à leur manière 
des sujets dignes.
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Le 11 décembre 2006, dix jours seulement 
après sa prise de fonction en tant que pré-
sident du Mexique, Felipe Calderón a annoncé 
le début de « l’Opération conjointe Michoacán », 
dont le but officiel était de lutter contre le tra-
fic de drogue et le contrôle exercé par le crime 
organisé au Michoacán. Le dispositif, qui pré-
voyait le déploiement de l’armée dans une opé-
ration conjointe avec les forces de police, s’est 
progressivement étendu à d’autres régions du 
Mexique. Ce fut le début d’une nouvelle poli-
tique de sécurité publique connue couram-
ment comme « guerre contre la drogue » ou 
« guerre contre le narcotrafic », et caractérisée 
par l’intervention active de l’armée sur le terri-
toire national.

Il n’y a pas de véritable consensus sur la 
manière de nommer une telle politique. C’est 
pourquoi l’expression « guerre contre la 
drogue » est souvent mise entre guillemets ou 
accompagnée de divers adjectifs : « la préten-
due guerre », « la présumée guerre », « la fausse 
guerre ». L’absence de consensus s’explique en 
grande partie par les différentes interpréta-
tions quant aux motivations derrière la militari-
sation du pays. Si certains considèrent que la 
nouvelle politique de sécurité publique était 
fondée sur un réel intérêt à réduire le pouvoir 
et le contrôle exercés par les narcotrafiquants 
et les groupes criminels organisés 
(Pereyra, 2012), d’autres ne sont pas du même 
avis. Selon l’interprétation la plus répandue, 
cette politique n’était qu’un instrument de 
légitimation politique : arrivé au pouvoir alors 
que de fortes suspicions de fraude électorale 
pesaient sur lui, Felipe Calderón a cherché à 
obtenir par l’image d’un président fort, la légi-
timité qu’il n’avait pas obtenue aux urnes 
(Enciso, 2015). Pour d’autres, cependant, la 
militarisation du pays répondait à une stratégie 
de terreur pour faciliter l’exploitation de cer-
taines ressources naturelles, notamment au 
nord du pays (Mastrogiovanni, 2014).

Au-delà de ces interprétations, la politique de 
Felipe Calderón doit être comprise à la lumière 
d’une question plus structurelle : les politiques 
prohibitionnistes en matière de drogues qui, 
historiquement au Mexique, sont allées de pair 

avec les politiques américaines. D’après l’his-
torien Froylán Enciso (2015), la « guerre contre 
la drogue » de Felipe Calderon est une guerre 
héritée. 

L’expression (« guerre contre la drogue ») a été 
utilisée pour la première fois publiquement par 
Richard Nixon en juin 1971, presque deux ans 
après qu’il ait lancé l’Opération Interception, 
dont le principal objectif était de forcer le gou-
vernement fédéral mexicain à lutter avec 
acharnement, même avec la participation de 
l’armée, contre les trafiquants de marijuana et 
de pavot du pays. C’est précisément à cause 
de l’ingérence des États-Unis que la légalisa-
tion des drogues mise en place au Mexique 
pendant quelques mois en 1940 a été aban-
donnée. C’est également grâce aux pressions 
américaines que, quelques annéesplus tard, 
en 1947, la drogue au Mexique a cessé d’être 
un problème de santé publique pour devenir 
un problème de sécurité et de police, lorsque 
le bureau du procureur général a pris en charge 
la chasse aux trafiquants de drogue, jusqu’alors 
aux mains du ministère de la santé 
(Enciso, 2015). Depuis lors, la lutte policière 
et militaire contre la drogue a entraîné une vio-
lence qui lui est inhérente, sans toutefois 
atteindre les niveaux exorbitants qui ont été 
constatés à partir du gouvernement de Felipe 
Calderón.

Sa politique de sécurité publique a été 
largement poursuivie par ses successeurs. 
Sous le gouvernement d’Enrique Peña Nieto 
(2012-2018), l’abandon de la rhétorique de la 
« guerre » dans les discours officiels ne s’est 
pas traduit par la démilitarisation et la 
pacification du pays. Le nouveau gouvernement, 
pour sa part, a décidé la création, en 2019, 
d’une Garde nationale. Bien qu’officiellement 
ce nouveau corps soit une institution civile, il 
est principalement composé d’anciens 
militaires et dirigé par des militaires en service, 
qui donnent des ordres indistinctement en tant 
que chefs de police et commandants des 
forces armées. La sécurité publique intérieure 
a donc jusqu’à nos jours une forte composante 
militaire.

La « guerre contre  
le narcotrafic »
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Depuis la « guerre contre  
le narcotrafic » impulsée en 2006,  
le Mexique est devenu une terre  

de disparu.e.s.

En donnant voix et visages  
aux familles de victimes qui suivent 

les traces de leurs êtres chers,  
les récits et les photographies  

de cet ouvrage livrent des clés de 
compréhension sur la façon dont 

une société vit dans, avec,  
contre et après des violences 

extrêmes et massives.

Face à un État dysfonctionnel  
et des institutions fragmentées,  

les recherches « en vie »,  
« dans la nature », auprès des 
institutions, dans les villes  

et villages reculés, mais aussi 
 les expressions artistiques 

 et mémorielles, sont autant de 
clameurs de justice d’une société 
qui embrasse à bras le corps le 
destin de dizaines de milliers 

d’anonymes, disparu.e.s  
ou retrouvé.e.s mort.e.s.




