
LE TRAVAIL DE LA TERRE ET LE SALAIRE DU CHANTIER:

LOGIQUESMIGRATOIRES EN RÉGION DE KAYES AU MAu

Christophe DAUM

Cet article vise à présenter certaines des logiques sociales qui amènent,
encore aujourd'hui, les jeunes hommes de la région de Kayes, foyer de
l'émigration malienne, à vouloir quitter leur pays pour aller s'embaucher
en France, ce malgré leur connaissance des durcissements de la politique
de fermeture des frontières européennes. Il s'appuie sur deux recherches
menées à plus de 10 ans de distance sur un même groupe de villages. La
première, « Du village à la ville 1 », avait fait l'objet d'un rapport, de quelques
articles et d'une intervention dans le colloque conclusifdu programme 2. La
seconde, menée de la fin 2005 à 2007 3

, consistait à revenir sur ce terrain en
y posant les mêmes questions, pour chercher à cerner les transformations
et les permanences,

En 1994-1995, l'objectif principal était de prendre la mesure des position
nements des jeunes de cette région au regard de leur devenir et d'analyser
les déterminants à l'émigration. Environ cent jeunes avaient été enquêtés,
dont nous avions gardé la liste ainsi que la transcription des entretiens,
Dix ans plus tard, le retour dans ces villages visait à savoir ce qu'ils étaient
devenus. Nous voulions également questionner leurs cadets appartenant à
la tranche d'âge rencontrée en 1994. L'enquête a été prolongée à Bamako,

1. Recherche menée avec Mahamet Timéra en 1994-1995 dans le cadre du programme
jeunes Villes Emplois (ministère de la Coopération, sous la responsabilité scientifique
d'Emile Le Bris - IRD). Rapport final (mai 1995): Du village à la ville, immigration
et développement.

2. « Les associations de développement des immigrés de la vallée du fleuve Sénégal »,

in Actesdu colloquejeunes, Villes, Emploi, octobre 1992, Ministère de la Coopération et
du développement, Paris, p. 285-288,

3. Dans le cadre d'une mission de trois mois pour l'unité de recherche « Migrations,
mobilités et dynamique du peuplement» de l'Institut de recherche pour le dévelop
pement, au dernier trimestre 2005, puis d'une délégation auprès de cette même
unité de recherche (septembre 2006-août 2008).
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dans les « maisons de passage 4 » fréquentées par les ressortissants des
villages lors de leurs transits, plus ou moins durables, dans la capitale. Les
analyses proposées ici s'inscrivent donc dans la durée et interrogent les
transformations comme les permanences du contexte migratoire.

Ce retour sur le terrain révélera de nombreuses surprises nous condui
sant à relativiser certaines des interprétations que nous avions formulées
en 1995. Certaines de ces surprises sont consécutives aux transformations
sociales et politiques qu'a connues la région - et le Mali plus généralement
depuis dix ans. D'autres sont liées à une entrée sur le terrain et dans le
milieu différents, comme on le verra: d'une recherche à l'autre, c'est bien
l'approche méthodologique qui mérite d'être discutée.

Après la présentation du contexte de la région et de certaines de ses
transformations, puis de nos différentes options méthodologiques, nous
présenterons les principaux résultats de ces deux étapes, avant d'en discuter
l'analyse rétrospective.

Des changements justifiant le retour sur le terrain

Le contexte de nos recherches, tant au Mali qu'en France, a connu
entre ces deux étapes divers changements importants. On pouvait alors
faire l'hypothèse qu'ils étaient susceptibles d'avoir modifié les comporte
ments sociaux en matière d'émigration. Ce questionnement aura guidé
la première partie de notre retour sur le terrain. En effet, les migrations
internationales sont souvent, et classiquement, analysées comme se situant
à la croisée d'un double mouvement: mouvement tendant à l'émigration,
depuis le pays d'origine, mouvement tendant à l'immigration, vers le pays
de destination. La décennie qui sépare les deux phases de la recherche se
distingue en apparence par une relative inversion des tendances. Sur le plan
sociopolitique en effet, le Mali dans le cas présent, a sensiblement progressé,
au moins par rapport à certains des facteurs, qui nous semblaient en 1994
inciter à l'émigration; tandis que le pays de destination - la France - a
notablement régressé en fait d'ouverture et d'accueil de l'étranger. Pourtant,
l'émigration perdure, et les propos d'Alejandro Portes demeurent encore
d'actualité malgré la rhétorique dominante en Europe: « Contrairement
aux idées répandues, les immigrés viennent dans les nations les plus riches

4. Les gens de la région de Kayes avaient, depuis l'entre-deux-guerres, établi des
maisons de passage (de type foyer) à Dakar en v~e de servir de points de chute
à leurs ressortissants en transit dans cette ville. A Bamako par contre (devenue
avec la baisse des coûts de transports aériens l'alternative à la voie maritime pour la
France via Dakar), les lieux de résidence étaient, encore récemment, exclusivement
offerts par des personnes établies dans la capitale, en fonction soit de l'apparte
nance commune au village, soit de relations inter-lignagères voire directement
familiales.
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moins parce qu'ils le souhaitent que parce qu'on y a besoin d'eux " (Portes,
1999).

Dans le cas du Mali, les changements enregistrés concernent tant l'envi
ronnement socio-économique dans les villages d'émigration que le contexte
national politique et ses répercussions dans la zone de Kayes.

Dans les villages, la crise croissante du système d'agriculture de subsis
tance en vigueur dans la région va brutalement se révéler au tournant des
années 1970. Lesjeunes de cette région, qui avaient commencé au tournant
des années soixante à emprunter des routes ouvertes par leurs aînés 5, vont
émigrer de plus en plus nombreux vers la France et constituer l'émigra
tion de travail moderne, puis, les séjours s'allongeant, s'installer durable
ment. Demeurés très liés au village d'origine, les émigrés joueront un rôle
important dans l'amélioration des conditions de vie des villageois par le
biais d'associations. On retrouve là un phénomène observé dans la plupart
des pays d'émigration. Ainsi « les Salvadoriens à l'étranger conservent
des liens extrêmement forts avec leurs villages natals. Des dizaines de comites
de puebla (comités villageois) ont vu le jour à Los Angeles, Washington et
Houston pour soutenir ces communautés d'origine et faire avancer des
projets locaux de développement ", écrit Alejandro Portes (1999). Telle est
bien la situation des Maliens. Dès les années 1980, des associations villa
geoises sont créées en France, déclarées sous la loi de 1901, formalisant les
pratiques de solidarités mises en place dès les débuts de l'immigration: entre
les ressortissants (en cas de chômage ou de rapatriement d'un défunt), mais
aussi en direction du village (avec des achats de céréales dans les périodes
de sécheresse, la construction de mosquées, de puits, etc.). Il n'est guère de
village malien représenté en France par un nombre significatif d'immigrés
à ne pas être impliqué dans cette histoire.

Au début des années 1990, certaines de ces associations villageoises vont,
en France d'abord, se regrouper afin d'initier des projets demandant des
investissements importants: dispensaires, maternités, programme de forage
de puits, etc. Ces regroupements (association 1901), se feront soit sur la
base de l'appartenance à une même collectivité territoriale (généralement
l'arrondissement) soit sur la base de la proximité de leurs terroirs et de
réseaux d'affinités anciens.

Ce sera le cas pour les villages enquêtés, qui fondent leur association,
d'abord en France puis au Mali, à partir des liens tissés en immigration et
de la mise en commun de leurs expériences de développement local.

En 2005, des écoles fondamentales fonctionnent dans tous les villages
visités: dix ans plutôt, celles-ci étaient encore très peu nombreuses; en
outre, là où un seul collège existait, un deuxième a été ouvert. On le verra

5. Voir sur ce point MANCHUELLE (1997, 2004 pour l'édition française) qui analyse la
formation de l'émigration à l'époque coloniale, émigration d'abord sous-régionale
puis internationale.
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plus loin, ces ouvertures d'écoles ont eu des conséquences sur notre objet
de recherche. Dans tous les villages également, l'accès à l'eau potable était
en passe d'être considérablement modifié. Lors de nos enquêtes de 1994,
les immigrés commençaient à financer des puits à grand diamètre pour
certains villages qui n'en étaient pas encore équipés. En 2006 et 2007, un
vaste programme de forage (financé par la coopération allemande) était
en cours dans l'ensemble de la région, et de nombreux villages où nous
avons résidé se préparaient à la mise en fonction d'un château d'eau et d'un
réseau alimentant des bornes fontaines. Changement d'époque donc, et
les immigrés étaient impliqués dans le financement des adductions d'eau
potable. Autre exemple, sur le plan de la couverture sanitaire cette fois:
nos enquêtes, effectuées pour partie en fin de saison des pluies (octobre
décembre), ont coïncidé avec une épidémie de choléra et nous avons été
témoins de l'efficacité de l'organisation de la prévention et des vaccinations,
ainsi que de la prise en charge des malades. Enfin, l'un des villages était
électrifié 6, tandis que d'autres se préparaient à s'équiper de générateurs.
En matière de communications, l'opérateur public de téléphonie a installé
des postes satellitaires reliés au réseau national dans de nombreux villages.
Mais cet équipement relativement lourd est largement concurrencé par le
téléphone portable, que l'on rencontre dans toutes les concessions, l'un ou
l'autre des réseaux maliens voire les deux « passant » dans l'ensemble des
villages que nous avons visités. Les échanges sont fréquents, y compris entre
les émigrés et les membres de leur famille au village. À plusieurs reprises au
cours de nos enquêtes de 2005-2006, nous serons nous-mêmes salués depuis
Paris par l'une ou l'autre expatrié de la maison, de nos connaissances. C'est
dire si la circulation de l'information et de la communication s'est considé
rablement fluidifiée d'une époque à l'autre 7.

Les indicateurs statistiques officiels attestent, pour l'ensemble de la
région, de ce que nous constatons au cours de ce retour sur le terrain. En
effet, le taux de scolarisation dans le premier cycle est passé de 42,5 % en
1998-1999 à 75,5 % en 2005-2006; dans le second cycle et pour la même
période, il est passé de 10,2 %à 27 % (le taux de scolarisation des filles dans
le second cycle, en décalage certain, passe néanmoins de 5 %à 15,5 %dans
la même période). Les centres de santé communautaire ont été multipliés

6. De façon encore prudente: le groupe d'une capacité importante, demeure sous
utilisé et les gestionnaires envisageaient de distribuer sur d'autres villages afin de
rentabiliser l'investissement important que représente ce générateur. Néanmoins,
ampoules électriques et postes de télévision se répandent.

7. Notons que les villages n'étaient nullement coupés du monde avant l'arrivée du
téléphone cellulaire: la Radio Rurale de Kayes, historiquement la première radio
FM « libre» dans le paysage ouest africain, portée par une ONG italienne puis par
les associations locales, constituait à l'époque un vecteur d'information fort écouté,
et encore de nos jours. Pour exemple, notre tournée de 1994 sera annoncée dans les
villages par ce canal, et nous étions attendus à l'heure indiquée.
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par trois, et 41 %de la population est désormais à moins de trois kilomètres
d'un centre, 60 %à moins de 15 kilomètres. Enfin, on compte en moyenne
350 habitants pour un point d'eau moderne (borne-fontaine sur un réseau
d'adduction), alors que ce type d'équipement était auparavant exclusive
ment réservé aux espaces urbains, sauf très rares exceptions!

Toutes ces transformations sont à porter au bilan de l'activité des associa
tions d'émigrés. Elles ont en effet su proposer des réalisations dans leur
village, après y avoir cerné les besoins prioritaires. Elles ont su également
en trouver les financements: à partir de leurs cotisations en fonds propres,
dans le partenariat avec des organisations de solidarité internationales
financées par les pouvoirs publics (coopération française, communauté
européenne), mais aussi en obtenant le soutien de collectivités territoriales
françaises 8. Enfin, ces associations ont su identifier les opérateurs techni
ques et mener les négociations avec ces derniers puis, bien souvent, avec les
administrations et les autorités locales (santé, éducation nationale ...) pour
la conduite de leurs projets.

Au plan national, le Mali nouvellement démocratique va mettre en place
à partir de 1993 une réforme fondamentale, la décentralisation. En effet,
lors de nos premières enquêtes, le découpage territorial, en vigueur depuis
l'indépendance, héritage direct de l'époque colonial, était le suivant: les
régions, dont celle de Kayes, les cercles (correspondant approximativement
aux départements français), ayant conservé les frontières d'avant l'indé
pendance, puis les arrondissements (subdivisions correspondant à celle de
la sous-préfecture) issus de la rupture voulue par les pères de l'indépen
dance avec les cantons coloniaux, qui en reprenaient également le territoire.
Ces trois circonscriptions étaient alors sous l'administration directe d'un
fonctionnaire, nommé par le ministre des Affaires territoriales. Enfin, les
villages regroupés dans chacun des arrondissements étaient dotés de leurs
chefs, formellement nommés par l'administration sur proposition des villa
geois, en réalité choisis parmi les aînés du lignage fondateur du village,
chefs entourés d'un conseil des notables. Le pouvoir de ces chefs était limité
pour l'essentiel à la gestion des terres, à celle des affaires locales et à la
collecte de l'impôt. Ce mode de nomination des chefs de village ainsi que
leurs attributions demeuraient relativement inchangées depuis l'époque
coloniale. La seule rupture en ce qui concerne les arrondissements portait
sur le déplacement éventuel du chef-lieu d'un village à un autre, afin de
réduire le pouvoir de telle ou telle grande famille ayant par exemple fait
les mauvais choix politiques lors des premières élections présidentielles à
l'indépendance. Ces différents niveaux, décisionnels, administratifs ou de

8. Dans le cas présent, la région Ile-de-France mène des actions de coopération
décentralisée en lien avec les émigrés de la région de Kayes depuis le milieu des
années 1990.
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représentation formelle, étaient en conséquence peu à même de penser de
façon dynamique le développement local.

Après 1993 et avec la promulgation de la loi de décentralisation en 1996,
sept cent une communes seront créées (à peine dix-neuf auparavant), dont
plus de six cents communes rurales et un certain nombre de missions leur
seront attribuées concernant le développement local, ainsi que la maîtrise
d'un budget issu de l'impôt. En 2000, puis 2005, les premières élections
communales ont eu lieu. Les dernières datent de 2009.

Dans la région de Kayes, les immigrés seront impliqués dans cette
réforme, à plusieurs titres. Pour ce qui est de la zone de nos enquêtes,
neuf de ses onze villages, rattachés auparavant à deux arrondissements
voisins, relèvent maintenant d'une même commune (un autre ayant obtenu
le statut de commune urbaine, en association avec le dernier, enclavé sur
le territoire de celui-ci). Les expériences de développement local conduites
en commun, les réflexions collectives qui en sont issues, ont certainement
constitué un point d'appui important lors des discussions ayant conduit
au regroupement de ces villages en vue de créer une commune: celle-ci
regroupe donc la quasi-totalité des villages auparavant réunis par l'asso
ciation intervillageoise et la commune a repris le même nom (en langue
locale) que celui que s'était donné l'association. Ajoutons que nombre de
ses cadres villageois sont devenus conseillers communaux, adjoints, voire
maires 9, élément important qui aura des conséquences sur notre enquête
par la suite. Ainsi, dans le processus de décentralisation mis en place par le
nouveau régime malien, les émigrés établis en France tiennent une place
tout à fait originale. En lançant les associations intervillageoises de dévelop
pement à l'époque de la dictature, ils ont autant contribué au mouvement
de démocratisation du Mali qu'au changement social dans leurs régions
d'origines JO. Et, il est important de le relever, leurs interventions porteront
particulièrement sur les domaines de compétence des futures communes:
l'enseignement de base, l'hydraulique villageoise ou encore la santé
communautaire.

Ces nombreux changements dans la région, où certes, nombre de pro
blèmes sont loin d'être résolus, constituent néanmoins l'un des contrastes
les plus remarquables entre ces deux phases d'enquête. Et nous étions alors
en droit d'interroger les conséquences de ces dynamismes sur les logiques
migratoires.

En France, inversement et pour ce qui concerne les politiques migra
toires, la décennie a été marquée par l'accentuation des mesures de contrôle
de l'immigration, tant aux frontières que dans l'espace national. Deux ans

9. Ce processus, particulier à cette région d'émigration, se retrouve dans de nom
breuses autres communes de la région de Kayes. Catherine QUIMINAL (2006) qui
le décrit montre ainsi combien les émigrés « avaient anticipé la décentralisation ».

10. Voir à ce sujet DAUM et LEGUAY, 2005.
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à peine après notre passage sur le terrain, à l'été 1996, des immigrés sans
papiers occuperont l'église Saint Bernard à Paris, dont ils seront expul
sés à la fin du moins d'août. La présence en France d'immigrés illégaux
au regard de la législation sur le séjour, est devenue depuis un fait repris
dans le débat public de façon récurrente et passionnelle, en particulier
lors des échéances électorales. Ce mouvement social-les sans-papiers - ne
concernait pas que des Maliens bien entendu. Mais personne n'ignore, dans
les villages de la région de Kayes, que cette expulsion s'est traduite par le
renvoi en charter d'une centaine de personnes vers Bamako. Après 1997, il
sera question du codéveloppement, officiellement défini comme: « Toute
action d'aide au développement à laquelle participent des migrants vivant
en France 11. » Enfin, en mai 2007, l'affaire a pris une ampleur certaine, avec
la création d'un « ministère de l'Immigration, de l'intégration, de l'identité
nationale et du développement solidaire » : intitulé indiquant une volonté
politique nette. Le regroupement sous un même ministère d'administra
tions, agences ou autres directions autrefois sous la tutelle de différents
ministères et apportant leur budget 12 marque en effet la volonté d'un dispo
sitif cohérent au regard de sa gouvernance. Auparavant, le codéveloppement
avait d'abord reposé sur un cadre beaucoup plus souple, avec une déléga
tion interministérielle (1997-2005), puis une simple mission placée sous
l'autorité du premier ministre 13.

Concrètement au Mali, le codéveloppement se traduira - pour l'essen
tiel- par des mesures d'aide au retour et par l'appui à un certain nombre
de projets collectifs initiés par les immigrés, ou en lien avec ces derniers.
L'actuel ministère poursuit ce dispositif, complété par l'objectif de signer
avec les autorités maliennes un accord de gestion concerté des migrations,
dont l'objectif principal, concernant la partie française, serait de faciliter
les « réadmissions» de Maliens sans-papiers 14. Les réadmissions ont lieu
néanmoins (environ 500 Maliens ont été raccompagnés sur l'un ou l'autre
des deux vols quotidiens qui relient Paris à Bamako en 2007), et l'on rencon
tre dans tous les villages des expulsés qui racontent leur expérience.

Ce contexte concerne aussi l'échelle européenne. Et l'on connaît égale
ment dans les villages les difficultés et les dangers des routes migratoires
passant par le désert pour gagner la côte, puis l'Espagne ou l'Italie. Les
images des événements de Ceuta et Melilla en septembre 2005 ont été diffu-

Il. Brigitte GIRARDIN, Intervention de madame le ministre délégué à la Coopération,
au Développement et à la Francophonie, Forum national des acteurs du codéve
loppement, 18 décembre 2006.

12. L'Intérieur, pour la police de l'Air et des frontières, les Affaires sociales, pour la
Direction des populations et des migrations, entre autres exemples.

13. Le lecteur pourra se reporter, pour une lecture critique des objectifs du ministère
de l'immigration, à DAUM, 2007.

14. Voir: (, Discussions à flux tendus entre Paris et Bamako sur les expulsions )',
Catherine CüRüLLER et Célian MACÉ, Libération du samedi 22 mars 2008.
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sées par la télévision malienne, de même que celles des pateras naufragées.
Dans les enquêtes auprès de jeunes candidats à l'émigration, à Bamako ou
au village, notre questionnement pour savoir s'ils envisageraient d'emprun
ter la voie maritime a généralement suscité un vif débat entre eux, se soldant
par un consensus sans doute ambigu: « Nous, on cherche la vie, pas la
mort, on va partir par des routes sûres. » Mais les embûches de ces routes
sécurisées (en fait la voie aérienne) sont connues pour être de plus en plus
redoutables: là encore, de nombreuses anecdotes circulent, relatant tel ou
tel échec ayant mis fin à l'espérance de passer avec la perte de la mise de
fonds consacrée au voyage et généralement payée par un grand frère déjà
établi en France. À la honte de l'échec lors du« passage >l s'ajoute alors celle
de ne pouvoir rembourser la dette envers l'aîné et tout ceci constitue un
lourd poids à porter socialement. Dans l'un des villages de notre enquête,
on nous dira en 2006 que, suite à la noyade de deux jeunes au large de
Gibraltar, l'assemblée des chefs de famille avait pris la décision d'interdire à
leurs enfants cette direction. Mais un an plus tard, un autre ressortissant de
ce même village expliquera, désabusé, « on peut interdire ce que l'on veut
aux jeunes, mais on ne peut pas être avec eux quand ils voyagent >l.

La situation en Europe est donc l'un des facteurs analysés dans la prise
de décision d'émigrer puis dans l'élaboration des stratégies correspondant
à cet objectif. Les pressions mises à l'entrée en Europe puis dans le cours
du séjour sont fortement ressenties au Mali. Mais, on le verra, les difficultés
d'entrer sont aussi mises en relation avec les possibilités d'emploi et avec les
réseaux familiaux et villageois à même de garantir l'intégration (logement,
emploi) à l'arrivée.

Au sortir de ce rapide exposé des transformations des contextes, pour le
pays de départ comme pour le pays d'arrivée, le retour sur le terrain offrait
donc l'opportunité d'évaluer si et comment les ressortissants de la région de
Kayes s'étaient adaptés - ou non - à cette nouvelle donne. Tant il est vrai que
« l'observation sur le terrain, des causes de l'émigration tend à prouver que
les flux s'inscrivent dans le temps et l'espace, et qu'ils dépendent largement
des politiques menées dans d'autres sphères >l (Sassen, 2000).

Dans cet objectif, notre projet était double. Nous voulions d'une part
retrouver la trace des personnes enquêtées en 1994 et d'autre part, question
ner les jeunes de la classe d'âge 18-30 ans, éventuels candidats à l'émigra
tion. Il s'agissait de prendre la mesure d'éventuels changements dans les
stratégies migratoires de cette région du Mali.

Question de méthode

L'approche du terrain que nous avons suivie en 1994 ne pouvait pas être
reproduite en 2005 pour différentes raisons tenant à la fois à notre propre
cheminement dans la recherche et au cadre dans lequel nos enquêtes
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se sont déroulées. On le sait, ces positions ne donnent pas à voir les faits
sociaux de la même façon, et le chercheur en sciences sociales est bien
« un acteur, parmi les autres, du champ social dont il cherche à rendre
compte » (Althabe, 1969). Nous sommes donc confrontés à une situation où
les attentes et les stratégies des uns et des autres ne sont pas immédiatement
lisibles, où ce qui nous est dit dépend aussi de la perception que se fait de
nous l'interlocuteur. L'important est donc de situer notre démarche, afin
d'expliciter ce qui a pu influer sur notre observation des situations.

Au début des années 1990, nous étions impliqués dans une recherche,
démarrée en 1988 et rythmée par une succession de programmes sur ces
sujets. Nous étions alors en contact avec différents réseaux villageois et assez
bien connus dans le milieu associatifmalien, nous alternions régulièrement
des séjours au Mali avec les enquêtes en France dans les foyers africains. Il
s'agissait de construire notre terrain en cernant les deux pôles de la chaîne
migratoire: « ainsi que deux faces d'une réalité, l'émigration demeure
l'autre versant de l'immigration, en laquelle elle se prolonge et survit (...) »
(Sayad, 2006). Prendre en compte cette proposition supposait bien que
seule l'interaction entre les deux contextes -le pays d'origine comme celui
d'arrivée - permettait de cerner la complexité des dynamiques sociales.

Cette phase conclue, et avec la rentrée universitaire 1999-2000, nous
serons vite en prise avec les contraintes professionnelles de l'enseignement
à plein temps. Nous réorienterons alors nos activités de recherche sur des
sujets concernant l'immigration en France15 : la citoyenneté des étrangers
dans un premier temps, les discriminations ensuite. Le manque de dispo
nibilité pour un séjour de longue durée au Mali, concourait à cette recon
version thématique. Malgré une certaine « veille» sur le Mali, nos réseaux
vont progressivement se réduire à un petit noyau de vieilles connaissances,
« informateurs» devenus des amis. De leur côté, les cadres associatifs vont
se renouveler, certaines associations vont également se mettre en sommeil
quand d'autres se créaient. Nous reviendrons au Mali pour deux courtes
occasions en avril 2004 puis en janvier 2005, et ce dernier séjour nous
permettra d'enchaîner sur la phase actuelle de recherche dont il est question
ici 16.

Revenant dans des villages où nous n'avions plus séjourné depuis six et
parfois dix ans, la connaissance réciproque n'existait plus nécessairement
et la relation de confiance qui prévalait autrefois demandait à être recons
truite sur des bases nouvelles. À ces raisons, liées au temps qui passe et

15. Pour 2001-2003, recherche Citoyenneté, engagement public et espace urbain, avec
Numa MURARD (université de Paris 7) ; pour 2005-2007: La production des discri
minations à l'égard des publics immigrés ou descendants d'immigrés dans l'accès
aux services collectifs, sous la direction d'Albert GUEISSAZ (université du Havre 
université de Rouen).

16.Je tiens ici à rendre hommage à Claude Fay de l'IRD, disparu brutalement en
mars 2008, et qui n'est pas étranger à ce " retour sur le terrain ".
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aux préoccupations qui se transforment, s'ajoutaient également des raisons
institutionnelles, introduisant nécessairement un autre rapport au terrain
et d'autres formes de distanciation.

1994 : une observation participante

La première phase de notre recherche avait été conduite dans un cadre
particulier, puisque menée dans une relation étroite avec l'association inter
villageoise dont il a été question plus haut. Dans le cas présent, les ressortis
sants de ces villages, situés sur le fleuve Sénégal et pour certains riverains
de ce cours d'eau, majeur dans la région, avaient décidé de regrouper
leurs efforts en vue d'une gestion concertée de leurs terroirs. La première
priorité de leur région était celle de l'accès à une eau potable, les villageois
étant souvent obligés de « surcreuser » les mares environnantes ou de s'ali
menter dans le fleuve, pratiques incontournables alors mais véhiculant de
nombreux problèmes sanitaires dont l'épidémie de choléra régulière.

L'association s'était d'abord constituée dans les foyers de la région
parisienne, où résidaient la majorité de ses membres. Lors de notre prise de
contact, les cadres associatifs se relayaient dans les villages pour organiser
son bureau au Mali.

Ainsi, deux objectifs très différents vont converger: pour le bureau de
l'association, il s'agissait de faire de l'animation dans les villages; pour notre
équipe, il s'agissait d'enquêter sur une population et un espace identifiés.
Les discussions entre les responsables associatifs et l'équipe de recherche
que nous avions constituée aboutiront à une convention formelle. Ses
termes prévoyaient que l'association nous introduirait auprès des immigrés
en France puis dans les villages, tandis que les enquêtes au Mali permet
traient également à ces responsables de faire une tournée sur le terrain et
d'y susciter l'organisation du bureau malien.

Cette approche avait indéniablement facilité la recherche, dans une
période où les immigrés se montraient enthousiastes pour l'association
naissante et très ouverts à notre recherche, tandis que les villageois étaient
également très attentifs à une situation porteuse d'espoir.

En France, nous aurons ainsi accès aux représentants des chefs de
famille 17, ce qui nous permettra un recensement quasi exhaustif de
leurs familles, tant en immigration qu'au Mali. Au total, nous aurons
rencontré près de trois cent chefs de familles en France et dénombré neuf
cent dix immigrés (760 hommes et 150 femmes), soit 56 % du total des
immigrés recensés par l'association. Six cent quarante-neufjeunes hommes
(18-28 ans), enfin, avaient été identifiés dans ces familles, déclarés comme

17. La hiérarchie familiale est représentée en France, où les plus jeunes d'une même
famille répondent devant leur aîné pour différents actes, notamment les envois
d'argent au village.
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résidant au Mali, nombre à partir duquel nous avions tiré un échantillon
aléatoire dans l'objectif de l'enquête au Mali. Dans cette première enquête
auprès des immigrés, une série de questions concernait l'installation des
membres de la famille à Bamako. Et nous constaterons à l'époque combien
la bipolarisation des lieux de résidence des individus, majoritairement
établis entre la France et le village, était forte.

Dans l'enquête au Mali, le contact avec les villageois était d'emblée
légitimé par ce compagnonnage. Notre équipe était annoncée et nous
étions attendus et pris en charge dans les villages, orientés parfois vers les
uns et les autres. Mais surtout, la connaissance par les responsables de leur
région nous avait permis de prendre en compte les statuts sociaux 18 des
personnes enquêtées, afin d'éviter que certaines catégories soient écartées
ou au contraire surestimées.

Ce contexte était néanmoins porteur d'un biais potentiel, les jeunes
interrogés associant éventuellement notre recherche à l'opportunité de
projets d'ordre économique susceptibles de leur être attribués, ou même, de
façon plus irréaliste encore, à l'octroi de visas pour la France. Nous avions
eu à l'époque à expliquer de façon patiente les objectifs de notre recherche
pour nous démarquer de ces attentes. Plus généralement, notre présence
dans les villages simultanément à celle des responsables de l'association, à
différents moments de l'enquête, aura parfois induit une certaine confusion
sur la spécificité de nos objectifs et l'amalgame entre recherche appliquée et
recherche fondamentale. Nous retrouverons partiellement la trace de cette
confusion dix ans plus tard, et nous aurons à en gérer les conséquences.

2005-2007, ou la redécouverte du terrain

Pour ce retour sur le terrain, l'approche telle qu'elle avait été envisagée
en 1994 n'était guère applicable. En outre, et au plan pratique, l'associa
tion avec laquelle nous avions passé contrat s'est avérée moins active. On
observe là un phénomène assez général depuis la montée en puissance
de la décentralisation au Mali et la mise en place des communes rurales.
Les cadres associatifs se sont en effet souvent impliqués dans les conseils
communaux, dès 2000 et les premières élections municipales. Formés par
les expériences multiples de la vie associative, ils ont occupé des fonctions

18. Sans rentrer dans le détail de la hiérarchie sociale propre à ces villages, un clivage
fort existe entre les descendants de familles libres - par opposition à celles qui
descendent des familles d'esclaves - et au sein des libres, entre les statuts relevant
de la hiérarchie religieuse ou - autrefois - guerrière, et les statuts relevant d'un
corps de métier (forgeron, « griot », etc.). Ces assignations sociales jouaient
encore un rôle dans le droit à la prise de parole et de décision; la pratique de la
vie associative, puis par la suite la décentralisation> induisent progressivement un
assouplissement certain de ces positions figées. Voir à ce sujet, QUIMINAL, 1991;
DAUM> 1998.
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qu'ils étaient souvent les seuls à pouvoir occuper. Ainsi notre association
intervillageoise s'est progressivement effacée dans les villages, tout du moins
sous les formes qui marquaient la région depuis le début des années 1980 19•

Si de nombreuses traces de cette association demeurent visibles, dont son
nom repris par la commune, cette structure ne paraissait plus en mesure
d'assumer le rôle qu'elle avait tenu en 1995.

Nous avions conservé les fichiers des questionnaires passés en 1994, et
disposions ainsi de la liste des gens rencontrés alors. Cette liste nous a servis
d'introduction, permettant d'expliquer le sens de notre présence. D'autre
part, nous possédions l'ensemble des réponses, saisies au mot à mot, ce
qui nous donnait une base de comparaison sur différentes dimensions:
niveau de scolarité, expérience du voyage, discours sur l'émigration, motifs
invoqués, appuis potentiels et capital social mobilisable.

Néanmoins, pour ce retour sur le terrain, il convenait de réactualiser
notre connaissance de la région et d'être autorisés à enquêter. Dans certains
villages, il a été possible de retrouver d'anciens contacts, dans d'autres au
contraire, il a fallu nous faire accepter. Nous nous sommes alors laissés
guider par la (re)construction d'un réseau, en nous prêtant au jeu des
acteurs sociaux dans la mise en place de telle ou telle situation d'entretien,
en rencontrant de nouveaux interlocuteurs susceptibles de nous introduire
dans un contexte villageois que nous ne connaissions plus. Nous n'avons
pu revisiter que sept des villages, sur lesquels nous avons eu des précisions
concernant la quasi-totalité des personnes rencontrées en 1994, une dizaine
de celles-ci étant présentes lors de notre passage. Disons tout de suite que
l'enquête sur ces sept villages nous a fourni une information convergente
et significative.

Une information croisée auprès de groupes différents

Notre enquête avait comme objectif de faire le point sur la situation
des personnes interrogées en 1994 et de cerner les tendances actuelles du
phénomène migratoire. Il s'agissait donc d'avoir des nouvelles des « jeunes»
rencontrés il y a dix ans et de les revoir lorsqu'ils étaient présents au village
ou à Kayes. Pour ce faire nous nous sommes adressés à des chefs de famille,
des enseignants ou des personnes impliqués dans la vie du village à des
titres divers (association, conseillers communaux). Une petite minorité de
ceux rencontrés en 1994 était présente dans les villages enquêtés.

Enfin, nous avons rencontré une cinquantaine de jeunes membres des
classes d'âge de 18 à 25 ans dans les villages ainsi qu'à Bamako dans les

19. À noter que les associations féminines et de jeunes semblent avoir occupé l'espace
laissé libre (cf. communication personnelle de Catherine QUlMINAL pour ce qui
est des associations de femmes; en ce qui concerne les associations de jeunes,
plusieurs ont été rencontrées dans le cadre de notre enquête).
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« maisons d'accueil» des villages enquêtés. Dans un second temps, nous
avons exploré plus avant ces maisons d'accueil bamakoises afin d'y mener
des entretiens avec les ressortissants d'autres villages et d'identifier les
raisons de leur séjour dans la capitale.

Les entretiens ont généralement été menés en groupe, avec les conseils
de village ou les associations de jeunes; les uns ou les autres tenant d'une
part à parler sous le contrôle de leurs pairs et d'autre part à ce que « la
majorité» soit présente. Nos interlocuteurs justifiaient cette décision par
leur souci de démocratie et le besoin de faire circuler l'information. De
même, lors des entretiens avec les « jeunes» demeurés au village le tête à
tête n'aura été que rarement possible, l'ensemble de la fratrie ou le groupe
d'amis présents tenant à participer aux échanges.

D'un point de vue méthodologique, nous étions en situation de « focus
group» improvisés par les acteurs sociaux, en fonction du type de question
nement qui leur était administré. Néanmoins, ces situations d'enquête
collective rassemblaient en général un petit groupe homogène selon
l'appartenance: conseil de village, conseillers communaux, membres d'un
bureau associatif, membres d'une même classe d'âge, cultivateurs d'une
même maison, chefs de famille. Comme toute situation d'enquête, celle-ci
présente des avantages et des inconvénients. Si le discours de l'interviewé
est contrôlé par les participants, ces derniers peuvent aussi induire une
auto censure, soit par crainte de révéler un moment difficile de sa vie, soit
à l'inverse pour se valoriser.

Les échanges ont eu lieu dans le cadre de situations informelles: le
thé pris après le dîner par exemple, où l'on peut questionner sur les sujets
qui nous ont amenés au village. Il va de soi que, dans ces contextes, le
magnétophone est exclu et la prise de notes rétrospective, quitte à revenir
le lendemain pour se faire préciser des détails: chronologies, toponymes,
patronymes, informations d'ordre quantitatif.

Dans le premier cas de figure, les prises de parole étaient généralement
assez codifiées, fonction d'un protocole strict: chefs de village (pour remer
cier et donner la parole à un autre), puis ses conseillers ou les notables par
exemple, président de l'association des jeunes, puis les autres membres du
bureau.

Dans les deux situations où ce sont les conseillers et chefs de village
qui ont dans un premier temps « capté» la situation d'enquête, le discours
tenu était assez nivelé et consensuel: instructif sur les positionnements des
notables, il devenait pourtant assez vite répétitif; et il nous a fallu interroger
d'autres interlocuteurs (immigrés en congés,jeunes, enseignants) de façon
beaucoup moins formelle pour mieux comprendre la situation. A contrario
avec les jeunes ou, dans un cas, avec des chefs de famille réunis hors situa
tion de notabilité et de représentation, les tours de table ont été beaucoup
plus ouverts. Enfin, la présence de tierces personnes lors des entretiens avec
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les anciens émigrés rentrés au Mali après 1995 aura permis également à
ces derniers de moduler leurs propos: tel qui « féérise » sa vie en France se
voit aussitôt mis en boîte par ses amis, dont un émigré en congés rappelant
les plaisirs du chantier froid et humide en hiver, de l'entassement dans les
foyers d'immigrés souvent insalubre, de l'angoisse des contrôles de police... ,
autant d'instants faisant le quotidien de la vie d'un immigré, qu'il soit en
règle ou sans papiers.

De la légitimité de l'enquête

Notre présence n'était pas discutée dans les villages en 1994, car légiti
mée par le compagnonnage avec les responsables associatifs qui nous avaient
annoncés ou qui nous accompagnaient. En 2005 au contraire, on nous a
posé à plusieurs reprises la question - pertinente et instructive - des raisons
de notre enquête. Il nous a fallu gagner la confiance de nos interlocuteurs,
sur deux questions de fond tout à fait importantes.

Le sujet des migrations dans la région de Kayes (plus généralement
d'ailleurs au Mali) est, tout d'abord, très sensible. Et les gens que nous
sollicitions pour savoir ce qu'était devenu tel jeune de leur village ou de
leur famille ont parfois été surpris, amusés ou intrigués par la production
d'une « liste informatique » datant de dix années. Dans tous les cas, il a
été nécessaire d'expliquer le protocole qui avait conduit à la confection de
cet échantillon sur lequel nous faisions retour dix ans plus tard. À une ou
deux reprises, certains ont exprimé de la méfiance, et il a fallu les rassurer
sur le caractère anonyme de cette liste et le fait qu'aucun nom (a fortiori
de résident illégal en France) ne serait divulgué. Dans un cas, nous avons
même été pris à partie par un jeune qui avait été expulsé de France: « Tu
es un agent de l'ambassade qui vient ici pour repérer nos clandestins. » Si
le caractère peu envisageable d'une telle démarche a vite été entendu par
les témoins de la scène, qui se sont ensuite prêtés au jeu de l'enquête, il n'en
demeure pas moins que ce type d'interpellation est révélateur de l'attitude
des villageois face à la pression exercée en France à l'encontre des émigrés
maliens, et africains en général.

Un autre type de discussion portait sur les retombées, en termes
pratiques, de la recherche que nous menions. Deux types de formulations
auront été employés dans ce sens, selon que nos interlocuteurs se souve
naient de nous ou pas. Dans un cas, un ancien responsable de l'association
devenu conseiller communal, qui avait contribué à nous introduire dans son
village, nous le rappellera de façon directe: « Tu reviens après dix ans, à
quoi a servi ce que tu as fait alors, quels sont les changements pour nous? »

Avec la variante pour ceux qui ne nous connaissaient pas: « En quoi ce que
tu viens faire ici va nous aider? »

52



LE TRAVAlL DE LA TERRE ET LE SALAIRE DU CHANTIER. ..

L'explication de la dimension « gratuite », sans application directe et
pratique, d'une recherche universitaire ne paraissait pas convaincante
d'emblée. Ces diverses réactions ne sont pas faites pour surprendre, inter
rogeant en effet la légitimité de notre présence dans cette région. En effet,
ces populations sont habituées au passage d'experts en vue d'étude de faisa
bilité, voire saturées de visiteurs passant leur questionnaire, et s'attendent
en conséquence sinon à des retombées immédiates, du moins à des effets
mesurables à plus ou moins court terme. À plusieurs reprises, lors de nos
déplacements, des compagnons de route nous demanderont « pour quel
projet » nous étions là: l'absence de « projet » suscitera discussion et incré
dulité. Et nous retrouvions là, en particulier pour la première réaction
mentionnée, les effets de la confusion entre expertise de type développe
mentaliste et recherche fondamentale.

Finalement le terme qui fera consensus en justifiant de la pertinence
de cette recherche aura été celui de témoin: « Quand tu rentreras en
France, tu diras ce que tu as vu et entendu chez nous! » C'est dire aussi
combien nos interlocuteurs estimaient avoir un certain nombre de messages
à faire passer, messages que notre distanciation permet de relativiser mais
qui constituent autant d'informations concernant les logiques sociales de
la région. D'une certaine façon, ces derniers nous signifiaient là ce que
l'enquête, qui progressait, commençait à nous montrer, que la situation de
leurs jeunes était globalement inchangée. Reste à comprendre, à cette étape,
de quoi « nous étions témoins» ? Sans doute ne s'agit-il pas de prendre au
pied de la lettre le discours tenu, par ailleurs dans des termes similaires
en 1994 et 2005, puis après. On le verra plus loin, c'est bien l'évocation de
la misère quijustifie, dans le sens commun partagé dans la région, l'émigra
tion. Au contraire, la confrontation entre ce que nous entendons et ce que
nous voyons permet de distancier ce sens commun pour tenter d'approcher
le fond des choses.

De quelques résultats de la recherche

Au village en 1995, un même leitmotiv: « Ici, il ny a rien... »

En 1995, l'objectif scientifique de la recherche était d'éclairer les ten
dances et stratégies concernant les cadets des villages. L'idée de base était
que les immigrés, à même de financer le voyage d'un de leurs cadets, étaient
à ce titre l'objet de demandes et de pressions de leur part. Il s'agissait donc
de comprendre la façon dont ils répondaient à ces sollicitations. Enfin,
nous cherchions à comprendre les projets et les motivations des jeunes,
notamment face au durcissement de la politique française d'immigration,
déjà bien annoncé.
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À l'époque, nous avions repéré dans l'enquête auprès des émigrés en
France que près d'une centaine d'entre eux projetait ou avait réalisé des
petits investissements destinés à leurs cadets: machine à coudre pour un
tailleur, jardin maraîcher, pirogue ou véhicule en vue du transport des
personnes ou des marchandises, etc. Une de nos hypothèses était que ces
émigrés recherchaient des alternatives à l'émigration de leurs jeunes frères,
en visant à leur financer un outil de travail plutôt que le passage en France.
Et cette interrogation avait constitué l'un des repères de notre enquête.
Néanmoins nous la nuancions déjà. Nous suggérions en effet que les
émigrés n'étaient sans doute pas en mesure d'intervenir sur la dépendance
à l'émigration, leur potentiel étant sans doute plus celui d'améliorer collec
tivement les conditions de vie des populations villageoises que de fournir
des alternatives individuellement. Néanmoins, le débat persiste: en, 2008,
nous serons témoins d'une discussion entre un ancien et un actuel émigré
à propos des avantages comparés entre « payer le visa» pour l'émigration
d'un jeune frère, et le financer pour une activité au pays.

La totalité des jeunes enquêtés alors parlaient de leur projet migratoire,
et en majorité « cherchaient la route pour la France », selon l'expression
souvent entendue. Ils indiquaient généralement compter sur l'aide de l'un
des membres de leur famille émigrés en France pour financer leur voyage.
Ce projet migratoire avait été parfois précédé d'un premier séjour, le temps
d'une saison agricole dans un village voisin afin de gagner quelques sub
sides le plus souvent destinés à des achats (vêtements, poste de radio) et,
en partie, à être remis au chef de famille. Enfin, plus de la moitié de notre
échantillon avait déjà séjourné à Bamako, dans l'attente du visa et du billet
d'avion pour la France. Notre observation dans les maisons de passage à
Bamako ou au grand marché, à l'occasion de la remise du courrier par un
immigré de passage, nous montrait combien leur attente était forte.

La grande majorité d'entre eux n'avait pas été scolarisée: treize annon
çaient avoir suivi l'école fondamentale (école primaire) une année, deux
de ceux-là comptant une deuxième année. Douze autres avaient fréquenté
pendant un an la madersa (et tous avaient suivi l'école coranique, le temps
des apprentissages des obligations musulmanes). Aucun n'avait suivi un
apprentissage professionnel, qui leur aurait permis une activité rémuné
rée. Seuls quelques rares interlocuteurs faisaient état d'un métier (tailleur,
commerce à la table, réparateur de vélo) permettant de dégager un petit
revenu, lequel était néanmoins loin de répondre à leurs besoins. Il s'agissait
en général d'une activité d'attente (au sens strict du terme: l'activité de
commerce par exemple consistant dans l'attente du client sur le pas de la
porte, en réunion avec quelques amis et gens de passage), destinée à payer le
thé ou les cigarettes, en un mot à se procurer un peu d'argent de poche.

La totalité des enquêtés déclaraient cultiver le champ familial pendant
l'hivernage. Enfin, les immigrés de France étaient nombreux à financer
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diverses activités au village autant afin de diversifier les revenus de leur
famille que de procurer une occupation rémunératrice à leurs cadets
demeurés au village afin de tenter de fournir une alternative à l'exode des
jeunes. Mais nous relevions à l'époque que les revenus de ces activités (par
exemple le maraîchage, qui commençait à se répandre dans la région de
Kayes) étaient généralement appropriés par les chefs de famille.

Nos conclusions portaient à l'époque sur deux éléments principaux.
Tout d'abord, la société (familiale, villageoise) de ces jeunes gens mainte

nait ces derniers dans une forte dépendance, tels des « incapables majeurs ».

L'intérêt des chefs de famille demeure en effet de contrôler la force de
travail de leurs cadets et, plus généralement, de capter les ressources issues
du travail des membres de leur famille. Ainsi, écrivions nous « les jeunes se
trouvent privés de la gestion d'un espace économique individuel et privé
quand bien même ils seraient pris en charge pour la nourriture et l'héberge
ment. Tous les autres besoins qui dépassent la sustentation immédiate sont
pour ainsi dire éludés. Or, l'économie marchande pénètre de plus en plus
leur espace à travers des objets de consommation devenus à la longue indis
pensables. » C'est ainsi que l'on peut également expliquer l'émigration par
« la pénétration des pays périphériques par les investissements productifs,
les modèles consuméristes et la culture populaire des sociétés avancées »

(Portes, 1999). Dans le cas du Mali ce sont principalement ces deux der
nières caractéristiques qui s'appliquent.

Plus généralement, l'absence d'horizon social semblait être devenue
insupportable pour ces jeunes, confinés aux travaux agricoles au sein de
la famille. Mais leur non-scolarisation, ou encore l'absence de formation
professionnelle, relevées dans notre enquête, fermaient évidemment les
portes à toute promotion localisée au Mali, de type concours de la fonction
publique ou installation à leur compte comme artisan par exemple.

Dans ces conditions, l'émigration apparaissait comme la seule possibilité
d'autonomisation au regard des pressions familiales et l'accession à une
promotion sociale. Finalement, nous concluions en formulant l'hypothèse
d'une étroite concordance entre l'absence de toute formation (générale ou
professionnelle), autre que la simple reproduction des savoir-faire agricoles,
et le projet fortement affirmé d'émigrer.

Retour sur le terrain: en 2006, « ici, il ny a (toujours) rien »

Dans un premier temps, ce qui nous frappera assez vite dans cette
nouvelle recherche est l'énonciation d'une situation présentée comme
inchangée. Certes, en ce qui concerne la France, tout le monde indiquait
bien que le contexte s'était durci; mais ce constat partagé n'impliquait pas
que la migration doive s'arrêter bien au contraire. En ce qui concerne le
Mali, malgré les nouveaux dynamismes décrits plus haut, malgré toutes les
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transformations enregistrées là encore, les différentes personnes interro
gées indiquaient de façon unanime que « rien n'avait changé », voire que
la situation avait empiré.

Nous retrouverons, tout d'abord, la trace de près de soixante des
« jeunes» rencontrés en 1994 (voir situations dans le tableau 1)

Tableau 1: Situations en 2006 des jeunes enquêtés en 1994

Situation Nombre

En France 40
(dont revenus) (5)

Au village 12

À Bamako 4
À Kayes 1

Ensemble 57

Quarante d'entre eux sont arrivés en France après l'enquête de 1994, soit
les deux tiers de ceux dont nous avons eu des nouvelles précises. Six d'entre
eux sont de nationalité française, originaires d'un même village, membres
de 3 groupes familiaux et installés dans une ville de l'est de la France.
Ajoutons, pour compléter cette présentation, que leur ville de résidence
mène des actions de coopération décentralisée avec leur village d'origine.
L'entretien avec l'un de ces émigrés, en congés au village lors de notre
enquête, nous permettra de comprendre cette situation assez atypique: il y
a visiblement eu là une stratégie concertée de réintégration dans la nationa
lité française mais aussi d'intégration particulière dans le pays d'accueil.

Pour les situations où nos interlocuteurs sont en mesure de donner les
dates de départ, soit 10 cas, celles-ci s'échelonnent entre 1996 et 2001. Cinq de
ces 40 émigrés sont par ailleurs rentrés au village, un pour des raisons person
nelles (devenu chef de famille), les quatre autres ayant été refoulés.

Pour les autres restés au Mali (17, outre les cinq « retours »), plusieurs
cas de figure se présentent:

- 4 sont actuellement à Bamako; on nous indique qu'ils y « cherchent
la route»;

- 1 est à Kayes où il a été rencontré, après un cursus scolaire (CAP)
interrompu, il envisage de partir pour Bamako;

- 12 sont au village et il a été possible d'en rencontrer Il. Ils étaient
occupés, lors de notre passage, à rentrer les récoltes de milou de maïs.

Enfin, cinq sont inconnus de nos interlocuteurs, soit que ces derniers
ne connaissent pas les gens en question, soit encore qu'il y ait eu erreur
de saisie il y a dix ans, soit enfin que les jeunes, nommés par leurs aînés
immigrés en France, soient connus au village sous leur prénom musulman
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(désignés par le « prénom de la famille20 » ; ils auraient alors répondu à
l'appel il y a dix ans car présents alors).

Ceux qui demeurent au village expriment le sentiment d'échec de leur
vie, souvent de façon assez désespérée. Dans leur discours, l'échec de ce
projet migratoire ne se traduit pas par un changement de perspective. Tous
ceux qui ont été rencontrés disent n'avoir comme seul but que d'aller en
France: « un jour tu me trouveras à Paris ». Dans les faits, ils occupent une
place dans la famille qui leur octroie généralement un certain nombre de
responsabilités leur permettant néanmoins de tenir leur rang.

Les chefs de famille et les notables, souvent anciens émigrés eux-mêmes,
reprennent unanimement ce discours sur la misère. En outre, les chefs de
famille invoquent « la dette de la France », leur vie active en émigration,
les deux guerres mondiales, auxquelles leurs parents ont pu participer, la
longue présence française au Mali, en un mot ils évoquaient bien la situation
coloniale. Finalement, une question revient souvent: « dis-nous pourquoi la
France nous lâche maintenant? ». Ils expliquent que leurs jeunes sont désem
parés devant l'actuel durcissement des politiques migratoires européennes
et l'absence d'emploi salarié dans la région de Kayes. Plusieurs témoignent
de la difficulté pour « ceux qui sont en France », souvent sans carte de
séjour, de revenir au village pour des congés, dans l'incertitude complète de
pouvoir repartir: on compte des « plus de dix ans» d'absence, nous dit-on.
Ceci a des conséquences sur les alliances matrimoniales et le mariage des
jeunes: de cette jeune fille de 23 ans, on nous dit qu'elle n'est pas encore
mariée car son fiancé (celui choisi par la famille, souvent un cousin croisé)
est sans papier en France. Tel Pénélope faisant et défaisant son ouvrage,
cette jeune femme en est encore à broder son drap de mariage, tandis que
ses amies de même classe d'âge sont déjà mères. Celle-ci se sent dévalorisée
socialement, par rapport à la norme légitimée dans sa société, et le montre,
ainsi que ses pairs rencontrées au fil de nos visites dans les familles. Ce
genre de rencontre, relativement improbable en 1994 (à moins que nous
n'ayons pas observé le fait à l'époque), devient presque banal en 2006.

Les jeunes de ces maisons, ou ceux d'autres familles croisés au hasard
des causeries du soir au village ou encore lors des visites dans les « chambres
de passage» de Bamako évoquent de façon très animée la « route du
Maroc ». Ils débattent vivement entre eux des risques qu'ils refusent «( La
route du Maroc, c'est entre la vie et la mort, nous on veut la fortune pour
la famille ») et des difficultés d'avoir un visa. La fourchette avancée tourne
de 3 à 4 millions de CFA, soit de 4500 à 6000 euros. Enfin, les histoires de

20. Source de confusion dans l'état civil d'une personne, un enfant reçoit à sa
naissance, un premier prénom, celui dit « de la mère ", qui sera utilisé dans la
famille proche et par les intimes, dans des contextes plus privés où l'affection
prime; tandis que le prénom musulman est dévoilé lors du baptême du nouveau
né une semaine plus tard et sera utilisé dans les situations publiques.
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« coxeurs 21 » abondent ainsi que les témoignages de gens abandonnés en
plein désert ou sur une plage de Mauritanie par des escrocs. Mais les jeunes
enquêtés affirment unanimement vouloir émigrer.

L'enquête faite à Bamako dans les maisons de passage donne des indica
tions sur la profondeur du phénomène. Cette enquête, complémentaire au
retour dans les villages, porte sur trente-cinq villages (situés sur 18 communes)
de la zone de nos investigations, dont quatre de ceux-là. Nous avons d'une
part fait passer un questionnaire auprès des responsables de ces maisons,
afin de dénombrer leurs hôtes, d'autre part enquêté directement (entre
tiens collectifs) avec les jeunes que nous y rencontrions. Le questionnaire
distingue les occupants de ces maisons par genre, puis par motif du séjour
à Bamako 22, pour une population dénombrée de 351 personnes.

Les femmes sont minoritaires (moins du quart du total) ; le motif de
leur séjour est, majoritairement, celui du séjour pour soin. Il s'agit là d'une
stratégie déjà identifiée (Quiminal, 1991) des femmes mariées à des émigrés,
qui prétextent leur santé pour échapper à la vie dans le village de leur belle
famille et, éventuellement, pour faire pression sur leurs époux afin que ces
derniers s'engagent dans le regroupement familial en France.

La catégorie des élèves et étudiants représente environ un cinquième des
ressortissants des villages résidant à Bamako pour les maisons enquêtées,
dont seulement sept femmes. Cette fréquence témoigne sans doute d'un
glissement de stratégies chez les émigrés de Kayes, qui incitent maintenant 23

leurs enfants ou leurs jeunes frères à un cursus scolaire afin de leur offrir
la possibilité d'une formation professionnelle au Mali. Ceux de ces jeunes
que nous rencontrons directement nous indiquent que ce sont leurs grands
frères qui financent ces études. Dans les villages nous observons parfois
certains de ces jeunes ayant étudié se tenir à l'écart des travaux des champs:
comme s'ils étaient au-dessus de la mêlée et se réclamaient d'un autre statut.
Leur attitude, leur habillement (chaussures propres et vêtements repassés,
pendant que leurs frères reviennent pieds nus des champs et se moquent
d'eux) rendent visible cette stratégie de démarquage, liée à l'apprentissage
d'un métier. Néanmoins, qu'ils soient vus au village ou à Bamako, ces jeunes

21. En Afrique de l'Ouest, le coxeur est celui qui racole les clients pour les transports
en commun; par extension, c'est celui qui rabat les migrants vers les réseaux de
passeurs. ,

22. Les cinq catégories que nous avons identifiées sont les suivantes: Ecoliers et
étudiants; Séjour pour soins; Séjour pour affaire; Transit à Bamako pour les
émigrés «réguliers"; enfin, Candidats à l'émigration.

23. Nous avons échangé, suite à ces constats, avec Mahamet Timéra, co-auteur de la
recherche de 1994, sur le fait de savoir si cette catégorie était alors réellement
inexistante ou bien si, ne la cherchant pas à l'époque, nous étions passés à côté.
Tout semble indiquer qu'il s'agit vraiment d'une situation nouvelle, en tout cas par
la dimension importante et visible. Celle-ci correspond bien également tant à nos
observations sur l'accroissement du nombre des infrastructures scolaires dans la
région qu'à la statistique évoquée plus haut.

58



LE TRAVAIL DE LA TERRE ET LE SALAIRE DU CHANTIER...

ajoutent aussitôt qu'ils préféreraient que leurs frères financent leur visa
pour la France, et ce statut d'élève ou d'étudiant apparaît beaucoup plus
emprunté par défaut que par conviction personnelle.

Si les migrants réguliers en transit sont rares (14 personnes), par contre
les candidats à l'émigration représentent plus du tiers des personnes
accueillies, avec 136 « migrants en instance » (dont seulement 10 femmes).
En outre, ils comptent pour environ la moitié des hommes (126 migrants
pour 268 hommes dénombrés). Il convient de préciser que l'enquête dans ces
maisons de Bamako a été faite dans la période des cultures, pendant laquelle,
tous les responsables des maisons d'accueil nous le signalent, les jeunes sont
plus souvent au village: en pleine saison des cultures, ils sont réclamés pour
leur travail aux champs. Le nombre important des jeunes hommes présents
à Bamako, ce malgré les sollicitations dont ils sont l'objet au village, témoigne
bien de la prégnance constante de l'émigration dans la région.

Au final, « c'est toute la communauté locale qui vit comme "suspendue" à
son émigration" (Sayad, 1975). Et tous ceux que nous avons rencontrés, que
ce soit au village ou à Bamako tiennent le même discours, parfois termes à
termes, qu'il y a dix ans: « ici il n'y a rien ", « c'est la misère ", « on ne peut
pas gagner d'argent ", « il n'y a pas de travail", « il nous faut partir )'.

Les deux premiers éléments du discours, « il n'y a rien, c'est la misère »,

paraissent relativement en décalage avec la réalité observable. En effet,
les ressources monétaires envoyées depuis la France, ou encore l'achat de
produits de consommation par les émigrés compensent largement des récol
tes généralement déficitaires ainsi que l'absence, autrement que ponctuelle
ment, de commercialisation d'une partie de la production autre que céréa
lière (l'élevage par exemple), sauf situations rares. La production locale
couvre donc de façon très partielle les besoins alimentaires; mais tout ce
qui arrive en complément, de même que toutes les dépenses liées aux autres
postes de dépenses domestiques est financé par les émigrés de la maison.

On ne manque donc pas dans les familles qui comptent des émigrés, non
seulement de biens de première nécessité mais aussi de produits importés:
télévisions, motos, téléphone portable, vêtements, sont des biens courants,
financés pour l'essentiel par les émigrés. Enfin, rappelons que l'accès à la
santé ou à la scolarité ne sont plus complètement un luxe rare dans cette
région. Comparativement à bien d'autres régions du Mali, la région de
Kayes apparaît au contraire relativement aisée, disposant en tout cas de
ressources souvent inexistantes ailleurs au Mali.

Mais tous ces jeunes donnent un peu la même impression que celle
décrite par Sayad en d'autres temps et d'autres lieux, à propos de la migra
tion des Kabyles: « En fait, les uns comme les autres (00 .), dans la mesure
où c'est toute leur pratique quotidienne qui est déterminée par le projet de
l'émigration, ne vivent au village que "provisoirement", comme "s'ils avaient
à y passer que des vacances". » (Sayad, 1975).
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Finalement, le rapport au travail et à l'argent nous paraît, par-delà les
discours, significatif des difficultés de la région et au cœur même du proces
sus migratoire.

Le travail de la terre et l'argent au Mali

La période de notre enquête n'a pas été choisie au hasard. C'est celle où
les récoltes arrivent à maturation et où les cultures de contre-saison démar
rent. En outre, les paysans indiquent que la pluviométrie cette année est
exceptionnelle, ils s'attendent à une bonne récolte. Dans ces circonstances
où la pluie est au rendez-vous, les gens ne ménagent pas leurs efforts et la
région est de façon très visible « au travail » lors de nos enquêtes. Mais tous
savent que les récoltes, quand elles sont bonnes, ne suffisent pas à satisfaire
la totalité des besoins familiaux, loin s'en faut. D'autre part, et comme nous
l'avions relevé en 1994, les jeunes, inclus dans la production et la consom
mation familiale, ne disposent pas d'un minimum d'indépendance écono
mique et sociale. Tout ce dont ils peuvent disposer aura été négocié, discuté,
et ceci participe encore de leur mise sous tutelle.

Nous avons dans les enquêtes tenté de questionner les jeunes ou les
adultes sur d'éventuelles « alternatives à l'émigration », en évoquant le
maraîchage et sa commercialisation, le transport par pirogue sur le fleuve
ou le taxi rural, les tailleurs, toutes activités que nous observons dans les
villages, généralement financées par des frères en France. Il y a dix ans, ces
pistes étaient mentionnées et expérimentées. Aujourd 'hui la pratique est
assez banalisée et tout le monde connaît l'un ou l'autre rentré (éventuel
lement avec les aides françaises du « codéveloppement ») ou encore un
jeune financé par les immigrés du groupe familial. Mais ces activités parti
cipent plus de la diversification des activités économiques au sein de l'unité
familiale qu'elles ne donnent un revenu. Et les jeunes n'y trouvent donc pas
plus leur compte que dans le travail des champs.

Aussi, l'évocation de ces « petits projets» a parfois fâché de façon très
nette des gens de statuts différents: anciens émigrés, demeurés au pays,
immigrés en congé. « Tout cela ce n'est rien, on ne fait pas vivre la famille
avec cela ». À Bamako, l'activité des jeunes rencontrés se résume souvent
à l'attente de l'improbable visa. Afin de provoquer l'échange avec l'un de
ces groupes, nous attirerons l'attention sur un maçon, occupé à réparer la
porte d'entrée de leur maison de passage, en leur demandant pourquoi
ils étaient prêts à s'expatrier pour travailler dans le bâtiment en France et
n'exercaient pas au Mali. Le différentiel de revenu sera alors invoqué pour
justifier la nécessité d'émigrer.

Ces réactions parfois vives changeront nos modalités de questionnement
dans la suite de notre enquête. Elles sont néanmoins fortement révélatrices
de l'actualité de la dépendance à l'émigration. De fait, ces activités ne
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constituent évidemment pas une ressource suffisamment fiable et pérenne
pour compenser les bénéfices tirés du travail en émigration.

Le travail en Europe et le salariat

Nous avons été frappés, lors des entretiens avec les groupes de jeunes,
que ce soit dans les villages ou à Bamako, de la relativement bonne infor
mation qu'avaient nos interlocuteurs de la situation de l'emploi en France.
Tous savent que l'on peut encore y trouver du travail 24, en particulier dans
les secteurs qui, soit réclament une main-d'œuvre diffuse et dispersée
(nettoyage industriel, restauration), soit au contraire qui réclament une
main-d 'œuvre nombreuse et concentrée mais pour des « coups de feu"
ramassés dans le temps (BTP). Et nos interlocuteurs produisent des cartes de
visite de maisons d'intérim, indiquent parfois un revenu «< on peut économi
serjusqu'à 800 euros par mois "), expliquent par quel biais ils parviendront
à se faire embaucher. En France, on nous dit à ce sujet qu'« il faut vraiment
être asocial pour ne pas trouver du boulot ". Certes, ces emplois sont des
plus précaires, mal rémunérés, et ceux qui les occupent se savent à la merci
de leur employeur à cause de leur situation administrative. Ces éléments
sont connus par les candidats à l'émigration, qui indiquent « vouloir tenter
la chance ». Tenter la chance, c'est d'abord arriver à « passer ", c'est ensuite
arriver à se maintenir en France. C'est aussi durer en espérant que la situa
tion s'assouplisse en France et en Europe: lors d'enquêtes dans la région de
Kayes, nous sommes interrogés par des chefs de famille sur une rumeur de
régularisation en France, qui circule jusque dans les villages. La connais
sance collective du contexte politique français, mais aussi les spéculations
à son sujet, est intégrée dans la prise de décision d'émigrer ou non; tout
montre néanmoins que ce n'est pas le contexte français qui détermine les
réponses, quand bien même il ralentit et rend plus difficile l'émigration.

C'est finalement à un revenu régulier et gagné en propre que les jeunes
aspirent. Cette tension pose la question de savoir s'il n'y a pas là l'expres
sion d'un changement notable dans la région concernant la relation entre
l'argent et le travail qui permet de le gagner.

En 1991, Catherine Quiminal notait que « les villageois ne font aucun
rapport entre l'argent reçu et le travail des émigrés ". Quinze ans plus
tard, cette analyse conserve certainement une part de vérité. Néanmoins
la tendance semble avoir évolué: on sait souvent que l'argent qui rentre au
village est lié au salariat. Il peut s'agir du minimum vieillesse français perçu
par le chef de famille, consécutif aux années salariées en France. En 1991,
une enquête sur une quarantaine de villages au Mali (autant au Sénégal et

24. Au jour où nous terminons ce texte, le journal Le Monde du 15 avril 2008 titre:
« Grève simultanée de plusieurs centaines de salariés sans-papiers en lle-de
France ».
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vingt en Mauritanie dans les zones d'émigration) montrait que les retraités
et pensionnés de France constituaient l'exception. De nos jours les émigrés
se sont organisés. Une association des retraités de France a ouvert une
permanence à Kayes et aide les anciens émigrés à constituer leur dossier.
Dans les villages, lors d'entretiens avec les maires des communes, nous
voyons régulièrement des retraités venir faire viser « l'attestation de vie»
réclamée par leur caisse de retraite en France. Et ces anciens émigrés inter
rogés nous expliquent comment ils s'organisent pour toucher une retraite
versée sur un compte en banque en France. Au final, ce minimum vieillesse,
qui mettrait leur titulaire à la limite du seuil de pauvreté en France, consti
tue un complément de ressources souvent non négligeable au Mali. Plus
classiquement, la réception des envois d'argent des émigrés est souvent en
relation directe avec leur situation en France: au chômage, ou travaillant.

Conclusions provisoires

Au sortir de ces enquêtes, il ne paraît plus possible d'établir une relation
aussi étroite entre émigration et absence de scolarité, telle que nous en
faisions l'hypothèse en 1995. Certainement, l'autonomisation sociale
demeure un objectif fort pour tous ces jeunes rencontrés, mais celle-ci ne
passe pas, ou pas encore, par la recherche d'un emploi au Mali. La situa
tion du marché du travail y est, de toutes façons, déprimée: pour un seul
exemple en 2005, le nombre de postes de la fonction publique malienne
mis au concours (tous métiers confondus), était équivalent au nombre d'étu
diants en première année de géographie, soit 3000 postes. D'autre part, il
nous semble que les transformations sociales et politiques dans la région,
exposées en première partie, mettent d'autant plus en exergue la situation
actuelle des jeunes, beaucoup plus en crise qu'auparavant et également
mise « en miroir» avec toutes ces nouveautés, produites pour une bonne
partie par leurs aînés. Enfin, et ceci apparaît encore plus fondamental, ces
jeunes aspirent également à prendre leur tour dans le jeu générationnel, en
assumant leurs responsabilités d'adultes devant leur famille et en assumant
tous ces efforts, collectifs, familiaux et individuels, et il y a là une frustration
grandissante.

Une hypothèse possible est que l'immigration n'est plus simplement
« l'Eldorado ", l'argent « facile» et sans mise en relation avec le travail. Au
village, on est conscient des difficultés du travail et de la vie quotidienne en
France. Les nombreux expulsés rencontrés dans les villages ont vulgarisé
ces informations. Mais la région est, peut-être, rentrée socialement, de façon
consciente et irréversible, dans la logique des sociétés industrielles, quoique
de façon bridée, contenue, frustrée. Dans les entretiens, la formule revient
parfois: « Ici, on travaille sans paie. » Cette formulation est parfois accom
pagnée des variantes ou compléments suivants: « On n'a pas la sécurité
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sociale, les congés payés, ni les indemnités de chômage ou de maladie et
pas la retraite. » C'est donc la sécurité et la rémunération de l'emploi salarié
qui nous paraît au centre des préoccupations, tandis que les difficultés pour
aller en en Europe s'accentuent.

D'autre part, on est « au chômage» au Mali parce que l'on travaille aux
champs sans en tirer un revenu qui serait individualisé. Cette conscience
nous rappelle ce qu'observaient Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad
(Bourdieu et Sayad, 1964) dans leurs enquêtes en Algérie, auprès de paysans
de deux régions différentes. Les uns connaissaient l'émigration depuis
longtemps tandis que les autres non. À conditions de travail agricole égales
et à revenus équivalents, les premiers se disaient au chômage tandis que les
seconds s'affirmaient en situation de plein emploi.

Isaïe Dougnon (2007) montre, dans une autre région du Mali et à
propos de l'émigration de travail des Dogons, comment l'aspiration des
migrants est d'échapper au travail traditionnel pour accéder à un emploi
éventuellement qualifié (mécanicien pour l'entretien des machines dans
les régions de riziculture de l'Office du Niger), mais surtout salarié au sens
moderne du terme. Ce qu'il appelle le « travail de blanc» par opposition
avec le « travail de noir ", reprenant alors la formulation des personnes
auprès de qui il mène ses enquêtes.

Finalement, le projet migratoire s'inscrirait alors non seulement dans
l'aspiration des jeunes à accéder au statut d'adulte en prenant leur charge
dans les ressources familiales, mais aussi dans la conscience que ceci ne
peut passer que par le glissement statutaire, du paysan astreint à un revenu
annualisé par le cycle agricole - combien fragilisé et aléatoire - au salarié
dont le revenu est mensualisé et qui espère le stabiliser voire l'augmen
ter. Une recherche en cours 25 qui interroge environ un millier d'émigrés,
montre d'ailleurs que, dans des proportions importantes, la recherche d'un
emploi constitue l'un des premiers motifs invoqué pour émigrer (après le
soutien à la famille). Et ces mêmes émigrés sont majoritaires pour indiquer
qu'ils n'avaient pas de travail au village: l'agriculture qu'ils y pratiquaient
pourtant intensément en saison des pluies ne leur procurant pas un revenu
individualisé, n'est donc pas pour eux « du travail ».

Enfin, la structure familiale semble aussi travaillée par le phénomène
migratoire. Ainsi, certains de nos enquêtés justifient aussi leur volonté
d'émigrer par la grande taille de leur famille, comparée aux familles
« bambaras» qu'ils ont pu découvrir à Bamako. La statistique nationale
leur donne raison sur ce constat. En effet, nous disposons des données

25. Migrations internationales maliennes et recompositions territoriales, P. CISSÉ
(ISFRA) et C DAUM (IRD), pour le compte du ministère des Affaires étrangères,
2007-2009. Cette recherche a permis d'enquêter auprès d'environ 500 familles, pour
moitié dans la région de Kayes et celle de Sikasso, puis auprès des émigrés de ces
familles établis en Espagne et en France.

63



CHRISTOPHE DAUM

du dernier recensement national, réalisé en 1999. Une caractéristique de
la région d'émigration est l'importance du nombre de personnes vivant
dans la même unité d'habitation (la « concession ", selon le terme français
devenu une catégorie du recensement malien), qui peut aussi être une unité
de production et de consommation: c'est généralement le cas dans la région
de nos enquêtes. Ainsi, pour le Mali dans son ensemble, 1,8 ménage en
moyenne sont dénombrés par concession. Pour la région de Kayes, c'est
2,3 ménages par concession, ratio le plus élevé de l'ensemble des 8 régions 26

du Mali. Si l'on examine plus finement ce ratio, et sachant que toutes les
communes de la région de Kayes n'ont pas développé l'émigration, on atteint
la moyenne de 2,8 ménages par concession, presque 3 dans les villages dont
il a été question ici. De même, on trouve une moyenne de Il personnes par
concession pour l'ensemble du Mali, 15 pour la région de Kayes et 17 pour
les villages enquêtés.

Certes, « différents éléments, conséquences négatives de la migration
ou passage obligés de ces sociétés, concourent à mettre en crise la famille
au village» (Quiminal, 1995). Dans l'espace villageois, nous avons évoqué
plus haut, par exemple, la pression sur les femmes demeurées au village
ou encore celle exercée sur les cadets. Mais un constat s'impose dans nos
enquêtes, celui de la forte cohésion de ces familles. La recherche en cours
évoquée plus haut montre un lien direct entre le nombre d'émigrés et la
taille des familles. Les familles sans émigrés que nous rencontrons dans ces
mêmes villages conservent comme référent le chefde famille, père ou frère
le plus âgé. Mais la concession a pu être partagée, pour des questions matri
moniales par exemple, en autant de courettes intérieures qu'il y a d'hommes
mariés. Chacun, dans ce cas, paie l'impôt qui lui incombe, se contente de
ses revenus; travaux des champs ou autres, cuisines et greniers sont séparés.
Inversement, plus le nombre d'émigrés de la famille augmente, plus celle-ci
est nombreuse: et dans ce cas, l'ensemble des ressources et des charges sont
gérées collectivement.

26. Avec le district de Bamako, mais pour des raisons tenant à la mobilité des campagnes
vers la ville et aux pressions sur le foncier en milieu urbain.
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