
Le couloir
des

exilés
Michel Agier

Être ëtranger ]
dans un monde

commun

éditions du croquant ~



Michel Aglu, esc
a l1( h ropo l op'~' e , directeur
d 'etudes à 1Ecole des
hautes études en SCiences
sociales cc mem bre de
1'1 nsrirur de recherche
pour le developpement .
Ilmène depui s di x ansdes
c n~uê ce s sur les réFugiés
ccmigrancs dans le monde
(Cerer /esindésirables
Descampsde réfugiés au
gouvernement humanitaire,
Flammarion, 2008)
De2004 à 2009, ila
coordo nné Asiles, un vasce
programme de recherches
sur ics ré Fugiés,
sinistré s et clandes tins
dans le monde



le couloir des exilés



Correction: Carol Duheyon

Éditions du Croquant
Broissieux. 73340 Bellecombe-en-Bauges
www.editionsducroquant.org

Diffusion-distribution: CDE-SODIS
© Éditions du Croquant, janvier 2011
ISBN: 948-2-91496885-0
Dépôtlégal : janvier 2011



le couloir des exilés

être étranger
dans un monde commun

Michel Agler
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« Nous vivions le nez plongé dans lefleuve du temps j

voici que nous nous reculons, nageurs autrefiis, prome
neurs li présent, nous sommes perdus. Nous sommes hors
la loi, nul ne le sait, etpourtant chacun nous traite comme
tels. » (Franz Kafka,journal intime, 1945)





Introduction Ce livre traite de l'exil,
mais intérieur, celui qui se
révèle au miroir des enfer
més dehors. L'intériorité de
l'exil peut s'entendre de trois
manières.

C 'est d 'abord la condition
paradoxale des personnes en
déplacement à l'intérieur de
notre monde (celui que nous

appelons « Terre ») quand elles ne trouvent pas le lieu d'arri
vée de leur voyage et n'ont pas non plus d'autre ailleurs où aller
pour se protéger, se reconstruire, revivre.

C'est ensuite le couloir d'exil lui-même, qui dresse ses
murs pour donner corps à la fiction du dehors dans un monde
commun. Des mondes hybrides et incertains naissent là dans
1000 camps et des centaines de centres de tri ou de soin aux
frontières, des campements, « jungles » ou ghettos, des
refuges aux marges.

Intériorité de l'enquête personnelle enfin, qui fonde toute
anthropologie, elle-même toujours dé-placée: « hétéro
topiques » selon le mot de Foucault, les espaces autres ne sont
pas des utopies. Ou alors des utopies réalisées de mise apart
quelque part et donc localisables. Espaces précaires aux limites
instables, ils sontftéquentables, et chacun peut les lire de l' inté
rieur, de forme empathique, ici même et maintenant.

Transmettre ce que m'a inspiré la fréquentation de ces
lieux de l'écart, et des gens qui y vivent, est 1'objet de ce livre:
topographie de « l'étranger » défini par les xénophobes
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(individus, élites, institutions) qui le désignent du doigt, le
tiennent à l'écart; introduction au récit des espaces et des
personnes que le monde dans sa mondialisation partielle nous
donne à voir comme radicalement « autres », qui n'auraient
de place qu'au-delà des frontières.

*

Cette enquête procède d'un décentrement de la pensée de
l'identité. Regarder notre monde, nous-mêmes et moi-même,
depuis les lieux de l'étranger. Découvrir ainsi que « l' étran
ger » est toujours et seulement d'ici. Car chez lui, là-bas, il
n'est pas étranger. C'est moi qui le suis peut-être, et générale
ment bienvenu quand je viens d'Europe et ressemble à l'image
ethno-raciale d'elle-même que l'Europe a diffusée depuis des
siècles de colonie et de domination impériale, puis a continué
d'imposer aux autres placés sous sa domination. Ici je décide
(ou non) de le voir, lui qui est là, selon un présupposé d'égalité
entre les humains, de l'accueillir, ou alors de le regarder de plus
loin, comme « radicalement» étranger, et le tenir à distance
voire, s'il insiste, le « reconduire à la frontière 1 » ... Mais
n'est-ce pas parce qu'il m'est toujours déjà ex-posé, dans un lieu
à part, séparé, étrange, emmuré, souillé (un taudis, un camp,
un check point, éventuellement mobile marquant la frontière
autour de lui, une « jungle », un ghetto) que je le prends de
toute évidence pour étranger? L'espace autre, hétérotopique, est
le miroir déformé de l'espace propre, celui-ci engendre celui-là,

1. Terme officiel et euphémisanc, en France, de l'expulsion des étrangers" en
situation irrégulière »,
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tout comme nous avons besoin d'inventer pour nous-mêmes
une « pensée du dehors» emplissant le vide qui entoure toute
conception essentialiste de l'identité. Inventer ainsi 1'ennemi
au-delà du mur de l'identité: de l'inquiétude du « soi» iden
titaire (qui suis-je ?, qui ne suis-je pas ?) naissent le fantôme de
l'autre puis la peur de l'autre fantasmé. C'est bien ici que nous
produisons l'étrangeté de « l'Afghan », du « Congolais », du
« Musulman », que nous les définissons comme des étrangers
absolus, des aliens, alors même que leurs frères et parents ont
déjà, eux, partagé l' histoire de ma nationalité, et même si eux
mêmes partagent avec moi beaucoup plus de ressemblances
que de différences.

Ainsi, le geste de décentrement et le regard déplacé que
demande ce court voyage dans le monde contemporain de l'exil,
sont tout autant épistémologiques (comment et d'où puis-je
produire une connaissance de l'autre et de moi-même dans la
mondialisation ?) que politiques (quelle reconnaissance et quel
agir commun peut-on en déduire ?). Car il est devenu plus
urgent que jamais, aujourd'hui, de connaître et reconnaître
l'étranger à partir du lieu où il se trouve - bloqué à la frontière,
maintenu dans le camp, grandissant dans le ghetto - et d'où il
regarde, lui, le monde et mon identité. Bien loin de la compas
sion distante ou de la charité qu'aucun des « étrangers» dont
on parlera ici ne veut, une pratique commune de l'empathie est,
au contraire, la manifestation d'une égalité, d'une mutuelle
intelligibilité des humains et des cultures. Cette empathie
est au fondement de la méthode anthropologique. En posant
l'égalité de la condition humaine, elle permet de sentir, penser
et dire les inégalités. En réduisant la distance avec celui qui
est désigné, arbitrairement, comme « l'étranger », elle ouvre
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la voie, en toute logique, sur une cosmopolitique de l'hospita
lité par laquelle seulement se rétablit l'égalité des humains et
se dénoue l'épreuve de l'exil sans issue. L'hospitalité comme
réponse à nos inquiétudes identitaires et comme instrument
de notre commune construction du monde.

Tout en concluant une recherche de terrain de plusieurs
années sur l'expérience des réfugiés et déplacés dans le monde,
cet essai propose le cadre d'une problématique plus générale, qui
concerne chacun dans sa biographie et le monde dans le présent
de son histoire: toute réflexion sur la mondialisation humaine
doit s'interroger sur ce qu'est et sera l'exil, aujourd'hui encore
balbutiant, plein d'embûches, sur son apport incomparable
à la formation d'une culture d'un monde commun et partagé,
s'interroger surtout sur les multiples jeux de miroir et de transpa
rence entre l'identité et 1'altérité à travers la ou les figures nouvel
les de l'étranger. Selon les lieux et les moments, nous avons tous à
faire avec « l'étranger» et nous pouvons tous le devenir ailleurs
pour un moment ou pour longtemps, dans le confort ou dans la
précarité, vivant des histoires personnelles de bonheur, de décou
vertes et de rencontres, ou bien de ruptures, d'enfermement (au
sens matériel ou psychologique) et d'échec. Dans un monde que
nous voulons commun, quelle est la place de l'étranger? Est-elle
vivable? Et finalement, qui est et qui sera « l'étranger» ?

Première étape, nous posons dans cet ouvrage que ce qui
fait l'étranger, ce n'est pas une identité, c'est un lieu, et un
contexte. Ce lieu est matériel et symbolique. Matériellement,
il a de nombreuses formes - la frontière et sa zone d'attente
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ou son centre de transit, le camp mais aussi le campement
auto-établi, et enfin le ghetto sous ses différents aspects,
allant jusqu'aux quartiers d'étrangers et aux banlieues de
migrants et descendants de migrants qui sont reléguées loin
des centres utbains, dites « ghettoïsées ». Symboliquement,
ce lieu incarne, sous toutes ces formes, un « dehors» toujours
en relation avec celui qui, depuis un illusoire foyer identi
taire, conçoit et maintient ce dehors comme l'essence d'une
différence et d'une inégalité supposées naturelles, repoussant
ainsi très loin, dans une histoire encore à venir, la possibilité
de reconnaissance d'un monde à la fois commun et multiple.
Face aux nationalismes, aux ethnismes et autres intégrismes
identitaires, la déconstruction des identités est la tâche priori
taire et incessante de l'anthropologue. Elle passe par le décryp
tage des manières de faire, des politiques et des instruments
qui produisent la fausse évidence de l'étranger incarné sous les
formes exacerbées du rejet, du camp et de la marginalisation.
Elle passe aussi par le constat de la transformation - idéologi
que, politique - de tout ce qui est indésirable en étranger, avec
la mise à l'écart qui 1'accompagne systématiquement, comme
l'ont montré en France entre novembre 2009 et février 2010
les usages d'un « débat» gouvernemental sur les caractéristi
ques de « l'identité nationale » : confondant à satiété, natio
nalité, identité et culture, les responsables gouvernementaux
ont progressivement inclus les banlieues métisses et économi
quement précaires des villes françaises dans un « périmètre»
d'extranéité qui ressembla bientôt à un vaste melting-pot de
tous les indésirables de l' heure, la référence à la nationalité des
personnes s'étant diluée finalement dans ce rejet à la fois xéno
phobe et social.
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Arrêtons-nous un instant sur cette question des identités
et des altérités, chère aux anthropologues, telle qu'elle s'est
imposée en France depuis la création en 2007 d'un « ministère
de l'Immigration et de l'Identité nationale », suscitant l'image
malheureuse d'un laboratoire d'expérimentation identitaire,
unique au monde. Depuis longtemps, les chercheurs en scien
ces humaines et sociales s'interrogent sur les quêtes individuel
les et collectives d'identité, et sur les raisons qui font que nous
parlons si souvent d'identité. Leurs recherches les mènent vers
les limites, les frontières, les contacts, bien loin de la croyance en
une identité « vraie », essentielle, figée. Pour les sciences sociales
(sociologie, anthropologie) comme pour les sciences humaines
(psychologie, linguistique), il s'agit de comprendte et d'accom
pagner ce long travail que chacun mène dans sa vie - chaque
personne ou chaque collectif - pour accepter l'idée que l' iden
tité est insaisissable et indéfinissable, qu'elle est une « sorte de
foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer
pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu'il ait
jamais d'existence réelle 2 ». Prétendre la « définir» (en faisant
donc croire qu'elle est définissable) c'est produite des normes
identitaires, soit une double violence. Violence pour ceux qu'elle
met au défi de s'inclure et de tester « sous contrôle identitaire »
au prix d' humiliations culturelles et mémorielles (faisant ainsi
violence, par exemple, à la part africaine, antillaise ou maghré
bine de l' histoite de France). En ce sens il y a bien un totalita
risme de toute forme de ministère de l'Identité dans la mesure
où la question de l'identité, sa quête ou sa construction se dépla
cent sans cesse de la sphère la plus sociale et collective à la plus

2. Claude Lévi-Srrauss,L'identlfé, Paris, PUE 1977.
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privée et intime. La voici soudain, cette quête, captée, figée et
enfermée dans ce moment de multiples interrogations.

Mais la définition officielle, gouvernementale pour être
précis, d'une identité nationale provoque une autre sorte de
violence, en direction de tous ceux qu'elle exclut, qu'ils soient
d'ailleurs ou d'ici. Car cette identité normative - dont la mise
en œuvre a presque toujours la forme ethno-nationale - a
comme toutes les normes pour fonction essentielle de produire
des a-normaux et de les exclure. Faire exister « l'étranger »

dans nos esprits et dans des politiques xénophobes est le seul
résultat, et la seule vérification empirique d'une « identité
nationale » improbable. Cette politique de l'identité prend
la forme caricaturale de l'inventaire de traits ethno-nationaux
comme aux temps les plus reculés de l'ethnologie folkloriste
(les manières de parler français - avec ou sans accent -, de
manger, de croire et prier, de se vêtir, de s'aimer). Et le contrôle
de la conformité à ce « kit identitaire » national, enfermé
et appauvri sur le plan culturel, est l'instrument de la politi
que de rejet de « l'étranger ». Pourtant, jamais satisfaite de
ses propres définitions essentialistes, cette politique entraîne
toujours plus de procédures d'identification, de vérification,
de tri des personnes, et donc davantage de police, de murs,
d'enfermement, et de mise à l'écart. Comme si la mise en
œuvre des procédures d'identification et de contrôle des indé
sirables était la seule fin de cette politique identitaire.

*

Si cet essai a donc été conçu comme une interrogation sur
ce que sont devenues aujourd' hui l'épreuve de l'exil, la place et
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la condition de l'étranger dans le cadre de la mondialisation
humaine en cours, et si j'ai voulu centrer l'attention sur la relé
gation sociale et spatiale (et non sur la différence ethnique ni le
point de vue « identitaire ») de toutes les personnes qui ne trou
vent pas de reconnaissance et sont bloquées dans les couloirs de
l'exil, son écriture a aussi été touchée et en partie scandée par
une actualité particulière, celle des migrations et des politiques
migratoires en Europe: elle s'est imposée, inquiétante, depuis
le naufrage et la mort de plusieurs dizaines de migrants est
africains en Méditerranée le 29 mars 2009, jusqu'à l'expulsion
des exilés afghans de la « jungle » de Calais le 22 septem
bre, au renvoi en Afghanistan de plusieurs migrants dans un
charter européen le 20 octobre de la même année, puis quel
ques jours plus tard et dans la même « séquence» politique, au
lancement en France d'un prétendu « débat» gouvernemen
tal sur l'identité nationale, officiellement clos en février 2010
mais repris dans les faits avec l'annonce d'un nouveau projet
de loi mi-2010 « relatif à l'immigration, à l'intégration et à la
nationalité» et visant un contrôle accru des circulations des
personnes et des frontières. Mes engagements au sein de l'asso
ciation Médecins sans frontières et du réseau Migreurop ont
été des sources d'informations et d'échanges importantes pour
suivre cette actualité au plus près, tout comme les nombreux
échanges et débats qui ont suivi l'initiative de l'Appel pour la
suppression du ministère de l'Identité nationale 3.

3. Ces associarions relienr l'anion er la réflexion, à laquelle je prends pan dans

la mesure de ma disponibiliré, parce que la recherchc nc s'arrtre pas à la fin
d'une enljuêrc, mais conrinuc de vivrc dans la réflexion, l' écrirure er l'échange

avec ceJles cr ccux qui parragem ses rerrains. Voir norammem, A l'ombre deI
guerreJjuJ'tes L 'mdre cannibale et 1~Ietion humanitaire. sous la direcrion de fabrice
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Cette chronique, avec des allers-retours sur quelques dates et
les événements qui leur correspondent, est donc présente dans le
texte; elle dit d 'abord, très explicitement, la commune actualité
que partagent celui qui écrit et celle ou celui qui lit. Le chercheur
n'écrit pas dans une lointaine et hautaine « tour d'ivoire », il
fait partie du monde qu'il observe, il yest personnellement impli
qué. Mais ces quelques références chronologiques invitent aussi
à rendre compte des faits au-delà de « l'actualité» qui bruite
sans cesse et ne laisse ni vide, ni silence, ni temps de réflexion
entre une « info » particulière et la suivante. Au contraire, en
prenant le temps de la réflexion, j'ai cherché à lire ces quelques
dates et événements en tant que parties d'un tout, d'un moment
qu'on peut définir comme l'étape actuelle de la mondialisation
humaine, étape troublée que la volonté de comprendre m'amène
à explorer dans les lieux plus ou moins éloignés où se déroulent
mes enquêtes ethnographiques depuis plusieurs années: camps,
campements et périphéries d'Afrique, d'Amérique latine, du
Proche-Orient et plus récemment d'Europe 4.

C'est cette description d'ensemble qui fonde le constat d'un
exil intérieur comme topographie réinventée aujourd'hui de
l'étranger dans un monde que l 'on dit commun. Mais le travail
de l'anthropologue resterait inachevé s'il ne rendait pas compte,

Weissman, Flammarion/Médecins sans frontières, 2003, et Migreurop, Atlas
des migrants en Europe. Géographie critique despolitiques mrgratoires, sous la direc
tion d'Olivier Clochard, Armand Colin, 2009..
4. Ces enquètes sont décrites dans deux ouvrages récents auxquels je renvoie
Je lecteur soucieux d'approfondir certaines des questions abordées ici
M. Agier, Gérer les indésimb/es. Des camps de réJùgiés au gouvernement humanitaire,
Paris, Flammarion, 2008, et"Je me suis réJùgié Id '». Bords de routes en exil, Paris,
Éditions Donner Lieu, 2010.
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dans le même temps, des transformations des espaces de la marge
en refuges, et même en lieux où la vie redevient vivable. C'est
sur le chaos du présent que s'inventent des mondes à venir.

Ce fil directeur est décliné sous différents aspects dans
les chapitres qui suivent. Dans un premier temps, j'essaie de
dire comment l'exil au sein d'un monde commun est toujours
intérieur, sans dehors, et dépend de la création d'artefacts
d'extraterritorialité. Ce constat est en soi une critique de l'ina
chèvement du monde. Dans le second chapitre, je cherche à
situer la bifurcation entre la noble figure de l'exilé d'autrefois
et la pitoyable image du réfugié d'aujourd'hui: perçu comme
victime, vulnérable et indésirable, c'est son maintien à l'écart
qui rend sa subjectivité incommunicable. Dans les deux chapi
tres suivants, je décris l'enchevêtrement des lieux qui donnent
consistance au qualificatif négatif de l'étranger : les lieux de
l'étranger indésirable forment un couloir d 'exil; un millier de
camps et des centaines de zones et centres d'attente existent
dans le monde. D'autres lieux semblent littéralement s'annexer
à ceux-là : ce sont les ghettos, les espaces intermédiaires de la
mise au ban des « étrangers de l'intérieur », eux-mêmes souvent
descendants d'anciens exilés, migrants, déportés ... Mais l'autre
face de ces lieux de la marge, c'est le refuge, où l'on s'abrite et
se regroupe dans un contexte hostile, le refuge à défaut d' hos
pitalité qui définit son existence dans le campement ou sous la
forme plus élaborée du ghetto. Finalement, un dernier éclairage
oppose, à cette expansion dans le temps et l'espace, du couloir
des exilés - qu'il soit établi selon une logique à dominante
sécuritaire ou humanitaire - une nouvelle cosmopolitique de
l'hospitalité. Au nom d'une attention portée, bien sûr, à celui
qui est désigné comme « l'étranger », « celui qui arrive» (ou
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son enfant, qui est déjà là et lui ressemble), au nom d'une alerte
aussi face à l'enfermement sur soi et à l 'assèchement prévisible
de l'identité par la disparition de l'autre. Au nom enfin d'une
mondialisation humaine qui reste encore à venir.
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L'exil intérieur L'exil n'est pas le départ,
un départ parmi bien d'autres
possibles, dont on saura seule
ment plus tard qu'il est devenu
la marque dans le temps indi
viduel, d'une coupure, d'une
cassure et le début d'un vide
une cavité pâle où seule la
perte est visible, parfois aveu
glante, alors qu'autre chose
peut-être a déjà commencé.

L'exil n'est pas le voyage. Il peut être bref, le voyage, quelques
heures d'avion ou de train rapide, et n'équivaut pas à l'errance

-les experts mondiaux en savent quelque chose, qui ne se meuvent
jamais sans garder les contacts activés avec leurs repères terrestres
et ont incorporé lejet lag dans leur horloge biologique, toujours
nageurs, jamais perdus. Pourtant, le voyage peut devenir intermi
nable, à bord de camions chaotiques ou marchant dans le désert,
parcours scandés par les arrêts intempestifs et les attentes impré
vues sous les cartons ou les carcasses de voitures lorsqu'arrivent
les traques urbaines ou aériennes des polices, leurs chiens et leurs
« chasseurs» aux frontières, ou leurs drones dans les airs. Alors
le voyage lui-même, qui ne trouve pas son lieu d'arrivée, devient
le hors-lieu où commence l'exi1. L'hétérotopie angoissante aux
yeux et au ventre de ceux qui ont une place quelque part (et qui
se rassurent en pensant « s'ils sont dans ce trou noir là si proche,
ils ne peuvent pas être pareils à nous»).

D'embarcations maritimes précaires en établissements
précaires aux abords des ports - campements, jungles,
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ghettos -, de zones d'attente pour « personnes en instance»
en way stations pour réfugiés en route vers un camp durable,
les étapes éprouvantes s'enchaînent et dessinent une à une le
parcours d'exil comme monde précaire, matériellement, et
provisoire, socialement. De camps où l'on se croit refugié et
protégé, en camps où l'on se trouve maintenu, toléré, retenu,
l'impossibilité de sortir pour arriver devient plus évidente, et
elle prend la forme d'un réseau de lieux placés à l'entre-deux, au
lieu de la frontière infranchissable. Ne jamais sortir de la zone
d'attente transforme le transitoire en mode de vie, la frontière
en exil incorporé. Les parcours fléchés dans un couloir d'exil,
sécuritaire et humanitaire, font le lien entre toutes ces formes.
Ils dessinent la carte de l'exil intérieur.

L'exil naît lorsque manque une place dans un monde
commun - ou que l'on a cru commun d'abord, et cette
croyance a rendu le départ pensable. Il est un exil intérieur
lorsque ce chemin prend l'apparence d'un dehors dans ce
monde même. Il faut une fiction d'extraterritorialité pour
que, dans la somme de ces espaces où la vie biologique conti
nue (la vie nue), les histoires individuelles, elles (la vie sociale,
la biographie de chacun), soient stoppées. Pourquoi dire
« fiction » quand cette extraterritorialité est tant ressentie?
Pour dire d'emblée l'écheveau des responsabilités, leur faire
face: dans un monde fini et plein, il n'y a pas de dehors, pas de
vide entre le mondial et la somme de tous les États-nations. En
conséquence, le « dehors» d'un État est le « dedans» d'un
autre. Ni ici ni là, les « enfermés dehors» - ceux dont a parlé
Michel Foucault, pressés dans les boat people (des camps de
réfugiés errant en pleine mer) - sont des mis à l'écart dedans.
La « chose» extraterritoriale n'a pas de définition intrinsè-
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que, seule une décision juridique ou rhétorique la fait exister
par la parole ou le décret ad hoc et pour un temps donné, donc
par une règle d'exception. Jusqu'à l'aberration de la fiction
par décret : en France, la loi dite Sarkozy de novembre 2003
décrète l 'extraterritorialité en désignant l'étranger: « La zone
d 'attente s'étend, sans qu'il soit besoin de prendre une décision
particulière, aux lieux dans lesquels l'étranger doit se rendre. »
Plus précis encore, en France toujours, la nouvelle proposition
de loi présentée devant le Parlement en septembre 2010 et
relative « à l'immigration, à l'intégration et à la nationalité»
(la cinquième en sept ans) prévoit de créer automatiquement
la « zone d'attente» en tout lieu, quel qu'il soit (une plage,
un sentier de montagne...), où un étranger indésirable pose le
pied sur le sol français afin de le considérer juridiquement en
dehors du territoire national. Selon ce principe d'exception, où
qu'il aille, le corps de l'étranger s'entoure d'un « lieu» qui se
déplace avec lui, hors de tous les lieux. Et tous ces hors-lieux
ensemble, enchevêtrés, forment un dispositif de frontière réti
culaire, disséminé à l'intérieur d'autres espaces nationaux que
celui d'où l'étranger est parti. Mettre à l'écart (dehors) et tenir
sous contrôle (dedans) : ces deux poussées de sens contrai
res produisent des vides, des interstices, des situations liminai
res, des exceptions et suspensions du temps, comme une ligne
de frontière (border line) qui s'élargirait indéfiniment. Ce
temps suspendu en régime extraterritorial informe le voyageur
qu'il n'y a pas d'arrivée pour lui.

L'exil intérieur dont on parcourra ici le domaine sensible
est l'expérience d'un déplacement qui répète indéfiniment la
question de la place de l'individu dans un lieu, un monde, un
contexte à un moment donné, mais cette question interroge
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aussi la capacité d'un monde, d'un contexte, d'un lieu, à faire
une place à chacun, à lui permettre de trouver sa place quelles
que soient ses mobilités, ou immobilités. Or, ce contexte est un
monde qui, ici et aujourd' hui, n'a plus et n'a pas encore d'exté
rieur, pas d 'ailleurs.

Certes, habitants de la planète Terre, nous attendons, impa
tients ou inquiets, la découverte d'autres mondes, d'autres êtres
et peut-être d'autres sociétés vivant sur une exoplanète, ou alors
nous envisageons sérieusement la banalisation des stations
spatiales habitées comme artifices extraterritoriaux. Mais
pour l'heure, notre planète abrite la totalité de notre monde
le plus vaste. Son extériorité provoque l'inquiétude d'un vide
qui tient lieu de côté obscur de la limite, un « outre-monde »

dont, en nous attachant à détecter les traces, nous confirmons
sans cesse le mystère et le caractère fuyant, nocturne et sans fin.
Par contraste, se dessine l'ombre claire de la planète Terre, ainsi
nommée avec majuscule pour bien délimiter la singularité d'un
nom propre pouvant devenir le lieu d'une pensée de l'iden
tité Terre en prévision, qui sait ?, de la rencontre avec d'autres
mondes et d'autres communautés, futures et supposées mais
déjà là, imagées, sur les écrans d'ici et d'aujourd'hui. Cette
planète Terre est l'objet ou le désir d'une pensée du monde.
C'est ce qu'expriment les représentations et les théories dites
globales: culture, économie et politique en quête d'identité
monde. Certaines interrogent les liens entre le monde représenté
et organisé, et laplanète écologiquement une et entière. Monde
un, dont la sociologie voudrait épouser l'écologie (<< Home, nous
dit-on, Terre est notre maison commune », « Nous sommes le
monde ») mais dont l'entièreté n'est pourtant qu'une illusion.
Revenons alors à l'intérieur de notre monde.
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Sous certains aspects, l'intériorité de ce monde commun
croît sans cesse: les communications mondiales sont de plus en
plus denses et nombreuses. Un présent instantané est partagé
par tous ceux qui sont connectés d'une manière ou d'une
autre: navigations sur le web, échanges par msn, formation
de groupes sur Facebook, visioconférences privées ou profes
sionnelles, recherche documentaire et découverte de la planète
avec Google et Google Earth... l 'espace-temps des relations est
transformé par une troublante instantanéité, source répétée
de décharges d'adrénaline et d'énergie fulgurantes ressen
ties dans le physique et l'émotionnel à chaque « rencontre»
ainsi subjectivée au sens que donna Foucault à ce terme, plus
proche de l'assujettissement proactifque de l'émancipation du
sujet. Messages et images arrivent sur des outils personnels de
communication avec le monde (écran ou téléphone mobile) :
les outils dissolvent les distances physiques et temporelles
entre tous ceux qui s'interpellent et font sans cesse bouger les
frontières - celles qu'ils connaissent et qui les séparent (fron
tières naturelles, politiques, linguistiques, etc.), mais aussi la
frontière entre le réel et la fiction. Être ici et ailleurs au même
moment, envoyer au loin différentes images qui deviennent
là-bas autant de doubles ou d' hologrammes de son ego... la
planète est immense et ronde, mais le monde tient dans les
limites d'un écran plat, qui tient au creux de la main.

Pourtant, si le sentiment d'appartenir à ce monde existe
par moments pleinement, les connexions et les situations
réellement mondialisées sont très inégalement réparties sur la
planète. L'inégalité à cette échelle accroît le sentiment d'une
injustice sociale ou d'une tromperie idéologique mondiale; si
nous avons bien conscience de participer au même monde, son
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entièreté se défait dans l'inégalité. Le mouvement historique
de la mondialisation peut ainsi se déctire comme une somme
infinie d'engagements inégaux et conflictuels dans le monde.
Avec quelques évaluations chiffrées, on mesure le degré d'enga
gement de chacun dans la mondialité, de chaque pays, région,
village ou individu.

Mais la mondialisation est aussi excluante qu'inégale. Elle
expulse, produit et maintenant reproduit des vies déplacées à
la limite et dans la ftontiere. Mais quelle frontière ? Celle-ci
n'est pas la même pour tous. L'inégalité sociale et la conflictua
lité politique de la mondialisation désignent une « présence
au-monde » toute fragmentée à l'intérieur du discours d'un
ordre mondial qui se veut, lui, un et entier. Ainsi, de global, ce
monde devient totalitaire ou « globalitaire » selon l'expres
sion de Paul Virilio, là où le local (pour lequel chaque fron
tière est une difficulté, voire un mur) est devenu le subalterne
du monde, un infra-monde dominé 5. De son côté, Zygmunt
Bauman a montré qu'on pouvait décrire le tout du monde
comme un rapport de domination entre deux grandes classes,
les « mondiaux » et les « locaux » 6. Les « locaux » de ce
système, lorsqu'ils se déplacent et tentent d 'entrer par eux
mêmes dans le monde mondialisé, découvrent, chemin faisant,
leur nouvelle identité: victimes ou aventuriers, resquilleurs
ou ignorants, contrôlés, jugés ou soupçonnés, ils sont tenus
en dehors du consensus mondial au travers duquel se pense et
se fait le monde. Il est alors question d'inutiles au monde, de

5. Paul Virilio, L'Umliersité du dés,lJ/re, Paris, Calilée, 2007.

6. Zygmunt Bauman, Le coût hllllhlin de la mumiialisdtion, Paris, Hachette litté

ratures, 1999. Voir aussi la sttatihcation sociale à l'échelle mondiale proposée

parJean-François Bayart dans Legouvernement du momie, Paris, Fayard, 2004.
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population surnuméraire, de parias ou d'indésirables, jusqu'à
l'extrême « superfluité humaine » décrite par Hannah
Arendt 7.

Tous ceux et toutes celles qui, au titre de la fiction extrater
ritoriale, fréquentent les couloirs de l'exil aujourd'hui se dépla
cent il l'intérieur de ce monde-là. Ils connaissent les images des
lieux où ils essaient de se rendre, qu'ils ont vues sur les mêmes
écrans, ils connaissent les mêmes histoires et les mêmes héros
que tous les autres habitants du même monde. Ils en ont été
les téléspectateurs, tout comme les habitants des pays où ils se
rendent. Mais, étrangers indésirables, ils vivent la permanence
d'un exil sans issue, suspendu, un exil qui va et vient et panique
dans un couloir labyrinthique le long des murs et des vitrines
blindées d'une improbable maison du bonheur.

La fiction d'extraterritorialité qui fonde au sein du monde
la possibilité de l'exil (intérieur) - et avec lui l'obsession des
frontières, des territoires, des murs, des camps - prend sa
source et sa raison d'être dans un état inégalitaire et inachevé
du monde. Nous n'en sommes encore qu'aux derniers épiso
des de « la préhistoire du monde », nous dit Marc Augé, et
au commencement de son histoire 8. Rendus nostalgiques
par les disparitions de l'ancien (les grandes découvertes, les
colonisations, la modernité), nous sommes souvent aveuglés
ou sidérés par ce qui naît sous nos yeux de manière chaoti
que. Cela finira, peut-on penser, quand le monde en tant que
monde sera entièrement réalisé. Monde est alors le mot qui
possède, aujourd' hui, la même faculté critique, révélatrice

7. Hannah Arendr, Le.r origines du totalitarisme. Ifl - Le systeme totalitaire, Paris.
Fayard. coll.« Paines ", 1995.
8. Marc Augé, Le temps en rtlllm, Paris. Galilée, 2003. p. 15.
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et politique, que l'idée d'universalisme. On ne le voit nulle
part, mais il permet de dire l'injustice à l'échelle planétaire
et en premier lieu à l'égard des mobilités qui se déroulent
à cette échelle-là: il montre du doigt l'objet d'un conflit
ouvert à propos de la liberté de circuler et de la possibilité de
trouver une place dans un monde commun. C'est une mésen
tente, pour reprendre ce mot de Jacques Rancière qui désigne
le moment et le cœur de la politique; une mésentente qui
fonde le sens politique à l'échelle mondiale, de ces contrôles,
ces lois toujours recommencées, ces alliances inter-gouver
nementales, ces rafles policières, ces drames aux frontières,
ces protestations, et ces solidarités coupables. À la « guerre
aux migrants» des pays prospères s'oppose la présence récal
citrante des indésirables en déplacement. Ils sont, eux, le
monde qui se déplace.

Il leur faudra du temps et la matérialité d'une expérience
personnelle violente pour s'apercevoir que leur place est
ailleurs, mais alors où ? Le parcours se poursuit là où il a été
placé par la fiction extraterritoriale, c'est-à-dire sur les limites
de la loi, dans la traversée d'une série maintenant longue
d'emplacements précaires: ghettos, « jungles », campements
informels, squats... ~elle est l'emprise sur ces lieux de l'État
ou des « États associés» qui pensent le dispositif du monde?
Des villes nues se forment où n'entrent que la police, les gangs
dits « communautaires » et les organisations humanitaires.
C'est la définition même du ban-lieu le plus vaste: là, l'exil
immobile des habitants confinés dans les espaces de grande
relégation urbaine rencontre l'exil sans issue des « personnes
en déplacement» qui ne trouvent pas le lieu d'arrivée de leur
voyage, pas leur place dans un monde commun.
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y a-t-il encore de la souffrance, ou bien la « débrouille »,

la clandestinité, l'accommodement, ont-ils déjà dilué une
à une les gouttes de douleur dans la résilience ? Le ban-lieu
désigne une limite qui reste sous contrôle, mais aussi un espace
approprié par ses occupants, de nouvelles manières d'être au
monde, de nouvelles formes sociales. L'exil n'équivaut pas tout
le temps à la souffrance. Celle-ci, pas plus que le départ ou le
voyage, n'est une condition suffisante pour définir l'exiL

Pourtant une douleur est là, emblématique en quelque
sorte: l'inachèvement du mouvement de la vie (l'impos
sibilité d'inaugurer une histoire nouvelle, selon Shmuel
Trigano 9) fonde le tragique héros de l'exil. Un manque est
là, dans l'aura d'exilé, d'où viennent le désir inquiet (et plaire,
s'adapter, apprendre, s'éprouver), la souffrance de l'effondre
ment (jusqu'au banzo, tristesse suicidaire de l'esclave africain
déporté au Brésil, pur exilé), et enfin, lumineuse, la poésie de la
parole déplacée, libérée et bien ancrée dans une nouvelle terre.

L'inachèvement du mouvement de dé-placement fonde le
comique aussi et l'autodérision du migrant où bredouille déjà
un relativisme critique: théâtrales ou littéraires, les scènes
comiques de l'exil sont celles qui montrent les erreurs du
débutant dans une autre société que celle où il a tout appris
d'abord: parler, croire, manger, travailler... c'est l'autodérision
d'une resocialisation tardive. Tragiques ou comiques, toutes
ces scènes de l'exil montrent l'épreuve ou l'impossibilité
du dépassement de ce début, là où le débutant s'entête pour
corriger ce qu'il croit être une erreur. Mais ce n'est pas une
erreur, ce ne sont que des errements, sociaux et culturels, qui

9. Shrnud Trigano,Le temp.r de f'exil, Paris, Payor & Rivages, 2001.
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durent d'autant plus longtemps que l'errance s'installe au lieu
précis d'un voyage inachevé, l'exil, ce vide pâle sans porte vers
l'arrivée.
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Louons
maIntenant

les exilés

L'exil des réfugiés espa
gnols, italiens, juifs, hongrois
ou russes était, entre les
années 1930 et 1960, le
miroir vivant de la guerre
froide, la compassion comme
les solidarités se fondaient sur
des engagements politiques et
des certitudes intellectuelles
qui se trouvaient confortés

au contact de la souffrance des exilés. Il en reste trace dans ce
qu'est aujourd'hui, au Proche-Orient, la particularité, l'ana
chronisme presque, de la victime palestinienne incarnée dans
l'interminable existence des camps, avec leur million et demi
de résidents et leurs martyrs (shahid) mais sans la figure du
résistant (jèdayin) déjà perdue, diluée dans les renoncements
politiques de l'après-guerre froide.

Pour identifier les réfugiés de ce temps-là, européens et
proche-orientaux principalement, la dimension morale, intel
lectuelle et politique précédait toute pensée institutionnelle,
elle n'en dépendait pas. Celle-ci d'ailleurs résulta de celle-là
à l'exact milieu du xx· siècle, elle en fut le prolongement
lorsque. à l'échelle d'entre les nations, le statut de réfugié et le
droit d'asile furent inscrits dans la convention de Genève de
1951, année qui suit de peu celle de la création de l'UNRWA
(l'office des Nations unies pour les réfugiés palestiniens en
1948) et correspond à celle de la mise en œuvre opérationnelle
du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
(HCR).
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Puis, alors que l'exil continuait d'être pour soi l'expérience
d'une condition morale et matérielle dé-placée, associée à une
perte de lieu, de liens et de biens, son sens pour les autres (socié
tés d'accueil, gouvernements, organisations internationales)
a connu le vide de la fin de la guerre froide. L'errance devint
au fil des ans plus incertaine et la catégorie internationale de
« réfugié » fut progressivement assimilée à un statut d'ayant
droit difficile à conquérir, et de plus en plus soumis à condi
tions et restrictions. Le réfugié est devenu fardeau (<< la misère
du monde... »), duquel l'ennoblie douleur de l'exil lui-même
fut détachée.

Alors on put, ou on dut, comme le fit le grand intellectuel
palestinien chrétien exilé aux États-Unis, Edward Saïd, dès
1984, distinguer l'exilé comme expérience morale et esthé
tique et le réfugié comme catégorie institutionnelle : « Le
mot "réfugié" a pris une portée politique, et évoque de vastes
troupeaux d'individus innocents et désorientés, ayant besoin
d'une aide internationale urgente, alors qu'''exilé'' impli
que, selon moi, une forme de solitude et de spiritualité 10. »
La grandeur d'un côté, le fardeau de l'autre. Plus loin, Saïd
évoque brièvement deux autres figures de la mobilité, celles
des « expatriés» et des « émigrés », bien distinctes de ce qui
l'occupe, c'est-à-dire le ressenti d'une mobilité non choisie et
non projetée. Puis il revient à l'exilé pour déboucher sur ce

10. Edward W. Saïd, RéJlexionJ sur l'exil. et autres essaiJ. Arles, Actes Sud, 2008,
p.250 (édition originale 2000 ; l'article cité, " RéHexiom SUt l'exil " a été
pubJiéen1984danslarevueGralltrl,n' 13).
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qu'on pourrait appeler la forme supérieure de « l'exil trans
cendantal » : « L'exilé consacre la majeure partie de sa vie à
compenser une perte qui l'a désorienté en se créant un nouvel
univers à maîtriser. Il n'est guère étonnant que l'on compte,
parmi les exilés, de si nombreux romanciers, joueurs d'échecs,
militants politiques et intellectuels. Chacune de ces activités
[...] accorde une grande importance à la mobilité, et au talent.
Le nouvel univers de l'exilé est, et c'est assez logique, artificiel,
et son irréalité rappelle la fiction Il. » Au point qu'un écrivain
comme James Joyce a « choisi l'exil pour stimuler sa vocation
artistique », note encore Edward Saïd qui constate « l' ins
trumentalisation » de 1'exil pensé à l'extrême de cette logique
esthétique, et constate encore que la littérature de l'exil est
« devenue un topos de l'expérience humaine, tout comme la
littérature sur 1'aventure, l'éducation ou la découverte 12 ».

La longue histoire intellectuelle et poétique de l'exil a
édifié le portrait romantique de l'exilé. Brutalement, à la fin
du xx' siècle, cette histoire est venue battre contre le mur des
rapports Nord-Sud, contre l'altérité supposée radicale des
guérillas latino-américaines, des guerres africaines et des reli
gions guerrières. Derrière ce mur-là, bute et enfle un couloir
des exilés! Il faudrait reconstituer toutes les biographies d 'exil
une à une, les lieux traversés et les périodes historiques où
elles se déroulent, et en parallèle lire les pensées de dé-placés 13

pour saisir ce qui a fondé la grandeur de l 'exilé lorsqu'il devint

Il. Ibid, p. 250.
12.lbid, p. 252.
13. Voir N. Lapierre, PensollS ai/leurs (Paris, Srock, 2004) où Nicole Lapierre
se fair lecuice d'Edward Saïd er de bien d'auues inrellecruds déplacés cr

décalés...
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refugié, et plus tard la transformation du réfugié en indésira
ble... Un même mal-être au milieu, lié à la perte de lieux, de
liens et de biens, à la quête errante d'une place refuge où se
repositionner -l'exil est toujours « terrible à vivre» rappelle
Edward Saïd, quoi qu'il devienne 14. Mais un jour, sectionnant
ces récits d'exil en leur milieu, une partition s'est faite, mainte
nant très nette, même si les biographies ont trébuché toujours
sur l'ambivalence. D'un côté la reconnaissance des autres, le
texte et la parole de l'exilé (jusqu'à la caricature d'une « litté
rature de l'exil »), et une place trouvée ou construite avec
les autres - le moment de l'exil « bon à penser» se révèle
là, lumineux: les sciences sociales comme la littérature du
xxe siècle sont « extraterritoriales », montrent Edward Saïd
et les biographies de Nicole Lapierre. La douleur n'est pas
absente, loin de là, mais elle trouve une reconnaissance dans la
réflexion sur l'exil (et toutes les recherches attenantes) ou dans
la poésie. Elle fonde la beauté et l'intelligence du « détache
ment de l'exilé 15 ».

De l'autre côté de cette bifurcation, se trouvent l' indiffé
rence, la suspicion à propos de tout témoignage, la parole deve
nant forcément mensongère et alors interdite ou refoulée. Sur
cette ligne rouge qui va du réfugié à l'indésirable, sans asile
le camp est devenu la seule place. Tendanciellement et démo
graphiquement, c'est cette réalité-là qui domine le monde des
réfugiés depuis la fin de la guerre froide - c'est à ce moment-là
que l'exil a changé de siècle, est entré dans le XXIe, après que le
siècle précédent se fût achevé dans les poussiéreuses années de

14. E. Said, op cit, p. 242.
15 Ibid., p. 255.
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l'après-1989, siècle court disparu avec le mur de Berlin. Il faut
oublier la littérature de l'exil, dit Saïd, et penser aux « peuples
innombrables », réfugiés, sans-papiers, « sans aucune histoire
d, d" , 1619ne etre racontee ».

Au XXIe siècle, la grandeur de l'intellectuel en exil est une
exception dans les représentations qui circulent à propos des
personnes en déplacement dans le monde. Ce qui est la norme
dans 1'ordre du discours mondial, c'est la disparition du réfugié
et sa transformation en migrant - celui qui prend illégalement
une place ou celui qui en demande une tout en s'excusant
d'exister. Les réflexions sur l'exil d'un autre écrivain dé-placé,
le Somalien Nuruddin Farah, nous ramènent brutalement à
l'actualité et à ses injonctions, qui ne laissent guère de choix:

« Je crains de ne pouvoir m'offrir ce luxe qui consiste à
distinguer exilés et réfugiés, dit Nuruddin Farah lorsque je lui
demandai de réagir aux réflexions d'Edward Saïd sur l'exil. À
mon avis, tant que notre pays reste ce qu'il est actuellement,
sans gouvernement central, tous les Somaliens entrent dans la
catégorie des réfugiés. Si j' hésite à distinguer le statut d 'exilé
de celui d'émigrant, c'est que j'ai vu un nombre croissant de
gouvernements européens violer la Convention de Genève, en
particulier, et les droits des réfugiés en général. Par exemple, le
gouvernement italien a classé les Somaliens dans la catégorie
des immigranti ou des extra-communitari, c'est-à-dire dans
la catégorie des "immigrés pour motifs économiques" et non
dans celle des réfugiés, avec les droits que cela implique; du
coup, il n'a pas à leur accorder le statut de réfugiés, ni les droits
qui vont avec. À ce que je constate, les autorités de l'Union

16. Ibid, p. 244.
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européenne ont exploité certaines lacunes dans les textes de
loi pour s'assurer que l'Europe restait une forteresse protégée
contre les réfugiés du monde entier. ~ant à savoir si je me
définis comme un exilé ou comme un réfugié, voici ce que je
dirais: du fait de ce que je suis, on m'a accordé la nationalité de
deux autres pays, ce qui m'amène à penser que, sans la bonne
réputation dont je jouis et qui force le respect, je serais un
réfugié comme les autres 17. »

Ce n'est pas simple. Nuruddin Farah a écrit de très beaux
textes sur l'exil 18. Il dispose de trois citoyennetés nationales,
vit en Afrique du Sud, et n'a plus besoin d'une carte de réfugié.
Il est du monde d'Edward Saïd, un monde mondialisé et très
personnel à la fois, solitaire et lumineux. L'exil est devenu pour
Nuruddin Farah « le pays de l'écrivain », le monde imagi
naire de sa création: « Je suis d'accord pour dire que, dans
les romans que j'ai écrits à l'étranger, la Somalie reflète le pays
de mon imagination: ce n'est pas la reproduction fidèle d'un
pays où l'on vit ... J'irais même jusqu'à dire que j'ai transformé
la Somalie en un pays imaginaire [...]. Il m'arrive de croire que
j'écris d'autant mieux au sujet de la Somalie que j'en ai été tenu
si longtemps éloigné et que c'est devenu pour moi, non un pays
. .. . .. ,19
imagInaire, maiS un pays imagIne .»

Les Somaliens engénéral, eux, SOnt déclarés « migrants pour
cause économique» en Europe et ils sont bien reconnus « réfu
giés » au Kenya... s'ils vont et uniquement s'ils vont dans un des
trois camps de Dadaab ouverts en 1991, où s'agglomèrent encore

17. Nuruddin farah,,, Exils, méiJnges, miroirs ", r;lcarme, n° 24,200J
1R. Voir en particulier LJ trilogic Territoires (199'»), Dom (199R) et Secrets (1999),
pUbliée aux Éditions du Serpent'\ plumes.
19. N. Farah, " Exils, méiJngcs, miroirs ". op. ci!.
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en 2008 plus de 170000 résidents, presque tous somaliens.
Nuruddin Farah le sait, qui a visité les camps de réfugiés soma
liens au Kenya dans les années 1990. Ils n'étaient pas encore tout
à fait des villes comme ils me sont si clairement apparus plus
tard, avec la patine du temps, la vie sociale, l' habitat transformé,
les décès et les naissances, la contrainte de cette installation-là,
et une vie résiliente qui se recrée dans l'attente 20.

Dans Yesterday, tomorrow 21
, Farah relate l'enquête qu'il a

réalisée pendant deux ans auprès des exilés somaliens dispersés
dans plusieurs pays d'Europe. Par moments, son récit révèle à
sa façon cette cassure entre la grandeur et le fardeau du réfugié.
Son écriture se fait plus dure, plus distante lorsqu'il découvre
les réfugiés somaliens du centre de Horow, près de Lucerne,
en Suisse, un centre d'accueil ouvert par la fondation Caritas.
Ne possédant rien, ils reçoivent l'aide alimentaire une fois par
semaine, ils sont, note-t-il, « obnubilés par la sécurité », ils
sont vulnérables, affaiblis, traumatisés, ils ont le souvenir de
souffrances, d'atrocités, n'ont-ils donc pas d'autres sujets de

. ,conversation....
Les années 1980 et 1990 ont été les années de la découverte

sidérée des très grands « déplacements de populations » et
des camps africains: foules massives, tout à la fois ethnicisées
et dépersonnalisées, marchant le long des routes, recevant
au passage des frontières l'attribution collective du statut de

20. lcchnographie des camps de réfugiés ec une réflexion sur les eamps-vi1Jes

se crouvem dans M. Agicr, Gérer !es indésirables. Des camps de réfùgiés augouverne
ment humanitaire, Paris, Flammarion, 2008.

21. Nuruddin Farah, Hiel; (!emain. Voix et témotgnageJ de !a diaspora somaùenne,
Paris, Le Scrpenc à plumes, 2001.
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réfugieZ, s'entassant dans d'immenses camps de fortune -lieux
de protection en urgence contre la guerre, mais aussi lieux de
propagation des épidémies et de nouvelles violences. Dans cette
temporalité-là, les solidarités politiques ont cédé la place aux
inquiétudes diffuses suscitées par les images de masses en mouve
ment, africaines et orientales, d'individus en errance, effrayés,
d'anonymes « victimes» tout autant perçues comme des surnu
méraires indésirables. Les urgences de la gestion biopolitique des
masses déplacées ont pris le dessus sur les questionnements exis
tentiels, moraux ou politiques posés par la perte de lieu et la place
de l'exilé. Comme si, soudainement, ces questions-là, qui obligent
à penser la singularité des biographies dé-placées, avaient disparu
sous le poids de la logistique de masse. Les années 1980-1990,
c'est le temps de l'internationalisation des très grandes ONG
humanitaires et de la multiplication des camps. En Afrique d'une
manière générale, rester reconnu comme réfugié après l'avoir été
collectivement au passage d'une frontière, suppose d'accepter
le confinement en camp. Alors, l'identification comme réfugié
est en général donnée, non par une carte de réfugié du HCR ou
de l'État d'accueil, mais par la carte du Programme alimentaire
mondial (PAM) qui reconnaît ainsi les ayants droit à la distribu
tion mensuelle ou bi-hebdomadaire de la ration alimentaire dans
les camps, et avec elle le droit à une reconnaissance minimale
d'humanité dans un temps et lieu donnés.

22. D'après la procédure dite deprimajàcie, procédure sans contrôle individuel

il priori mais prenant en compte k: collectif en déplacement: ajoutée en 1967

p~H les Nations unies aux critères initiaux ct individu"lisés de définition du

réfugié selon la convention de Genève de 195 J.
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L'Europe a défait dans les années 2000 ce qu'elle avait
édifié dans les années 1950, montrant ainsi l'arbitraire où naît
l'universalisme, et la surdétermination stratégique des choix
consistant à parler un langage universel... ou à s'en dédire plus
tard. Les exilés ont fait au même moment le chemin inverse,
ils dépendent maintenant de cette reconnaissance a minima
d'une humanité commune, car leur solution durable est la
reconnaissance du monde comme « monde commun » au
sens de Hannah Arendt, qui désigne par ces mots l'espace où
se relient les humains entre eux 23 : si la planète est un monde
commun, alors on reconnaîtra la « mutuelle intelligibilité »

entre tous les humains peuplant ce même monde, le reste est
obscurantisme 24, et les passages de frontières ne seront plus
des exils mais des mobilités de longueurs et durées variables à
l'intérieur d'un même monde... Nous en sommes loin, et l'on
doit bien convenir que l'universalisme a changé de camp après
la chute du mur de Berlin. Une perte, une disparition ou un
déplacement de son sens se sont accomplis. D'une part, l 'après
guerre froide nous enseigne que l'universalité de l'universa
lisme n'a jamais été qu'un leurre, puisqu'il se relativise bien,
maintenant sous nos yeux. D'autre part, il est toujours là, juste
moins absolu ou moins souverain. C'est un constat, au nom
de cet universalisme (un même monde, une mutuelle intelligi
bilité entre tous ceux qui l'habitent) aujourd'hui on peut dire
l'injustice. À l'inverse, au nom de quelles valeurs se fait le refus
de l'asile à ceux qui 50 ans plus tôt, l'auraient obtenu? « Pas
de place pour tout le monde dans la maison du bonheur », « Il

23. Hannah Arendr, Q!/est-œ que la politique ?, Paris, Seuil, 1995.
24. Claude Lévi-Srrauss (diL),L'identité, Paris, PUE 1977, p. 10.
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faut bien qu'il y ait des pauvres» ? Retrouver la trajectoire de
cet universalisme relatif et du conflit qui le traverse, permet de
voir où l'idée d'humanité agit et où elle dérange.

Revenons d 'abord au scénario de l'évolution euro
péenne depuis l'après-guerre jusqu'à la guerre aux migrants
d'aujourd'hui 25. Jusque dans les années 1970, les personnes
étaient nombreuses qui auraient pu demander l'asile pour cause
de persécutions, de guerre ou de craintes de violences (potentiel
lement des « réfugiés », donc, selon la convention de Genève
de 1951) mais elles n'utilisaient pas ce recours, tout simplement
parce qu'elles n'en avaient pas besoin : en Europe, en France
notamment, les migrants trouvaient une reconnaissance et
une place sociale comme travailleurs immigrés 26. Avec la crise
économique, les crispations identitaires et nationalistes face au
développement de la mondialisation, et avec les changements de
la législation sur l'immigration, tout est devenu plus difficile, du
point de vue du travail, de la résidence et de la liberté de mouve
ments, pour les étrangers venant des pays du Sud. Progressive
ment, la mobilité internationale Sud-Nord voire Sud-Sud a été
criminalisée. Maintenant la référence universelle à l'identité
commune d'humains, et non plus à celle, sociale, de travailleurs
immigrés, est ce qui fonde le droit à une mobilité internationale:
un dernier recours en quelque sorte, qui donne raison et droit de
fuir, circuler ou émigrer - stratégie du départ et éventuellement,
encore, stratégie de l'exil (la plus réaliste du point de vue du droit
à la vie, et pas forcément la plus désirée des solutions).

25. Migrcurop (Emmanuel Blanchard et Anne-Sophie Wcnder, coord.),
Guerre aux mlgral/Is. Le /ivre noir de Ceula el Me/i//.z, Paris, SyJJepse, 2007.
26 Gérard Noiricl, Réfùgiés el Jtlm-papierJ. La RépuMiquefàce tlU droit d'asile
X1X'-XX'Jiede, Pàris, Hachette, 1999 (1" édition 1991). p 234.
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Mais ce dernier recours, l'asile, est à son tour réduit en quel
ques années à une peau de chagrin, passant en Europe de 85 %
d'acceptation des demandes d'asile au début des années 1990 à
plus de 85 %de rifus au milieu des années 2000, certains pays (la
Grèce par exemple) approchant maintenant du 0 % d'accepta
tion. C'est la fin de l 'asile qui arrive, ou au moins, dans l' immé
diat, sa réduction à des chiffres insignifiants du point de vue des
situations d'exil, tout juste signifiants comme signes médiati
ques d'un « minimum humanitaire » annexé aux politiques
d 'expulsion des étrangers indésirables. La fin de l'asile est le mur
brutal auquel se heurtent maintenant tous ceux qui, ayant connu
des persécutions, menaces, guerres larvées, violences diffuses ou
ciblées (régionales, sexuées, ethniques, politiques, etc.) auraient,
aux yeux de la convention de Genève de 1951, toute légitimité
à demander et obtenir l'asile. Ils s'obstinent aux « portes» de
l'Europe où ils sont bloqués par les lois de rétention migratoire
européennes et où ils finissent par former eux-mêmes des zones
d'attente: campement du port de Patras en Grèce (détruit
en juillet 2009 après douze ans d'existence informelle), forêt
du Calaisis dans le nord de la France (<< jungle » des réfugiés
afghans demeurant là au risque d'être expulsés vers la Grèce,
leur premier pays d'entrée en Europe, d'où ils seront expulsés
vers la Turquie, puis l'Afghanistan...), forêt de Belyounech près
de l'enclave espagnole de Ceuta au Maroc. ..

La stratégie dite d'« externalisation de l'asile» est une
manière pour les gouvernements européens de mettre en
œuvre ce changement radical - la fin de l'asile comme droit
universel - tout en le passant sous silence: elle transforme les
demandes de reconnaissance à travers l'asile en une gestion
éloignée des indésirables. Elle vise, depuis la fin des années
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1990, à stopper les flux de personnes en déplacement en deçà
des frontières européennes, au Maroc, au Sénégal ou en Libye.
L'arbitraire de ces mises à l'écart est un déni de l'universelle
humanité aurrefois prônée comme principe politique: ainsi,
plusieurs pays européens (dont la France) refusent de recon
naître le droit d'asile aux exilés irakiens, mais négocient avec
des pays du Proche-Orient (moyennant quelques aides finan
cières et la collaboration du HCR) pour que ceux-ci les recon
naissent « réfugiés », là-bas, et les accueillent temporairement.
Chez eux, pas chez nous. Les demandeurs d 'asile afghans
qu'on trouve dans les environs de Calais ou sur le square
Villemin à Paris près de la gare de l'Est, se voient dénier l'asile
au nom d'une situation pas suffisamment troublée dans leur
pays, mais les médias européens informent régulièrement sur
l'action difficile des armées européennes face à la guerre qui
sévit en Afghanistan... En outre, le règlement dit de « Dublin
2 » permet aux pays européens de renvoyer ces demandeurs
d'asile afghans ou irakiens vers la Grèce qui fut leur premier
pays d'entrée en Europe par les voies terrestres ou maritimes,
le pays de l'empreinte des doigts laissée sur le système d' infor
mation européen. Tout en faisant cela, les administrateurs et
les juges, en France, en Italie ou en Autriche, savent que l'asile
leur est là-bas systématiquement nié.

La récupération institutionnelle et politique de l'asile
interne s'inscrit dans le même cadre. Dans les années 1990,
la question des « déplacés internes » - les IDP (Internally
Displaced Persan) - est apparue au sein des grandes institu
tions internationales en même temps qu'étaient remis en cause
dans les faits l'application de la convention de Genève, le droit
d'asile et le statut de réfugié. Le nombre de IDPs comptabilisés
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atteint aujourd' hui de 25 à 30 millions de personnes dans le
monde, contre 11 millions de réfugiés officiellement reconnus
en 2007 (auxquels s'ajoutent 4 millions de réfugiés palesti
niens). Après des négociations qui durèrent plusieurs années,
le HCR est devenu en 2006 l'organisme onusien chargé des
déplacés internes, non en tant que reconnaissance des IDPs
eux-mêmes comme ayants droit, mais à travers l'élargissement
d'une partie de son mandat - la prise en charge des camps et
des « abris d'urgence» - aux déplacés internes.

Or, à la fin des années 1990, on a assisté à l'introduction du
concept d'« asile interne» (dit aussi « asile sur place») dans les
discussions des politiques européennes de contrôle des migra
tions, lorsque les États européens et les agences onusiennes ont
discuté des stratégies d'externalisation de la procédure de l'asile.
Comme il s'agit encore de contenir les demandeurs d'asile hors
des frontières européennes, le renvoi vers l'asile interne est la
« solution » idéale, car elle met doublement à l'écart les indé
sirables : d'une part en camp, d'autre part loin des frontières
européennes, plusieurs pays après leurs limites orientales, ou
au-delà de la Méditerranée au nord et à l'ouest de l'Afrique.

C'est dans ce contexte que se développent les accords
dits « de réadmission ». Ce sont des accords bilatéraux entre
l'Union européenne ou certains de ses pays membres et des
pays d 'origine des demandeurs d'asile, visant à des titres divers
(asile interne, règlement de Dublin, « accords d'amitié» bila
téraux, etc.) à autoriser l'expulsion des exilés vers ces pays, en
infraction donc à la convention de Genève de 1951 sur le droit
d'asile et le statut de réfugié. Sri Lanka, Libye, Mauritanie,
Sénégal, Égypte, etc., établissent ainsi des « partenariats »
avec l'Espagne, l'Italie, la France ou l'Union européenne
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pour permettre l'expulsion de leurs ressortissants demandeurs
d'asile en Europe.

Pays tampons, asile interne, asile humanitaire ou tempo
raire, externalisation, réadmission: tels sont les mots-clés d'une
nouvelle langue mondiale gestionnaire que l'idée d 'asile dérange.
Le rejet des réfugiés est une pièce symboliquement centrale d'un
dispositif plus large qui remet en cause la liberté de circuler des
citoyens, des travailleurs et de leurs familles, venant essentielle
ment des pays du Sud. De manière globale et avant toute excep
tion individuelle pouvant parfois faire passer les mailles du filet,
tous se trouvent assimilés à une masse d'indésirables.

Qiest-ce qui empêche aujourd'hui de louer, comme 50 ans
plus tôt, la grandeur des réfugiés supportant l'épreuve des
pertes dans l'exil et de l'errance dans des contextes inhospita
liers ?La fin du droit à l'asile est au centre de la criminalisation
des déplacements d'un pays à un autre, plus généralement au
centre stratégique du rejet des étrangers, car elle n'a pas seule
ment un effet démographique, par le nombre de refus qu'elle
entraîne, mais aussi une efficacité symbolique immédiate par
le rejet du minimum d' humanité auquel chaque humain peut
prétendre avoir droit, rejet que cette fin montre et signifie, ici
et maintenant, pour tout le monde - étrangers, polices et habi
tants des pays d'accueil. Ainsi sont rendus possibles l'identifi
cation et l'éloignement d'une part de la population mondiale
sous la forme du « reste », du « déchet », du « surnumé
raire », sans autre qualification qu'indésirable, comme sont
rendus possibles l'insulte et le mépris arbitraires, enfin le droit
de tirer, pour blesser ou tuer, dont certains policiers se sentent
investis aux frontières, face à un « Musulman clandestin» ou
un « Africain sans papiers ». Nom de tous les « sans », indé-
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sirable désigne ce vide et cette errance dans le temps et dans
l'espace.

Viennent une attente, le sentiment de la superfluité, et les
espaces à part, ni dedans ni dehors, vides de sens, pleins de
logistique.

Viennent une attente, et l'interminable insomnie de
l'exil sans dehors où repartir, au moment même où le monde
émerge comme notre prochain destin partagé, au moment
même, inverse et contemporain, où l'indifférence est conver
tie en politique de l'indifférence, criminalisant les solidarités
universalistes à l'égard de ceux qui, de réfugiés autrefois sont
aujourd'hui devenus déboutés de tous les droits.

Au sein de ce monde où tout semble croisé, connecté en
permanence, les déplacés « clandestins » et demandeurs
d 'asile, leur mobile phone à la main, vivent leur mise à l'écart
comme un exil intérieur sans place pour en dénouer la douleur.
Exil et douleur d'autant plus insupportables qu'ils sont si
proches, les dé-placés, des zones prospères, quels que soient le
nombre et la taille des murs dressés sur leurs chemins.

*

29 mars 2009, Tripoli - Trois embarcations ont fait
naufrage en Méditerranée entre la Libye et l'Italie. Il y eut
23 rescapés, les cadavres de 21 personnes ont été repêchés,
et 500 personnes sont restées « disparues », probablement
englouties dans le canal de Sicile. Hommes et femmes venus du
Soudan, d'Érythrée, d'Égypte, on ne saura jamais s'il s'agissait
de « migrants clandestins », de « demandeurs d'asile» ou de
« réfugiés ». Un mur liquide les a fait disparaître avant qu'ils
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ne se fassent entendre. Le mauvais temps, dirent les autori
tés libyennes, serait la cause du drame. ~elques semaines
plus tard, la police italienne a refoulé vers la Libye plus de
500 migrants interceptés en mer dans les eaux internationales,
illégalement donc, avant même qu'ils puissent déposer une
demande d'asile en Italie. En Libye, comme au Maghreb, au
Sénégal ou en Mauritanie, des camps sont construits avec la
participation financière et logistique des pays européens pour
accueillir ces personnes en déplacement refoulées.

L'idée de superfluité humaine gagne du terrain. Pour
Hannah Arendt, la superfluité en tant que suppression des
droits et donc disparition du citoyen et de son espace - le
« monde commun » - est ce qui rend possible le régime
totalitaire, tout comme l'existence du désert rend possible la
tempête de sable destructrice: « Le totalitarisme ne tend pas
vers un règne despotique sur les hommes, note-t-elle, mais vers
un système dans lequel les hommes sont de trop 27. »

Ils sont de trop. L'exil qui n'est que pure perte, sans recon
naissance et sans issue, peut aussi conduire à la mort qu'on se
donne. Là nous devrions ouvrir toutes les portes de l'atten
tion, et parler des suicides des réfugiés irakiens et afghans en
2002 dans les camps de Woomera en Australie où ils étaient
détenus dans l'attente sans fin d'une réponse à leur demande
d'asile. Geste désespéré, a-t-on dit, ou forme de résistance au
modèle australien des camps dits « militaro-humanitaires ».

Des Il Africains « sub-sahariens » morts en septembre 2005
sur les grilles de Ceuta (enclave espagnole au Maroc), de trois

27. Hannah Arendt, Les origines du totalitarùme. III - Le ~ystàne totalitaire, Paris,

Fayard, coll. " Points », 1995, p. 197, voir Marie-Claire Caloz-Tschopp, Les
sans-État dans la philosophie d'Hannah Arendt, Lausanne, Payot, 2000, p. Ill.
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mètres de hauteur, sur lesquelles ils se jetèrent, policiers armés
et photographes en face d 'eux. Nous devrions évoquer les deux
Afghans du Cachemire qui s'immolèrent par le feu devant le
siège du HCRà Kaboul, en octobre 2005, parce qu'ayant perdu
toute reconnaissance à une vie digne sur place et s'être vus nier
leur droit à une réinstallation dans un pays sûr. Et bien d'autres,
anonymes qui ont pris des « risques fous» en le sachant :

20 août 2009, canal de Sicile - 78 Érythréens meurent en
Méditerranée entre la Libye et Lampedusa, après 23 jours à la
dérive sans qu'aucun des bateaux passant à leur portée ne les
repêche (cinq survivants). « S'en fout la mort! »

(Les chauffeurs de taxis collectifs en Afrique de l'Ouest et
centrale, francophones, aiment décorer leurs véhicules de quel
ques aphorismes porteurs d'énergie: « Le crayon de Dieu n'a pas
de gomme », « S'en fout la mort », des phrases à1'aird 'absolu ou
fataliste mais qui, en fait, se révèlent être des moteurs de l 'action
dans un contexte hostile. Bien sûr ce sont des vies à risque.)

Nous devrions aussi réserver une place importance, dans nos
échanges, nos médias et nos assemblées, à l'augmentation des
« actes de désespoir », suicides et tentatives de suicide, ces derniè
res années, dans tous les centres d'hébergement et de rétention
des 25 pays européens visités par une commission du Parlement
européen en 2007, en particulier au Danemark où, selon le
Conseil danois pour les réfugiés, « le pourcentage de tentatives
de suicide a triplé depuis 2001, passant de 0,6 %de la population
hébergée dans les centres en 2001 à 1,7 % en 2006 28 ».

28. Parlemem européen, Conditions des ressortissants de pap tiers retenus dans des
centres (camps dedétention, centresouverts, ainsiquedes zonesde transit)ausein des25 États
membres de l'Union europeenne, Commission des Liberrés civiles, de laJusrice er

des Affaires imérieures du Parlemem européen, décembre 2007, p. 194.

47 Louons maimenanr
Ic~ exilés



Et enfin ne pas négliger le fait que, sur 365 patients ayant
fait l'objet d'un suivi psychologique entre mars 2007 et
décembre 2008 au Centre d'écoute et de Soin de Médecins
sans frontières (Passage Dubail àParis 10<), enregistrés comme
«demandeurs d'asile» (34 %) ou «sans titre de séjour» (66 %,
dont un tiers de « déboutés» de leur demande d 'asile), parmi
ces 365 personnes, 41 % « ont exprimé des idées suicidaires »,
et ils sont 60 % dans ce cas parmi les « déboutés» 29. Venus
d'Afghanistan, du Sri Lanka, de Tchétchénie, de Guinée et du
Congo (RDC), « ils peuvent avoir le sentiment de se trouver
à la limite du continent humain et leur exil et leur errance les
rappellent à ces corridors dans lesquels ils se disent mainte
nus 30 » ; plusieurs déclarent avoir fait des tentatives de suicide,
et quatre ont nécessité une hospitalisation...

Alors, plutôt que cet inventaire sans limites de la mort qu'on
côtoie de trop près ou de la mort qu'on se donne aujourd'hui
dans tous ces espaces du couloir d'exil, voici un court récit qui
nous ramène à la croisée des chemins entre l 'exilé réfugié et le
réfugié indésirable, entre la reconnaissance et l 'abandon. Sans
intention compassionnelle mais au plus près de l'événement
lui-même, vu de l'intérieur, et du sens qu'il révèle.

Bien des années plus tôt, le 26 septembre 1940, un écrivain
n'ayant connu de gloire que posthume, qui de son vivant « fut
connu mais non célèbre », et n'a jamais refait sa vie d'homme
de lettres en exil aux États-Unis où il essayait de se rendre, le
juif allemand Walter Benjamin, se donna la mort sur la fron
tière franco-espagnole parce que son passage venait d'échouer

29.Jean Cresp, Jacky Roprin er al., Rapport d'aetil'itéJ 2008, Paris, Cemre
d'écolltc cr de soins, Médecins sans fromiéres, avril 2009, 39 p.
30. lb/{j, p. 2L
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et qu'il n'en pouvait plus. Le récit de ce suicide par Hannah
Arendt, dans sa biographie de Benjamin, dit: « Un singulier
coup de malchance 31 ! » Une fois de plus Walter Benjamin
(dont la carrière intellectuelle dans son pays ne fut en rien
facile) avait manqué de chance, en ratant de peu le passage de la
frontière. La veille ou le lendemain, cela passait, et de Lisbonne
il serait allé aux États-Unis comme beaucoup d'autres grands
exilés, comme Arendt elle-même. Benjamin bénéficiait à ce
moment-là, en France, d'un statut provisoire donné par le
régime de Vichy aux « réfugiés provenant d'Allemagne ». Et
il obtint à Marseille un des nombreux «visas d'urgence» que
les États-Unis avaient distribués rapidement en France non
occupée pour cette catégorie de réfugiés allemands. Il obtint
aussi le « visa de transit» nécessaire pour traverser l'Espagne.
Mais il lui manquait le « visa de sortie» français que l'admi
nistration de Vichy exigeait pour laisser passer la frontière
franco-espagnole. Cela n'empêchait pas absolument le passage,
qui se faisait alors clandestinement par des chemins de monta
gne non gardés. Jusque-là, le récit ressemble singulièrement à
ceux des « clandestins» de Somalie, d'Érythrée, d'Irak ou
d'Afghanistan qui aujourd'hui cherchent à rejoindre l'Europe
à pied par des chemins de montagne, en camions ou par mer
en canots pneumatiques, en situation parfois « irrégulière »,
entrant sans visa ou restant avec un visa temporaire de séjour,
puis un passeport perdu...

« Mais pour Benjamin, qui était malade du cœur, expli
que Arendt, cela devait signifier un grand effort, et il est sans

31. Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-1940 (1968), Paris, Éditions Al1ia,
2007,p.43
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doute arrivé dans un état de grave épuisement. Lorsque le petit
groupe de réfugiés auxquels il s'était joint atteignit la fron
tière espagnole, il se révéla soudain que les Espagnols avaient
ce jour-là fermé la frontière et que les douaniers ne reconnais
saient pas les visas [américains] faits à Marseille. Les réfugiés
devaient donc retourner en France le jour suivant par le même
chemin. Benjamin se suicida durant la nuit, et ses compagnons
furent alors autorisés par les gardes frontières, quelque peu
impressionnés, à gagner le Portugal. L'embargo sur les visas fut
levé quelques semaines plus tard. Un jour plus tôt, Benjamin
serait passé sans difficulté; un jour plus tard, on aurait su à
Marseille qu'il n'était pas possible à ce moment de passer en
Espagne. C'est seulement ce jour-là que la catastrophe était
possible 32. »

Malchance. Cet échec de l'exil sans issue qui aboutit au
suicide de Benjamin nous rappelle juste que, critique littéraire
et juifallemand âgé de 48 ans fuyant le régime nazi, Benjamin
est mort sans la «jàma » des écrivains exilés mais comme un
migrant clandestin parce qu'un groupe de réfugiés dont il était
n'a pas réussi son passage de la frontière jusqu'au bout et parce
qu'il n'en pouvait plus, de tant de malchance et de fatigue.
Comme on dit communément en Colombie à propos des
desplazados (les trois millions de « déplacés» à l'intérieur du
pays à cause de la violence et des affrontements entre guérillas,
militaires et paramilitaires durant les dix dernières années) :
« des gens normaux dans des situations anormales ».

À quelle condition reconnaît-on la grandeur de l'exil, sa
souffrance, sa poétique et sa politique? À condition d'arri-

32. Ibid.. p. 44.
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ver, et qu'au bout du chemin un nouveau lieu donne l'ancrage
d'où il sera possible de parler en même temps que de revivre.
La malchance de Benjamin qui n'est pas passé quand d'autres
sont passés au même endroit, est la même malchance que celle
de Mahmoud venu d'Afghanistan, d'Idrissa du Soudan, de
Juliette du Congo ou Pedro de Colombie. Nul ne les connaît
ni les entend. Cinquante ou soixante ans plus tôt ils seraient
peut-être passés. Maintenant ils sont en centre de rétention ou
bien, depuis très longtemps et très loin, en camp de réfugiés.

Philosophe juive allemande, exilée en France en 1933 à l'âge
de 27 ans, Hannah Arendt rejoint les États-Unis en 1941, quel
ques mois après le suicide de Benjamin. Là, elle s'installe, et elle
écrit sur le drame des sans-États et le sens de l'exil, tirant d 'elle
la souffrance vers la conquête d'un sens à portée universelle. La
personne déplacée, montra-t-elle de manière si brillante, put
mieux encore que les minorités en quête de territoire, poser la
question de la constitution de l'État moderne, en partant de
son négatif, l'individu saisi et pétrifié aux marges de l'État, de
la loi, dans la figure du sans-État, vivant l'invivable existence
dans le rejet et la négation de la citoyenneté. Au totalitarisme
que l' humain dérange, elle opposa le « monde commun », un
espace intermédiaire où se lient les humains entre eux et où
naît la politique. En 1951, elle a pris la nationalité américaine
après 18 ans d'apatridie.
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Les camps,
ou la frontière

infranchissable

24 juin 2009, Athènes 
« Le problème des migrants
illégaux est un des défis
mondiaux du XXIe siècle,
écrit M. Valinakis, adjoint
au ministre des Affaires
étrangères grec, dans le quoti
dien d'Athènes Kathime
rini. L'Europe et notre pays
sont au cœur de ce problème

mondial à cause de leur position géographique, comme portail
vers l'Europe depuis l'Asie, le Moyen-Orient, et l'Afrique, et
nous sommes exposés à cette pression migratoire. Ce problème
est particulièrement aigu pour les régions frontalières de notre
pays et, plus particulièrement, pour la frontière orientale de la
mer Égée».

M. Valinakis propose dans lasuite dei'articleun plan intégré
européen qui nécessite la mobilisation de moyens humains
et financiers importants, le renforcement de FRONTEX
(l'Agence européenne pour la coopération opérationnelle aux
Frontières externes), et des accords de réadmission engageant
les pays européens, l'Union européenne et la Turquie. Mais
une proposition retient particulièrement l'attention. C'est la
première d'une liste de six:

« 1) Un bateau d'un tonnage assez important pour servir
de centre de réception et de transport. Ce bateau naviguera
au large des îles de la mer Égée où les migrants illégaux seront
arrêtés, il les embarquera et les transportera vers les centres de
réception qui opèrent déjà ou qui seront mis en opération [sur
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la côte turque]. Le bateau devra être équipé de l'infrastructure
logistique nécessaire pour assurer un contrôle médical complet
des migrants illégaux et un contrôle croisé de leurs données
d'identification afin de vérifier leur pays d'origine avec certi-

d 'd 33tu e et rapl ement ,»
Dans sa proposition, ce haut fonctionnaire remet en

scène, sans le savoir peut-être, les deux notions foucaldien
nes des « enfermés dehors» et de l'hétéro-topie (l'espace
autre). Car c'est précisément à propos des « boat people»
du Vietnam, des bateaux pleins de réfugiés et errant en
mer, qu'au début des années 1980 Michel Foucault déclara:
« Les réfugiés sont les premiers enfermés dehors. » Et quel
ques années plus tôt: « Le navire, c'est l'hétérotopie par
excellence H. » Autres « morceaux d'espace flottants 35 »,

les petites îles de Nauru et de Christmas dans le Pacifique
sont utilisées par le gouvernement australien comme vastes
centres de rétention (celui de l'île Christmas ouvert fin 2007,
compte 1 400 places).

Pourtant, dans le cas australien, il s'agit de demandeurs
d'asile afghans entre 2001 et 200S, afghans et sri-lankais
aujourd'hui. Et dans le cas des propositions de l'adjoint du

33. « Creek Governmem's "Six-poim plan" for che war againsc immigrams in

che Aegean ", hnp:l/dandescinenglish.wordprcss.com/2009/06/23/greek
governmencs-six-poinc-plan-for-che-war-againsc-immigrancs-in-che-aegean

(Migreurop,24/06/2009).

34. « Les hécéroropies ", conférence radiophonigue (France Culrure,
7-21 décembre 1966), in Michel Foucaulc, Le corps utopique, Les hétérotopies
(cenes inédics suivis d'une présemacion de Daniel Defere), Paris, Nouvelles

édicions Lignes, 2009, p. 36.
35 Ibid, p. 35.
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ministre des Affaires étrangères grec, il s'agit selon ses dires
de personnes venant d'Afghanistan, du Pakistan, d'Irak et de
Somalie, c'est-à-dire de pays dont la situation de guerre prolon
gée, de violence ou de terreur est attestée.

Ce qu'illustre la mise en place de ces bateaux-camps et
de ces îles de rétention, c'est que, une fois évacuée la centra
lité du droit d'asile, l'on peut bâtir une techno-politique de
« contrôle des flux» avec toute une logistique qui, à la politi
que sécuritaire, associe éventuellement un langage du soin et
une intervention humanitaires.

Dans l'exil intérieur, cet exil sans honneurs, les dépla
cements sont considérés comme des « flux » - Sud-Nord,
Sud-Sud et en partie Est-Ouest - associés à deux autres phéno
mènes qui font de cette politique un dispositif dont la cohé
rence se resserre: la difficulté accrue du passage des frontières,
et le recours systématique aux camps - des formes nouvelles et
en expansion de camps: ici et là-bas des centres d' hébergement,
de rétention, des zones d'attente, zones de transit, camps et
villages de réfugiés, camps de déplacés. La solution des camps
est pour le HCR une véritable « quatrième solution» pour
répondre au problème des réfugiés 36. Mais les camps sont aussi
des sas servant au contrôle des parcours migratoires dès qU'ils
s'approchent de l'Europe. Un ensemble d'espaces d'exil sans
issue, des parcours fléchés dans un couloir d'exil, sécuritaire et
humanitaire, font le lien entre toutes ces formes.

*

36. Les trois solutions officielles du H CR som 1) j' intégtation sut place, 2) la
téinstallation dans un pays tiers, et 3) le rapatriement.
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S'interroger sur le comment - Comment se passe le main
tien dans l'exil? - est plus urgent et efficace que de multiplier
tous les pourquoi. Le pourquoi nous attire et nous enferme
dans une impasse : celle des « bonnes » et « mauvaises »
causes du déplacement, celle des classifications institutionnel
les, celles des « vrais» et « faux» réfugiés, celle du soupçon
que portent les pays prospères et dominants sur les pays plus
pauvres, en crise ouverte, dépendants. Délibérer sans fin sur
le pourquoi c'est se laisser prendre au jeu de la casuistique
policière au lieu de la déconstruire. Des catégories nouvelles
d 'ayants droit sont produites, ou proposées (<< réfugiés envi
ronnementaux », « asile humanitaire») qui peuvent donner
l'impression de sauver des vies pour quelques semaines ou
mois, mais continuent de servir à trier, filtrer et mettre à part.

Le filtrage aux frontières par les supposées causes du dépla
cement est en lui-même une violence faite aux individus :
ceux-ci échouent dans leur tentative d'intégrer leurs histoi
res individuelles dans le langage d 'une société d 'accueil où ils
essaient de les rendre acceptables. Pas de temps pour l'écoute
empathique, leur signifie-t-on, mais sachez nous convaincre.

Le filtrage est un autre mot de l'intégration dont il préfi
gure la violence et, dans ce contexte-là, la tromperie. Car ce
filtrage suppose une socialisation qui aurait pris la forme
d'un condensé brutal. D'emblée savoir se faire comprendre,
comprendre ce que l'autre veut entendre, savoir lui dire. La
violence symbolique de la socialisation est généralement accep
tée parce qu'il vaut mieux vivre en société que seul, parce qu'il
n'y a pas d'individuation au sens anthropologique du terme
sans une société qui peut s'incarner dans la personne, et sans
que celle-ci puisse se reconnaître en celle-là. Socialisation et
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individuation sont liées, ce sont de longs processus, jamais
accomplis totalement au long de toute une vie individuelle.
~i prétendra qu'il faut accepter tout l'ordre social pour vivre
heureux? Au contraire on vantera ici un décalage et une pensée
déplacée, là un esprit critique: des singularités qui auront su se
former au long de la vie.

Et voilà qu'aux frontières, le filtrage opère une vérification
de socialisation supposée acquise en condensé au cours de
l'enfermement qui a précédé, ou alors dans le couloir d'exil, le
sas où l'on retournera sans doute. Et la violence, de symbolique,
devient policière, lorsque la conformité à un certain nombre
de critères a priori n'est pas établie - il ne s'agit pas seulement
de la langue, mais la rhétorique de la preuve, la logique de la
conviction, l'expression des émotions...

Alors il faut bien mentir pour correspondre à l'attente
puisque toute cette peine qui est là n'est pas dite de manière
convaincante, même pas audible. Puis on dira que vous avez
menti. Le « faux réfugié» est comme le mensonge une donnée
inhérente au dispositif de contrôle des flux migratoires et des
limites territoriales, au dispositif de caractérisation morale et
de confinement territorial des indésirables.

Dans un contexte où l'enquête sur les individus et leur
« traçage » sont déjà présents, la question « pourquoi êtes
vous là ? » fait elle-même partie du problème, et elle ne débou
che sur aucune solution. Elle enferme le raisonnement dans
la forme policière du cas par cas. La description est piégée, et
souvent l'assistance aussi. Dans le face-à-face entre un deman
deur d'asile, un demandeur de secours, et l'émissaire du monde
occidental qu'il a en face de lui, ce qui se joue est autant crucial
pour chacun que résiduel et insignifiant pour le dispositif, car
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à ce moment-là les jeux sont déjà faits. L'agent de l'OFPRA
doit remplir des quotas d'expulsion d'étrangers, le volontaire
d'une ONG internationale doit épuiser son stock de kits médi
caux ou son budget de bâches plastifiées. Ils ne contrôlent rien
du pouvoir qu'ils incarnent aux yeux de celui ou celle qui est là,
en face d'eux, et qui voudrait bien n'être ni victime ni coupa
ble. ~and les quotas sont remplis et les stocks épuisés, on
ferme, le face-à-face disparaît du paysage. Restent ce paysage,
ces espaces, ce dispositif qui seul chevauche les frontières.

*

Nous nous intéresserons donc au comment. Comment se
passe le maintien dans l'exil ? ~elle est la logistique de ce
pouvoir de mise à l'écart ?~el tracé, quel périmètre et quelles
frontières sont en train d'être créés? Le constat n'est pas vrai
ment nouveau pour l'anthropologie: c'est aux frontières que
se jouent la transformation des mondes sociaux et des identités,
c'est là que nous nous dépassons nous-mêmes, et que les socié
tés se mettent le plus concrètement à l'épreuve de l'autre. C'est
aux limites et aux frontières qu'il faut donc aller voir.

L'exil intérieur sans place pour se dénouer atteint sa forme
limite dans le camp. Le camp est l'espace de la frontière comme
nouveau monde, un monde autre, « hétérotopique », qu'il
occupe les quelques mètres carrés d'un centre de rétention ou
la quarantaine de kilomètres d'un village de réfugiés. C'est
l'espace d'un exil figé entre deux ailleurs, deux absences.

Le merveilleux, lumineux effet du déplacement sur les
apprentissages, l'exil comme intelligence critique du monde
perçu dans le dé-placement, sont ce vers quoi tend tout exilé
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qui a trouvé une autre place, spatiale et sociale, à partir de
laquelle il peut regarder et expérimenter d'autres mondes,
quels que soient l'époque où cela se déroule, le pays, l'ethnie ou
la religion d'origine de l'exilé. Mais le camp, lui, est la frontière
au milieu de la route, puis pétrifiée. Frontière élargie, durcie,
le camp sera littéralement la double absence de qui n'a plus de
place, place perdue du pays laissé et place introuvable du pays
sans hospitalité.

Le campement informel est une cachette dans un
parcours dangereux; souvent il est aussi le premier pas dans le
couloir d'exil. C'est sur le campement auro-installé que se gref
fera ensuite une intervention humanitaire, si une armée ici, une
milice là, ou la police ailleurs n'ont pas réussi d'abord à chasser
l'indésirable (en France, les jeunes policiers de la PAF s'auto
désignent «chasseurs »). En Afrique, le campement informel
(dit « camp auto-établi» dans le langage logistique des orga
nisations internationales recensant les réfugiés et déplacés) est
souvent la première étape d'un long parcours dans l'espace
humanitaire. Il pourra être transformé progressivement en un
camp de déplacés internes, proche d'une frontière nationale
qui n'aura pas encore été franchie. Ou alors ses habitants seront
groupés et transportés à l'arrière d'un camion vers un camp
déjà existant plus loin, aménagé par le Haut Commissariat des
Nations unies pour les réfugiés (HCR), usé peur-être.

Le HCRgérait en 2008 plus de 300 camps de réfugiés dans
le monde dont plusieurs dizaines avaient plus de 25000 habi
tants et quelques-uns jusqu'à 100000. Environ six millions
de réfugiés statutaires étaient maintenus dans ces camps, dont
près de la moitié se trouve en Afrique et le tiers en Asie. Dans
les pays du Proche-Orient, on compte 60 camps de réfugiés
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palestiniens gérés par l'UNRWA (l'agence onusienne créée
pour les Palestiniens après l'exode de 1948), au sein desquels
vivent un million et demi de personnes. Enfin, les camps
de déplacés internes (IDPs) sont à la fois les plus nombreux
et les plus informels, leur nombre pouvant être estimé à
600 dans le monde: la seule province du Darfour au Soudan
compte 65 camps dans lesquels vivaient en 2008 près de deux
millions de déplacés. Celui de Gereida, abritait la même année
120000 personnes, il est connu pour être le plus grand camp
de déplacés au monde. Outre le Soudan, quatre autres pays

- l'Ouganda, la RDC, l'Afghanistan et l'Irak - étaient en
2008-2009 les principaux pays de concentration des déplacés
internes dans des dizaines, voire des centaines de camps. C'est
au total plus d'un millier de camps dans le monde où vivent
au moins 12 millions de personnes, réfugiées ou déplacées 37.

Ce chiffre n'inclut pas les très nombreux campements auto
installés, les plus éphémères et les moins visibles parmi toutes ces
installations, ni les 250 centres de rétention et zones d 'attente
en Europe dont les occupants, plusieurs dizaines de milliers,
fluctuent sans cesse. Ce qui compte est l 'allongement autorisé
par l'Union européenne depuis décembre 2008 de la durée de
rétention jusqu'à 18 mois (au lieu de 30 ou 60 jours jusque-là
selon les pays) : changement radical puisqu'il suppose, enté
rine plutôt, le point de vue logistique, qui consiste à construire
davantage de centres et zones d'attente, mais aussi à se préva
loir d'une certaine garantie d'assistance humanitaire.
--~-----

37. Voir UNHCR, LI carlogrilphle de.' Cdl!lp-' de 'éfitgiéJ ,i 1:lfPui de /,/ gt'J/lon el de
la plamftlûllOn, HCR, Division des services opérationnel" (;cnève, nUlS 2007 ;
Amnesty Inrernational, Souflan. Les depllces du D,ajour LIgenèrililOn fie Itz (IJ!ere,
Paris, A.1., 2008 ; M. Agier, Gerer le.' inde",,,f,/(5, op dl
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Ce dernier aspect suscite la perplexité, invite à la réflexion.
~est-ce qui permet de rapprocher, comme je le fais ici, les
camps de réfugiés unanimement considérés comme des espaces
humanitaires de maintien en vie des plus « vulnérables », et
les différents types de camps, centres de détention et zones
d'attente qui se développent comme éléments d'une gestion
administrative et policière de rétention, triage et expulsion des
étrangers indésirables ?

La réponse se trouve dans la circulation à travers le disposi
tif de l'encampement 38

, des savoirs et des pratiques, autant que
des personnes. Il s'agit des personnes en déplacement allant
d'un camp à l'autre selon les statuts (déplacés internes, réfu
giés, demandeurs d'asile, migrants « clandestins») et selon les
pays où elles se trouvent, mais aussi des travailleurs des organi
sations onusiennes ou humanitaires qui interviennent dans ces
différents types d'espace (CICR, MSF, MDM notamment).
Pour ce qui est des pratiques, les violences qui ont lieu dans un
centre de rétention du fait de son invisibilité peuvent se rencon
trer ailleurs, par exemple dans les zones de transit annexées aux
installations plus stables et contrôlées que sont les camps du
HCR. Inversement, la prise en charge humanitaire des popula
tions indésirables se manifeste (se théâtralise même) de forme
idéale dans un camp de réfugiés, mais le souci d'éviter le scan
dale ou la « crise humanitaire » est présent en Europe chez

38. Le renne anglais encampmentdésigne à la fois le campemenr lui-même er la
mise en camp comme processus er comme polirillue (voir Guglielmo Verdi
rame er Barbara Hanell-Bond, Rzghts in Exile. }anusjàced HumanltantlTJism,
New York er Oxford, Berghahn Books, 2005). C'esr dans ce sens llue je le
reprends ici pour le généraliser à rames les f()rmes de conhnemenr er mise à
l'écan.
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les gouvernements les plus avancés dans le contrôle et le rejet
des étrangers indésirables. Plus largement, dans le contexte des
camps de réfugiés et dans celui du contrôle des étrangers, le
dispositifhumanitaire se déploie de manière toujours ambiguë,
appelé à gérer, comme instrument principal dans certains cas
ou auxiliaire dans d'autres, des situations d'exception. Une
exception qui peut être créée par une urgence, une catastro
phe, un état de guerre, l'arrivée massive d'une population en
détresse, mais aussi l'expulsion d'étrangers indésirables, la
« traque» que subissent des clandestins de la part des forces de
police, le confinement ou la rétention de demandeurs d 'asile.

Sur le plan, enfin, des savoirs, logistiques et gestionnaires,
l'organisation des camps devient partout plus complète, struc
turée, complexe, des expériences sont accumulées, enseignées,
toute une culture technique du kit permet de faire face aux
questions vitales de l'approvisionnement en eau (puits, pipe
lines, citernes plastifiées, camions citernes), de la voierie et de
l'assainissement. Les abris d'urgence sont disposés selon des
plans d'« urbanisme» élaborés dans les unités techniques du
HCR. Certains sujets ont été particulièrement étudiés et leur
traitement a évolué depuis quelques années dans les ONG et
les agences onusiennes: la sécurité et la rapidité du transport et
du regroupement des collectifs de réfugiés (ou de demandeurs
d'asile, ou de « retournés») ainsi que le suivi des convois et de
leurs étapes (camps de regroupement - way stations - camps de
transit) et le comptage minutieux des transportés; la qualité des
bâches plastifiées couvrant les abris d'urgence (sur lesquels sont
éventuellement testés des produits anti-moustique pour éviter
la propagation du paludisme) ; ou encore la taille des camps,
qui tend maintenant à être réduite, idéalement à 5 000 occu-
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pants et ne dépassant pas 10000, afin de mieux contrôler
l'ensemble de l'espace, le rendre mieux vivable et gérable, et
afin de prévenir toute situation explosive, émeute ou déborde
ment. La crainte du « riot », de l'émeute, est omniprésente
et alimente l'attitude autoritaire des chefs de camps dès qu'un
refus ou une revendication collective s'opposent au consensus à
la fois compassionnel et technique qui donne sens à l'existence
du camp pour ses promoteurs et gestionnaires. Par « techni
que », j'entends la quotidienneté biopolitique de la vie dans
les camps, dominée par l'organisation des triages (screening), la
répartition spatiale et catégorielle des résidents, la division du
travail entre les organisations non gouvernementales en place.

Certes, la liste devrait s'allonger encore pour fonder avec
certitude ce qui me semble dessiner le dispositifqui vient, mais
l'hypothèse paraît maintenant possible: n'est-on pas en train de
créer les conditions d'un « vivre-mieux» humanitaire au sein
même des espaces confinés, endigués, de l'exil intérieur? Les
camps font la frontière entre les États-nations, celle-ci s'élargit
et devient un vaste dispositifsans frontières qui prend la forme
du couloir d'exil: aux fondations, on trouve toute une logis
tique complexe, bien sûr, des centaines d'ONG, l'argent des
Nations unies, d'ECHO 39 et de millions de donateurs privés
du Premier monde. On trouve une gestion technique, compas
sionnelle et autoritaire, un régime d'exception qui n'a pas de
place et pas de temps pour la démocratie. Mais aussi, au bout
du compte, dans ce dispositif en forme de réseaux se construit
et se reproduit quelque chose comme un autre monde ailleurs,
une hétérotopie ayant forme vivante et éventuellement sociale.

39. Service d'aide humanitaire de la Commission européenne.
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Plus tard, un auteur de science-fiction voudra peut-être
imaginer et mettre en scène, à la manière des « répliquants »
de Blade runner - doubles artificiels d' humains mis en escla
vage quelques heures par jour et appelés à « mourir » trop
vite -, les revendications, les luttes sociales et les stratégies de
guérilla des encampés pour mieux vivre au sein de leur espace
de relégation, ou pour le détruire 40.

L'incendie du centre de rétention administrative de Vincen
nes en juin 2008 a marqué la fin d'une confrontation qui avait
commencé six mois plus tôt et avait opposé les occupants (dont
le nombre est allé jusqu'à 250) à la police française 41. La liste de
doléances des retenus est longue et associe des demandes très
précises et quotidiennes (alimentation périmée, conditions
sanitaires humiliantes, durée de rétention dépassant la limite
légale, harcèlement répressifet chasse à l' homme des policiers)
à des doléances profondes sur les expulsions (par exemple, l' in
humanité et la violence du traitement des expulsés au moment
de leur transfert vers les aéroports).

C'est la mise au ban jusqu'à la privation de liberté qui est
visée par cette révolte (<< on est en prison à cause des papiers»).

40. Voir Btade Runner, film de Ridley Scorr, 1982. Un aurre film, récenr, de

science·ficrion, Dùtrlet ') (Neil Blomkamp, 2009), mélange de manière pani·

culièremenr rroublanre le " réalisme" des espaces er des componemenrs,

avec l'apparence non humaine des" réfugiés" d'une aurre planère mainrenus
en camp... en Afrique du Sud.

41. Voir Feu au centre de rétention vanvierjuin 2008) DeJ Jam·papien tém0l",(!,nent,
Paris, Éditions Liberralia, 2008.
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Liste de dol' deanees es retenus du CRA d V', e meennes
mal 2008 (in Vacarme, n° 44, 2008), '
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Celle-ci s'est exprimée durant plusieurs mois par des refus de
manger, d'être comptés, puis finalement par l'incendie du
CRA lui-même, point culminant du mouvement: « Présen
ter les choses comme un drame ou accuser des éléments exté
rieurs d'être responsables de l'incendie, c'est nier la capacité
de révolte des retenus et les déposséder de la portée de leur
action », note le collectifde soutien au mouvement 42. En outre,
l'incendie du CRA de Vincennes a eu des effets immédiats :
« La machine à expulser a été enrayée: 280 places en rétention
en moins, c'est concrètement moins de sans-papiers enfermés
chaque mois ». Dans les mois qui suivirent l'incendie, il y eut
moins de rafles à Paris, moins d'étrangers jugés aux audiences
du juge des Libertés et de la Détention. Une politique du refus
et de la réticence (comme les refus d'embarquer de la part des
expulsés) est exactement la réplique technique du dispositif
technique de l'encampement, elle touche directement à son
fonctionnement.

Une forte tension sociale (et, dans le sens ci-dessus, poli
tique) existe dans tous les centres de rétention et d'héberge
ment pour étrangers en Europe. Des actes de révolte - émeutes,
grèves de la faim, incendies volontaires - ont lieu régulièrement
dans la plupart de ces lieux, en signe de protestation contre
les conditions de rétention et d'attente: au Luxembourg en
janvier 2006, au Royaume-Uni en novembre 2006, en France
entre décembre 2007 et juin 2008 puis aux Pays-Bas au second
semestre 2008.

*

42.1bid., p. 138.
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La condition de « retenus » (résidents temporaires des
« centres de rétention») n'est pas exactement celle de « prison
niers » bien que ce qui est vécu ressemble souvent à une vie
de détenus. « Enfermés » ne correspond pas à une condition
absolument homogène dans tous les camps puisque certains
sont fermés et entourés de barbelés alors que d'autres n'ont
qu'une porte ou un « check point» à franchir. « Tolérés»
(en Pologne), « personnes en instance» (en France), « dépla
cés » ou « vulnérables» (en Afrique) augmentent encore la
liste, déjà longue, des compléments d'objet du mot « camp ».

Le terme d'encampement permet de réfléchir à toutes ces
situations comme un ensemble: il réfère de manière générique
à un contexte international qui inclut les usages, la diversité et
les transformations de plusieurs figures de camps assignés aux
étrangers de différents statuts, qu'on peut élargir à tous les indé
sirables objets d'une altérité radicale qui se traduit par le rejet.
Le statut contemporain et négatif d'« étranger» se cristallise
dans ces multiples formes de mise à l'écart, lieux des indésira
bles. Entrent alors, à la limite du paradoxe des constructions
contemporaines de l'altérité, diverses figures de l'étranger de
l'intérieur, qu'incarne par exemple la position des « déplacés
internes» (IDP dans le langage onusien 43) : ce sont des réfu
giés de l'intérieur, 2S à 30 millions de personnes dans le monde.
On peut d'ailleurs se demander si, dans ce jeu rhétorique sans
fin des catégories d'exil stigmatisées, les résidents palestiniens
des camps de réfugiés installés en Territoires palestiniens
(Cisjordanie et Gaza) ne seraient pas eux-mêmes, en fait, une
autre catégorie, celle des « réfugiés internes » ...

43.lmernally Displaccd Persans.
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Les camps sont bien présents et largement répandus dans
le monde contemporain. Ils forment un paysage global qui
va du campement auto-installé de la « jungle » périurbaine
au camp de réfugiés du HCR. Ils sont les repères spatiaux qui
jalonnent les parcours de personnes en déplacement pouvant
changer de catégorie d'identification d'un lieu à l'autre - de
déplacé interne à réfugié, de demandeur d'asile à clandestin...
Ils sont aussi des espaces de socialisation dans une exception
ordinaire, et enfin, sous des formes radicales et parfois inédites,
des espaces politiques.

Lorsque le maintien en camp dure bien au-delà du temps de
l'urgence, les réfugiés voient leur vie se recréer peu à peu dans
une nouvelle peau, celle d'indésirables, à l'épreuve de leur mise
à l'écart dans le camp. Là, ils sont « endigués », comme on
endigue les déplacements de l'ennemi sur un champ de bataille.
L'endiguement, selonJudith Butler, est la forme territorialisée de
l'expulsion; cela concerne, note-t-elle, « la façon dont on trace la
frontière entre l'intérieur et l'extérieur de l'État-nation 44 ». Les
camps d'aujourd'hui sont essentiellement les espaces de cette
frontiere, c'est ainsi qu'ils participent à la mise en œuvre d'une
fiction extraterritoriale où l'étranger est niché. La violence des
camps aujourd'hui est d'abord celle de l'endiguement, au sens
d'une forme violente de territorialisation de l'autre.

Mais la violence du camp, de toutes les formes de camp en
tant que privation de liberté, fait place avec la durée à une forme
sociale hybride, aussi trouble que troublante, qui se compose
d'accommodements, de débrouilles, de contournements et de

44.Judith Butler et Gayatri Chakravorry Spivak, L'État global, Paris, Payot,
2007, p. 37. On notera que l'endiguement désigne d'abord une stratégie mili
raire visant à piéger l'ennemi.
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corruptions, de tactiques et de stratégies qui relèvent d'une
certaine résilience. Pour qui parcourt aujourd'hui les diffé
rentes figures de camps réparties dans le monde, le modèle de
transformation des camps qui durent n'est pas le « camp de la
mort» ; c'est plutôt celui de la vie réinventée, c'est la présence
récalcitrante de l'étranger exclu qui creuse l'espace de sa survie
là où il a été mis et n'en peut plus sortir; c'est la figure du
ghetto, ce qu'illustrent de la manière la plus claire les formes
urbaines des camps palestiniens, par exemple ceux de la ville de
Naplouse où se trouvent quatre camps de réfugiés qui ont été
édifiés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960.
Là, comme dans les banlieues populaires d'autres continents,
certains réfugiés quittent le camp pour s'installer dans un
quartier de la ville dès que leurs ressources le leur permettent.
Ainsi, être réfugié du camp de Balata, c'est certes habiter le plus
grand camp de réfugiés de Cisjordanie (25 000 habitants), mais
c'est aussi vivre à Naplouse dans une condition subalterne, stig
matisée mais bien présente et vivante. « Réfugié» est devenu
en Cisjordanie, et plus largement au Proche-Orient, le nom du
statut inférieur de la condition urbaine. Les camps de Naplouse
sont le pôle négatif d'une ségrégation urbaine qui induit une
« ghettoïsation » et qui incite les réfugiés à quitter les camps
s'ils veulent s'élever socialement, ou alors à les transformer
de l'intérieur grâce au développement d'une économie infor
melle, d'une transformation de l'habitat grâce au travail infor
mel et sans détenir de titres fonciers, comme dans n'importe
quelle favela ou « invasion» d'Amérique latine. Enfin, c'est
dans le cadre d'une politique du ghetto qu'on peut lire encore,
aujourd' hui, les manifestations les plus radicales de l'identité
politique palestinienne.



Ainsi, la frontière infranchissable devient le lieu d'une fixa
tion humaine et sociale, le lieu parfois d'une genèse urbaine et
politique à la marge.
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«Et tous ces enfànts :
ces enfànts, encore dans la
tendresse de leur vie, qui de ces
lieux tiendront leur mémoire

1 . 4Set eurpeme .»

Tout comme les camps
palestiniens sont devenus
une part des ghettos urbains,
les déplacés de l'exil inté

rieur rejoignent les exilés de la ville. C'est cette rencontre qui
forme le han-lieu du monde. Rencontre entre les « locaux»
maintenus aux marges de la ville - jusqu'à devenir eux
mêmes des « étrangers de l'intérieur » dont la position
marginale, ici même, est réinterprétée et figée en termes iden
titaires, à caractère ethnique, religieux ou national (<< Noirs »,
« Arabes », « Musulmans », etc.) - et les autres étrangers,
migrants ou réfugiés venus d'ailleurs et confinés dans une
limite qui s'élargit tout juste assez pour faire de l'exil un long
couloir. Ceux-ci cherchent une issue (un papier de plus qui
donne légalité au « sans-papier », un passeur qui ouvre une
brèche) et ils tombent à leur tour sur un autre sas, ses portails,
ses murs, sa police et ses organisations d 'assistance. Ils y trou
vent aussi un refuge (squat, friche, cité de transit, terrain
vague) et les moyens de leur survie, qui feront d'eux d'autres
« locaux» sans titre, sans reconnaissance, confinés aux marges

Campements,
squats, ghettos.

La marge
comme refuge

45.James Agee, LOI/ons maintenallt leJgrands hommes. Alalwfltl. troisjàmillô de
métayers en 1936 (1941), Paris, Plon. coll. « Terre humaine », 1972, p. 90.

73 La marge comme refuge



urbaines. Là, leurs descendants feront racine et formeront,
dans la « cité », le « quartier» ou le « barrio », leur identité
inédite, toute locale et hétérogène à la fois, alors qu'ils se verront,
dès la naissance, comme leurs pères traités en étrangers. Cette
double histoire fera d 'eux des étrangers d'ici, non plus seule
ment parce que c'est toujours « ici» qu'on désigne l'étranger
(alors que là-bas chez lui il n'est pas étranger), mais au sens où
« étrangers d'ici» désigne en la stigmatisant la combinaison
particulière entre un récit familial de mobilité et un lieu, entre
un dé-placement et un em-placement. C 'est un exil incorporé
dans les biographies de personnes qui, elles, sont bien « d'ici»
mais maintenues à la marge où leurs pères sont arrivés.

Le refuge se développe là où la société d'accueil n'a pas,
ou plus, de politique d 'accueil. Si les mots de l 'architecture
domestique, « camp sas », « corridor humanitaire» ou
« couloir d 'exil », font sens aujourd' hui parmi et à propos des
« personnes en déplacement» et « en instance », c'est bien
parce qu'ils désignent à la fois des ruptures de la continuité
spatiale (un mur est autour qui enferme) et des intérieurs, des
espaces intermédiaires situés dedans, un stand-by dans une
« salle d 'attente» où de la vie se recrée.

Des murs s'édifient et tracent de nouvelles frontières en
plus des frontières nationales qu'ils sont supposés renforcer.
Une muraille à haute technologie sépare les États-Unis du
Mexique. Ceuta et Melilla sont des enclaves espagnoles au
Maroc protégées par des grillages barbelés de trois mètres de
hauteur et des miradors. Israël édifie depuis 2002 un mur dont
la longueur finale devra atteindre 723 kilomètres, et qui vise
à l'encerclement des Territoires palestiniens de Cisjordanie.
Mais les grandes villes aussi sont fragmentées par des murs
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intérieurs. Sao Paulo comme Los Angeles ou Johannesburg
sont des « villes de murs» où les places publiques et les situa
tions hétérogènes tendent à disparaître totalement, et où les
rues résidentielles sont privatisées, fermées et surveillées par
des polices privées. Leur exemple se propage...

Le zonage urbain n'est plus comme autrefois le principe
dominant des politiques publiques ayant pour but l'organisa
tion fonctionnaliste de la ville; il est le fruit d'un ensemble
de stratégies sectorisées (de particuliers, de sociétés privées ou
de certains secteurs de l'action publique) visant à la protec
tion des biens et des affinités propres, à la fragmentation, et
au rejet de ce qui dérange cet ordre-là. Le principe de l'accueil,
fondement de la ville hospitalière ou de la société hôte, par son
a priori universaliste dérange cette politique dite « de l'entre
soi» ou « affinitaire ».

Miroirs déformés l'un de l'autre, deux symboles se font
face, ils ne résument pas le monde dans sa complexité et ses
changements constants, mais ils en disent quelque chose
d 'extrême aujourd'hui même, qui tend vers l'apartheid et la
lutte des places: d'un côté les gated comunities (formes de
villes privées se protégeant derrière des murs, barrières, systè
mes de surveillance, gardiens), de l'autre les camps de réfugiés
(camps de réfugiés ou déplacés, centres de rétention, zones de
transit, etc.). Les plus beaux discours compassionnels, aussi fort
soient-ils clamés, deviennent dans ce contexte profondément
ambigus : le HCR « protège les réfugiés » ou nous protège
des réfugiés ?

Exilés de la ville et du monde, aussi éloignés soient-ils dans
leurs biographies individuelles, élaborent ainsi la culture d'une
expérience partagée. Juifde nationalité tchèque, exilé lui-même
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dans la langue allemande à l'accent de Bohème, Franz Kafka
a dit le fol enchaînement de cet exil vécu sans issue: nageurs
autrefois (qui ont foncé de toutes leurs forces pour franchir les
obstacles: frontières, barrages, filtrages, mépris ou ségrégations),
promeneurs parfois (découvrant le monde avec le regard des rives,
critique amer ou amusé, du déplacé décalé), ils sont perdus là et
ils errent dans des espaces incertains, seulement identifiés par
leur commune relégation à l'écart du monde commun, pas
forcément « sans-papiers » ni toujours « en situation irré
gulière » mais toujours soupçonnés de l'être ou de le devenir,
soupçonnés au facies, à l'allure, à la langue ou à l'accent.

(Le « sabir des banlieues » disait Alain Finkelkraut en
décembre 2005 après les émeutes des banlieues françaises, lui
semblait incompatible avec la démocratie, le fort accent arden
nais de Rimbaud semblait à Mallarmé incompatible avec la
poésie, l'accent béarnais de Bourdieu semblait à lui-même
incompatible avec l'université; il fit tout pour le perdre, dit-il,
et lors d'une conférence avec des étudiants et éducateurs de
la banlieue populaire et multiethnique de Paris, il invita les
jeunes « beurs» à faire de même.)

Tout ce dehors sans cesse inventé, proche ou lointain, exilé
de la ville ou du monde, est absent ou structurellement invisi
ble parce que sans place prévue dans l'ensemble sociopolitique
et culturel où il se trouve, que ce contexte soit urbain, national
ou régional. « Nous sommes hors la loi, nul ne le sait, et pour
tant chacun nous traite comme tels 46. »

12 octobre 2009, Colatina, banlieue de Rome - Des réfu
giés érythréens et éthiopiens occupent depuis le 12 octobre

46. F. Kafka,.fourr/,t/ intime (1945), Paris, Payor, 2008, p. 62.
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2004 un bâtiment de sept étages, un immeuble de bureaux
avec vaste hall et vitres teintées. C'est l'anniversaire de cinq ans
d'un squat très discret. Le squat de Colatina abrite 600 person
nes, il est propre et bien organisé. Dans une partie du hall,
plusieurs occupants regardent un match de football du cham
pionnat italien à la télévision, du café et des plats éthiopiens
sont servis. Il y a peu de familles dans le squat, peu d'enfants.
Surtout des hommes adultes célibataires, quelques femmes
aussi. La plupart des occupants ont le statut de réfugié pour
les plus anciens, ou un titre provisoire d'« asile subsidiaire ».

Cela ne leur donne droit à rien d'autre que rester là, en Italie.
n n'y a pas de place en centre d'hébergement. Et pas de travail
(il ne leur est pas interdit de travailler mais à cause des préju
gés racistes et de la crise financière dont ils sont les premières
victimes, 80 % d'entre eux sont au chômage). C'est l'absence
de place où rester qui a conduit plusieurs réfugiés africains,
arrivés par la Méditerranée et l'île de Lampedusa, à ouvrir
un squat d'abord au centre de Rome, un lieu qui fut appelé
« Hôtel Africa ». Plusieurs associations se sont mobilisées à
leurs côtés, et ont finalement obtenu l'accord des administra
tions municipales (de centre gauche) pour leur réinstallation
dans cet immeuble d'affaires, vacant à l'époque. Beaucoup ont
déjà des informations sur la suite possible du parcours... Calais
(son squat d'Érythréens dans la ville ou ses baraquements
sur les quais), les plages de Dunkerque, le village de Norrent
Fontes, la Belgique... ce n'est pas exactement dans le but
préétabli de rejoindre l'Angleterre, c'est plutôt ce qui permet
de penser un parcours possible... demain et dans les mois
qui viennent. C'est le couloir d'exil lui-même dont ces lieux
sont des étapes et qui est déjà, pour ceux du squat de Rome,
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le tracé d'une localité multiple mais, apparemment, croient-ils,
bien établie. Dans l'immédiat, c'est ce qui donne sens à leur
attente.

Le squat est leur refuge. Ils se savent tolérés, juste laissés là,
mais attendent avec anxiété l'annonce de leur évacuation. Le
changement politique de la mairie de Rome et de sa banlieue
depuis le centre gauche vers la droite dure, en avril 2008, a
« crispé» la situation, les organisations qui les soutenaient ne
trouvent plus de solutions politiques... eux-mêmes restent là,
ils ont peur et ont fait de leur vie quotidienne un « ghetto »,
contrôlent de plus en plus les entrées, se contrôlent entre eux,
s'enferment et surveillent avec inquiétude les arrivées exté
rieures.

(Je pense aux propos des intervenants de la mission MSF
de soins psychologiques de la rue Dubail à Paris 10°, près de la
Gare de l'est et du square Villemin : ils m'expliquaient que ce
n'est pas lorsque les gens sont dans la situation la plus dure qu'ils
.viennent demander des soins psychologiques. À ce moment-là,
dans la phase dure, ils sont dans l'anxiété, le stress les porte à
rester présents au monde, attentifs à l'excès, paranoïaques dans
l'adversité. C'est dès qu'ils relâchent l'attention, et le stress,
que des moments de dépression peuvent faire surface, et avec
eux la conscience d'une détresse profonde, les idées suicidaires.
C'est le moment où les « nageurs» aux muscles détendus se
voient « perdus» et hors la loi.)

*

Ce qui relie entre elles les conditions des mis à l'écart du
social et du national, est le « ban-lieu ». Le ban-lieu est le terri-
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toire physiquement et juridiquement incertain du ban, c'est
à-dire des zones de frontière placées à la limite de la société
mais encore sous l'emprise de l'État qui garde le pouvoir de
les contrôler ou de les abandonner. On sait que le ban est
l'expression de la loi (une proclamation solennelle: publier les
bans, ouvrir le ban) et il est aussi cette expression poussée à
son comble: le bannissement, la mise au ban de l'abandonné
(<< à ban donné» écrit Giorgio Agamben 47). Les lieux du ban
se dissimulent parfois dans la ville, dans ses espaces laissés
vacants - les squats et les friches - mais sans obtenir par cette
seule présence un droit à la ville - droit de consommer, circu
ler, participer. Le ban-lieu est d'abord une relation et un regard,
qui relient la puissance publique (c'est-à-dire l'État ou les États
associés qui forment la « communauté internationale») et les
rives de la vie précaire, que cette précarité se manifeste sur le
plan de l'habitat et de l'urbanisme, de l'emploi et des revenus,
des droits civiques ou des cadres sociaux. Lieu du banni, espace
liminaire, ni dedans ni détruit mais toujours à la limite, le
ban-lieu se déploie aussi à l'échelle mondiale, produit par de
multiples processus de mise à l'écart - expulsion, endigue
ment, enfermement, encampement, frontières, sont quelques
mots du répertoire critique des recherches en cours à propos
de ce bannissement qui est là... Dans la convergence de ces
processus, naissent et se ressemblent, un peu, les fragilités, les
incertirudes et la liminarité des limbes et des seuils. Au-delà
du comparatisme, le ban-lieu désigne un paysage mondial qui
a la forme, spatiale et sociale, de l'écart. C'est aussi le paysage

47. G. Agamben. Homo saca Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll.
« L'ordre philosophique ", 1997.
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continu d'une expérience de l'exil pour ceux qui sont traités
comme des étrangers ici et là. Pour le tracer tel qu'il est vécu
à l'intérieur de notre monde même, en faire la topographie
sensible, l'enquête doit se déplacer elle-même, se décentrer, et
décentrer encore son raisonnement.

Se transporter au cœur des « quartiers déguerpis »
d'Afrique de l'Ouest, des campements de squatters d'Afri
que du Sud, des « invasions» urbaines illégales d'Amérique
latine (jàvelas du Brésil, invasiones de Colombie, barrios du
Venezuela, barriadas du Pérou, etc.), des banlieues les plus
pauvres et « ghettoïsées » de France, des sIums d'Asie du
Sud, des ghettos, des squats et des camps. Ces établissements
humains naissent et se reproduisent à partir du déplacement,
du dénuement matériel, de la précarité économique ou rési
dentielle, dans l'apartheid urbain, dans les refuges de toutes
sortes et dans l'incertitude de la durée. Ils sont tout aussi

éloignés des villages nourriciers et communautaires que des
pôles urbains consommateurs, lieux fascinants de la foule et
de l'individu absolu.

(Ces foules-là ne forment pas des communautés, ce sont des
solitudes qui s'entrecroisent, aveuglées par l'angoisse intime de
leurs pertes d'identité et de localité. C'est là que s'inventent
les «gated comunities », des « communautés closes ». Tout,
autour, semble disparaître.)

Ce sont des espaces intermédiaires qui peuplent une large
part de la planète habitée. Nous rencontrons ici bien sûr les
propos, parfois tenus pour visionnaires et excessivement pessi
mistes, du sociologue urbain américain Mike Davis. Il a tracé
le panorama d'une « planète de sIums» qui fait replonger
l'imagerie urbaine jusque dans les rues sombres des villes de

l.('couloirdc.~cxilt'~ 80



Dickens 48. Selon les chiffres du Rapport du Programme des
Nations unies pour l'Habitat, Challenge ofslums: global report
on human settlements (2003) cité et commenté par Davis, les
habitants des sIums, bidonvilles,jàvelas, invasions représentent
le tiers de la population urbaine mondiale, et 78,2 %de la popu
lation urbaine des pays les moins développés. Aux indicateurs
du gigantisme de la relégation urbaine, sur lesquels insiste Mike
Davis, au risque parfois de ne plus voir les nuances, complexités
et résistance des arrangements locaux - 921 millions d'habi
tants des sIums! 250000 bidonvilles sur la planète! -, peuvent
s'ajouter encore d'autres chiffres, qui disent le rôle majeur des
dé-placés du Sud dans ces changements. Cinquante millions de
« victimes de déplacements forcés» selon le HCR, auxquels
s'ajoutent selon la Banque mondiale 100 millions de person
nes chassées de chez elles par des spoliations massives de terres
en vue de la réalisation de barrages et autres grands travaux
d'infrastructure, de projets d'entreprises forestières, minières
ou agro-industrie1les. Et, pour la seule année 2008, 20 millions
de déplacés pour cause de « catastrophes climatiques» selon
l'ONU. Les prévisions de déplacements en réaction aux chan
gements climatiques, aux chaos politiques et aux crises écono
miques en cours et à venir, évoquent un milliard de « person
nes en déplacement» dans les 40 années à venir... Un ample
repeuplement de la planète est amorcé, même s'il convient de
rappeler qu'il concerne toujours, en premier lieu et très large
ment, des mobilités Sud-Sud ou Nord-Nord, et dans une bien
moindre mesure desdéplacementsSud-Nord. Toutes leséchelles

48. Voir M. Davis, Planet o/Slum.r. Londres, Verso, 2006 (rraducrion française
Le pire de.< mondes pOJsibies De l'explosion urbaine au bidonville global, Paris, La
Décollverre,2006).
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devront être croisées désormais en permanence pour penser la
reconfiguration des espaces locaux, les formes et les symboles
de l 'attachement aux lieux, le sens des déplacements, le bonheur
ou l'enfer des mobilités. Et pour penser bien sûr, dans ce cadre,
le statut de « l'étranger », dont le profil social s'apparente de
plus en plus à la condition d'indésirable, à la mise à l'écart aux
marges du monde, et aux politiques de rejet xénophobe.

Espaces des périphéries pauvres urbanisées par les migra
tions que n'a plus accompagnées depuis plus de trois décennies
la capitalisation économique, industrielle; immenses paysages
transitoires entre les zones rurales et urbaines; centres d' héber
gement ou de rétention, camps de réfugiés et de déplacés,
campements informels... Ces espaces représentent aussi une
expérience nouvelle de la localité pour tous ceux qui ne trou
vent pas de place dans le dispositif des villes et des États d 'un
monde partiellement mondialisé, et qui à ce titre lui devien
nent « étrangers» parce que contenus dans les lieux mêmes de
leur relégation économique et politique. Ces expériences et ces
lieux en marge forment un continuum où le Nord et le Sud se
rejoignent effectivement, où leur contemporanéité se manifeste
sous la forme d'une continuité, celle que les parcours tracent
entre les espaces. Comprendre la logique interne de ces lieux
de l'étranger, et de la vie qui s'y recrée, nous ramène au prin
cipe du refuge lui-même, depuis le campement d'étrangers
jusqu'au ghetto urbain.

« Mai karban baki », « celui qui reçoit les étrangers »
dans le langage des émigrés haoussa en Afrique de l'Ouest,
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désigne le mai gida, littéralement « chef de maison », mais
également patron d'une boutique de tissus, de quelques étals
de boucherie ou de noix de kola, enfin maître et logeur d'un
réseau de commerçants itinérants entre la côte atlantique
et la zone soudano-sahélienne. Chez lui, le logeur accueille
d'autres étrangers (baki), c'est un don d' hospitalité qu'il fait
comme une aumône à Dieu (sadaka) mais qui permet aussi
d'établir une relation, hors de la filiation, une « amitié» ou
une alliance qui prend le nom de zumunci en référence à la
parenté au sens large ; plus spécifiquement, dans les contex
tes d'émigration haoussa, le terme équivaut à une « quasi
parenté ». Ce qui rend possible la rencontre avec l'étranger est
l' hospitalité du logeur inspirée par la « confiance» (amana)
et la « vérité» (gaskiya). Accueilli, l'étranger peut repartir (si
c'est un dan jàtauci, commerçant itinérant, ou un mendiant,
ou tout autre étranger à qui rien n'aura été demandé), ou alors
il peut rester et, quel que soit son âge, il sera reconnu locale
ment comme 1'« enfant» (yaro) de son logeur; le qualificatif
désigne moins une minorité qu' il localise une relation (un peu
à la façon de « dis-moi qui est ton logeur et je te ferai crédit»).
Un lien se crée alors avec le logeur dans la ville et le travail
(une aide, une dépendance, une intégration sociale passent
par ce biais). À l'horizon de la relation, une intégration dans
la parenté élargie se fera, croit-on, par le mariage avec une fille
« donnée» par le maigida. L'ancien « enfant» est devenu un
allié (suruki) et il tiendra pendant longtemps un rôle dans le
réseau social et commercial du maigida.

Seulement voilà, cette belle histoire d'hospitalité, contée et
en partie vécue, au moins dans les « success stories » qu'on peut
enregistrer auprès des jeunes et moins jeunes commerçants
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haoussa de Lomé, la capitale du Togo, n'est pas tout à fait
complète si l'on omet de dire que les maigida sont doublement
« hôtes » et de préciser le contexte de cet accueil.

Car « celui qui reçoit les étrangers » est lui-même un
étranger dans la ville. S'il prend l'habit de l'hôte accueillant
le migrant ou le commerçant parlant la même langue que lui
(le haoussa) 49, c'est parce qu'il habite lui-même un quartier
d'étrangers, appelé Zongo, concédé depuis la fin du XIXe siècle
par l'administration de la ville (plus tôt ou plus tard dans
d'autres villes de la région). Dans la partie la plus orientale
de l'Afrique de l'Ouest (Ghana, Togo, Bénin, Sud-Nigeria)
jusqu'aux limites de l'Afrique centrale (Cameroun, Tchad),
les quartiers des commerçants étrangers haoussa musulmans
(originaires du Nord-Nigeria et du Niger) furent nommés dès
le XIXe siècle « zongo », terme qui désigne les « paillotes », le
« campement provisoire des étrangers» situé à l'extérieur de
la ville dans son enceinte appelée « birni ». Grâce à cet établis
sement, les gens du Zongo ont pu prendre une part, plus ou
moins importante selon les périodes, au commerce, à la vie
économique et politique de la capitale togolaise. Pourtant, à
la fin des années 1970, le quartier fut « déguerpi» (pour des
raisons officielles de modernisation du centre-ville), comme il
l'avait déjà été à quatre reprises depuis un siècle. Il se recom
posa en quelques années à la limite, non plus de l'ancienne
ville, mais de l'agglomération, où il est devenu aujourd'hui un
pôle autour duquel la ville s'étend vers le nord.

49. Mais n'apfJartenant pas nécessairemcnt à la méme erhnic. Dam les réseaux

sociaux et commerciaux dcs mai gicla dirs " haoussa ,., à Lomé, il ya en fait une

vingtaine de groupes cthniques ,< étrangers ", originaires généralemenr de la
zone soudano-sahéliennc.

Le couloir des exilé.'! 84



La position du Zongo est donc ambivalente. Les mai gida
sont des étrangers logeurs d'étrangers. Ils doivent, pour être
de bons logeurs, se rapprocher des cadres locaux (autorités
administratives, familles importantes et certaines maisons
de commerce) : ils échangent avec eux des alliances politiques,
des protections, font quelques négoces et contractent même
des mariages avec des femmes autochtones non musulmanes.
Ils donnent alors une image ambiguë de l'étranger des villes.
Dans ses « digressions sur l'étranger », le sociologue Georg
Simmel avait bien discerné cette tension entre l' itinérance
et la sédentarité qu'incarnent profondément les Haoussa
émigrés: « L'étranger dont nous parlons ici, notait-il, n'est
pas ce personnage qu'on a décrit dans le passé, le voyageur qui
arrive un jour et repart le lendemain, mais plutôt la personne
arrivée aujourd'hui et qui restera demain, le voyageur poten
tiel en quelque sorte: bien qu' il n'ait pas poursuivi son chemin,
il n'a pas abandonné la liberté d'aller et de venir 50. » Mais
la position des étrangers dits « haoussa » installés à Lomé
permet aussi bien d'inverser le propos: bien qu'ils n'aient pas
abandonné la liberté d'aller et de venir, ils n'ont pas poursuivi
leur chemin. De fait, sur l'ensemble des habitants du quar
tier Zongo, près des deux tiers sont des natif~ de Lomé, et les
« seconde » ou « troisième génération » - qui s'identifient
eux-mêmes par le néologisme « Zongolais » (habitants du
Zongo) plutôt que par l'ethnonyme Haoussa - sont franco
phones (le français étant une des langues véhiculaires de la
capitale), poursuivent des études secondaires ou supérieures

50. Georg Simmel. " Digressions sur l'étranger" (1908), in Yves Grafmeyer
er Isaac Joseph (eds.), L'école de Chicago Naissance de l'écologie urbaine, Paris,
Aubier, 1984, p. 53.
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dans la ville, et ont déjà élargi les cercles de sociabilité de leurs
parents.

D'autres campements d'étrangers se créent aujourd'hui.
Par exemple, les campements établis sur la route des migrants
afghans en Europe, que ce soit dans la ville grecque de Patras
et près de son port, ou dans la forêt proche de Calais dans le
nord de la France. Des lieux de survie, de cachette, d'invasion
urbaine, c'est-à-dire au sens premier des lieux de refuge, devien
nent une partie des formes d'habitat, même s'ils sont juste tolérés
pendant plusieurs années - avant d'être détruits et évacués
par la police (en juillet 2009 pour le campement de Patras, en
septembre 2009 pour celui de Calais). S' étonnera-t-on de cette
continuité affirmée entre des campements d'ici et d 'ailleurs?
D'un point de vue anthropologique, bien des comparaisons sont
possibles entre les campements d'étrangers et migrants formés
aujourd'hui en Europe ou en Afrique du Nord sur les routes de
l'exil, et ceux qui, il y a plus d'un siècle en Afrique de l'Ouest et
centrale, se sont stabilisés et sont intégrés sont aujourd' hui aux
villes aux marges desquelles ils s'étaient d'abord établis. Tout en
tenant le plus grand compte des différences de contexte, bien sûr,
certains rapprochements doivent être faits : ils éclairent singu
lièrement ce qui se passe aujourd'hui dans les couloirs de l'exil,
tout comme le sens des politiques publiques à leur égard. On
retrouve dans l'un et l'autre cas, le sentiment persistant d'être
de passage et en capacité ou avec le désir de repartir un jour;
la place importante de l'économie informelle dans la première
organisation sociale locale ; le regroupement communautaire
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d'abord stabilisateur mais n'empêchant pas la naissance de
nouvelles socialisations locales, de nouveaux échanges multicul
turels; on retrouve enfin dans l'un etl'autre cas le « bricolage»
des espaces et l'invention d 'une ville, en trai n de se faire avec les
moyens existants et sans planification centrale.

Arrêtons-nous un instant dans ces campements d'étrangers
de Patras et Calais. Avec le temps, ce qui émerge de l'intérieur
de ces lieux précaires, à la place des premières tentes et bâches
d'urgence, ce sont des portions de villes faites de toiles et de
cartons, de ferrailles et de plastique. Des planches ou des grilla
ges volés près du port servent à fabriquer les armatures des
cabanes. Des palettes de manutention sont posées sur le sol pour
isoler les planchers, alors que les murs, eux, sont isolés grâce à
des plaques de polystyrène récupérées et assemblées, le reste de
ces « murs» étant fair de bâches de toile plastifiée et de cartons.
Des bouts de moquette récupérés deviennent des tapis de sol, et
des patchworks de tissus et de couverture font des rideaux 51.

Cette « architecture» fait penser à celle qui apparaît dans
les camps de réfugiés lorsqu'ils durent plusieurs années: là, de
grandes boîtes de conserves sont dépliées et assemblées pour
faire des volets de fenêtres, des sacs de riz ou de boulgour sont
transformés en rideaux de porte, des branchages servent à
fabriquer l'armature des cabanes individuelles qui remplacent
petit à petit les grandes tentes collectives des premiers mois.

Ce sont des citadins aménageurs qui apparaissent dans
ces lieux nés comme refuges, abris ou cachettes au cœur de
l'Europe. Ce qu'ils font ressemble à ce qu'on appelle, dans

51. Voir Michel Agier et Sara Prestianni, "je me suis réfugié Id 1" Bords de routeJ
en exil, Paris, Éditions Donner lieu, 2010.
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les quartiers périphériques d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique
latine, des quartiers en auto-construction : les pratiques et
les savoirs appris et expérimentés dans des situations sociales
précaires, sont comparables. À partir de la matière première
disponible (terre, eau, bois de forêt) ou de la matière résiduelle
de produits manufacturés (planches, palettes, bâches plastifiés,
toiles de sac, feuilles métalliques d 'emballage, plaques de poly
styrène, etc.), une architecture des campements se développe,
comme ailleurs une architecture des favelas ou des bidonvilles.

Dans le cas des favelas du Brésil, une transformation s'opère
avec le temps. Après l'implantation d 'abris précaires, vien

nent les baraques en planches, puis les constructions en dur
éventuellement avec étage, parallèlement à une densification
de l'habitat et à la formation d'un paysage urbain spécifique
(ruelles, escaliers, enchevêtrements des habitations). Enfin, en
plus de ces deux transformations, architecturale et urbaine, les
combats politiques des habitants (fàvelados) ont permis une
troisième évolution simultanée : une consolidation politico

administrative avec la progressive reconnaissance du monde
social peuplant et transformant la favela. Lorsque celle-ci est
finalement reconnue comme « quartier» (bairro), les habi
tanes obtiennent du même coup un droit à la ville: accès aux
réseaux techniques de la ville (eau, électricité, évacuation des
eaux usées, ramassage des ordures, transports en communs),
reconnaissance politique municipale, remise des titres fonciers
urbains aux occupants. Cette histoire qui va des abris précaires
au quartier de la ville est évidemment bien plus complexe dans
chaque cas particulier que ce qui vient d'être très sommai
rement résumé, et surtout elle s'étale sur plusieurs décen
nies. Mais on la retrouve tout de même comme une tendance
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urbaine forte dans de nombreux pays latino-américains entre
les années 1940 et 2000. Dans un premier temps, les « inva
sions » urbaines des migrants dans les années 1940-1960 ont
été suivies par des expulsions violentes depuis la ville intra
muros vers la périphérie extérieure, marquant souvent un rejet
social et une volonté politique de mise à l'écart des migrants
pauvres et indésirables (1960-1970). Puis, l'échec et le coût
économique et politique de ces stratégies de mise en ordre
urbain ont entraîné à partir des années 1990 un changement
politique, consistant dès lors à négocier la transformation sur
place et progressive de ces zones urbaines précaires.

*

En partie au moins, les quartiers et campements d'étran
gers qu'on vient de décrire rejoignent d 'autres histoires d'éta
blissements des étrangers « à la marge ». On y retrouve en
particulier quelques-unes des fonctions que le sociologue
américain, Louis Wirth, avait dans les années 1920 attri
buées au ghetto nord-américain à partir d'une enquête dans le
ghetto juif de Chicago 52. Il est intéressant, je crois, de s'inter
roger sur cette relation substantielle entre les espaces refuges et
les ghettos. Le ghetto de Chicago a été habité successivement
par les Juifs puis par les Noirs. Bien dans l'air du temps d'une
sociologie américaine soucieuse de comprendre les « cycles »
de l'intégration, ce remplacement signifiait pour Wirth que le
ghetto avait une fonction de « sas» urbain, fonction positive

52. Louis Wirth,Leghetto (1928), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,

2006
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dans son esprit, puisque les intégrations sociales individuelles
se réalisaient dans le prolongement logique d'une présence
collective « ethnique ». L'espace du ghetto est demeuré mais
pour abriter d 'autres citadins des marges.

Dans son enquête sur les « parias urbains », Loïc
Wacquant note que le « ghetto communautaire », celui des
Noirs sur lesquels se termine l'étude de Wirth, est aujourd' hui
lui-même défait et remplacé par un « hyperghetto ». C'est la
distance à l'État qui a fait le ghetto, note Wacquant, et non
la différence culturelle 53 ; et c'est l'abandon institutionnel
du ghetto par les élites politiques de la ville et de l'État qui
a engendré « l'hyperghettoïsation 54 ». La structure interne
du ghetto s'est défaite avec les processus institutionnels qui
lient son histoire au reste de la société américaine. Sortie des
familles noires en ascension sociale vers d'autres quartiers
proches (eux-mêmes laissés par les Blancs à cause de la proxi
mité du ghetto), et appauvrissement (à cause du chômage) de
ceux qui sont restés dans le ghetto. La « déprolétarisation » et
« l'isolement social accru» caractérisent l' hyperghetto.

Finalement, le ghetto se définit comme une position urbaine
relative, et non identitaire, et comme le fruit d'une relation
conflictuelle à l'État - ce qu'on a appelé plus haut le ban-lieu.
Dans ce cadre, les espaces les plus « exilés » des périphéries
urbaines ou certains camps de réfugiés se retrouvent dans une
position comparable du point de vue de leur relégation urbaine,
sociale et politique, mais aussi au sens d'une vie précaire rela
tivement stabilisée, parfois même organisée sur un mode

53. Loïc Wacquam, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, Paris, La Découverte,

2006, p. 58.
54. fl!id, P 76
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propre, « communautaire ». Si l'on veut bien mettre de côté,
suspendre pour un moment le jugement idéologique à propos
par exemple en France de la « ghettoïsation des banlieues »
ou, aux États-Unis de la « sous-classe» (underclass) qui le
peuplerait et le caractériserait, on pourra construire à la fois
le récit et la critique de la transformation du refuge au ghetto,
comme solution urbaine inévitable à une relégation sociale et
politique des « étrangers » indésirables, à la fois juste tolérés
et contrôlés à distance. En ce sens, au-delà des seules histoires
particulières des ghettos juifou noir américain, tout ghetto est
toujours et d'abord urbain et il naît comme un refuge.

Au sein même de ces espaces de refuges, d'abris ou de
cachettes devenus ghettos, on voit se développer deux « récits
du ghetto » comme le suggère Didier Lapeyronnie à propos
des banlieues populaires et multiethniques en France: ce sont
deux récits en tension, l'un externe et stigmatisant, négatif,
l'autre réappropriant et retournant le sens de la mise à l'écart à
son avantage 55. De la même façon, et sans trop forcer la généra
lisation, deux mouvements synchrones peuvent être identifiés
à l'échelle mondiale, et plus seulement urbaine. D'une part,
une évolution vers une fragmentation durcie du monde et vers
la fabrication d'un large espace de relégation - le ghetto dans
sa forme traditionnelle (noire, américaine) étant en quelque
sorte défait et rejoué dans le processus d'une mondialisation
excluante... Les espaces du ban-lieu tendent à se fixer aux seuils
et à la limite, en même temps que les déplacements mondiaux
des indésirables sont plus systématiquement contrôlés, refoulés,

55. Didier Lapeyronnie, Leghetto urbain_ Paris, Édicions Robert Laffont, 2008,

p 189.
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endigués. À l'échelle planétaire, 1'« hyperghetto » est bien
aujourd' hui l'espace stabilisé de mise à l'écart des exilés, éter
nels étrangers de l'intérieur du monde.

D'autre part, une autre mondialisation du ghetto se réalise
dans la circulation du mot lui-même. Le mot « Ghetto» fait
symbole de ralliement: de l'auto-désignation des groupes de
rap des milieux populaires en France et de la banlieue d'où ils
parlent, aux parcours urbains des bandes de rue à Abidjan, ou
aux campements auto-organisés de migrants africains « clan
destins » dans les forêts de Belyounech et de Gourougou
proches de la frontière espagnole au Maroc, ghetto est le mot
d'une réponse immédiate, d'une survie qui s'organise: sur
place, pour tenir.

*

L'urbanisation imprévue des camps de réfugiés et déplacés,
véritables déserts sociaux et économiques au moment de leur
création, est exemplaire d'un processus toujours recommencé

d'arrangement instable entre la mort et la vie, entre la mise
au ban et l'invention de la ville aux limites. Des recomposi
tions sociales et familiales s'enclenchent au bout de quelques

mois de permanence dans les camps, souvent en modifiant
les usages anciens d'alliances ou d'opposition entre groupes
ethniques.

Ailleurs, les occupations illégales des espaces urbains ou
périphériques, et quelques tentatives d'économie « infor
melle » sur le marché du travail, sont les indices d'une dyna
mique qui transforme les campements, « jungles », squats et
autres « ghettos» pour en faire des lieux d'une vie précaire
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encore vivable, les marques d'une présence récalcitrante plus
ou moins collective, durable et organisée.

Dans cet exil, le refuge, à défaut d' hospitalité, est un
dernier recours de survie, et il est aussi un début. Il n'est pas
à l'extérieur du couloir d'exil, il en est une excroissance qui
peut progressivement se fixer et, sans se détacher, touche aussi
l'autre monde, peu accueillant, du pays d'accueil. Là, des
établissements humains se créent sans cesse, ils ont en eux la
prévision implicite d'une durée, comme un réflexe de seconde
vie, une vie de rechange. Après, il s'agit de faire son trou, creuser
sa place, se « raciner 56» quelque part à partir de presque rien
et malgré l' hostilité autour; accueillir là d 'autres « autres ».
« Celui qui reçoit les étrangers» (le « Mai karban baki » des
Haoussa) se trouve là : bien ancré, le logeur d'étrangers est le
passeur d'un monde à l'autre, le médiateur, l'interprète...

56. Marcel Dericnnc, COllllllmt être autochtone Dit pur tuhénien ,zuFanç.lif raciné,
Pari" Seuil, coll. " Librairie du XXI' siècle », 200}
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L'étranger,
le monde et nous.

Vers une
cosmopolitique
de l'hospitalité

« Nous autres OrIgI
naires d'Afrique regardons
/ 'Europe et espérons, pour
son sa/ut, qu'elle nous regarde

. 57aussI... »

« L'un aurait pu être là
ou / autre, actuellement, se
trouve 58. »

Les proportions que sont appelés à prendre les déplace
ments de population dans les décennies à venir sont considéra
bles : les prospectives démographiques s'accordent, comme on
l'a vu plus haut, sur l'évaluation d'un milliard de personnes en
déplacement dans les 40 prochaines années. Après les mondia
lisations des capitaux, des marchandises, des images, c'est
enfin le temps de la mondialisation humaine qui vient! Une
anthropologie des mobilités est toute à imaginer dans ce cadre,
parce que des formes sociales nouvelles, des mondes nouveaux
apparaissent et vont encore apparaître.

Cette mondialisation humaine de la planète pose égale
ment, en des termes inexplorés jusqu'ici, la question de l' étran
ger. C'est pourquoi il m'a semblé nécessaire de l'aborder en
tout premier lieu du point de vue des espaces de la mobilité
aux échelles locales et mondiales.

57. Ajain Mabanckou, L'Europe depUiS IAfique, Paris, Naive, 2009, p. 45.
58. René Scherer, Zeus hospitalier Éloge tle l'hospitalité, Paris, La Table Ronde,
2005 (1993), P 66.
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En regardant le monde depuis les couloirs d'exil, on voit
que deux réponses à une même question - en sortir - sont en
conflit, celle de la mise à l'écart et celle de l' hospitalité. Ces
deux réponses se confondent parfois, par exemple dans l'ins
titution et dans le mot même d'asile; d'où son ambivalence :
l'asile qu'on donne comme accueil et comme porte ouverte
pour l'accès au monde commun, ou l'asile comme lieu d'enfer
mement et de mise à l'écart d'un indésirable (fou, vieillard ou
étranger) ? L'asile (en ses murs) serait alors la mise en œuvre
d'une fiction extraterritoriale - fiction consistant à recréer un
hors-lieu au sein du monde commun.

En France, le doute saisit les travailleurs sociaux et les
bénévoles qui interviennent dans les Centres d'accueil pour
demandeurs d'asile (CADA), tout comme ailleurs il saisit les
travailleurs humanitaires dans les camps de réfugiés. Dans les
CADA, logent aussi, parfois, en plus des demandeurs d'asile
en attente d'une réponse, des personnes ayant déjà obtenu
1'asile mais sans aucun moyen de s'établir dans le pays, et ainsi
maintenues, de fait, dans un présent sans fin et dans l'incerti
tude d'un accueil toujours à venir. Ce temps suspendu dans un
espace confiné rapproche très précisément certains occupants
des CADA des réfugiés maintenus durant des années dans les
camps du HCR, en Afrique ou en Asie.

En outre, le manque de places dans les CADA oblige à faire
des sélections à l'entrée et ainsi à anticiper, dans le monde asso
ciatiflui-même, les sélections et les mises à l'écart des étrangers
par l'administration territoriale, sachant que plus de 80 % des
demandes d'asile ne seront pas satisfaites. Les intervenants en
CADA (travailleurs sociaux ou bénévoles associatifs) ressen
tent alors un malaise profond à se voir dans la peau de gardiens
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de la limite, sans savoir de quel côté vont basculer ceux qu'ils
« accueillent » dans l'asile... qui les enferme: une entrée vers
l'hospitalité ou un sas avant le rejet? Les CADA en France,
comme d'autres espaces du même genre ailleurs (Centres
d'hébergement,« Maisons du migrant », etc.) se trouvent
ainsi dans l'espace sécant de deux topographies en conflit:
topographie de l'étranger en tant qu'indésirable, topographie
de l' hospitalité.

Dans une thèse de doctorat récente portant sur la vie au
sein des CADA 59, Carolina Kobelinsky a mis en évidence une
certaine souffrance des travailleurs sociaux, qui sont sans le
vouloir des « supplétifs de la préfecture », amenant les deman
deurs d'asile sur la voie de l'expulsion, si ce n'est la préparant...
Cette préparation se joue dans ce lieu intermédiaire, le centre
d'accueil, alors que les individus s'y sentent inexistants et que
les codes brouillés rendent le quotidien difficile: comment
vivre avec les autres dans ce concentré de confrontations cultu
relles, nationales, raciales où chacun attend l'expulsion juste
suspendue 60 ?

Même s'ils s'en défendent, le monde associatif et l'inter
vention sociale, tout comme ailleurs les organisations huma
nitaires internationales, sont inclus dans un dispositif de
contrôle des circulations, de blocage aux frontières, d'expul
sion des étrangers. Les travailleurs sociaux, dans le quotidien
de leurs relations aux demandeurs d'asile, ne s'émancipent
pas de ce dispositif, au contraire leurs propres commentaires

59. Recherche menée dans le cadre du Programme Asiles (<< Corps des victi
mes, espaces du sujet. RéfugiéS, sinistrés, clandestins ", ANR, 2004-2009).

60. Carolina Kobdinsky, L accueil des demandeurs d asile. une ethnographie de
! 'atteme, Paris, Éditions du cygne, 2010.
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peuvent le conforter, par exemple lorsqu'ils tracent différentes
figures d'étrangers, que la recherche de Carolina Kobelinsky
restitue avec attention: le « héros », 1'« imposteur» ou le
« débrouillard» seront ainsi plus ou moins moralement légiti
més à recevoir l'asile comme une récompense, plus que comme
un droit. Les figures du « héros », soit « engagé» soit « pathé
tique », sont particulièrement intéressantes, et montrent bien
l'ancrage culturel profond du sens donné au travail social et à
la relation établie avec « l'étranger » dans ce cadre. En effet,
si le « héros engagé» correspond à la figure glorifiée de l'exilé,
celui qui s'exprime par la politique ou la littérature de l'exil et
qui remonte loin, aux années 1930 ou 1950 comme on l'a vu
plus haut, plutôt qu'aux années 1970 (où l'on en retrouve juste
trace dans l'exilé politique chilien ou argentin), au contraire le
« héros pathétique » renvoie à une figure relativement moins
« héroïque» si l'on peut dire, au sens où là, aucun individu
ne transfigure la caractérisation collective, abstraite et toute
réduite au pathos, de la masse des victimes. Là il n'y a plus
de sujet qui prend la parole (ou la plume), mais des « victi
mes absolues »6\ sans parole, car on parle pour eux (à l' ins
tar des artistes produisant des images du réfugié, par ailleurs
d'une intense beauté, comme Sebastiâo Salgado ou Ariane
Mnouchkine).

Nous avons observé au début de cet essai le remplacement
d'un récit honorable d'exil par un autre, maintenant dominant,
désindividualisé, victimaire et compatible avec les politiques
de la peur et du rejet. Nous retrouvons cette évolution dans la

61. À propos de la « victime absolue ", je fais téftrencc à Jacques Rancière,
La mésentente. Philosophie etpolitique, Paris, Galilée, 1995, p. 169-188.
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compétition actuelle des deux figures de l'étranger demandeur
d'asile, engagé ou pathétique. Les femmes qui, dans les centres
d'accueil, « surjouent » le rôle de la victime absolue, se placent
pour les intervenants sociaux du côté des valeurs de la Mère
courage, qui renvoient finalement à l'acceptation, très valori
sée dans ce contexte, de la souffrance, alors que, de manière
tout aussi caricaturale dans le monde miniature des CADA, le
« héros tragique engagé ».lui, est une figure plutôt masculine,
qui renvoie à l'image, déjà ancienne et aujourd'hui presque
invisible, de l'exilé honorable...

22 septembre 2009, Calais - Annoncé depuis plusieurs
jours, le démantèlement de la « jungle» des réfugiés afghans
est spectaculaire. Sur les 276 personnes évacuées, 140 sont arrê
tées, les autres (300 environ) ont quitté les lieux avant l'arri
vée annoncée de la police. Puis, les 140 réfugiés sont placés en
centre de rétention, avant d'être libérés pour défaut de procé
dure. Finalement, trois personnes sont renvoyées de force par
avion vers Kaboul, quelques jours plus tard, le 20 octobre, dont
un seul fait partie des « évacués» de Calais. Le ministre fran
çais « de l'Immigration et de l'Identité nationale» est criti
qué par un membre du gouvernement afghan. selon lequel les
trois refoulés ne peuvent pas se rendre en toute sécurité dans
leurs régions d'origines, considérées dangereuses. Le ministre
français déclare alors que ce n'est pas parce qu'on vient d'un
pays en guerre qu'on peut séjourner en France...
~el sens a eu cette évacuation de la « jungle» tant média

tisée et apparemment si peu efficace du point de vue même de
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ceux qui l'ont réalisée, c'est-à-dire de la quantité d'évacués puis
d'expulsés? Qiest-il resté sinon, essentiellement, la mise en
spectacle de ceux qu'on désigne comme « étrangers », en leur
donnant l'apparence de la souillure, de la dégradation et d'une
différence absolue associées à leur rejet? Sans doute faut-il
voir là la véritable efficacité de l'opération; un repère de sens à
partir duquel le rejet des étrangers se trouve davantage légitimé
et banalisé. En effet, plusieurs jours avant ce 22 septembre, une
mise en scène dans les journaux et sur les écrans de télévision a
préparé l'évacuation proprement dite: des mots et des images
ont largement circulé, montrant un monde marginal, effrayant,
le « crime organisé », les « mafias» de passeurs, l'horreur
de la misère. Les mots et les photos ont transmis l'image de
gens « anormaux », dont il fallait se méfier, qu'il valait mieux
tenir à l'écart, tenir éloignés. Le jour même de l'évacuation,
un quotidien gratuit montrait sur une de ses phoros, en très
grand format, des Afghans installés à côté d'un tas de détri
tus, celui-ci au premier plan. Ce n'est pourtant pas l'image
que j'ai gardée de mon enquête à Calais quelques semaines
plus tôt. Les gens ne vivaient pas au milieu d'un tas de détritus.
Ils étaient dans des cabanes qu'ils arrangaient du mieux qu'ils
pouvaient, qu'ils rendaient même, d'une certaine façon, habi
tables. Ils servaient le thé aux visiteurs, bavardaient, rangaient
sans cesse leurs abris, les tenaient propres, traçaient quelques
allées, et attendaient 62.

Symboliquement, le « coup» médiatique de l'évacuation
de la « jungle» de Calais a consisté à montrer l'expulsion des

62. Voir Michel Agier et Sata Prestianni, «je me SlIis réfùgié Id.' "Bordr rie 1'OIIfeJ

en exi!, op. rit.
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étrangers comme si elle avait été effectivement réalisée (d 'autres
photos les montraient de dos, balluchon sur les épaules, comme
s'ils étaient en partance...), alors même que trois personnes ont
été effectivement renvoyées en Afghanistan par la suite, dont
une seule venait de cette évacuation. Image d'une expulsion
prétendument réussie d'étrangers dont on répète qu'ils sont
en « situation irrégulière » (bien que tous aient été relâchés
par la Justice quelques jours après leur arrestation massive)
et sur lesquels s'inscrit le mot « clandestin » en préjugeant
d'une criminalité non prouvée. Il s'est agi de rendre « réelle»
la fermeture des frontières et 1'« éloignement 63 » des étran
gers dans le monde des images médiatiques où réel et fiction
se superposent en permanence, et où se joue l'essentiel de la
visibilité politique.

Plus tard, les exilés reviennent vers la forêt autour de Calais,
ou vers Dunkerque, Paris, recréent des formes d' habitat
précaire, puis d'autres petites agglomérations, parce que tout
humain n'importe où sur la Terre veut rendre son séjour habi
table.

~i est, finalement, l'étranger? C'est d'abord cet autre
d'autrefois mais qui est maintenant en nous-mêmes, d'abord
en moi - au plus reculé du temps de chaque généalogie, tous les
ancêtres furent des étrangers... La France, c'est bien connu, est
un pays d'étrangers qui ont migré et sont restés, les États-Unis
et le Brésil sont des pays d'Amérindiens « premiers arrivés »

63. Terme officiel, en France, pour dire l'expulsion des étrangers hors du pays.
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et donc venus d'ailleurs, de colons britanniques et portugais
qui sont restés, de descendants d'esclaves qui se sont racinés
là, tant bien que mal, et de migrants européens et asiatiques
appelés en masse au XIXe et au début du xxe siècle. Dans le
« nous» de l'histoire de tous ces États, l'autre est profondé
ment là, les mélanges et métissages sont déjà derrière, constitu
tifs de ces nations, une altérité en « nous ». Et la transforma
tion de ce qui vient avec ce qui est là est permanente, c'est elle
qui assure la vie.

L'étranger est aussi l'autre maintenant, plus ou moins
proche ou lointain. Il est au plus loin celui dont je ne sais rien
et dont tout en apparence m'est différent, incompréhensible au
premier regard. Cet autre lointain met à l'épreuve les croyan
ces et les certitudes identitaires.

« On ne les veut pas chez nous », a dit la mairesse de Calais
dans les jours précédant l'évacuation de la « jungle », en
septembre 2009, tout comme plusieurs années plus tôt le minis
tre australien de l'Intérieur disait à propos d'un bateau afghan
s'approchant des eaux territoriales australiennes, « N'importe
où dans le monde mais pas chez nous ». La création d'un entre
soi parmi ceux qui veulent se protéger du monde, produit cette
marge: les gens qui se retrouvent là ne sont pas des « marginaux»
par essence, ils sont placés dans ces espaces-là où ils devien
nent alors les marginaux du monde. La mise à l'écart désigne
et qualifie des « étrangers », les place en dehors des systèmes
nationaux, alors que les élites nationales peinent aujourd'hui
à intégrer les migrants et réfugiés dans leurs réflexions sur la
formation de l'État et des sociétés. Alors que des millions de
gens circulent dans le monde, que la mondialisation humaine
est partout en question, les politiques de renfermement sur les
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territoires nationaux n'offrent, elles, aucune projection sur le
devenir du monde. Et à moyen terme, elles ne peuvent que créer
et entretenir une confrontation entre des États qui ferment
leurs frontières, et des personnes qui circulent dans le monde et
vont battre contre ces frontières durcies.

Nous ne sommes plus dans le contexte du grand conflit
mondial Est-Ouest. Un des effets de cette situation et de la
mondialisation des communications est de rendre plus visible,
et ainsi plus politisable, l'inégalité entre le Nord et les pays du
Sud. Ces derniers prennent le visage des migrants, des réfu
giés, des exilés, venant d'Afrique, d'Amérique latine, d'Asie,
du Proche-Orient. Les pays du Nord « envoient » là-bas les
grandes organisations humanitaires nées et basées en Europe
ou en Amérique du Nord, alors que dans le même temps, leurs
propres frontières se ferment de plus en plus. Il y a bien un conflit
à l'échelle mondiale: d'un côté des États qui font la guerre aux
migrants, recréant partout la peur, la haine et la mise à distance
de « l'étranger» ; de l'autre, des migrants qui circulent et
affirment leur présence, récalcitrante, dans le monde. C'est
un monde incertain, au sein duquel il est pourtant sûr que les
mobilités humaines sont appelées à prendre une place décisive
pour recomposer la forme sociale mondiale à venir.

La volonté de contrôle qu'incarne la prolifération des murs
d'après la chute du Mur de Berlin, la volonté de mise à l'écart
des étrangers indésirables, visent une mise en ordre du monde
qui crée elle-même le désordre sur ces marges. Mais cette obsti
nation des propagandes gouvernementales à prétendre s'enfer
mer dans des frontières nationales durcies n'a isolément aucune
chance de tenir face àla mobilité du monde, aujourd' hui et plus
encore dans les décennies à venir. Alors, les pays riches créent
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des alliances, et un apartheid mondial se dessine progressive
ment dans la synchronisation de leurs enfermements natio
naux. Pionniers dans ce processus, les pays d'Europe sont en
train d'instaurer un dispositif commun de rétention, contrôle
et expulsion des étrangers: politiques migratoires commu
nes (avec, par exemple, les « accords de réadmission » vers
les pays du Sud d'où viennent certains demandeurs d'asile) ;
diffusion de nouvelles normes idéologiques (par exemple en
faisant accepter la notion d'« émigration clandestine» par
leurs partenaires d'Afrique ou du Moyen-Orient, ou en inven
toriant les normes fétichisées de leurs « identités nationales»
respectives) ; nouvelles législations (comme le règlement de
Dublin 2) ; alliances stratégiques en matière de police des fron
tières (Frontex), etc.

Le monde, tout comme l'Europe, se crispe ainsi autour
des frontières, qu'il réinvente sans cesse. Et la frontière durcie
se diffuse, se déplace, elle fait modèle, elle est recréée partout
où se trouve un « étranger » indésirable. Selon cette concep
tion de l'ordre du monde, la partition symbolique entre un
« nous» et les autres se creuse et se répand. Au sein de chaque
région, pays ou ville, se rejoue ainsi dans chaque situation le
même scénario: création d'une frontière puis d'un mur, mise
à l'écart d'un étranger.

Face à un monde fragmentaire où s'installe le double enfer
mement, celui qui vise à la protection voire l'emmurement
des zones les plus prospères et confortables dans l'entre-soi, et
celui qui vise à la mise à l'écart des indésirables dans le couloir
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d'exil, l' hospitalité est devenue un geste polémique, et donc
politisable.

L'hospitalité n'est pas en elle-même une politique. Pour
l'être, il lui faut des médiations (c'est-à-dire des lieux, des
personnes, des lois et des institutions) ; elle n'est pas non plus
une « métapolitique » abstraite et détachée de ses contextes
de réalisations. C'est d'abord une culture si l'on veut bien dési
gner par ce terme un ensemble opératoire de manières de faire,
d'être et de penser qui peuvent être mises en œuvre n'importe
quand et n'importe où, en dehors de la politique mais toujours
en une pratique d'hospitalité.

À l'épreuve de cette expérience-là, la plus immédiate et
sensible, l'éthique de l'hospitalité est première, en son prin
cipe elle s'énonce « à l'infini» et « sans condition »64 : je

ne sais rien de celui que j'accueille, seule la rencontre est ce
qui accomplit l' hospitalité, la fait exister. Cette hospitalité « à
l'infini» est en droite ligne une occurrence logique de l'hos
pitalité en soi ; sans cela le « je » ou le « nous » ne seraient
que du déjà là déjà vu et rien d'autre ne serait à découvrir; et
alors, dans la stase, la vie s'éteint doucement. Opérant contre
1'enfermement du nous et contre le repli sur soi, l'hospitalité
est une condition de la vie, tout comme l'altérité est une condi
tion de l'identité. Ainsi, avoir en soi l'hospitalité, c'est l'avoir
par nécessité, sans condition et du plus loin de soi laisser venir
et découvrir ce qu'on ne connaît pas encore.

Dans le contexte d'aujourd'hui, dont on a dit qu'il était
(ou paraissait être) le monde dans toute la rondeur du globe

64. Voir De l'hospitalité. Autourde}acques Derrida (sous la direction de Moham
med Sdfahi), GenouilJeux, Éditions La Passe du Vent, 2001.
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terrestre, cette pratique d'une hospitalité « à l'infini» est
cosmopolitique, elle engendre une conception et un agir qui
ont des effets transformateurs et dissonants à l'échelle du
monde autant qu'à l'échelle locale. Une pensée du monde, cet
universalisme de l'hospitalité soutient alors une solidarité non
plus internationale mais mondiale, car elle agit sur et dans une
rencontre entre l'un et « l'étranger» à l'intérieur du présup
posé d'un monde commun.

D'un point de vue pratique, l' hospitalité repose sur deux
piliers, reliés l'un à l'autre: politique de ma vie personnelle
et politique publique. D'une part, dans le monde privé de
l'accueil, «j'invite chez moi qui je veux ». Il s'agit d'une vertu:
une « disposition de l'âme individuelle » et une disponibi
lité entière qui peut atteindre, dans l'amour et le don gratuit
sans calcul ni attente, « l'hospitalité sans bornes» capable
de dépasser toute référence normative 6S. D'autre part, bien sûr,
cette vertu n'est pas hors-contexte, ni du point de vue de ses
déterminants ni du point de vue de ses effets. Nous avons pu
le déduire, par exemple, de la polysémie du mai gida haoussa
en Afrique de l'Ouest, le même terme désignant à la fois le
« père », le « patron» et le « logeur» dans un milieu urbain
de migrants et commerçants itinérants qui a besoin d'une
culture partagée de l'hospitalité, à la fois don à Dieu et moteur
social d'une intégration locale répétée. Plus généralement,
l' hospitalité comme pratique individuelle est indissociable
des institutions, juridiques, politiques, économiques et socia
les qui la rendent possible, souhaitable, ou qui au contraire la

65. René Scherer, Zeus hospittlfter Éloge de l'hospitaftté, Paris, La Table Ronde,
2005 (1993), p. 45.
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condamnent lorsqu'elle n'est pas conforme à la politique sécu
ritaire de l'État à l'égard des étrangers.

*

Le sens et l'efficacité de ces institutions de l'hospita
lité dépendent de la possibilité de répondre précisément à la
question à la fois pratique et philosophique de leur « péri
mètre» d'action: reprenant de Jean-Jacques Rousseau l'idée
selon laquelle une « société générale du genre humain» n'est
pas dans le passé mais dans la projection d'un avenir, et trou
vant chez Kant l'idée-force d'une nécessaire reconnaissance
d'une « mutuelle cohabitation » des humains sur la terre
« parce qu'elle est ronde» et parce que, au principe de toute
localité il y a l'indifférenciation et donc le simple aléa de l'occu
pation du sol de cette terre commune, nous pouvons avec René
Schérer reconnaître et redire l'évidence soudaine que « l'un
aurait pu être Id où l'autre, actuellement, se trouve 66 ». Une
« politique du monde », ou cosmopolitique, est essentielle
ment régie par l'hospitalité. C'est ce principe moteur d'une
socialité mondiale qui est aujourd'hui encore largement inau
dible, et qui met les questions de l'exil et de l'hospitalité au
centre de toute réflexion sur la possibilité du monde en tant
que monde. Travailler à sa conception est la tâche sans doute
la plus urgente, non pas d'une « anthropologie de la mondia
lisation » (ou « de la globalisation »), mais de ce qu'il nous
faudrait désigner, d'un terme nouveau, comme une anthropo
logie-monde, c'est-à-dire une anthropologie en tant que pensée

66. IbId. p. 66.
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du monde dans toutes les occurrences localisables et observa

bles, autrement dit en tant que rencontre et reconnaissance des
autres, toujours vécues quelque part et donc « localement »,
mais avec le monde commun en tête. Nous nous arrêtons un

instant sur cette proposition pour dire ce qui la fonde.
L'histoire des identités et des localités est une succession de

déplacements, de hasards et d'accommodements, et au fi nal une
mise en relation toujours arbitraire d'un être en mouvement
et d'un lieu indéfini, au terme d'une rencontre qui ne peut se

donner qua posteriori les airs de l'évidence. Toutes les histoires
de peuplement qu'étudient les ethnologues le montrent: c'est
le « déjà là », rien de plus, du premier arrivant qui devient un
« toujours là » face aux suivants, au prix d'une opération qui
essentialise l'être en mouvement et fixe l'identité de l'espace de
forme arbitraire. C'est en déconstruisant cet essentialisme de
la localité que se construit l' hospitalité comme cosmopolitique
à la fois au-delà et distincte de la vertu individuelle. Son fonde
ment est double: d'une part la reconnaissance de la dispersion
originaire et généralisée des humains sur la planète, d'où le
caractère non naturel et non identitaire des inscriptions locales
de chacun; d'autre part, la reconnaissance d'une possession
commune de la surface de la terre.

Il convient ici de refermer une question ouverte au début
et tout au long de cet ouvrage : le monde commun en tant
qu'espace intermédiaire qui relie les humains sans rien enlever
de leurs différences, ne se confond pas avec l'identité-monde
sous-jacente à la conception éco-sociologique d'une, disons,
« planète communautaire» : ni le « village planétaire» ou le
« Home» dont on sait en réalité toute la diversité d'une part,
toutes les inégalités d'autre part ; ni monde identitaire homo-
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gène et centralisé. Ne nécessitant aucun « État mondial »
et ne pouvant sérieusement présupposer aucune « société
mondiale » homogène et originelle, la possibilité des formes
institutionnelles de l' hospitalité ne dépend que de la recon
naissance d'une habitabilité commune de la terre. Pour que la
planète soit représentable comme un tout partagé, il convien
drait d'abord de faire exister le monde commun, comme lieu
et situation jamais fixés, toujours recommencés, où s'inscrit un
échange social et politique entre les humains. « Monde» est
alors l'ensemble des lieux et moments du commun qui rassemble
les humains et les distingue en même temps. Relier les humains
entre eux par la rencontre avec l'autre, et donc par l' hospitalité
qui en est la condition, est une action qui dans le même mouve
ment institue le commun et reconnaît les multiples singulari
tés. Ce SOnt des singularités sans fin, qui ne relèvent pas, ou pas
seulement, des « différences culturelles» et encore moins des
« identités» car celles-ci au contraire sont les mots qui figent
un échange avant même qu'il se soit accompli, ou qui le fixent
dans le souvenir d'un accomplissement ancien enregistré dans
le marbre de la « tradition ».

Enfin, parce qu'il n'existe pas sans le présupposé d'une
égalité des singularités et d'une indifférenciation des localités,
ce lieu du commun est égalitaire en son principe. C 'est ainsi
qu'on peut comprendre, reprendre et repenser aujourd'hui la
topographie démocratique de Hannah Arendt qui a consisté à
penser dans l'équivalence le commun du monde comme le lieu,
social et intermédiaire, « qui relie les humains entre eux », et
comme l 'espace, libre et public, de la politique 67.

67. Hannah Arend[, Qu 'e.;t-ce que la politique, Paris, Seuil, 1995, p. 146.
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Dans le monde commun de cette anthropologie-monde,
l' hospitalité sans condition mais à l'échelle de la rue, du quar
tier, de la ville, de la nation, de la région ou de la planète, se
réalise encore à travers des médiations sociales de la rencon
tre et des choix politiques favorisant cette rencontre. Car la
médiation se réalise au croisement du champ d'action des
personnes ou des associations d'une part, et de la sphère
d'influence des politiques publiques d'autre part. Des média
teurs à des titres divers font exister la rencontre entre l'un et
l'autre - « l'étranger » comme autre là, est ainsi reconnu
comme présent au monde et qualifié pour l' habiter. Ces média
teurs existent partout; ils occupent plus ou moins l'espace
de la vie sociale où ils sont plus ou moins valorisés selon les
orientations des gouvernements des pays hôtes: traducteurs et
interprètes, travailleurs sociaux, responsables religieux, anima
teurs de quartier, artistes, gestionnaires du parc public de loge
ments, militants du tissu associatif de soutien aux étrangers,
chercheurs, etc. Et il Y a d 'autres médiations nécessaires de
l'accueil, techniques et juridiques (lieux, institutions et lois).
Plus ou moins activées selon les moments politiques, toutes ces
médiations de l'hospitalité forment (ou non) un ensemble qui
compose (ou ne compose pas) une politique d'accueil (ou une
absence de politique d 'accueil).

On constate que lorsque cette politique d'accueil n'existe pas,
des refuges ou des asiles en milieu hostile se forment pour des
étrangers qu'on endigue, rejette, ou qu'on tolère mais à l'écart.
Tout ce qui naît àpartir de1avie et des transformations de ces lieux
d'exil - les refuges, camps, campements et ghettos - contient
les possibilités d'une coprésence, de rencontres, de conflits, de
négociations. On peut alors prévoir les multiples recommence-
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ments d'une histoire millénaire où « la ville commence par un
asile 68 ». Selon la même logique, mais de manière plus réaliste,
actuelle et « résiliente », le camp qui fait racine engendre le
ghetto urbain, lieu d'exclusion ou bout de ville en devenir...

On observe aussi que lorsque cette politique d'accueil
n'existe pas, alors la vie privée, celle du sujet qui décide de
l' hospitalité qu'il donne parce que l'étranger est sacré ou bien
parce que «j'invite chez moi quije veux », la vie privée devient
une vie politisable. Par défaut en quelque sorte, acculée à la
porte de chez soi par une politique qui défait en permanence
le commun du monde en train de se former sans cesse dans un
présent instable.

Tel est l'enjeu du moment que nous traversons: dans le
contexte de la « guerre aux migrants », l'hospitalité est une
politique par défaut. Politique, en tant que désobéissance
civile individuelle sanctionnée, dans les pays sans accueil,
comme « délit» d' hospitalité ou de solidarité. Et cosmopoli
tique, au sens où « celui qui reçoit les étrangers » est en train
d'annoncer une politique dont le monde en tant que monde
est l' horizon, et l' hospitalité une des façons de l'atteindre.

*

Comment agir dans ce contexte, penser-agir? De nombreu
ses recherches montrent depuis une quinzaine d'années,
tant en histoire de l'immigration qu'en sociologie des
discriminations ou en anthropologie des nouvelles mobilités,

68. La phrase esr de 1'hisrorien Jules Micheler, er dare de 1831. Voir le dossier

" Lieux d'asile en milieu hosrile " préparé er présemé par Chrisrian Laval
(Rhizome, n" 32,20(8).
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les paradoxes figés issus de contradictions toujours là et les
déphasages profonds dans l'espace public: entre la dynamique
transformatrice des échanges et le conservatisme des crispa
tions identitaires, ou entre une mondialisation économique
et culturelle largement admise aujourd'hui et une mondia
lisation humaine non reconnue, et violemment combattue.
Contre elle se dressent des États non pas tant défenseurs des
frontières mais plutôt inquiets de la capacité émancipatrice
que donne à chacun la liberté de circuler dans le monde, de le
ressentir et le connaître toujours plus dans son entièreté - et
les anthropologues connaissent bien l'avantage de découvrir
le monde ainsi, librement et depuis ses limites et seuils, dès
lors qu'ils ont été franchis. La richesse de l'expérience intel
lectuelle et spirituelle de l'exilé, évoquée au début de cet essai,
est comparable à l'expérience de l'anthropologue, qui fait sa
place au sein des sociétés qu'il étudie en gardant toujours la
possibilité d'un regard des rives, en maintenant une capacité
d'étonnement et de déconstruction des évidences, en gardant
le projet de repartir 69. De même, l'émancipation du dé-placé
dépend d'un lieu où il puisse se poser et de là, se faire enten
dre pour dire le chemin parcouru à la manière des aventures,
heureuses ou malheureuses, d'un Ulysse, tout en exerçant son
regard décalé sur la société qu'il découvre dans le contexte et la
temporalité de sa propre expérience, mondialisée.

Sans doute la première tâche de tous ceux qui ont le
monde commun en tête, consisterait-elle à œuvrer à cette
reconnaissance d'un lieu et d'une expérience, voire à créer ce

69.J'ai éVOLlué cerre place et ['expérience intellectuelle qu'elle permet, dans
La sagesse Ile l'ethnologue, Paris, L'œil neuFéditions, 2004.
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lieu, intellectuel, politique, formé de multiples lieux publics à
partir desquels se fera entendre la parole déplacée des exilés
d'aujourd'hui 70. À travers les odyssées contemporaines et
singulières se fera reconnaître à nouveau la grandeur intellec
tuelle, spirituelle, poétique de l'exil, sans attendre que la porte
d'arrivée ait été officiellement ouverte par tel ou tel politicien
aux commandes d'un gouvernement éphémère. C'est une
place à conquérir, pas à pas.

(Pendant ce temps, Mahmoud l'Afghan, Idrissa du Soudan,
Juliette la Congolaise et Yasmina de Gaza poursuivent
leur chemin d'exil à la recherche d'une porte vers le monde
commun. Désobéissants, ils ne renoncent pas à leur droit de
partager le monde. Ils rêvent de traverser les murs.)

70. Voir par exemple l'archive d'expériences recueillies à l'initiative de Fedetica

Sossi sur le site storie migranti, un projet qui se définit comme « une histoire

de narre présent à travers les récits des migrants" ; http://www.storiemigranti.

org/
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