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<« Nous vivions le nez plongé dans le fleuve du temps ;
voici que nous nous reculons, nageurs autrefois, prome-
neurs a présent, nous sommes perdus. Nous sommes hors
la loi, nul ne le sait, et pourtant chacun nous traite comme
tels. » (Franz Kafka, Journal intime, 1945)






Introduction | ce tivee waice de Texil,

mais intérieur, celui qui se
révele au miroir des enfer
m¢és dehors. L'intériorité de
Iexil peut s’entendre de trois
manieres.

C’estd’abord la condition
paradoxale des personnes en
déplacement 2 I'intérieur de
notre monde (celui que nous
appelons « Terre ») quand elles ne trouvent pas le lieu d’arri-
vée de leur voyage et n’ont pas non plus d’autre ailleurs ot aller
pour se protéger, s reconstruire, revivre.

C’est ensuite le couloir d’exil lui-méme, qui dresse ses
murs pour donner corps 2 la fiction du dehors dans un monde
commun. Des mondes hybrides et incertains naissent la dans
1000 camps et des centaines de centres de tri ou de soin aux
frontiéres, des campements, « jungles » ou ghettos, des

refuges aux marges.

Intériorité de I'enquéte personnelle enfin, qui fonde toute
anthropologie, elle-méme toujours dé-placée: « hétéro-
topiques » selon le mot de Foucault, les espaces autres ne sont
pas des utopies. Ou alors des utopies réalisées de mise 4 part
quelque part et donc localisables. Espaces précaires aux limites
instables, ils sont fréguentables, et chacun peut les lire de I’inté-
rieur, de forme empathique, ici méme et maintenant.

Transmettre ce que m’a inspiré la fréquentation de ces
lieux de I”écart, et des gens qui y vivent, est 'objet de ce livre :
topographie de « I’étranger » défini par les xénophobes
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(individus, élites, institutions) qui le désignent du doigt, le
tiennent a I’écart ; introduction au récit des espaces et des
personnes que le monde dans sa mondialisation partielle nous
donne 4 voir comme radicalement « autres », qui n'auraient
de place qu'au-dela des frontiéres.

Cette enquéte procede d’un décentrement de la pensée de
I’identité. Regarder notre monde, nous-mémes et moi-méme,
depuis les lieux de I’étranger. Découvrir ainsi que « I’étran-
ger » est toujours et seulement & ici. Car chez lui, 13-bas, il
n’est pas étranger. C’est moi qui le suis peut-étre, et générale-
ment bienvenu quand je viens d’Europe et ressemble 3 I'image
ethno-raciale d’elle-méme que I’Europe a diffusée depuis des
siecles de colonie et de domination impériale, puis a continué
d’imposer aux autres placés sous sa domination. Ici je décide
(ou non) de le voir, lui qui est 13, selon un présupposé d’égalité
entre les humains, de I'accueillir, ou alors de le regarder de plus
loin, comme « radicalement » étranger, et le tenir 4 distance
voire, s’il insiste, le « reconduire 2 la frontiére! »... Mais
n'est-ce pas parce qu’il m’est toujours déja ex-posé, dans un lieu
3 par, séparé, étrange, emmuré, souillé (un taudis, un camp,
un check point, éventuellement mobile marquant la fronti¢re
autour de lui, une « jungle », un ghetto) que je le prends de
toute évidence pour éranger ? L'espace autre, hétérotopique, est
le miroir déformé de I’espace propre, celui-ci engendre celui-la,

1. Terme ofhciel et cuphémisant, en France, de l’expulsion des étrangers « en
situation irréguliére >,
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tout comme nous avons besoin d’inventer pour nous-mémes
une « pensée du dehors » emplissant le vide qui entoure toute
conception essentialiste de I’identité. Inventer ainsi ’ennemi
au-dela du mur de I’identité : de I’inquiétude du « soi » iden-
titaire (qui suis-je 2, qui ne suis-je pas ?) naissent le fantdme de
’autre puis la peur de I'autre fantasmé. C’est bien ici que nous
produisons|’étrangeté de « ’Afghan », du « Congolais », du
« Musulman », que nous les définissons comme des étrangers
absolus, des aliens, alors méme que leurs fréres et parents ont
déja, eux, partagé |’ histoire de ma nationalité, et méme si eux-
mémes partagent avec moi beaucoup plus de ressemblances
que de différences.

Ainsi, le geste de décentrement et le regard déplacé que
demande ce court voyage dans le monde contemporain de |exil,
sont tout autant épistémologiques (comment et d’oli puis-je
produire une connaissance de 'autre et de moi-méme dans la
mondialisation ?) que politiques (quelle reconnaissance et quel
agir commun peut-on en déduire 2). Car il est devenu plus
urgent que jamais, aujourd’hui, de connaitre et reconnaitre
I’étranger & partir du lieu ou il se trouve — bloqué 4 la frontiére,
maintenu dans le camp, grandissant dans le ghetto — et d’ouil
regarde, lui, le monde et mon identité. Bien loin de la compas-
sion distante ou de la charité qu’aucun des « étrangers » dont
on parlera ici ne veut, une pratique commune de I ’empathie est,
au contraire, la manifestation d’une égalit¢, d’une mutuelle
intelligibilité¢ des humains et des cultures. Cette empathie
est au fondement de la méthode anthropologique. En posant
I’égalité de la condition humaine, elle permet de sentir, penser
et dire les inégalités. En réduisant la distance avec celui qui
est désigné, arbitrairement, comme « I’étranger », elle ouvre
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la voie, en toute logique, sur une cosmopolitique de [’ hospita-
lité par laquelle seulement se rétablit I’égalité des humains et
se dénoue I’épreuve de l'exil sans issue. L’hospitalité comme
réponse 4 nos inquiétudes identitaires et comme instrument
de notre commune construction du monde.

Tout en concluant une recherche de terrain de plusieurs
années sur l'expérience des réfugiés et déplacés dans le monde,
cet essai propose le cadre d’une problématique plus générale, qui
concerne chacun dans sa biographie et le monde dans le présent
de son histoire : toute réflexion sur la mondialisation humaine
doit s’interroger sur ce qu’est et sera l'exil, aujourd’hui encore
balbutiant, plein d’embiches, sur son apport incomparable
a la formation d’une culture d’un monde commun et partagé,
s’interroger surtout sur les multiples jeux de miroir et de transpa-
rence entre ’identité et I'altérité 4 travers la ou les figures nouvel-
les de I”étranger. Selon les lieux et les moments, nous avons tous a
faire avec « |’étranger » et nous pouvons tous le devenir ailleurs
pour un moment ou pour longtemps, dans le confort ou dans la
précarité, vivant des histoires personnelles de bonheur, de décou-
vertes et de rencontres, ou bien de ruptures, d’enfermement (au
sens matériel ou psychologique) et d’échec. Dans un monde que
nous voulons commun, quelle est la place de I’étranger ? Est-elle
vivable ? Et finalement, qui est et qui sera « I’étranger » ?

Premiére étape, nous posons dans cet ouvrage que ce qui
fait I’étranger, ce n’est pas une identité, c’est un lieu, et un
contexte. Ce lieu est matériel et symbolique. Matériellement,
il a de nombreuses formes — la frontiére et sa zone d’attente
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ou son centre de transit, le camp mais aussi le campement
auto-établi, et enfin le ghetto sous ses différents aspects,
allant jusquaux quartiers d’étrangers et aux banlicues de
migrants et descendants de migrants qui sont reléguées loin
des centres urbains, dites « ghettoisées ». Symboliquement,
ce lieu incarne, sous toutes ces formes, un « dehors » toujours
en relation avec celui qui, depuis un illusoire foyer identi-
taire, congoit et maintient ce dehors comme 'essence d’une
différence et d’une inégalité supposées naturelles, repoussant
ainsi trés loin, dans une histoire encore 2 venir, la possibilité
de reconnaissance d’un monde 4 la fois commun et multiple.
Face aux nationalismes, aux ethnismes et autres intégrismes
identitaires, la déconstruction des identités est la tache priori-
taire et incessante de I’anthropologue. Elle passe par le décryp-
tage des maniéres de faire, des politiques et des instruments
qui produisent la fausse évidence de I’ étranger incarné sous les
formes exacerbées du rejet, du camp et de la marginalisation.
Elle passe aussi par le constat de la transformation - idéologi-
que, politique ~ de tout ce qui est indésirable en étranger, avec
la mise 4 I’écart qui 'accompagne systématiquement, comme
I’ont montré en France entre novembre 2009 et février 2010
les usages d’un « débat » gouvernemental sur les caractéristi-
ques de « I’identité nationale » : confondant 2 satiété, natio-
nalité, identité et culture, les responsables gouvernementaux
ont progressivement inclus les banlicues métisses et économi-
quement précaires des villes frangaises dans un « périmétre »
d’extranéité qui ressembla bientdt & un vaste melting-por de
tous les indésirables de I’heure, la référence i la nationalité des
personnes s’ étant diluée finalement dans ce rejet 4 la fois xéno-
phobe et social.
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Arrétons-nous un instant sur cette question des identités
et des altérités, cheére aux anthropologues, telle quelle s'est
imposée en France depuis la création en 2007 d’un « ministére
de 'Immigration et de I'Identité nationale », suscitant I’image
malheureuse d’un laboratoire d’expérimentation identitaire,
unique au monde. Depuis longtemps, les chercheurs en scien-
ces humaines et sociales s’interrogent sur les quétes individuel-
les et collectives d’identité, et sur les raisons qui font que nous
parlons si souvent d’identité. Leurs recherches les ménent vers
les limites, les fronti¢res, les contacts, bien loin de la croyance en
uneidentité « vraic », essentielle, figée. Pour les sciences sociales
(sociologie, anthropologic) comme pour les sciences humaines
(psychologie, linguistique), il s’agit de comprendre et d’accom-
pagner ce long travail que chacun méne dans sa vie — chaque
personne ou chaque collectif — pour accepter I’idée que I’iden-
tit est insaisissable et indéfinissable, qu’elle est une « sorte de
foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer
pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu’il ait
jamais d’existence réelle* ». Prétendre la « définir » (en faisant
donc croire qu'elle est définissable) c'est produire des normes
identitaires, soit une double violence. Violence pour ceux qu’elle
met au défi de s’inclure et de rester « sous contréle identitaire »
au prix d’humiliations culcurelles et mémorielles (faisant ainsi
violence, par exemple, 4 la part africaine, antillaise ou maghré-
bine de I’histoire de France). En ce sens il y a bien un totalita-
risme de toute forme de ministére de [’Identité dans la mesure
ol [a question de I’identité, sa quéte ou sa construction se dépla-
cent sans cesse de la sphére la plus sociale et collective a la plus

2. Claude Lévi-Strauss, L identité, Paris, PUF, 1977.
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privée et intime. La voici soudain, cette quéte, captée, figée et
enfermée dans ce moment de multiples interrogations.

Mais la définition officielle, gouvernementale pour étre
précis, d’une identité nationale provoque une autre sorte de
violence, en direction de tous ceux qu’elle exclut, qu’ils soient
dailleurs ou d’ici. Car cette identité normative — dont la mise
en ceuvre a presque toujours la forme ethno-nationale — a
comme toutes les normes pour fonction essentielle de produire
des a-normaux et de les exclure. Faire exister « I’étranger »
dans nos esprits et dans des politiques xénophobes est le seul
résultat, et la seule vérification empirique d’une « identité
nationale » improbable. Cette politique de I’identité prend
la forme caricaturale de I’inventaire de traits ethno-nationaux
comme aux temps les plus reculés de I’ethnologie folkloriste
(les maniéres de parler frangais — avec ou sans accent —, de
manger, de croire et prier, de se vétir, de s’aimer). Et le contréle
de la conformité i ce « kit identitaire » national, enfermé
et appauvri sur le plan culturel, est I’instrument de la politi-
que de rejet de « I’étranger ». Pourtant, jamais satisfaite de
ses propres définitions essentialistes, cette politique entraine
toujours plus de procédures d’identification, de vérification,
de tri des personnes, et donc davantage de police, de murs,
d’enfermement, et de mise 4 ’écart. Comme si la mise en
ceuvre des procédures d’identification et de contréle des indé-
sirables était la seule fin de cette politique identitaire.

Si cet essai a donc été congu comme une interrogation sur
ce que sont devenues aujourd”hui I’épreuve de I’exil, la place et
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la condition de I’étranger dans le cadre de la mondialisation
humaine en cours, et si j’ai voulu centrer |’attention sur la relé-
gation sociale et spatiale (et non sur la différence ethnique nile
point de vue « identitaire ») de toutes les personnes qui ne trou-
vent pas de reconnaissance et sont bloquées dans les couloirs de
I’exil, son écriture a aussi été touchée et en partic scandée par
une actualité particuliere, celle des migrations et des politiques
migratoires en Europe : elle s'est imposée, inquiétante, depuis
le naufrage et la mort de plusieurs dizaines de migrants est-
africains en Méditerranée le 29 mars 2009, jusqu’a l'expulsion
des exilés afghans de la « jungle » de Calais le 22 septem-
bre, au renvoi en Afghanistan de plusieurs migrants dans un
charter européen le 20 octobre de la méme année, puis quel-
quesjours plus tard et dans la méme « séquence » politique, au
lancement en France d’un prétendu « débat » gouvernemen-
tal sur Iidentité nationale, officiellement clos en février 2010
mais repris dans les faits avec I’annonce d’un nouveau projet
de loi mi-2010 « relatif 4 I'immigration, 3 ’intégration et la
nationalité » et visant un contrdle accru des circulations des
personnes et des fronti¢res. Mes engagements au sein de [’asso-
ciation Médecins sans frontitres et du réseau Migreurop ont
¢été dessources d’informations et d’échanges importantes pour
suivre cette actualité au plus pres, tout comme les nombreux
échanges et débats qui ont suivi I’initiative de ’Appel pour la
suppression du ministére de I'Identité nationale’.

3. Ces associations relient I'action et la réflexion, 2 laquelle je prends part dans
la mesure de¢ ma disponibilité, parce que la recherche ne sarréte pas a la fin
d’une enquéte, mais continuc de vivre dans la réflexion, I écriture et l'échangc
avec celles et ceux qui partagent ses terrains. Voir notamment, A [ ombre des
guerres justes. L ordre cannibale et [ action humanitaire, sous la direction de Fabrice
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Cette chronique, avec des allers-retours sur quelques dates et
les événements qui leur correspondent, est donc présente dans le
texte ; elle dit d’abord, trés explicitement, la commune actualité
que partagent celui qui écrit et celle ou celui qui lit. Le chercheur
n’écrit pas dans une lointaine et hautaine « tour d’ivoire », il
fait partie du monde qu’il observe, ily est personnellement impli-
qué. Mais ces quelques références chronologiques invitent aussi
a rendre compte des faits au-dela de « ’actualité » qui bruite
sans cesse et ne laisse ni vide, ni silence, ni temps de réflexion
entre une « info » particuli¢re et la suivante. Au contraire, en
prenant le temps de la réflexion, j’ai cherché 4 lire ces quelques
dates et événements en tant que parties d’un tout, d’un moment
qu'on peut définir comme |’étape actuelle de la mondialisation
humaine, étape troublée que la volonté de comprendre m’amene
a explorer dans les lieux plus ou moins éloignés ot se déroulent
mes enquétes ethnographiques depuis plusieurs années : camps,
campements et périphéries d’Afrique, d’Amérique latine, du
Proche-Orient et plus récemment d’Europe *.

C’est cette description densemble qui fonde le constat d’un
exil intérienr comme topographie réinventée aujourd’hui de
I’étranger dans un monde que 'on dit commun. Mais le travail
de ’'anthropologue resterait inachevé s’il ne rendait pas compte,

Weissman, Flammarion/Médecins sans frontieres, 2003, ct Migrcurop, Adlas
des migrants en Europc. Géagmphie critique des pa/iriques migratoires, sous la direc-
tion d Olivier Clochard, Armand Colin, 2009..

4. Ces enquétes sont décrites dans deux ouvrages récents auxqucls je renvoie
le lecteur soucieux d’approfondir certaines des questions abordées ici :
M. Agier, Gérer les indésirables. Des camps de r{ﬁgiéx au gouvernement bumanitaire,
Paris, Flammarion, 2008, ct « Je me suis réfugié ld ! ». Bords de routes en exil, Paris,

Editions Donner Lieu, 2010.

I7 | Incroduction



dansle méme temps, des transformations des espaces de la marge
en refuges, et méme en lieux ot la vie redevient vivable. C’est
sur le chaos du présent que s’inventent des mondes A venir.

Ce fil directeur est décliné sous différents aspects dans
les chapitres qui suivent. Dans un premier temps, j'essaie de
dire comment I’exil au sein d’un monde commun est toujours
intérieur, sans dehors, et dépend de la création d’artefacts
d’extraterritorialité. Ce constat est en soi une critique de I’ina-
chévement du monde. Dans le second chapitre, je cherche a
situer la bifurcation entre la noble figure de I'exilé d’autrefois
et la pitoyable image du réfugié¢ d’aujourd’hui : pergu comme
victime, vulnérable et indésirable, c’est son maintien a [’écart
qui rend sa subjectivité incommunicable. Dans les deux chapi-
tres suivants, je décris I’enchevétrement des lieux qui donnent
consistance au qualificatif négatif de |’étranger : les lieux de
I’étranger indésirable forment un couloir d’exil ; un millier de
camps et des centaines de zones et centres d’attente existent
dans le monde. D’autres lieux semblent littéralement s’annexer
a ceux-Ja : ce sont les ghettos, les espaces intermédiaires de la
miseauban des « étrangers de!’intérieur », eux-mémes souvent
descendants d’anciens exilés, migrants, déportés... Mais’autre
face de ces lieux de la marge, c’est le refuge, otr I’on s’abrite et
se regroupe dans un contexte hostile, le refuge a défaut d”hos-
pitalité qui définit son existence dans le campement ou sous la
forme plus élaborée du ghetto. Finalement, un dernier éclairage
oppose, 4 cette expansion dans le temps et I’espace, du couloir
des exilés — qu’il soit établi selon une logique & dominante
sécuritaire ou humanitaire — une nouvelle cosmopolitique de
I’hospitalité. Au nom d’une attention portée, bien siir, A celui
qui est désigné comme « I’étranger », « celui qui arrive » (ou
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son enfant, qui est déja 4 et lui ressemble), au nom d’une alerte
aussi face 4 ’enfermement sur soi et 4 I’asséchement prévisible
de I’identité par la disparition de I’autre. Au nom enfin d’une
mondialisation humaine qui reste encore 2 venir.
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> . , .

LCXll INcericur Lexil n'est pas le départ,
un départ parmi bien d autres
possibles, dont on saura seule-
ment plustardqu’ilest devenu
la marque dans le temps indi-
viduel, d’une coupure, d’une
cassure et le débur d’un vide
une cavité pale ou seule la
perte est visible, parfois aveu-
glante, alors qu'autre chose
peut-étre a déja commencé.

Lexil n’est pas le voyage. Il peut étre bref, le voyage, quelques
heures d’avion ou de train rapide, et n’équivaut pas a I’errance
— lesexperts mondiaux en savent quelque chose, qui ne se meuvent

jamais sans garder les contacts activés avec leurs repéres terrestres
et ont incorporé le jez lag dans leur horloge biologique, toujours
nageurs, jamais perdus. Pourtant, le voyage peut devenir intermi-
nable, 4 bord de camions chaotiques ou marchant dans le désert,
parcours scandés par les arréts intempestifs et les attentes impré-
vues sous les cartons ou les carcasses de voitures lorsqu’arrivent
les traques urbaines ou aériennes des polices, leurs chiens et leurs
« chasseurs » aux frontiéres, ou leurs drones dans les airs. Alors
le voyage lui-méme, qui ne trouve pas son lieu d’arrivée, devient
le hors-lieu ot commence I’exil. Lhétérotopie angoissante aux
yeux et au ventre de ceux qui ont une place quelque part (et qui
se rassurent en pensant « s’ils sont dans ce trou noir 14 si proche,
ils ne peuvent pas étre pareils & nous »).

D’embarcations maritimes précaires en établissements
précaires aux abords des ports — campements, jungles,
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ghettos —, de zones d’attente pour « personnes en instance »
en way stations pour réfugiés en route vers un camp durable,
les étapes éprouvantes s’enchainent et dessinent une a une le
parcours d’exil comme monde précaire, matériellement, et
provisoire, socialement. De camps ol ’on se croit refugié et
protégé, en camps ou l’on se trouve maintenu, toléré, retenu,
I’impossibilité de sortir pour arriver devient plus évidente, et
elle prend la forme d’un réseau de lieux placés a’entre-deux, au
lieu de la frontiere infranchissable. Ne jamais sortir de la zone
d’attente transforme le transitoire en mode de vie, la frontiére
en exil incorporé. Les parcours fléchés dans un couloir d’exil,
sécuritaire et humanitaire, font le lien entre toutes ces formes.
Ils dessinent la carte de ’exil intérieur.

Lexil nait lorsque manque une place dans un monde
commun — ou que 'on a cru commun d’abord, et cette
croyance a rendu le départ pensable. Il est un exil intérieur
lorsque ce chemin prend ’apparence d’un dehors dans ce
monde méme. Il faut une fiction d’extraterritorialité pour
que, dans la somme de ces espaces ou la vie biologique conti-
nue (la vie nue), les histoires individuelles, elles (la vie sociale,
la biographie de chacun), soient stoppées. Pourquoi dire
« fiction » quand cette extraterritorialité est tant ressentie?
Pour dire d’emblée I’écheveau des responsabilités, leur faire
face : dans un monde fini et plein, il n’y a pas de dehors, pas de
vide entre le mondial et la somme de tous les Etats-nations. En
conséquence, le « dehors » d’un Etat est le « dedans » d’un
autre. Ni ici ni 13, les « enfermés dehors » — ceux dont a parlé
Michel Foucault, pressés dans les boat people (des camps de
réfugiés errant en pleine mer) — sont des mis & I’écart dedans.
La « chose » extraterritoriale n’a pas de définition intrinse-
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que, seule une décision juridique ou rhétorique la fait exister
par la parole ou le décret ad hoc et pour un temps donné, donc
par une régle d’exception. Jusqu’'a I'aberration de la fiction
par décret : en France, la loi dite Sarkozy de novembre 2003
décrete extraterritorialité en désignant I’étranger : « Lazone
d’attente s’étend, sans qu’il soit besoin de prendre une décision
particuli¢re, aux lieux dans lesquels I’étranger doit se rendre. »
Plus précis encore, en France toujours, la nouvelle proposition
de loi présentée devant le Parlement en septembre 2010 et
relative « 4 I’immigration, 4 I’intégration et 4 la nationalité »
(la cinquieme en sept ans) prévoit de créer automatiquement
la « zone d’attente » en tout lieu, quel qu’il soit (une plage,
un sentier de montagne...), ot un étranger indésirable pose le
pied sur le sol frangais afin de le considérer juridiquement en
dehors du territoire national. Selon ce principe d’exception, o1
qu’il aille, le corps de I’étranger s’entoure d’un « lieu » qui se
déplace avec lui, hors de tous les lieux. Et tous ces hors-lieux
ensemble, enchevétrés, forment un dispositif de frontiére réti-
culaire, disséminé a I'intérieur d’autres espaces nationaux que
celui d’ot1 I’étranger est parti. Mettre a I’écart (dehors) et tenir
sous contrdle (dedans): ces deux poussées de sens contrai-
res produisent des vides, des interstices, des situations liminai-
res, des exceptions et suspensions du temps, comme une ligne
de fronti¢re (border line) qui s’élargirait indéfiniment. Ce
temps suspendu en régime extraterritorial informe le voyageur
qu’il n’y a pas d’arrivée pour lui.

Lexil intérieur dont on parcourra ici le domaine sensible
est I'expérience d’un déplacement qui répete indéfiniment la
question de la place de I’individu dans un lieu, un monde, un
contexte 2 un moment donné, mais cette question interroge
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aussi la capacité d’un monde, d’un contexte, d’un lieu, 4 faire

une place 4 chacun, 4 lui permettre de trouver sa place quelles

que soient ses mobilités, ou immobilités. Or, ce contexte est un

monde qui, ici et aujourd’hui, n’a plus et n’a pas encore d’exté-
rieur, pas d’ailleurs.

Certes, habitants de la planéte Terre, nous attendons, impa-
tients ou inquiets, la découverte dautres mondes, d‘autres étres
et peut-étre d'autres sociétés vivant sur une exoplanéte, ou alors
nous envisageons sérieusement la banalisation des stations
spatiales habitées comme artifices extraterritoriaux. Mais
pour I’heure, notre planéte abrite la totalité de notre monde
le plus vaste. Son extériorité provoque I’inquiétude d’un vide
qui tient lieu de c6té obscur de la limite, un « outre-monde »
dont, en nous attachant 4 détecter les traces, nous confirmons
sans cesse le mystére et le caractére fuyant, nocturne et sans fin.
Par contraste, se dessine |'ombre claire de la planete Terre, ainsi
nommée avec majuscule pour bien délimiter la singularité d'un
nom propre pouvant devenir le lieu d’une pensée de I'iden-
tité Terre en prévision, qui sait 2, de la rencontre avec d’autres
mondes et d’autres communautés, futures et supposées mais
déja 1, imagées, sur les écrans d’ici et d’aujourd’hui. Cette
planéte Terre est 'objet ou le désir d’une pensée du monde.
Cest ce quexpriment Jes représentations et les théories dites
globales : culture, économie et politique en quéte d’identité
monde. Certainesinterrogent lesliens entre le monde représenté
et organisé, et la planéte écologiquement une et enti¢re. Monde
un,dontlasociologie voudrait épouser |’ écologie (« Home, nous
dit-on, Terre est notre maison commune », « Nous sommes le
monde ») mais dont I’enti¢reté n’est pourtant quune illusion.
Revenons alors 4 I’intérieur de notre monde.
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Sous certains aspects, I’intériorité de ce monde commun
croit sans cesse : les communications mondiales sont de plus en
plus denses et nombreuses. Un présent instantané est partagé
par tous ceux qui sont connectés d’une maniere ou d’une
autre : navigations sur le web, échanges par msn, formation
de groupes sur Facebook, visioconférences privées ou profes-
sionnelles, recherche documentaire et découverte de la planéte
avec Google et Google Earth... 'espace-temps des relations est
transformé par une troublante instantanéité, source répétée
de décharges d’adrénaline et d’énergie fulgurantes ressen-
ties dans le physique et I’émotionnel 4 chaque « rencontre »
ainsi subjectivée au sens que donna Foucault a ce terme, plus
proche de l'assujettissement proactif que del’émancipation du
sujet. Messages et images arrivent sur des outils personnels de
communication avec le monde (écran ou téléphone mobile) :
les outils dissolvent les distances physiques et temporelles
entre tous ceux qui s’ interpellent et font sans cesse bouger les
frontiéres — celles qu’ils connaissent et qui les séparent (fron-
tieres naturelles, politiques, linguistiques, etc.), mais aussi la
frontiére entre le réel et la fiction. Etre ici et ailleurs au méme
moment, envoyer au loin différentes images qui deviennent
la-bas autant de doubles ou d’hologrammes de son ego... la
planéte est immense et ronde, mais le monde tient dans les
limites d’un écran plat, qui tient au creux de la main.

Pourtant, si le sentiment d’appartenir 4 ce monde existe
par moments pleinement, les connexions et les situations
réellement mondialisées sont trés inégalement réparties sur la
planete. L'inégalité a cette échelle accroit le sentiment d’une
injustice sociale ou d’une tromperie idéologique mondiale ; si
nous avons bien conscience de participer au méme monde, son
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enti¢reté se défait dans I'inégalité. Le mouvement historique
de la mondialisation peut ainsi se décrire comme une somme
infinie d’engagements inégaux et conflictuels dans le monde.
Avec quelques évaluations chiffrées, on mesure le degré d’enga-
gement de chacun dans la mondialité, de chaque pays, région,
village ou individu.

Mais Ja mondialisation est aussi excluante qu’inégale. Elle
expulse, produit et maintenant reproduit des vies déplacées a
la limite et dans la frontiére. Mais quelle fronti¢re ? Celle-ci
n’est pas la méme pour tous. L'inégalité sociale et la conflictua-
lité politique de la mondialisation désignent une « présence-
au-monde » toute fragmentée a I’intérieur du discours d’un
ordre mondial qui se veut, lui, un et entier. Ainsi, de global, ce
monde devient totalitaire ou « globalitaire » selon I’expres-
sion de Paul Virilio, 12 ou le local (pour lequel chaque fron-
tiere est une difficulté, voire un mur) est devenu le subalterne
du monde, un infra-monde dominé®. De son c6té, Zygmunt
Bauman a montré qu’on pouvait décrire le tour du monde
comme un rapport de domination entre deux grandes classes,
les « mondiaux » et les « locaux » ° Les « locaux » de ce
systéme, lorsqu’ils se déplacent et tentent d’entrer par eux-
mémes dans le monde mondialisé, découvrent, chemin faisant,
leur nouvelle identité : victimes ou aventuriers, resquilleurs
ou ignorants, contrdlés, jugés ou soupgonnés, ils sont tenus
en dehors du consensus mondial au travers duquel se pense et
se fait le monde. Il est alors question d’inutiles au monde, de

5. Paul Virilio, L Université du désastre, Paris, Galilée, 2007.

6. Zygmunt Bauman, Le cosit humain de la mondialisation, Paris, Hachette Liteé-
ratures, 1999. Voir aussi la stratification sociale  I'¢chelle mondiale proposée
par Jean-Franqois Bayart dans Le gouvernement diu monde, Paris, Fayard, 2004.
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population surnuméraire, de parias ou d’indésirables, jusqu’a
Iextréme « superfluité humaine » décrite par Hannah
Arendt’.

Tous ceux et toutes celles qui, au titre de la fiction extrater-
ritoriale, fréquentent les couloirs de I’exil aujourd’hui se dépla-
centa [’intérieur de ce monde-la. Ils connaissent lesimages des
lieux ot ils essaient de se rendre, qu’ils ont vues sur les mémes
écrans, ils connaissent les mémes histoires et les mémes héros
que tous les autres habitants du méme monde. Ils en ont été
les téléspectateurs, tout comme les habitants des pays ot ils se
rendent. Mais, étrangers indésirables, ils vivent la permanence
d’un exil sansissue, suspendu, un exil qui va et vient et panique
dans un couloir labyrinthique le long des murs et des vitrines
blindées d’une improbable maison du bonheur.

La fiction d’extraterritorialité qui fonde au sein du monde
la possibilité de I’exil (intérieur) - et avec lui I'obsession des
frontiéres, des territoires, des murs, des camps — prend sa
source et saraison d’étre dans un érat inégalitaire et inachevé
du monde. Nous n’en sommes encore qu’aux derniers épiso-
des de « la préhistoire du monde », nous dit Marc Augé, et
au commencement de son histoire®. Rendus nostalgiques
par les disparitions de ’ancien (les grandes découvertes, les
colonisations, la modernité), nous sommes souvent aveuglés
ou sidérés par ce qui nait sous nos yeux de maniere chaoti-
que. Cela finira, peut-on penser, quand le monde ez tant que
monde sera entiérement réalisé. Monde est alors le mot qui
posséde, aujourd’hui, la méme faculté critique, révélatrice

7.Hannah Arendr, Les origines du totalitarisme. Ill - Le systéme totalitaire, Paris,
Fayard, coll. « Poincs », 1995.
8. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p-15.
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et politique, que I'idée d’universalisme. On ne le voit nulle
part, mais il permet de dire I’injustice a I’échelle planéeaire
et en premier lieu 4 I’égard des mobilités qui se déroulent
a cette échelle-a : il montre du doigt I'objet d’un conflit
ouvert  propos de la liberté de circuler et de la possibilité de
trouver une place dans un monde commun. C’est une mésen-
tente, pour reprendre ce mot de Jacques Ranci¢re qui désigne
le moment et le coeur de la politique; une mésentente qui
fonde le sens politique 4 I’échelle mondiale, de ces contréles,
ces lois toujours recommencées, ces alliances inter-gouver-
nementales, ces rafles polici¢res, ces drames aux frontieres,
ces protestations, et ces solidarités coupables. A la « guerre
aux migrants » des pays prosperes s’oppose la présence récal-
citrante des indésirables en déplacement. Ils sont, cux, le
monde qui se déplace.

Il leur faudra du temps et la matérialité d’une expérience
personnelle violente pour s’apercevoir que leur place est
ailleurs, mais alors ot ? Le parcours se poursuit [a ou il a été
placé par la fiction extraterritoriale, c’est-3-dire sur les limites
de la loi, dans la traversée d’une série maintenant longue
d’emplacements précaires : ghettos, « jungles », campements
informels, squats... Qllelle est I’emprise sur ces lieux de I’Etat
ou des « Erats associés » qui pensent le dispositif du monde ?
Des villes nues se forment ot nentrent que la police, les gangs
dits « communautaires » et les organisations humanitaires.
C’est la définition méme du ban-liew le plus vaste : 13, exil
immobile des habitants confinés dans les espaces de grande
relégation urbaine rencontre I'exil sans issue des « personnes
en déplacement » qui ne trouvent pas le lieu d’arrivée de leur
voyage, pas leur place dans un monde commun.

¢ coulairdes exilés | 28



Y a-t-il encore de la souffrance, ou bien la « débrouille >,
la clandestinité, I'accommodement, ont-ils déja dilué une
3 une les gouttes de douleur dans la résilience ? Le ban-lieu
désigne une limite qui reste sous contréle, mais aussi un espace
approprié par ses occupants, de nouvelles manieres d’étre au
monde, de nouvelles formes sociales. L'exil n’équivaut pas tout
le temps 4 la souffrance. Celle-ci, pas plus que le départ ou le
voyage, n’est une condition suffisante pour définir I'exil.

Pourtant une douleur est 13, emblématique en quelque
sorte: l'inachévement du mouvement de la vie (I'impos-
sibilit¢ d’inaugurer une histoire nouvelle, selon Shmuel
Trigano’) fonde le tragique héros de I’exil. Un manque est
14, dans ’aura d’exilé, d’oti viennent le désir inquiet (et plaire,
s’adapter, apprendre, s éprouver), la souffrance de I'effondre-
ment (jusqu'au banzo, tristesse suicidaire de I’esclave africain
déporté au Brésil, pur exilé), et enfin, lumineuse, la poésie de la
parole déplacée, libérée et bien ancrée dans une nouvelle terre.

L’inachévement du mouvement de dé-placement fonde le
comique aussi et 'autodérision du migrant ou bredouille déja
un relativisme critique : théitrales ou littéraires, les scénes
comiques de D’exil sont celles qui montrent les erreurs du
débutant dans une autre société que celle ot il a tout appris
d’abord : parler, croire, manger, travailler... c’est 'autodérision
d’une resocialisation tardive. Tragiques ou comiques, toutes
ces scénes de l'exil montrent I’épreuve ou I'impossibilité
du dépassement de ce début, la ou le débutant s’entéte pour
corriger ce qu’il croit étre une erreur. Mais ce n'est pas une
erreur, ce ne sont que des errements, sociaux et culturels, qui

gﬁlcl Trigano, Le temps de [ exil, Paris, Payor & Rivages, 2001.
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durent d’autant plus longtemps que l'errance s’ installe au lieu
précis d’un voyage inachevé, ’exil, ce vide pale sans porte vers
Parrivée.
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LOUOHS Lexil des réfugiés espa-
. gnols, italiens, juifs, hongrois
maintcnNanc | ou russes était, entre les
1. années 1930 et 1960, le
165 CXI]CS miroir vivant de la guerre
froide, la compassion comme
les solidarités se fondaient sur
des engagements politiqueset
des certitudes intellectuelles
qui se trouvaient confortés
au contact de la souffrance des exilés. 1l en reste trace dans ce
qu'est aujourd’hui, au Proche-Orient, la particularité, I’ana-
chronisme presque, de la victime palestinienne incarnée dans
I’interminable existence des camps, avec leur million et demi
de résidents et leurs martyrs (shabid) mais sans la figure du
résistant (fedayin) déja perdue, diluée dans les renoncements
politiques de ’apres-guerre froide.

Pour identifier les réfugiés de ce temps-l1a, européens et
proche-orientaux principalement, la dimension morale, intel-
lectuelle et politique précédait toute pensée institutionnelle,
elle n’en dépendait pas. Celle-ci d’ailleurs résulta de celle-la
4 l'exact milieu du xx¢si¢cle, elle en fut le prolongement
lorsque, a1’échelle d’entre les nations, le statut de réfugié ecle
droit d’asile furent inscrits dans la convention de Geneve de
1951, année qui suit de peu celle de la création de 'UNRWA
(l'office des Nations unies pour les réfugiés palestiniens en
1948) et correspond a celle de la mise en ceuvre opérationnelle
du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés

(HCR).
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Puis, alors que I’exil continuait d’étre pour soi l’expérience
d’une condition morale et matérielle dé-placée, associée a une
perte de lieu, de liens et de biens, son sens pour les autres (socié-
tés d’accueil, gouvernements, organisations internationales)
a connu le vide de la fin de la guerre froide. L'errance devint
au fil des ans plus incertaine et la catégorie internationale de
« réfugié » fut progressivement assimilée a un statut d’ayant
droit difhicile a conquérir, et de plus en plus soumis 4 condi-
tions et restrictions. Le réfugié est devenu fardeau (« la mis¢re
du monde... »), duquel I’ennoblie douleur de ’exil lui-méme
fut détachée.

Alors on put, ou on dut, comme le fit le grand intellectuel
palestinien chrétien exilé aux Etats-Unis, Edward Said, dés
1984, distinguer l'exilé comme expérience morale et esthé-
tique et le réfugié comme catégorie institutionnelle : « Le
mot “réfugi¢” a pris une portée politique, et évoque de vastes
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin
d’une aide internationale urgente, alors qu“exilé” impli-
que, selon moi, une forme de solitude et de spiritualité '’ »
La grandeur d’un coté, le fardeau de l’autre. Plus loin, Said
évoque bri¢vement deux autres figures de la mobilité, celles
des « expatriés » et des « émigrés », bien distinctes de ce qui
loccupe, c’est-a-dire le ressenti d’une mobilité non choisie et
non projetée. Puis il revient 4 I'exilé pour déboucher sur ce

10. Edward W. Said, Réflexions sur l'exil, er autres essais, Arles, Actes Sud. 2008,
p-250 (¢dition originale 2000 ; l'article cité, « Réflexions sur I'exil » a été
publi¢ en 1984 dansla revue Granta,n® 13).
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qu'on pourrait appeler la forme supérieure de « l'exil trans-
cendantal » : « Lexilé consacre la majeure partie de sa vie &
compenser une perte qui l’a désorienté en se créant un nouvel
univers & maitriser. Il n’est guere étonnant que 'on compte,
parmi les exilés, de si nombreux romanciers, joueurs d’échecs,
militants politiques et intellectuels. Chacune de ces activités
[...] accorde une grande importance 4 la mobilité, et au talent.
Le nouvel univers de I'exilé est, et c’est assez logique, artificiel,
et son irréalité rappelle la fiction ''. » Au point quun écrivain
comme James Joyce a « choisi I’exil pour stimuler sa vocation
artistique », note encore Edward Said qui constate « |’ins-
trumentalisation » de I’exil pensé 4 ’extréme de cette logique
esthétique, et constate encore que la littérature de D’exil est
« devenue un ropos de 'expérience humaine, tout comme la
littérature sur I’aventure, 1”éducation ou la découverte '* ».

La longue histoire intellectuelle et poétique de lexil a
édifié le portrait romantique de l’exilé. Brutalement, 4 la fin
du xx¢ siecle, cette histoire est venue battre contre le mur des
rapports Nord-Sud, contre 'altérité supposée radicale des
guérillas latino-américaines, des guerres africaines et des reli-
gions guerrieres. Derriere ce mur-l3, bute et enfle un couloir
des exilés! Il faudrait reconstituer toutes les biographies d’exil
une i une, les lieux traversés et les périodes historiques ou
elles se déroulent, et en paralléle lire les pensées de dé-placés
pour saisir ce qui a fondé la grandeur de I’exilé lorsqu’il devint

11./bid., p. 250.

12. tbid, p. 252.

13. Voir N. Lapicrre, Pensons ailleurs (Paris, Stock, 2004) ot Nicole Lapierre
se fait lectrice d’Edward Said et de bien d’autres intellectuels déplacés ct
décalés...
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refugié, et plus tard la transformation du réfugié¢ en indésira-
ble... Un méme mal-étre au milieu, lié a la perte de licux, de
liens et de biens, 4 la quéte errante d’une place refuge ot se
repositionner — lexil est toujours « terrible  vivre » rappelle
Edward Said, quoi qu’il devienne **. Mais un jour, sectionnant
ces récits dexil en leur milieu, une partition s’est faite, mainte-
nant trés nette, méme si les biographies ont trébuché toujours
sur 'ambivalence. D’un coté la reconnaissance des autres, le
texte et la parole de l'exilé (jusqu’a la caricature d’une « litté-
rature de ’exil »), et une place trouvée ou construite avec
les autres — le moment de l’exil « bon i penser » se révele
13, lumineux : les sciences sociales comme la littérature du
xX¢ siecle sont « extraterritoriales », montrent Edward Said
et les biographies de Nicole Lapierre. La douleur n’est pas
absente, loin de 13, mais elle trouve une reconnaissance dans la
réflexion sur I’exil (et toutes les recherches attenantes) ou dans
la poésie. Elle fonde la beauté et 'intelligence du « détache-
ment de I’exilé ** ».

De l'autre coté de cette bifurcation, se trouvent |’indiffé-
rence, la suspicion a propos de tout témoignage, la parole deve-
nant forcément mensongere et alors interdite ou refoulée. Sur
cette ligne rouge qui va du réfugié i ’indésirable, sans asile
le camp est devenu la seule place. Tendanciellement et démo-
graphiquement, c’est cette réalité-la qui domine le monde des
réfugiés depuis la fin de la guerre froide — c’est & ce moment-]a
que lexil a changé de si¢cle, est entré dans le xx1¢, apreés que le
si¢cle précédent se fiit achevé dans les poussiéreuses années de

14.E. SaId:p. cit, p. 242.
1S. Ihid. p.255.
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’apres-1989, siecle court disparu avec le mur de Berlin. Il faut
oublier la littérature de I’exil, dit Said, et penser aux « peuples
innombrables », réfugiés, sans-papiers, « sans aucune histoire
digne d’étre racontée *° ».

Au xxi1¢siécle, la grandeur de I'intellectuel en exil est une
exception dans les représentations qui circulent 4 propos des
personnes en déplacement dans le monde. Ce qui est la norme
dans]’ordre du discours mondial, c’est la disparition du réfugié
et sa transformation en migrant - celui qui prend illégalement
une place ou celui qui en demande une tout en s’excusant
d’exister. Les réflexions sur I’exil d’un autre écrivain dé-placé,
le Somalien Nuruddin Farah, nous raménent brutalement 2
I’actualité et 4 ses injonctions, qui ne laissent guére de choix :

« Je crains de ne pouvoir m’offrir ce luxe qui consiste 2
distinguer exilés et réfugiés, dit Nuruddin Farah lorsque je lui
demandai de réagir aux réflexions d’Edward Said sur l’exil. A
mon avis, tant que notre pays reste ce qu’il est actuellement,
sans gouvernement central, tous les Somaliens entrent dans la
catégorie des réfugiés. Si j hésite a distinguer le statut d’exilé
de celui d’émigrant, c’est que j’ai vu un nombre croissant de
gouvernements européens violer la Convention de Genéve, en
particulier, et les droits des réfugiés en général. Par exemple, le
gouvernement italien a classé les Somaliens dans la catégorie
des immigranti ou des extra-communitari, c'est-a-dire dans
la catégorie des “immigrés pour motifs économiques” et non
dans celle des réfugiés, avec les droits que cela implique ; du
coup, il n’a pas a leur accorder le statut de réfugiés, niles droits
qui vont avec. A ce que je constate, les autorités de I’'Union

16./bid., p. 244.
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européenne ont exploité certaines lacunes dans les textes de
loi pour s’assurer que I’Europe restait une forteresse protégée
contre les réfugiés du monde entier. Quant a savoir si je me
définis comme un exilé ou comme un réfugié, voici ce que je
dirais : du fait de ce que je suis, on m’a accord¢ la nationalité de
deux autres pays, ce qui m’ameéne A penser que, sans la bonne
réputation dont je jouis et qui force le respect, je serais un
réfugié comme les autres . »

Ce n’est pas simple. Nuruddin Farah a écrit de tres beaux
textes sur l’exil*®. Il dispose de trois citoyennetés nationales,
vit en Afrique du Sud, et n’a plus besoin d’une carte de réfugié.
Il est du monde d’Edward Said, un monde mondialisé et trés
personnel 4 ]a fois, solitaire et lumineux. L'exil est devenu pour
Nuruddin Farah « le pays de I’écrivain », le monde imagi-
naire de sa création : « Je suis d’accord pour dire que, dans
les romans que j’ai écrits a1’ étranger, la Somalie refléte le pays
de mon imagination : ce n'est pas la reproduction fidele d’un
pays ot ’on vit... ] irais méme jusqu’a dire que j’ai transformé
la Somalie en un pays imaginaire [...]. Il m’arrive de croire que
j écris d’autant mieux au sujet de la Somalie que j’en ai été tenu
si longtemps éloigné et que c’est devenu pour moi, non un pays
imaginaire, mais un pays imaginé Yo»

Les Somaliens ez général, eux, sont déclarés « migrants pour
cause économique » en Europe et ils sont bien reconnus « réfu-
giés » auKenya... s’ils vont et uniquement s’ils vont dans un des
trois camps de Dadaab ouverts en 1991, ot s’agglomérent encore

17.Nuruddin Farah, « Exils,mé]angcs, miroirs », Vacarme,n° 24, 2003.

18. Voir en particulier la trilogic Territoires (1993), Dons (1998) et Secrets (1999),
publiéc aux Editions du Scrpcnt a plumcs.

19.N. Farah, « Exils,mélangcs‘ Mroirs », op. ¢if.
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en 2008 plus de 170000 résidents, presque tous somaliens.
Nuruddin Farah le sait, qui a visité les camps de réfugiés soma-
liens au Kenya dans les années 1990. Ils n’ éraient pas encore tout
a fait des villes comme ils me sont si clairement apparus plus
tard, avec la patine du temps, la vie sociale, |’ habitat transformé,
les décés et les naissances, la contrainte de cette installation-la,
et une vie résiliente qui se recrée dans I’attente ™.

Dans Yesterday, tomorrow™, Farah relate 'enquéte qu’il a
réalisée pendant deux ans auprés des exilés somaliens dispersés
dans plusieurs pays d’Europe. Par moments, son récit révéle a
sa fagon cette cassure entre la grandeur et le fardeau du réfugié.
Son écriture se fait plus dure, plus distante lorsqu’il découvre
les réfugiés somaliens du centre de Horow, prés de Lucerne,
en Suisse, un centre d’accueil ouvert par la fondation Caritas.
Ne possédant rien, ils regoivent I’aide alimentaire une fois par
semaine, ils sont, note-t-il, « obnubilés par la sécurité », ils
sont vulnérables, affaiblis, traumatisés, ils ont le souvenir de
souffrances, d’atrocités, n'ont-ils donc pas d’autres sujets de
conversation... ?

Lesannées 1980 et 1990 ont été les années de la découverte
sidérée des trés grands « déplacements de populations » et
des camps africains : foules massives, tout 2 la fois ethnicisées
et dépersonnalisées, marchant le long des routes, recevant
au passage des frontieres |'attribution collective du statut de

20. L’cthnographic des camps de réfugiés et unc réflexion sur les camps—vi”cs
se trouvent dans M. Agicr, Gérer les indésirables. Des camps de réfugics au gouverne-
ment bumanitaire, Paris, Flammarion, 2008.

21. Nuruddin Farah, Hier, demain. Voix et témoignages de la c/z'a:pom somalienne,
Paris, Le Serpenta plumes, 2001.
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réfugié™, s'entassant dans d’immenses camps de fortune - lieux
de protection en urgence contre la guerre, mais aussi lieux de

propagation des épidémies et de nouvelles violences. Dans cette

temporalité-13, les solidarités politiques ont cédé¢ la place aux
inquiétudes diffuses suscitées par les images de masses en mouve-
ment, africaines et orientales, d’individus en errance, effrayés,
d’anonymes « victimes » tout autant pergues comme des surnu-
méraires indésirables. Les urgences de la gestion biopolitique des

masses déplacées ont pris le dessus sur les questionnements exis-
tentiels, moraux ou politiques posés par la perte de lieu et la place

del’exilé. Commesi, soudainement, ces questions-13, qui obligent
a penser la singularité des biographies dé-placées, avaient disparu

sous le poids de la logistique de masse. Les années 1980-1990,
c’est le temps de I'internationalisation des tres grandes ONG

humanitaires et de la multiplication des camps. En Afrique d'une

maniére générale, rester reconnu comime réfugié apres ’avoir été

collectivement au passage d’une frontiére, suppose d’accepter
le confinement en camp. Alors, I'identification comme réfugié

est en général donnée, non par une carte de réfugi¢ du HCR ou

de I’Etat d’accueil, mais par la carte du Programme alimentaire

mondial (PAM) qui reconnait ainsi les ayants droit 4 la distribu-
tion mensuelle ou bi-hebdomadaire de la ration alimentaire dans

les camps, et avec elle le droit 4 une reconnaissance minimale

d’humanité dans un temps et lieu donnés.

*

a priori mais prenant en compte le collectif en déplacemcnt : ajoutée en 1967
par les Nacions unies aux critéres initiaux et individualisés de définition du
réﬁlgié selon la convention de Genéve de 1951.
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L'Europe a défait dans les années 2000 ce qu’elle avait
édifié dans les années 1950, montrant ainsi I’arbitraire ol nait
I'universalisme, et la surdétermination stratégique des choix
consistant 4 parler un langage universel... ou 4 s’en dédire plus
tard. Les exilés ont fait au méme moment le chemin inverse,
ils dépendent maintenant de cette reconnaissance 4 minima
d’une humanité commune, car leur solution durable est la
reconnaissance du monde comme « monde commun » au
sens de Hannah Arendt, qui désigne par ces mots |’espace oty
se relient les humains entre eux®’ : si la planéte est un monde
commun, alors on reconnaitra la « mutuelle intelligibilité »
entre tous les humains peuplant ce méme monde, le reste est
obscurantisme **, et les passages de frontiéres ne seront plus
des exils mais des mobilités de longueurs et durées variables 4
I’intérieur d’'un méme monde... Nous en sommes loin, et |’'on
doit bien convenir que ['universalisme a changé de camp apres
la chute du mur de Berlin. Une perte, une disparition ou un
déplacement de son sens se sont accomplis. D’une part, 'apres-
guerre froide nous enseigne que l'universalité de l'universa-
lisme n’a jamais été quun leurre, puisqu’il se relativise bien,
maintenant sous nos yeux. D’autre part, il est toujours 13, juste
moins absolu ou moins souverain. C’est un constat, au nom
de cet universalisme (un méme monde, une mutuelle intelligi-
bilité entre tous ceux qui I’habitent) aujourd’hui on peut dire
Iinjustice. A l’inverse, au nom de quelles valeurs se fait le refus
de I’asile a ceux qui 50 ans plus tot, |'auraient obtenu ? « Pas
de place pour tout le monde dans la maison du bonheur », « Il

23. Hannah Arendr, Qn'est-ce que /apo/m'que 2 Paris, Seuil, 1995.
24. Claude Lévi-Strauss (dir.), L identité, Paris, PUF, 1977, p. 10.
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faut bien qu’il y ait des pauvres » ? Retrouver la trajectoire de
cet universalisme relatif et du conflit qui le traverse, permet de
voir ol I’idée d’humanité agit et ou elle dérange.

Revenons d’abord au scénario de 1’évolution euro-
péenne depuis I'apres-guerre jusqu’a la guerre aux migrants
d’avjourd’hui”. Jusque dans les années 1970, les personnes
étaient nombreuses qui auraient pu demander |asile pour cause
de persécutions, de guerre ou de craintes de violences (potentiel-
lement des « réfugiés », donc, selon la convention de Genéve
de 1951) mais elles n’utilisaient pas ce recours, tout simplement
parce qu'elles n'en avaient pas besoin : en Europe, en France
notamment, les migrants trouvaient une reconnaissance et
une place sociale comme travailleurs immigrés . Avec la crise
économique, les crispations identitaires et nationalistes face au
développement de la mondialisation, et avec les changements de
lalégislation sur I’ immigration, tout est devenu plus difficile, du
point de vue du travail, de la résidence et de la liberté de mouve-
ments, pour les étrangers venant des pays du Sud. Progressive-
ment, la mobilité internationale Sud-Nord voire Sud-Sud a été
criminalisée. Maintenant la référence universelle a I’identité
commune d’humains, et non plus a celle, sociale, de travailleurs
immigrés, est ce qui fonde le droit 3 une mobilité internationale :
un dernier recours en quelque sorte, qui donne raison et droit de
fuir, circuler ou émigrer — stratégie du départ et éventuellement,
encore, stratégie de l'exil (la plus réaliste du point de vue du droit
alavie, et pas forcément la plus désirée des solutions).

25.Migreurop (Emmanuel Blanchard er Anne-Sophic Wender, coord),
Guerre aux migrants. Le livre noir de Ceuta et Melilla, Paris, Sy”cpsc, 2007.

26. Gérard Noiricl, ch'itgiés et sans-papiers. La République face an droit d asile
x1x°Xx*siécle, Paris, Hachette, 1999 (1 ¢dition 1991), p. 234.
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Mais ce dernier recours, lasile, est 4 son tour réduit en quel-
ques années a une peau de chagrin, passant en Europe de 85 %
d’acceptation des demandes d’asile au début des années 1990 4
plus de 85 % de refius au milieu des années 2000, certains pays (la
Gréce par exemple) approchant maintenant du 0 % d’accepta-
tion. Cest la fin de l'asile qui arrive, ou au moins, dans I'immé-
diat, sa réduction 2 des chiffres insignifiants du point de vue des
situations d’exil, tout juste signifiants comme signes médiati-
ques d’'un « minimum humanitaire » annexé aux politiques
d’expulsion des étrangers indésirables. La fin de I'asile est le mur
brutal auquel se heurtent maintenant tous ceux qui, ayant connu
des persécutions, menaces, guerres larvées, violences diffuses ou
ciblées (régionales, sexuées, ethniques, politiques, etc.) auraient,
aux yeux de la convention de Geneve de 1951, toute légitimité
A demander et obtenir l'asile. IIs s’obstinent aux « portes » de
I’Europe ol ils sont bloqués par les lois de rétention migratoire
européennes et ot ils finissent par former eux-mémes des zones
d’attente : campement du port de Patras en Greéce (détruit
en juillet 2009 apres douze ans d’existence informelle), forét
du Calaisis dans le nord de la France (« jungle » des réfugiés
afghans demeurant 1a au risque d’étre expulsés vers la Grece,
leur premier pays d’entrée en Europe, d’ou ils seront expulsés
vers la Turquie, puis [’Afghanistan...), forét de Belyounech pres
de I’enclave espagnole de Ceuta au Maroc...

La stratégie dite d’« externalisation de l’asile » est une
maniére pour les gouvernements européens de mettre en
ceuvre ce changement radical - la fin de l'asile comme droit
universel — tout en le passant sous silence : elle transforme les
demandes de reconnaissance i travers ’asile en une gestion
¢loignée des indésirables. Elle vise, depuis la fin des années
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1990, a stopper les flux de personnes en déplacement en degd
des fronti¢res européennes, au Maroc, au Sénégal ou en Libye.
L’arbitraire de ces mises 4 I’écart est un déni de 'universelle
humanité autrefois pronée comme principe politique : ainsi,
plusieurs pays européens (dont la France) refusent de recon-
naitre le droit d’asile aux exilés irakiens, mais négocient avec
des pays du Proche-Orient (moyennant quelques aides finan-
ciéres et la collaboration du HCR) pour que ceux-ci les recon-
naissent « réfugiés », 1a-bas, et les accueillent temporairement.
Chez eux, pas chez nous. Les demandeurs d’asile afghans
quon trouve dans les environs de Calais ou sur le square
Villemin 2 Paris prés de la gare de I’Est, se voient dénier asile
au nom d’une situation pas sufisamment troublée dans leur
pays, mais les médias européens informent réguli¢rement sur
I'action difficile des armées européennes face 4 la guerre qui
sévit en Afghanistan... En outre, le réglement dit de « Dublin
2 » permet aux pays européens de renvoyer ces demandeurs
d’asile afghans ou irakiens vers la Gréce qui fut leur premier
pays d’entrée en Europe par les voies terrestres ou maritimes,
le pays de I’empreinte des doigts laissée sur le systeme d’infor-
mation européen. Tout en faisant cela, les administrateurs et
les juges, en France, en Italie ou en Autriche, savent que 'asile
leur est la-bas systématiquement nié.

La récupération institutionnelle et politique de lasile
interne s’inscrit dans le méme cadre. Dans les années 1990,
la question des « déplacés internes » — les IDP (Internally
Displaced Person) — est apparue au sein des grandes institu-
tions internationales en méme temps qu’étaient remis en cause
dans les faits I'application de la convention de Geneve, le droit
d’asile et le statut de réfugié. Le nombre de IDPs comptabilisés
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atteint aujourd’hui de 25 4 30 millions de personnes dans le
monde, contre 11 millions de réfugiés ofhiciellement reconnus
en 2007 (auxquels s’ajoutent 4 millions de réfugiés palesti-
niens). Aprés des négociations qui durérent plusieurs années,
le HCR est devenu en 2006 l'organisme onusien chargé des
déplacés internes, non en tant que reconnaissance des /DPs
eux-mémes comme ayants droit, mais 4 travers |’ élargissement
d’une partie de son mandat - la prise en charge des camps et
des « abris d’urgence » — aux déplacés internes.

Or, 2 ]a fin des années 1990, on a assisté & I’ introduction du
concept d’« asile interne » (dit aussi « asile sur place ») dansles
discussions des politiques européennes de contrdle des migra-
tions, lorsque les Etats européens et les agences onusiennes ont
discuté des stratégies d’externalisation de la procédure de l'asile.
Comme il s’agit encore de contenir les demandeurs d’asile hors
des frontitres européennes, le renvoi vers I’asile interne est la
« solution » idéale, car elle met doublement 4 I’écart les ind¢-
sirables : d’une part en camp, d’autre part loin des frontiéres
européennes, plusieurs pays apres leurs limites orientales, ou
au-dela de la Méditerranée au nord et & 'ouest de ’Afrique.

C’est dans ce contexte que se développent les accords
dits « de réadmission ». Ce sont des accords bilatéraux entre
I’Union européenne ou certains de ses pays membres et des
pays d’origine des demandeurs d’asile, visant a des titres divers
(asile interne, réglement de Dublin, « accords d’amitié » bila-
téraux, etc.)  autoriser 'expulsion des exilés vers ces pays, en
infraction donc 2 la convention de Genéve de 1951 sur le droit
d’asile et le statut de réfugié. Sri Lanka, Libye, Mauritanie,
Sénégal, Egypte, etc., établissent ainsi des « partenariats »
avec I’Espagne, I'Italie, la France ou I’Union européenne
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pour permettre I’expulsion de Jeurs ressortissants demandeurs
d’asile en Europe.

Pays tampons, asile interne, asile humanitaire ou tempo-
raire, externalisation, réad mission : tels sont les mots-clés d'une
nouvelle langue mondiale gestionnaire quel’idée d’asile dérange.
Le rejet des réfugiés est une pi¢ce symboliquement centrale d’un
dispositif plus large qui remet en cause la liberté de circuler des
citoyens, des travailleurs et de leurs familles, venant essentielle-
ment des pays du Sud. De maniére globale et avant toute excep-
tion individuelle pouvant parfois faire passer les mailles du filet,
tous se trouvent assimilés & une masse d’indésirables.

Qulest-ce qui empéche aujourd’ hui de louer, comme 50 ans
plus tot, la grandeur des réfugiés supportant I’épreuve des
pertes dans l'exil et de I’errance dans des contextes inhospita-
liers ? La fin du droit a I’asile est au centre de la criminalisation
des déplacements d’un pays & un autre, plus généralement au
centre stratégique du rejet des étrangers, car elle n’a pas seule-
ment un effet démographique, par le nombre de refus qu’elle
entraine, mais aussi unc efficacité symbolique immédiate par
le rejet du minimum d”humanité auquel chaque humain peut
prétendre avoir droit, rejet que cette fin montre et signifie, ici
et maintenant, pour tout le monde — étrangers, polices et habi-
tants des pays d’accueil. Ainsi sont rendus possibles I’ identifi-
cation et |’ éloignement d’une part de la population mondiale
sous la forme du « reste », du « déchet », du « surnumé-
raire », sans autre qualification qu’indésirable, comme sont
rendus possibles ’insulte et le mépris arbitraires, enfin le droit
de tirer, pour blesser ou tuer, dont certains policiers se sentent
investis aux frontiéres, face 3 un « Musulman clandestin » ou
un « Africain sans papiers ». Nom de tous les « sans », indé-
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sirable désigne ce vide et cette errance dans le temps et dans
Pespace.

Viennent une attente, le sentiment de la superfluité, et les
espaces a part, ni dedans ni dehors, vides de sens, pleins de
logistique.

Viennent une attente, et l’interminable insomnie de
I’exil sans dehors ou repartir, au moment méme ot le monde
émerge comme notre prochain destin partagé, au moment
méme, inverse et contemporain, ol I’indifférence est conver-
tie en politique de I’indifférence, criminalisant les solidarités
universalistes 4 |’égard de ceux qui, de réfugiés autrefois sont
aujourd’hui devenus déboutés de tous les droits.

Au sein de ce monde ol tout semble croisé, connecté en
permanence, les déplacés « clandestins » et demandeurs
d’asile, leur mobile phone 4 la main, vivent leur mise 2 I’écart
comme un exil intérieur sans place pour en dénouer la douleur.
Exil et douleur d’autant plus insupportables qu’ils sont si
proches, les dé-placés, des zones prosperes, quels que soient le
nombre et la taille des murs dressés sur leurs chemins.

29 mars 2009, Tripoli — Trois embarcations ont fait
naufrage en Méditerranée entre la Libye et I'ltalie. 1l y eut
23 rescapés, les cadavres de 21 personnes ont été repéchés,
et 500 personnes sont restées « disparues », probablement
englouties dans le canal de Sicile. Hommes et femmes venus du
Soudan, d’Erythrée, d’Egypte, on ne saura jamais s'il s"agissait
de « migrants clandestins », de « demandeurs d’asile » ou de
« réfugiés ». Un mur liguide les a fait disparaitre avant qu’ils
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ne se fassent entendre. Le mauvais temps, dirent les autori-
tés libyennes, serait la cause du drame. Quelques semaines
plus tard, la police italienne a refoulé vers la Libye plus de
500 migrants interceptés en mer dans les eaux internationales,
illégalement donc, avant méme qu’ils puissent déposer une
demande d’asile en Italic. En Libye, comme au Maghreb, au
Sénégal ou en Mauritanie, des camps sont construits avec la
participation financi¢re et logistique des pays européens pour
accueillir ces personnes en déplacement refoulées.

L'idée de superfluité humaine gagne du terrain. Pour
Hannah Arendt, la superfluité en tant que suppression des
droits et donc disparition du citoyen et de son espace — le
« monde commun » — est ce qui rend possible le régime
totalitaire, tout comme |’existence du désert rend possible la
tempéte de sable destructrice : « Le totalitarisme ne tend pas
vers un régne despotique sur les hommes, note-t-elle, mais vers
un systéme dans lequel les hommes sont de trop*”. »

1Is sont de trop. Lexil qui n’est que pure perte, sans recon-
naissance et sans issue, peut aussi conduire 4 la mort qu'on se
donne. La nous devrions ouvrir toutes les portes de I'atten-
tion, et parler des suicides des réfugiés irakiens et afghans en
2002 dans les camps de Woomera en Australie ou ils étaient
détenus dans I’attente sans fin d’une réponse 4 leur demande
d’asile. Geste désespéré, a-t-on dit, ou forme de résistance au
modele australien des camps dits « militaro-humanitaires ».
Des 11 Africains « sub-sahariens » morts en septembre 2005
sur les grilles de Ceuta (enclave espagnole au Maroc), de trois

27.Hannah Arendr, Les origines du totalitarisme. [l - Le systéme totalitaire, Paris,
Fayard, coll. « Points », 1995, p. 197, voir Marie-Claire Caloz-Tschopp, Les
sans-Etat dans /apbi/amp/)ie d’Hannah Arendt, Lausanne, Payot, 2000,p. 111
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métres de hauteur, sur lesquelles ils se jeterent, policiers armés
et photographes en face d ’eux. Nous devrions évoquer les deux
Afghans du Cachemire qui s’immolerent par le feu devant le
siege du HCR 2 Kaboul, en octobre 2005, parce qu’ayant perdu
toute reconnaissance 3 une vie digne sur place et s’étre vus nier
leur droit & une réinstallation dans un pays str. Et bien d autres,
anonymes qui ont pris des « risques fous » en le sachant :

20 aotit 2009, canal de Sicile — 78 Erythréens meurent en
Meéditerranée entre la Libye et Lampedusa, aprés 23 jours 2 la
dérive sans qu'aucun des bateaux passant a leur portée ne les
repéche (cing survivants). « S’en fout la mort ! »

(Les chauffeurs de taxis collectifs en Afrique de I'Ouest et
centrale, francophones, aiment décorer leurs véhicules de quel-
ques aphorismes porteurs d’énergie : « Le crayon de Dieun’a pas
degomme », « S’en fout la mort », des phrases  I’air d’absolu ou
fataliste mais qui, en fait, se révélent étre des moteurs de I'action
dans un contexte hostile. Bien stir ce sont des vies  risque.)

Nous devrions aussi réserver une place importance, dans nos
échanges, nos médias et nos assemblées, 4 I'augmentation des
«actes de désespoir », suicides et tentatives de suicide, ces derni¢-
res années, dans tous les centres d”hébergement et de rétention
des 25 pays européens visités par une commission du Parlement
européen en 2007, en particulier au Danemark ou, selon le
Conseil danois pour les réfugiés, « le pourcentage de tentatives
de suicide a triplé depuis 2001, passant de 0,6 % de la population
hébergée dans les centres en 2001 21,7 % en 2006>° ».

28. Parlement europécn, Conditions des ressortissants de pays tiers retenus dans des
centres (camps de détention, centres ouverts, ainsi que des zones de transit) au seindes 25 Etats
membres de |'Union eurgpéenne, Commission des Libertés civiles, de la Justice et
des Affaires intéricures du Parlement européen, décembre 2007, p. 194.
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Et enfin ne pas négliger le fait que, sur 365 patients ayant
fait l'objet d’un suivi psychologique entre mars 2007 et
décembre 2008 au Centre d’écoute et de Soin de Médecins
sans frontiéres (Passage Dubail A Paris 10°), enregistrés comme
« demandeursd’asile » (34 %) ou « sanstitre de séjour » (66 %,
dont un tiers de « déboutés » de leur demande d’asile), parmi
ces 365 personnes, 41 % « ont exprimé des idées suicidaires »,
et ils sont 60 % dans ce cas parmi les « déboutés » *. Venus
d’Afghanistan, du Sri Lanka, de Tchétchénie, de Guinée et du
Congo (RDC), « ils peuvent avoir le sentiment de se trouver
3 la limite du continent humain et leur exil et leur errance les
rappellent a ces corridors dans lesquels ils se disent mainte-
nus’® » ; plusieurs déclarent avoir fait des tentatives de suicide,
et quatre ont nécessité unc hospitalisation...

Alors, plut6t que cet inventaire sans limites de la mort qu’on
cotoie de trop pres ou de la mort qu'on se donne aujourd hui
dans tous ces espaces du couloir d’exil, voici un court récit qui
nous ramene 2 la croisée des chemins entre U'exilé réfugié et le
réfugié indésirable, entre la reconnaissance et I’abandon. Sans
intention compassionnelle mais au plus prés de 1’événement
lui-méme, vu de Iintérieur, et du sens qu’il révele.

Bien des années plus tét, le 26 septembre 1940, un écrivain
n’ayant connu de gloire que posthume, qui de son vivant « fut
connu mais non célebre », et n’a jamais refait sa vie d’homme
de lettres en exil aux Etats-Unis ot il essayait de se rendre, le
juif allemand Walter Benjamin, se donna la mort sur la fron-
tiere franco-espagnole parce que son passage venait d’échouer
29.Jean Cresp, Jacky Roprin et al, Rappors d activités 2008, Paris, Centre
d’¢coute et de soins, Médecins sans frontiéres, avril 2009, 39 p.

30./bid. p.21.
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et qu’il n’en pouvait plus. Le récit de ce suicide par Hannah
Arendt, dans sa biographie de Benjamin, dit : « Un singulier
coup de malchance® ! » Une fois de plus Walter Benjamin
(dont la carriere intellectuelle dans son pays ne fut en rien
facile) avait manqué de chance, en ratant de peu le passage de la
frontiére. La veille ou le lendemain, cela passait, et de Lisbonne
il serait allé aux Erats-Unis comme beaucoup d’autres grands
exilés, comme Arendt elle-méme. Benjamin bénéficiait a ce
moment-a, en France, d’un statut provisoire donné par le
régime de Vichy aux « réfugiés provenant d’Allemagne ». Et
il obtint & Marseille un des nombreux « visas d’urgence » que
les Etats-Unis avaient distribués rapidement en France non
occupée pour cette catégorie de réfugiés allemands. Il obtint
aussi le « visa de transit » nécessaire pour traverser ’Espagne.
Mais il lui manquait le « visa de sortie » frangais que I’admi-
nistration de Vichy exigeait pour laisser passer la fronti¢re
franco-espagnole. Cela n’empéchait pas absolument le passage,
qui se faisait alors clandestinement par des chemins de monta-
gne non gardés. Jusque-la, le récit ressemble singulierement 4
ceux des « clandestins » de Somalie, d’Erythrée, d’Irak ou
d’Afghanistan qui aujourd’hui cherchent i rejoindre I’Europe
4 pied par des chemins de montagne, en camions ou par mer
en canots pneumatiques, en situation parfois « irréguliere »,
entrant sans visa ou restant avec un visa temporaire de séjour,
puis un passeport perdu...

« Mais pour Benjamin, qui était malade du ceeur, expli-
que Arendet, cela devait signifier un grand effort, et il est sans

31. Hannah Arende, Walter Benjamin 1892-1940 (1968), Paris, Editions Allia,
2007.p. 43.
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doute arrivé dans un état de grave épuisement. Lorsque le petit
groupe de réfugiés auxquels il s’était joint atteignit la fron-
tiere espagnole, il se révéla soudain que les Espagnols avaient
ce jour-1a fermé la frontiere et que les douaniers ne reconnais-
saient pas les visas [américains] faits 3 Marseille. Les réfugiés
devaient donc retourner en France le jour suivant par le méme
chemin. Benjamin se suicida durant la nui, et ses compagnons
furent alors autorisés par les gardes frontieres, quelque peu
impressionnés, a gagner le Portugal. Lembargo sur les visas fut
levé quelques semaines plus tard. Un jour plus t6t, Benjamin
serait passé sans difhculté ; un jour plus tard, on aurait su a
Marseille qu’il n’était pas possible 4 ce moment de passer en
Espagne. C’est seulement ce jour-a que la catastrophe érait
possible *% »

Malchance. Cet échec de l'exil sans issue qui aboutit au
suicide de Benjamin nous rappelle juste que, critique littéraire
et juif allemand agé de 48 ans fuyant le régime nazi, Benjamin
est mort sans la « fazma » des écrivains exilés mais comme un
migrant clandestin parce qu’un groupe de réfugiés dont il était
n’a pas réussi son passage de la frontiere jusqu’au bout et parce
qu’il n’en pouvait plus, de tant de malchance et de fatigue.
Comme on dit communément en Colombie & propos des
desplazados (les trois millions de « déplacés » 4 I’intérieur du
pays a cause de la violence et des affrontements entre guérillas,
militaires et paramilitaires durant les dix derni¢res années) :
« des gens normaux dans des situations anormales ».

A quelle condition reconnait-on la grandeur de l’exil, sa
souffrance, sa poétique et sa politique ? A condition d’arri-

32.lbid., p. 44.

Le couloir desexilés | §O



ver, et qu’au bout du chemin un nouveau lieu donne I'ancrage
d’ou il sera possible de parler en méme temps que de revivre.
La malchance de Benjamin qui n’est pas passé quand d’autres
sont passés au méme endroit, est la méme malchance que celle
de Mahmoud venu d’Afghanistan, d’Idrissa du Soudan, de
Juliette du Congo ou Pedro de Colombie. Nul ne les connait
ni les entend. Cinquante ou soixante ans plus tét ils seraient
peut-étre passés. Maintenant ils sont en centre de rétention ou
bien, depuis tres longtemps et trés loin, en camp de réfugiés.

Philosophejuive allemande, exilée en Franceen 1933 21 4ge
de 27 ans, Hannah Arendt rejoint les Erats-Unis en 1941, quel-
ques mois aprés le suicide de Benjamin. L3, elle s’installe, et elle
écrit sur le drame des sans-Etats et le sens de Iexil, tirant d’elle
la souffrance vers la conquéte d’un sens 4 portée universelle. La
personne déplacée, montra-t-elle de maniére si brillante, put
mieux encore que les minorités en quéte de territoire, poser la
question de la constitution de I’Etat moderne, en partant de
son négatif, I'individu saisi et pétrifié¢ aux marges de I’Ftat, de
la loi, dans la figure du sans-Etat, vivant |’invivable existence
dans le rejet et la négation de la citoyenneté. Au totalitarisme
que I’humain dérange, elle opposa le « monde commun », un
espace intermédiaire ou se lient les humains entre eux et o
nait la politique. En 1951, elle a pris la nationalité américaine
apres 18 ans d’apatridie.
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Lescamps,|  24juin 2009, Achitnes -
.y « Le probleme des migrants
ou la fl‘OHthI‘C illégaux est un des défis
. . mondiaux du xxr1¢ siecle,
lflﬁ‘anChlSS&blC écrit. M. Valinakis, adjoint
au ministre des Affaires
étrangeres grec, dans le quoti-
dien d’Athénes Kathime-
rini. L'Europe et notre pays
sont au cceur de ce probléme
mondial 4 cause de leur position géographique, comme portail
vers I’Europe depuis ’Asie, le Moyen-Orient, et ’Afrique, et
nous sommes exposés a cette pression migratoire. Ce probleme
est particulierement aigu pour les régions frontali¢res de notre
pays et, plus particuli¢rement, pour la fronti¢re orientale de la
mer Egée ».

M. Valinakis proposedanslasuitedel’articleun planintégré
européen qui nécessite la mobilisation de moyens humains
et financiers importants, le renforcement de FRONTEX
(I’Agence européenne pour la coopération opérationnelle aux
Fronti¢res externes), et des accords de réadmission engageant
les pays européens, I’Union européenne et la Turquie. Mais
une proposition retient particuli¢rement I’attention. C’est la
premiére d’une liste de six:

« 1) Un bateau d’un tonnage assez important pour servir
de centre de réception et de transport. Ce bateau naviguera
au large des iles de la mer Egée ol les migrants illégaux seront
arrétés, il les embarquera et les transportera vers les centres de
réception qui opérent déji ou qui seront mis en opération [sur
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la cote turque]. Le bateau devra étre équipé de Iinfrastructure
logistique nécessaire pour assurer un controle médical complet
des migrants illégaux et un contréle croisé de leurs données
d’identification afin de vérifier leur pays d’origine avec certi-
tude et rapidement *>. »

Dans sa proposition, ce haut fonctionnaire remet en
scene, sans le savoir peut-étre, les deux notions foucaldien-
nes des « enfermés dehors » et de I’hétéro-topie (I’espace
autre). Car c’est précisément i propos des « boat people »
du Vietnam, des bateaux pleins de réfugiés et errant en
mer, qu'au début des années 1980 Michel Foucault déclara
« Les réfugiés sont les premiers enfermés dehors. » Et quel-
ques années plus tot : « Le navire, c’est I’hétérotopie par
excellence®. » Autres « morceaux d’espace flottants®® »,
les petites iles de Nauru et de Christmas dans le Pacifique
sont utilisées par le gouvernement australien comme vastes
centres de rétention {celui de |'ile Christmas ouvert fin 2007,
compte 1400 places).

Pourtant, dans le cas australien, il s’agit de demandeurs
d’asile afghans entre 2001 et 2005, afghans et sri-lankais
aujourd’hui. Er dans le cas des propositions de I’adjoint du

33. « Greek Government’s “Six-point plan” for the war against immigrancs in
the Aegean >, http://clandcstincnglish.wordprcss.com/?_()09/06/23/grcck-
govcrnmcnts-six-point—p]an—fbr-thc-war—against—immigrants-in-thc-acgcan
(Migreurop, 24/06/2009).

34. « Les hétérotopics », conférence radiophonique (France Culrure,
7-21 décembre 1966), in Michel Foucault, Ze corps utopique, Les hétérotopies
(rextes inédits suivis d'unc présencation de Daniel Defert), Paris, Nouvelles
éditions Lignes, 2009, p. 36.

35.1bid.,p. 35.
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ministre des Affaires étrangeres grec, il s’agit selon ses dires
de personnes venant d’Afghanistan, du Pakistan, d’Irak et de
Somalie, c’est-a-dire de pays dont la situation de guerre prolon-
gée, de violence ou de terreur est attestée.

Ce qu’illustre la mise en place de ces bateaux-camps et
de ces iles de rétention, c’est que, une fois évacuée la centra-
lité du droit d’asile, I'on peut bitir une techno-politique de
« contrdle des flux » avec toute une logistique qui, & la politi-
que sécuritaire, associe éventuellement un langage du soin et
une intervention humanitaires.

Dans D’exil intérieur, cet exil sans honneurs, les dépla-
cements sont considérés comme des « flux » — Sud-Nord,
Sud-Sud et en partie Est-Ouest — associés 2 deux autres phéno-
ménes qui font de cette politique un dispositif dont la cohé-
rence se resserre : la difficulté accrue du passage des frontieres,
et le recours systématique aux camps — des formes nouvelles et
en expansion de camps : ici et 1a-bas des centres d”hébergement,
de rétention, des zones d’attente, zones de transit, camps et
villages de réfugiés, camps de déplacés. La solution des camps
est pour le HCR une véritable « quatri¢me solution » pour
répondre au probléme des réfugiés >*. Mais les camps sont aussi
des sas servant au controle des parcours migratoires dés qu’ils
s'approchent de I’Europe. Un ensemble d’espaces d’exil sans
issue, des parcours fléchés dans un couloir d’exil, sécuritaire et
humanitaire, font le lien entre toutes ces formes.

36. Les trois solutions officielles du HCR sont 1) ['intégration sur place, 2) la
réinstallation dans un pays tiers, et 3)le rapatriement.
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S’interroger sur le comment — Comment se passe le main-
tien dans I’exil ? — est plus urgent et efficace que de multiplier
tous les pourquoi. Le pourquoi nous attire et nous enferme
dans une impasse : celle des « bonnes » et « mauvaises »
causes du déplacement, celle des classifications institutionnel-
les, celles des « vrais » et « faux » réfugiés, celle du soupgon
que portent les pays prospéres et dominants sur les pays plus
pauvres, en crise ouverte, dépendants. Délibérer sans fin sur
le pourquoi c’est se laisser prendre au jeu de la casuistique
polici¢re au lieu de la déconstruire. Des catégories nouvelles
d’ayants droit sont produites, ou proposées (« réfugiés envi-
ronnementaux », « asile humanitaire ») qui peuvent donner
I’impression de sauver des vies pour quelques semaines ou
mois, mais continuent de servir A trier, filtrer et mettre  part.

Le filtrage aux fronticres par les supposées causes du dépla-
cement est en lui-méme une violence faite aux individus :
ceux-ci échouent dans leur tentative d’intégrer leurs histoi-
res individuelles dans le langage d’une société d’accueil ou ils
essaient de les rendre acceptables. Pas de temps pour I’écoute
empathique, leur signifie-t-on, mais sachez nous convaincre.

Le filtrage est un autre mot de I’intégration dont il préfi-
gure la violence et, dans ce contexte-13, la tromperie. Car ce
filtrage suppose une socialisation qui aurait pris la forme

‘un condensé brutal. D’emblée savoir se faire comprendre,
d
comprendre ce que Vautre veut entendre, savoir lui dire. La
violence symbolique de la socialisation est généralement accep-
tée parce qu’il vaut mieux vivre en société que seul, parce qu’il
n’y a pas d’individuation au sens anthropologique du terme
sans une société qui peut s’incarner dans la personne, et sans
que celle-ci puisse se reconnaitre en celle-la. Socialisation et
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individuation sont liées, ce sont de longs processus, jamais
accomplis totalement au long de toute une vie individuelle.
Qui prétendra qu’il faut accepter tout 'ordre social pour vivre
heureux ? Au contraire on vantera iciun décalage et une pensée
déplacée, |2 un esprit critique : des singularités qui auront su se
former au long de la vie.

Et voila qu'aux frontiéres, le filtrage opére une vérification
de socialisation supposée acquise en condensé au cours de
'enfermement qui a précédé, ou alors dans le couloir d’exil, le
sas ol ’on retournera sans doute. Et la violence, de symbolique,
devient policiere, lorsque la conformité & un certain nombre
de critéres 4 priori n'est pas établie - il ne s’agit pas seulement
de la langue, mais la rhétorique de la preuve, la logique de la
conviction, ’expression des émotions...

Alors il faut bien mentir pour correspondre 4 lattente
puisque toute cette peine qui est 1A n’est pas dite de maniére
convaincante, méme pas audible. Puis on dira que vous avez
menti. Le « faux réfugié » est comme le mensonge une donnée
inhérente au dispositif de controle des flux migratoires et des
limites territoriales, au dispositif de caractérisation morale et
de confinement territorial des indésirables.

Dans un contexte ol ’enquéte sur les individus et leur
« tragage » sont déja présents, la question « pourquoi étes-
vous la 2 » fait elle-méme partie du probléme, et elle ne débou-
che sur aucune solution. Elle enferme le raisonnement dans
la forme polici¢re du cas par cas. La description est piégée, et
souvent lassistance aussi. Dans le face-a-face entre un deman-
deurd’asile, un demandeur de secours, et 1’émissaire du monde
occidental qu’il a en face de lui, ce qui se joue est autant crucial
pour chacun que résiduel et insignifiant pour le dispositif, car
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4 ce momenta les jeux sont dé¢ja faits. L'agent de 'OFPRA
doit remplir des quotas d’expulsion d’étrangers, le volontaire
d’une ONG internationale doit épuiser son stock de kits médi-
caux ou son budget de baches plastifiées. Ils ne controdlent rien
du pouvoir qu’ils incarnent aux yeux de celui ou celle qui est 13,
en face d’eux, et qui voudrait bien n’étre ni victime ni coupa-
ble. Quand les quotas sont remplis et les stocks épuisés, on
ferme, le face-a-face disparait du paysage. Restent ce paysage,
ces espaces, ce dispositif qui seul chevauche les frontiéres.

Nous nous intéresserons donc au comment. Comment se
passe le maintien dans l'exil ? Quelle est la logistique de ce
pouvoir de mise aI’écart ? Quel tracé, quel périmeétre et quelles
fronti¢res sont en train d’étre créés ? Le constat n’est pas vrai-
ment nouveau pour I’anthropologie : c’est aux frontieres que
se jouent la transformation des mondes sociaux et des identités,
c’est la que nous nous dépassons nous-mémes, et que les socié-
tés se mettent le plus concrétement 4 ’épreuve de lautre. Cest
aux limites et aux fronti¢res qu’il faut donc aller voir.

L'exil intérieur sans place pour se dénouer atteint sa forme
limite dans le camp. Le camp est ’espace de la fronti¢re comme
nouveau monde, un monde autre, « hétérotopique », qu’il
occupe les quelques métres carrés d’un centre de rétention ou
la quarantaine de kilometres d’un village de réfugiés. C’est
I'espace d’un exil figé entre deux ailleurs, deux absences.

Le merveilleux, lumineux effet du déplacement sur les
apprentissages, 1’exil comme intelligence critique du monde
pergu dans le dé-placement, sont ce vers quoi tend tout exilé
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qui a trouvé une autre place, spatiale et sociale, 3 partir de
laquelle il peut regarder et expérimenter d’autres mondes,
quels que soient I’époque ot cela se déroule, le pays, 'ethnie ou
la religion d’origine de I’exilé. Mais le camp, lui, est la frontiere
au milieu de la route, puis pétrifiée. Frontiére élargie, durcie,
le camp sera littéralement la double absence de qui n’a plus de
place, place perdue du pays laissé et place introuvable du pays
sans hospitalité.

Le campement informel est une cachette dans un
parcours dangereux; souvent il est aussi le premier pas dans le
couloir d’exil. Cest sur le campement auto-installé que se gref-
fera ensuite une intervention humanitaire, si une armée ici, une
milice 13, ou la police ailleurs n’ont pas réussi d’abord a chasser
’indésirable (en France, les jeunes policiers de la PAF s’auto-
désignent « chasseurs »). En Afrique, le campement informel
(dit « camp auto-établi » dans le langage logistique des orga-
nisations internationales recensant les réfugiés et déplacés) est
souvent la premitre étape d’un long parcours dans 1’espace
humanitaire. Il pourra étre transformé progressivement en un
camp de déplacés internes, proche d’'une fronti¢re nationale
qui n’aura pas encore été franchie. Ou alors ses habitants seront
groupés et transportés a I'arriere d’un camion vers un camp
déja existant plus loin, aménagé par le Haut Commissariat des
Nations unies pour les réfugiés (HCR), usé peut-étre.

Le HCR gérait en 2008 plus de 300 camps de réfugiés dans
le monde dont plusicurs dizaines avaient plus de 25000 habi-
tants et quelques-uns jusqu’a 100000. Environ six millions
de réfugiés statutaires étaient maintenus dans ces camps, dont
pres de la moitié se trouve en Afrique et le tiers en Asie. Dans
les pays du Proche-Orient, on compte 60 camps de réfugiés
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palestiniens gérés par 'UNRWA (l’agence onusienne créée
pour les Palestiniens apres I’exode de 1948), au sein desquels
vivent un million et demi de personnes. Enfin, les camps
de déplacés internes (IDPs) sont a la fois les plus nombreux
et les plus informels, leur nombre pouvant étre estimé a
600 dans le monde : la seule province du Darfour au Soudan
compte 65 camps dans lesquels vivaient en 2008 pres de deux
millions de déplacés. Celui de Gereida, abritait la méme année
120000 personnes, il est connu pour étre le plus grand camp
de déplacés au monde. Outre le Soudan, quatre autres pays
- I’Ouganda, la RDC, I’Afghanistan et I'Irak — étaient en
2008-2009 les principaux pays de concentration des déplacés
internes dans des dizaines, voire des centaines de camps. C’est
au total plus d’un millier de camps dans le monde ou vivent
au moins 12 millions de personnes, réfugiées ou déplacées™.
Ce chiffre n’inclut pas les trés nombreux campements auto-
installés, les pluséphémeres et les moinsvisibles parmitoutesces
installations, ni les 250 centres de rétention et zones d’attente
en Europe dont les occupants, plusieurs dizaines de milliers,
fluctuent sans cesse. Ce qui compte est ’allongement autorisé
par I’Union européenne depuis décembre 2008 de la durée de
rétention jusqu’a 18 mois (au lieu de 30 ou 60 jours jusque-la
selon les pays) : changement radical puisqu’il suppose, enté-
rine plutét, le point de vue logistique, qui consiste & construire
davantage de centres et zones d’attente, mais aussi a se préva-
loir d’une certaine garantie d’assistance humanitaire.

37 Voir UNHCR, 24 mz‘tagm[)/:z’e des camps de rzfﬁtgiéy alappui dela gestton et de
/ap/mz{ﬁ}utlwz, HCR, Division des services op¢rationnels, Geneve, mars 2007 ;
Amnesty Inrernational, Soxdan. Les de])/m‘v’s du Dmﬁm: La géncration de la colére,
Paris, A1, 2008 ; M. Agicr, Gerer les indésarables, op. cit
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Ce dernier aspect suscite la perplexité, invite 4 la réflexion.
Qu’est-ce qui permet de rapprocher, comme je le fais ici, les
camps de réfugiés unanimement considérés comme des espaces
humanitaires de maintien en vie des plus « vulnérables », et
les différents types de camps, centres de détention et zones
d’attente qui se développent comme éléments d’une gestion
administrative et polici¢re de rétention, triage et expulsion des
étrangers indésirables ?

La réponse se trouve dans la circulation A travers le disposi-
tif de l'encampement®, des savoirs et des pratiques, autant que
des personnes. 11 s’agit des personnes en déplacement allant
d’un camp 2 l'autre selon les statuts (déplacés internes, réfu-
gi¢s, demandeurs d’asile, migrants « clandestins ») et selon les
pays ot elles se trouvent, mais aussi des travailleurs des organi-
sations onusiennes ou humanitaires qui interviennent dans ces
différents types d’espace (CICR, MSF, MDM notamment).
Pour ce qui est des pratiques, les violences qui ont lieu dans un
centre de rétention du fait de son invisibilité peuvent se rencon-
trer ailleurs, par exemple dans les zones de transit annexées aux
installations plus stables et controlées que sont les camps du
HCR. Inversement, la prise en charge humanitaire des popula-
tions indésirables se manifeste (se théitralise méme) de forme
idéale dans un camp de réfugiés, mais le souci d’éviter le scan-
dale ou la « crise humanitaire » est présent en Europe chez

38. Le terme anglais encampment désignc alafoisle campement lui-mémeetla
mise en camp comme processus et comme politique (voir Guglielmo Verdi-
rame et Barbara Harrell-Bond, Rights in Exile ]ﬂnu;:/)zced Humanitarianism,
New York et Oxford, Berghahn Books, 2005). Clest dans ce sens que je le
rcprcnds ici pour le génc’rahscr a toures les formes de confinement et mise &
I ¢cart.
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les gouvernements les plus avancés dans le controle et le rejet
des étrangers indésirables. Plus largement, dans le contexte des
camps de réfugiés et dans celui du contréle des étrangers, le
dispositif humanitaire se déploie de maniére toujours ambigué,
appelé A gérer, comme instrument principal dans certains cas
ou auxiliaire dans d’autres, des situations d’exception. Une
exception qui peut étre créée par une urgence, une catastro-
phe, un état de guerre, 'arrivée massive d’une population en
détresse, mais aussi I’expulsion d’étrangers indésirables, la
« traque » que subissent des clandestins de la part des forces de
police, le confinement ou la rétention de demandeurs d’asile.
Sur le plan, enfin, des savoirs, logistiques et gestionnaires,
I’organisation des camps devient partout plus complete, struc-
turée, complexe, des expériences sont accumulées, enseignées,
toute une culture technique du kit permet de faire face aux
questions vitales de I’approvisionnement en eau (puits, pipe-
lines, citernes plastifiées, camions citernes), de la voierie et de
I’assainissement. Les abris d’urgence sont disposés selon des
plans d’« urbanisme » élaborés dans les unités techniques du
HCR. Certains sujets ont été particuli¢rement étudiés et leur
traitement a évolué depuis quelques années dans les ONG et
les agences onusiennes : la sécurité et la rapidité du transport et
du regroupement des collectifs de réfugiés (ou de demandeurs
d’asile, ou de « retournés ») ainsi que le suivi des convois et de
leurs étapes (camps de regroupement — way stations — camps de
transit) et le comptage minutieux des transportés ; la qualité des
baches plastifiées couvrant les abris d urgence (sur lesquels sont
éventuellement testés des produits anti-moustique pour éviter
la propagation du paludisme) ; ou encore la taille des camps,
qui tend maintenant a étre réduite, idéalement a 5000 occu-
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pants et ne dépassant pas 10000, afin de mieux contréler
I’ensemble de I'espace, le rendre mieux vivable et gérable, et
afin de prévenir toute situation explosive, émeute ou déborde-
ment. La crainte du « riot », de |’émeute, est omniprésente
et alimente I’attitude autoritaire des chefs de camps deés qu’un
refus ou une revendication collective s’opposent au consensus 2
la fois compassionnel et technique qui donne sens a I’existence
du camp pour ses promoteurs et gestionnaires. Par « techni-
que », jentends la quotidienneté biopolitique de la vie dans
les camps, dominée par |'organisation des triages (screening), la
répartition spatiale et catégorielle des résidents, la division du
travail entre les organisations non gouvernementales en place.
Certes, la liste devrait s’allonger encore pour fonder avec
certitude ce qui me semble dessiner le dispositif qui vient, mais
I’hypothese parait maintenant possible : n’est-on pasen trainde
créer les conditions d’un « vivre-mieux » humanitaire au sein
méme des espaces confinés, endigués, de I’exil intérieur ? Les
camps font la fronticre entre les Etats-nations, celle-ci s’élargic
et devient un vaste dispositif sans fronti¢res qui prend la forme
du couloir d’exil : aux fondations, on trouve toute une logis-
tique complexe, bien siir, des centaines d’ONG, ’argent des
Nations unies, d’ECHO * et de millions de donateurs privés
du Premier monde. On trouve une gestion technique, compas-
sionnelle et autoritaire, un régime d’exception qui n’a pas de
place et pas de temps pour la démocratie. Mais aussi, au bout
du compte, dans ce dispositif en forme de réseaux se construit
et se reproduit quelque chose comme un autre monde ailleurs,
une hétérotopie ayant forme vivante et éventuellement sociale.

39. Service d aide humanitaire de la Commuission européenne.
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Plus tard, un auteur de science-fiction voudra peut-étre
imaginer et mettre en scéne, A la maniére des « répliquants »
de Blade runner — doubles artificiels d’humains mis en escla-
vage quelques heures par jour et appelés 4 « mourir » trop
vite —, les revendications, les luttes sociales et les stratégies de
guérilla des encampés pour mieux vivre au sein de leur espace
de relégation, ou pour le détruire *°.

L'incendie du centre de rétention administrative de Vincen-
nes en juin 2008 a marqué la fin d’une confrontation qui avait
commencé six mois plus tot et avait opposé les occupants (dont
le nombre est allé jusqu’a 250) 2 la police frangaise *'. La liste de
doléances des retenus est longue et associe des demandes treés
précises et quotidiennes (alimentation périmée, conditions
sanitaires humiliantes, durée de rétention dépassant la limite
légale, harcelement répressif et chasse 4 ’homme des policiers)
3 des doléances profondes sur les expulsions (par exemple, |’in-
humanité et la violence du traitement des expulsés au moment
de leur transfert vers les aéroports).

C’est la mise au ban jusqu’a la privation de liberté qui est
visée par cette révolte (« on est en prison 4 cause des papiers »).

40.Voir Blade Runner, film de Ridley Scoce, 1982. Un autre film, récent, de
science-fiction, District 9 (Neil Blomkamp, 2009), mélangc de maniére parti-
culierement troublante le « réalisme » des espaces et des comportements,
avec ['apparence non humaine des « réfugiés » d’'une autre plan¢te maintenus
en camp... en Afrique du Sud.

41.Voir Feu an centre de rétention (anvier-juin 2008). Des sans-papiers témoignent,
Paris, Editions Liberralia, 2008.

Le couloir des exilés 64



Liste de doléances des retenus du CRA de Vincennes,
mai 2008 (in Vacarme, n° 44, 2008).
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Celle-ci s’est exprimée durant plusieurs mois par des refus de
manger, d’étre comptés, puis finalement par I'incendie du
CRA lui-méme, point culminant du mouvement : « Présen-
ter les choses comme un drame ou accuser des éléments exté-
rieurs d’étre responsables de I’incendie, c’est nier la capacité
de révolte des retenus et les déposséder de la portée de leur
action », note le collectif de soutien au mouvement **. En outre,
’incendie du CRA de Vincennes a eu des effets immédiats :
« La machine 4 expulser a été enrayée : 280 places en rétention
en moins, c’est concrétement moins de sans-papiers enfermés
chaque mois ». Dans les mois qui suivirent ’incendie, il y eut
moins de rafles 4 Paris, moins d’étrangers jugés aux audiences
du juge des Libertés et de la Détention. Une politique du refus
et de la réticence (comme les refus d’embarquer de la part des
expulsés) est exactement la réplique technique du dispositif
technique de I’encampement, elle touche directement 4 son
fonctionnement.

Une forte tension sociale (et, dans le sens ci-dessus, poli-
tique) existe dans tous les centres de rétention et d’héberge-
ment pour étrangers en Europe. Des actes de révolte — émeutes,
greves delafaim, incendies volontaires — ont lieu régulierement
dans la plupart de ces lieux, en signe de protestation contre
les conditions de rétention et d’attente : au Luxembourg en
janvier 2006, au Royaume-Uni en novembre 2006, en France
entre décembre 2007 et juin 2008 puis aux Pays-Bas au second
semestre 2008.

42.Ibid, p. 138,
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La condition de « retenus » (résidents temporaires des
« centres de rétention ») n’est pas exactement celle de « prison-
niers » bien que ce qui est vécu ressemble souvent i une vie
de détenus. « Enfermés » ne correspond pas a une condition
absolument homogene dans tous les camps puisque certains
sont fermés et entourés de barbelés alors que d’autres nont
qu'une porte ou un « check point » a franchir. « Tolérés »
(en Pologne), « personnes en instance » (en France), « dépla-
cés » ou « vulnérables » (en Afrique) augmentent encore la
liste, déja longue, des compléments d’objet du mot « camp ».

Le terme d’'encampement permet de réfléchir 4 toutes ces
situations comme un ensemble : il réfere de maniere générique
a un contexte international qui inclut les usages, la diversité et
les transformations de plusieurs figures de camps assignés aux
érrangers de différents statuts, qu'on peut élargir 4 tous les indé-
sirables objets d’une altérité radicale qui se traduit par le rejet.
Le statut contemporain et négatif d’« étranger » se cristallise
dans ces multiples formes de mise a I’écart, lieux des indésira-
bles. Entrent alors, 4 la limite du paradoxe des constructions
contemporaines de I’altérité, diverses figures de I’étranger de
Pintérieur, qu’incarne par exemple la position des « déplacés
internes » (IDP dans le langage onusien™®) : ce sont des réfu-
giés del’intérieur, 25 4 30 millions de personnes dans le monde.
On peut dailleurs se demander si, dans ce jeu rhétorique sans
fin des catégories d’exil stigmatisées, les résidents palestiniens
des camps de réfugiés installés en Territoires palestiniens
(Cisjordanic et Gaza) ne seraient pas eux-mémes, en fait, une
autre catégorie, celle des « réfugiés internes »...

43, Incernally Displaced Persons.
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Les camps sont bien présents et largement répandus dans
le monde contemporain. Ils forment un paysage global qui
va du campement auto-installé de la « jungle » périurbaine
au camp de réfugiés du HCR. Ils sont les repéres spatiaux qui
jalonnent les parcours de personnes en déplacement pouvant
changer de catégorie d’identification d’un lieu 4 ['autre — de
déplacé interne a réfugié, de demandeur d’asile 4 clandestin...
Ils sont aussi des espaces de socialisation dans une exception
ordinaire, et enfin, sous des formes radicales et parfois inédites,
des espaces politiques.

Lorsque le maintien en camp dure bien au-dela du temps de
I'urgence, les réfugiés voient leur vie se recréer peu a peu dans
une nouvelle peau, celle d’indésirables, 4 I’épreuve de leur mise
4 I’écart dans le camp. L3, ils sont « endigués », comme on
endigue les déplacements de I’ennemi sur un champ de bataille.
L'endiguement, selon Judith Butler, est la forme territorialisée de
I’expulsion ; cela concerne, note-t-elle, « lafagon donton trace la
frontiére entre ’intérieur et I’extérieur de I’Etat-nation ** ». Les
camps d’aujourd’hui sont essentiellement les espaces de cette
frontiére, Cest ainsi qu'ils participent 4 la mise en ceuvre d’une
fiction extraterritoriale o1 I’étranger est niché. La violence des
camps aujourd’hui est d’abord celle de I’endiguement, au sens
d’une forme violente de territorialisation de ’autre.

Mais la violence du camp, de toutes les formes de camp en
tant que privation de liberté, fait place avec la durée d une forme
sociale hybride, aussi trouble que troublante, qui se compose
d’accommodements, de débrouilles, de contournements et de

44 Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak, L'Ftat global, Paris, Payot,
2007, p. 37. On notera que l’cndigucmcnt désignc d’abord une stratégie mili-
taire visant a piégcr I'ennemi.
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corruptions, de tactiques et de stratégies qui relévent d’une

certaine résilience. Pour qui parcourt aujourd hui les diffé-
rentes figures de camps réparties dans le monde, le modele de

transformation des camps qui durent n’est pas le « camp dela
mort » ; c’est plutde celui de la vie réinventée, c’est la présence

récalcitrante de I’ étranger exclu qui creuse ’espace de sa survie

la o il a été mis et n'en peut plus sortir; c’est la figure du

ghetto, ce qu’illustrent de la maniére la plus claire les formes

urbaines des camps palestiniens, par exemple ceux de laville de

Naplouse ot se trouvent quatre camps de réfugiés qui ont été

édifiés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960.
La, comme dans les banlieues populaires d’autres continents,
certains réfugiés quittent le camp pour s’installer dans un

quartier de la ville dés que leurs ressources le leur permettent.
Ainsi, étre réfugié du camp de Balata, c’est certes habiter le plus

grand camp de réfugiés de Cisjordanie (25 000 habitants), mais

C’est aussi vivre 3 Naplouse dans une condition subalterne, stig-
matisée mais bien présente et vivante. « Réfugié » est devenu

en Cisjordanie, et plus largement au Proche-Orient, le nom du

statut inférieur de la condition urbaine. Les camps de Naplouse

sont le pole négatif d’une ségrégation urbaine qui induit une

« ghettoisation » et qui incite les réfugiés a quitter les camps

s’ils veulent s’élever socialement, ou alors a les transformer
de I'intérieur grice au développement d’une économie infor-
melle, d’une transformation de I’habitat grice au travail infor-
mel et sans détenir de titres fonciers, comme dans n’importe

quelle favela ou « invasion » d’Amérique latine. Enfin, cest

dans le cadre d’une politique du ghetto qu'on peut lire encore,
aujourd’hui, les manifestations les plus radicales de I’identité

politique palestinienne.
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Ainsi, la frontiére infranchissable devient le lieu d’une fixa-
tion humaine et sociale, le lieu parfois d’une genése urbaine et
politique 4 la marge.
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CamPCmCHtS, «Et tous ces enfants
ces enfants, encore dans la
SqllatS, gthtOS tendresse de leur vie, qui de ces

lieux tiendront leur mémoire

La margC et leur peine®. »
commer Cﬁlgﬁ Tout comme les camps

palestiniens sont devenus
une part des ghettos urbains,
les déplacés de Dexil inté-
rieur rejoignent les exilés de la ville. C’est cette rencontre qui
forme le ban-liew du monde. Rencontre entre les « locaux »
maintenus aux marges de la ville — jusqu'a devenir eux-
mémes des « étrangers de l'intérieur » dont la position
marginale, ici méme, est réinterprétée et figée en termes iden-
titaires,  caractére ethnique, religieux ou national (« Noirs »,

« Arabes », « Musulmans », etc.) — et les autres étrangers,
migrants ou réfugiés venus d’ailleurs et confinés dans une
limite qui s’élargit tout juste assez pour faire de I’exil un long
couloir. Ceux-ci cherchent une issue (un papier de plus qui
donne légalité au « sans-papier », un passeur qui ouvre une
bréche) et ils tombent a leur tour sur un autre sas, ses portails,
ses murs, sa police et ses organisations d’assistance. Ils y trou-
vent aussi un refuge (squat, friche, cité de transit, terrain
vague) et les moyens de leur survie, qui feront d’eux d’autres
« locaux » sans titre, sans reconnaissance, confinés aux marges

45.James Agee, Lonons maintenant les grands bommes. Alabama : trois familles de

métayers en 1936 (1941}, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1972, p-90.
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urbaines. L3, leurs descendants feront racine et formeront,
dansla « cité », le « quartier » ou le « barrio », leur identité
inédite, toute locale et hétérogene 4 la fois, alors qu’ils se verront,
des la naissance, comme leurs peéres traités en étrangers. Cette
double histoire fera d’eux des étrangers d’ici, non plus seule-
ment parce que c’est toujours « ici » qu'on désigne I’ étranger
(alors que 1a-bas chez lui il n’est pas étranger), mais au sens ot
« étrangers d’ici » désigne en la stigmatisant la combinaison
particuli¢re entre un récit familial de mobilité et un lieu, entre
un dé-placement et un em-placement. C’est un exil incorporé
dans les biographies de personnes qui, elles, sont bien « d’ici »
mais maintenues 4 la marge ol leurs péres sont arrivés.

Le refuge se développe 12 ou la société d’accueil n’a pas,
ou plus, de politique d’accueil. Si les mots de I’architecture
domestique, « camp sas », « corridor humanitaire » ou
« couloir d’exil », font sens aujourd’hui parmi et a propos des
« personnes en déplacement » et « en instance », c’est bien
parce qu’ils désignent 2 la fois des ruptures de la continuité
spatiale (un mur est autour qui enferme) et des intérieurs, des
espaces intermédiaires situés dedans, un stand-by dans une
« salle d’attente » ou de la vie se recrée.

Des murs s’édifient et tracent de nouvelles frontieres en
plus des fronti¢res nationales qu’ils sont supposés renforcer.
Une muraille 3 haute technologie sépare les Etats-Unis du
Mexique. Ceuta et Melilla sont des enclaves espagnoles an
Maroc protégées par des grillages barbelés de trois métres de
hauteur et des miradors. Israél édifie depuis 2002 un mur dont
la longueur finale devra atteindre 723 kilométres, et qui vise
a ’encerclement des Territoires palestiniens de Cisjordanie.
Mais les grandes villes aussi sont fragmentées par des murs
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intérieurs. Sao Paulo comme Los Angeles ou Johannesburg
sont des « villes de murs » ot les places publiques et les situa-
tions hétérogeénes tendent 4 disparaitre totalement, et ot les
rues résidentielles sont privatisées, fermées et surveillées par
des polices privées. Leur exemple se propage...

Le zonage urbain n’est plus comme autrefois le principe
dominant des politiques publiques ayant pour but ’organisa-
tion fonctionnaliste de la ville ; il est le fruit d’'un ensemble
de stratégies sectorisées (de particuliers, de sociétés privées ou
de certains secteurs de 'action publique) visant a la protec-
tion des biens et des affinités propres, A la fragmentation, et
au rejet de ce qui dérange cet ordre-la. Le principe de 'accueil,
fondement de la ville hospitali¢re ou de la société héte, par son
a priori universaliste dérange cette politique dite « de I’entre-
soi » ou « affinitaire ».

Miroirs déformés I'un de l'autre, deux symboles se font
face, ils ne résument pas le monde dans sa complexité et ses
changements constants, mais ils en disent quelque chose
d’extréme aujourd’hui méme, qui tend vers I’apartheid et la
lutte des places: d’un coté les gated comunities (formes de
villes privées se protégeant derritre des murs, barrieres, syste-
mes de surveillance, gardiens), de I’autre les camps de réfugiés
(camps de réfugiés ou déplacés, centres de rétention, zones de
transit, etc.). Les plus beaux discours compassionnels, aussi fort
soient-ils clamés, deviennent dans ce contexte profondément
ambigus : le HCR « protege les réfugiés » ou nous protége
des réfugiés ?

Exilés de la ville et du monde, aussi éloignés soient-ils dans
leurs biographies individuelles, élaborent ainsi la culture d’une
expérience partagée. Juif de nationalité tchéque, exilé lui-méme
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dans la langue allemande & I'accent de Bohéme, Franz Kafka
a dit le fol enchainement de cet exil vécu sans issue : nageurs
autrefois (qui ont foncé de toutes leurs forces pour franchir les
obstacles : fronticres, barrages, filtrages, mépris ou ségrégations),
promeneurs parfois (découvrant le monde avec le regard des rives,
critique amer ou amusé, du déplacé décalé), ils sont perdus la et
ils errent dans des espaces incertains, seulement identifiés par
leur commune relégation a I’écart du monde commun, pas
forcément « sans-papiers » ni toujours « en situation irré-
guliére » mais toujours soupgonnés de I’étre ou de le devenir,
soupgonnés au facies, alallure, 4 la langue ou 4 I'accent.

(Le « sabir des banlieues » disait Alain Finkelkraut en
décembre 2005 apres les émeutes des banlieues frangaises, lui
semblait incompatible avec la démocratie, le fort accent arden-
nais de Rimbaud semblait & Mallarmé incompatible avec la
poésie, 'accent béarnais de Bourdieu semblait & lui-méme
incompatible avec I'université ; il fit tout pour le perdre, dit-l,
et lors d’une conférence avec des étudiants et éducateurs de
la banlicue populaire et multiethnique de Paris, il invita les
jeunes « beurs » 4 faire de méme.)

Tout ce dehors sans cesse inventé, proche ou lointain, exilé
de la ville ou du monde, est absent ou structurellement invisi-
ble parce que sans place prévue dans I’ensemble sociopolitique
et culturel ot il se trouve, que ce contexte soit urbain, national
ou régional. « Nous sommes hors la loi, nul ne le sait, et pour-
tant chacun nous traite comme tels *. »

12 octobre 2009, Colatina, banliecue de Rome — Des réfu-
giés érythréens et éthiopiens occupent depuis le 12 octobre

46.F.Katka, Journal intime (1945), Paris, Payot, 2008, p. 62.
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2004 un batiment de sept étages, un immeuble de bureaux
avec vaste hall et vitres teintées. C'est |'anniversaire de cinq ans
d’un squat tres discret. Le squat de Colatina abrite 600 person-
nes, il est propre et bien organisé. Dans une partie du hall,
plusieurs occupants regardent un match de football du cham-
pionnat italien A la télévision, du café et des plats éthiopiens
sont servis. Il y a peu de familles dans le squat, peu d’enfants.
Surtout des hommes adultes célibataires, quelques femmes
aussi. La plupart des occupants ont le statut de réfugié pour
les plus anciens, ou un titre provisoire d’« asile subsidiaire ».
Cela ne leur donne droit a rien d’autre que rester 13, en Italie.
Il n’y a pas de place en centre d”hébergement. Et pas de travail
(il ne leur est pas interdit de travailler mais  cause des préju-
gés racistes et de la crise financi¢re dont ils sont les premiéres
victimes, 80 % d’entre eux sont au chémage). C’est I’absence
de place ou rester qui a conduit plusicurs réfugiés africains,
arrivés par la Méditerranée et I’ile de Lampedusa, & ouvrir
un squat d’abord au centre de Rome, un lieu qui fut appelé
« Hotel Africa ». Plusieurs associations se sont mobilisées 3
leurs cotés, et ont finalement obtenu 1’accord des administra-
tions municipales (de centre gauche) pour leur réinstallation
dans cet immeuble d’affaires, vacant 3 I’époque. Beaucoup ont
déja des informations sur la suite possible du parcours... Calais
(son squat d’Erythréens dans la ville ou ses baraquements
sur les quais), les plages de Dunkerque, le village de Norrent-
Fontes, la Belgique... ce nest pas exactement dans le but
préétabli de rejoindre I’Angleterre, c’est plutdt ce qui permet
de penser un parcours possible... demain et dans les mois
qui viennent. C’est le couloir d’exil lui-méme dont ces lieux
sont des étapes et qui est déja, pour ceux du squat de Rome,
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le tracé d’une localité multiple mais, apparemment, croient-ils,
bien ¢tablie. Dans I'immédiat, c’est ce qui donne sens a leur
attente.

Le squat est leur refuge. s se savent tolérés, juste laissés la,
mais attendent avec anxiété ’annonce de leur évacuation. Le
changement politique de la mairie de Rome et de sa banlicue
depuis le centre gauche vers la droite dure, en avril 2008, a
« crispé » la situation, les organisations qui les soutenaient ne
trouvent plus de solutions politiques... eux-mémes restent la,
ils ont peur et ont fait de leur vie quotidienne un « ghetto »,
contrdlent de plus en plus les entrées, se contrélent entre eux,
s'enferment et surveillent avec inquiétude les arrivées exté-
rieures.

(Je pense aux propos des intervenants de la mission MSF
de soins psychologiques de la rue Dubail 4 Paris 107, pres de la
Gare de l'est et du square Villemin : ils m’expliquaient que ce
n’est paslorsque les gens sont dans lasituation la plus dure qu’ils
viennent demander des soins psychologiques. A ce moment3,
dans la phase dure, ils sont dans ’anxiété, le stress les porte a
rester présents au monde, attentifs & ’exces, paranoiaques dans
I’adversité. C'est des qu’ils relichent I’attention, et le stress,
que des moments de dépression peuvent faire surface, et avec
eux la conscience d’une détresse profonde, les idées suicidaires.
C’est le moment ol les « nageurs » aux muscles détendus se
voient « perdus » et hors la loi.)

Ce qui relie entre elles les conditions des mis a [’écart du
social et du national, est le « ban-lieu ». Le ban-lieu est le terri-
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toire physiquement et juridiquement incertain du ban, c’est-
a-dire des zones de frontiére placées 2 la limite de la société
mais encore sous ’emprise de I’Etat qui garde le pouvoir de
les controler ou de les abandonner. On sait que le bazn est
I’expression de la loi (une proclamation solennelle : publier les
bans, ouvrir le ban) et il est aussi cette expression poussée a
son comble : le bannissement, [a mise au ban de I’abandonné
(« 2 ban donné » écrit Giorgio Agamben ¥’). Les lieux du ban
se dissimulent parfois dans la ville, dans ses espaces laissés
vacants — les squats et les friches — mais sans obtenir par cette
seule présence un droit a la ville — droit de consommer, circu-
ler, participer. Le ban-lieu est d’abord une relation et un regard,
qui relient la puissance publique (c’est-3-dire I’Etat ou les Erats
associés qui forment la « communauté internationale ») et les
rives de la vie précaire, que cette précarité se manifeste sur le
plan de I’habitat et de 'urbanisme, de I’emploi et des revenus,
des droits civiques ou des cadres sociaux. Lieu du banni, espace
liminaire, ni dedans ni détruit mais toujours 2 la limite, le
ban-lieu se déploie aussi 4 ’échelle mondiale, produit par de
multiples processus de mise & I’écart — expulsion, endigue-
ment, enfermement, encampement, frontiéres, sont quelques
mots du répertoire critique des recherches en cours 4 propos
de ce bannissement qui est 1a... Dans la convergence de ces
processus, naissent et se ressemblent, un peu, les fragilités, les
incertitudes et la liminarité des limbes et des seuils. Au-dela
du comparatisme, le ban-lieu désigne un paysage mondial qui
a la forme, spatiale et sociale, de I’écart. C’est aussi le paysage

47.G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll.

« Lordre philosophique », 1997.
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continu d’une expérience de l'exil pour ceux qui sont traités
comme des étrangers ici et 1a. Pour le tracer tel qu’il est vécu
a I'intéricur de notre monde méme, en faire la topographic
sensible, I’enquéte doit se déplacer elle-méme, se décentrer, et
décentrer encore son raisonnement.

Se transporter au cceur des « quartiers déguerpis »
d’Afrique de I'Ouest, des campements de squatters d’Afri-
que du Sud, des « invasions » urbaines illégales d’Amérique
latine (favelas du Brésil, invasiones de Colombie, barrios du
Venezuela, barriadas du Pérou, etc.), des banlieues les plus
pauvres et « ghettoisées » de France, des slums d’Asie du
Sud, des ghettos, des squats et des camps. Ces établissements
humains naissent et se reproduisent a partir du déplacement,
du dénuement matériel, de la précarité économique ou rési-
dentielle, dans ’apartheid urbain, dans les refuges de toutes
sortes et dans |'incertitude de la durée. Ils sont tout aussi
éloignés des villages nourriciers et communautaires que des
poles urbains consommateurs, lieux fascinants de la foule et
de I’individu absolu.

(Ces foules-1a ne forment pas des communautés, ce sont des
solitudes qui s’entrecroisent, aveuglées par 'angoisse intime de
leurs pertes d’identité et de localité. C’est la que s’inventent
les « gated comunities », des « communautés closes ». Tout,
autour, semble disparaitre.)

Ce sont des espaces intermédiaires qui peuplent une large
part de la planete habitée. Nous rencontrons ici bien sir les
propos, parfois tenus pour visionnaires et excessivement pessi-
mistes, du sociologue urbain américain Mike Davis. Il a tracé
le panorama d’une « planéte de slums » qui fait replonger
I’imagerie urbaine jusque dans les rues sombres des villes de
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Dickens*. Selon les chiffres du Rapport du Programme des
Nations unies pour I’'Habitat, Challenge of slums: global report
on human settlements (2003) cité et commenté par Davis, les
habitants des slums, bidonvilles, favelas, invasions représentent
le tiers de la population urbaine mondiale, et 78,2 % de la popu-
lation urbaine des pays les moins développés. Aux indicateurs
du gigantisme de la relégation urbaine, sur lesquels insiste Mike
Davis, au risque parfois de ne plus voir les nuances, complexités
et résistance des arrangements locaux — 921 millions d’habi-
tants des séums ! 250000 bidonvilles sur la planéte ! —, peuvent
s'ajouter encore d’autres chiffres, qui disent le réle majeur des
dé-placés du Sud dans ces changements. Cinquante millions de
« victimes de déplacements forcés » selon le HCR, auxquels
s'ajoutent selon la Banque mondiale 100 millions de person-
nes chassées de chez elles par des spoliations massives de terres
en vue de la réalisation de barrages et autres grands travaux
d’infrastructure, de projets d’entreprises foresti¢res, miniéres
ou agro-industrielles. Et, pour la seule année 2008, 20 millions
de déplacés pour cause de « catastrophes climatiques » selon
I’ONU. Les prévisions de déplacements en réaction aux chan-
gements climatiques, aux chaos politiques et aux crises écono-
miques en cours et  venir, évoquent un milliard de « person-
nes en déplacement » dans les 40 années 4 venir... Un ample
repeuplement de la planete est amorcé, méme s’il convient de
rappeler qu’il concerne toujours, en premier lieu et treés large-
ment, des mobilités Sud-Sud ou Nord-Nord, et dans une bien
moindre mesuredesdéplacements Sud-Nord. Toutesleséchelles

48. Voir M. Davis, Planet of Slums, Londres, Verso, 2006 (traducrion franqaise
Le pire des mondes possibles. De [explosion urbaine au bidonville global, Paris, L.a
Découverre, 2006).
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devront étre croisées désormais en permanence pour penser la
reconfiguration des espaces locaux, les formes et les symboles
del’attachementauxlieux, le sens des déplacements, le bonheur
ou l’enfer des mobilités. Et pour penser bien siir, dans ce cadre,
le statut de « I’étranger », dont le profil social s’apparente de
plus en plus 4 la condition d’indésirable, 2 la mise 41’écart aux
marges du monde, et aux politiques de rejet xénophobe.

Espaces des périphéries pauvres urbanisées par les migra-
tions que n’a plus accompagnées depuis plus de trois décennies
la capitalisation économique, industrielle ; immenses paysages
transitoires entre les zones rurales et urbaines ; centres d”héber-
gement ou de rétention, camps de réfugiés et de déplacés,
campements informels... Ces espaces représentent aussi une
expérience nouvelle de la localité pour tous ceux qui ne trou-
vent pas de place dans le dispositif des villes et des Etats d’un
monde partiellement mondialisé, et qui A ce titre lui devien-
nent « étrangers » parce que contenus dans les lieux mémes de
leur rclégation économique et politique. Ces expériences et ces
lieux en marge forment un continuum ot le Nord et le Sud se
rejoignent effectivement, ot leur contemporanéité se manifeste
sous la forme d’une continuité, celle que les parcours tracent
entre les espaces. Comprendre la logique interne de ces lieux
de Iétranger, et de la vie qui s’y recrée, nous ramene au prin-
cipe du refuge lui-méme, depuis le campement d’étrangers
jusqu’au ghetto urbain.

« Mai karban baki », « celui qui regoit les étrangers »
dans le langage des émigrés haoussa en Afrique de I'Ouest,
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désigne le mai gida, littéralement « chef de maison », mais
également patron d’une boutique de tissus, de quelques étals
de boucherie ou de noix de kola, enfin maitre et logeur d’un
réseau de commergants itinérants entre la cote atlantique
et la zone soudano-sahélienne. Chez lui, le logeur accucille
d’autres étrangers (baki), c’est un don d’hospitalité qu’il fait
comme une aumodne 3 Dieu (sadaka) mais qui permet aussi
d’établir une relation, hors de la filiation, une « amitié » ou
une alliance qui prend le nom de zumunci en référence 4 la
parenté au sens large ; plus spécifiquement, dans les contex-
tes d’émigration haoussa, le terme équivaut 3 une « quasi-
parenté ». Ce qui rend possible la rencontre avec I’ étranger est
I’ hospitalité du logeur inspirée par la « confiance » (amana)
et la « vérité » (gaskiya). Accueilli, I’ étranger peut repartir (si
c’est un dan fatauci, commergant itinérant, ou un mendiant,
ou tout autre étranger a qui rien n’aura été demandé), ou alors
il peut rester et, quel que soit son age, il sera reconnu locale-
ment comme '« enfant » (yar0) de son logeur ; le qualificatif
désigne moins une minorité qu’il localise une relation (un peu
ala fagon de « dis-moi qui est ton logeur et je te ferai crédit »).
Un lien se crée alors avec le logeur dans la ville et le travail
(une aide, une dépendance, une intégration sociale passent
par ce biais). A I’horizon de la relation, une intégration dans
la parenté élargie se fera, croit-on, par le mariage avec une fille
« donnée » par le mai gida. L'ancien « enfant » est devenu un
alli¢ (suruki) et il tiendra pendant longtemps un réle dans le
réseau social et commercial du mai gida.

Seculement voild, cette belle histoire d"hospitalité, contée et
en partie vécue, au moins dans les « success stories » qu’on peut
enregistrer aupres des jeunes et moins jeunes commergants
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haoussa de Lomé, la capitale du Togo, n’est pas tout 2 fait
compléte si l'on omet de dire que les 724i gida sont doublement
« hétes » et de préciser le contexte de cet accueil.

Car « celui qui regoit les étrangers » est lui-méme un
éeranger dans la ville. S’il prend I’habit de I’héte accueillant
le migrant ou le commergant parlant la méme langue que lui
(le haoussa)®, c’est parce qu’il habite lui-méme un quartier
d’étrangers, appelé Zongo, concédé depuis la fin du x1x° siecle
par 'administration de la ville (plus tot ou plus tard dans
d’autres villes de la région). Dans la partie la plus orientale
de 'Afrique de I’Ouest (Ghana, Togo, Bénin, Sud-Nigeria)
jusquaux limites de ’Afrique centrale (Cameroun, Tchad),
les quartiers des commergants étrangers haoussa musulmans
(originaires du Nord-Nigeria et du Niger) furent nommés dés
le x1x°¢ siecle « zongo », terme qui désigne les « paillotes », le
« campement provisoire des étrangers » situé a l'extérieur de
la ville dans son enceinte appelée « birni ». Grace a cet établis-
sement, les gens du Zongo ont pu prendre une part, plus ou
moins importante selon les périodes, au commerce, 3 la vie
économique et politique de la capitale togolaise. Pourtant, 2
la fin des années 1970, le quartier fut « déguerpi » (pour des
raisons officielles de modernisation du centre-ville), comme il
Pavait déja été & quatre reprises depuis un siecle. Il se recom-
posa en quelques années a la limite, non plus de I'ancienne
ville, mais de I'agglomération, ot il est devenu aujourd’hui un
pole autour duquel la ville s’étend vers le nord.

49. Mais n'appartenant pas nécessairementa la méme ethnic. Dansles réseaux
sociaux et commerciaux des mai gida dits « haoussa » aLomé, il yaen fait une
vingtaine de groupes ctlmiqucs <« C’[rangcrs >, originaircs généralcmcnt dela
zone soudano-sahélienne.
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La position du Zongo est donc ambivalente. Les mai gida
sont des étrangers logeurs d’étrangers. Ils doivent, pour étre
de bons logeurs, se rapprocher des cadres locaux (autorités
administratives, familles importantes et certaines maisons
de commerce) : ils échangent avec eux des alliances politiques,
des protections, font quelques négoces et contractent méme
des mariages avec des femmes autochtones non musulmanes.
Ils donnent alors une image ambigué de I’étranger des villes.
Dans ses « digressions sur I’étranger », le sociologue Georg
Simmel avait bien discerné cette tension entre |’itinérance
et la sédentarité qu’incarnent profondément les Haoussa
émigrés : « L'étranger dont nous parlons ici, notait-il, n'est
pas ce personnage qu’on a décrit dans le passé, le voyageur qui
arrive un jour et repart le lendemain, mais plutét la personne
arrivée aujourd’hui et qui restera demain, le voyageur poten-
tiel en quelque sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son chemin,
il n’a pas abandonné la liberté d’aller et de venir *°. » Mais
la position des étrangers dits « haoussa » installés 3 Lomé
permet aussi bien d’inverser le propos : bien qu’ils n’aient pas
abandonné la liberté d’aller et de venir, ils n'ont pas poursuivi
leur chemin. De fait, sur ’ensemble des habitants du quar-
tier Zongo, prés des deux tiers sont des natifs de Lomé, et les
« seconde » ou « troisiéme génération » — qui s’identifient
eux-mémes par le néologisme « Zongolais » (habitants du
Zongo) plutde que par 'echnonyme Haoussa — sont franco-
phones (le frangais étant une des langues véhiculaires de la
capitale), poursuivent des études secondaires ou supérieures
50. Georg Simmel, « Digressions sur |"étranger » (1908), in Yves Grafmeyer

et Isaac Joseph (eds.), Z'école de Chicago. Naissance de [écologie urbaine, Paris,
Aubier, 1984, p. 53.
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dans la ville, et ont déja élargi les cercles de sociabilité de leurs
parents.

D’autres campements d’étrangers se créent aujourd’hui.
Par exemple, les campements établis sur la route des migrants
afghans en Europe, que ce soit dans la ville grecque de Patras
et prés de son port, ou dans la forét proche de Calais dans le
nord de la France. Des lieux de survie, de cachette, d’invasion
urbaine, c’est-a-dire au sens premier des lieux de refuge, devien-
nentune partie des formesd’habitat, mémess’ils sont juste tolérés
pendant plusieurs années — avant d’étre détruits et évacués
par la police (en juillet 2009 pour le campement de Patras, en
septembre 2009 pour celui de Calais). S’étonnera-t-on de cette
continuité affirmée entre des campements d’ici et d’ailleurs?
D’un point de vue anthropologique, bien des comparaisons sont
possibles entre les campements d’étrangers et migrants formés
aujourd’hui en Europe ou en Afrique du Nord sur les routes de
Iexil, et ceux qui, il y a plus d’un si¢cle en Afrique de ’Ouest et
centrale, se sont stabilisés et sont intégrés sont aujourd” hui aux
villes aux marges desquellesils s’étaient d’abord établis. Tout en
tenant le plus grand compte des différences de contexte, bien str,
certains rapprochements doivent étre faits : ils éclairent singu-
lirement ce qui se passe aujourd’hui dans les couloirs de Uexil,
tout comme le sens des politiques publiques a leur égard. On
retrouve dans 'un et |’autre cas, le sentiment persistant d’étre
de passage et en capacité ou avec le désir de repartir un jour;
la place importante de I’économie informelle dans la premicre
organisation sociale locale ; le regroupement communautaire
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d’abord stabilisateur mais n’empéchant pas la naissance de

nouvelles socialisations locales, de nouveaux échanges multicul-
turels ; on retrouve enfin dans 'un et’autre cas le « bricolage »
des espaces et |'invention d ’une ville, en train de se faire avec les

moyens existants et sans planification centrale.

Arrétons-nous un instant dans ces campements d’étrangers
de Patras et Calais. Avec le temps, ce qui émerge de I'intérieur
de ces lieux précaires, 2 la place des premicres tentes et baches
d’urgence, ce sont des portions de villes faites de toiles et de
cartons, de ferrailles et de plastique. Des planches ou des grilla-
ges volés pres du port servent i fabriquer les armatures des
cabanes. Des palettes de manutention sont posées sur le sol pour
isoler les planchers, alors que les murs, eux, sont isolés grice a
des plaques de polystyréne récupérées et assemblées, le reste de
ces « murs » étant fait de baches de toile plastifiée et de cartons.
Des bouts de moquette récupérés deviennent des tapis de sol, et
des patchworks de tissus et de couverture font des rideaux*".

Cette « architecture » fait penser a celle qui apparait dans
les camps de réfugiés lorsqu’ils durent plusieurs années : 13, de
grandes boites de conserves sont dépliées et assemblées pour
faire des volets de fenétres, des sacs de riz ou de boulgour sont
transformés en rideaux de porte, des branchages servent a
fabriquer 'armature des cabanes individuelles qui remplacent
petit a petit les grandes tentes collectives des premiers mois.

Ce sont des citadins aménageurs qui apparaissent dans
ces lieux nés comme refuges, abris ou cachettes au cceur de
I’Europe. Ce qu’ils font ressemble & ce qu’on appelle, dans

5. Voir Michel Agier et Sara Prestianni, « Je me suis réfugié la | » Bords de routes
en exil, Paris, Editions Donner lieu, 2010,
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les quartiers périphériques d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique
latine, des quartiers en auto-construction : les pratiques et
les savoirs appris et expérimentés dans des situations sociales
précaires, sont comparables. A partir de la matiére premiére
disponible (terre, eau, bois de forét) ou de la mati¢re résiduelle
de produits manufacturés (planches, palettes, biches plastifiés,
toiles de sac, feuilles métalliques d’emballage, plaques de poly-
styrene, etc.), une architecture des campements se développe,
comme ailleurs une architecture des favelas ou des bidonvilles.

Dans le cas des favelas du Brésil, une transformation s'opere
avec le temps. Aprés I'implantation d’abris précaires, vien-
nent les baraques en planches, puis les constructions en dur
éventuellement avec étage, parallélement 4 une densification
de I"habitat et 4 la formation d’un paysage urbain spécifique
(ruelles, escaliers, enchevétrements des habitations). Enfin, en
plus de ces deux transformations, architecturale et urbaine, les
combats politiques des habitants (fzvelados) ont permis une
troisiéme évolution simultanée : une consolidation politico-
administrative avec la progressive reconnaissance du monde
social peuplant et transformant la favela. Lorsque celle-ci est
finalement reconnue comme « quartier » (bairro), les habi-
tants obtiennent du méme coup un droit a la ville : acces aux
réseaux techniques de la ville (eau, électricité, évacuation des
eaux usées, ramassage des ordures, transports en communs),
reconnaissance politique municipale, remise des titres fonciers
urbains aux occupants. Cette histoire qui va des abris précaires
au quartier de la ville est évidemment bien plus complexe dans
chaque cas particulier que ce qui vient d’étre trés sommai-
rement résumé, et surtout elle s’étale sur plusieurs décen-
nies. Mais on la retrouve tout de méme comme une tendance
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urbaine forte dans de nombreux pays latino-américains entre
les années 1940 et 2000. Dans un premier temps, les « inva-
sions » urbaines des migrants dans les années 1940-1960 ont
été suivies par des expulsions violentes depuis la ville intra-
muros vers la périphérie extérieure, marquant souvent un rejet
social et une volonté politique de mise 4 |’écart des migrants
pauvres et indésirables (1960-1970). Puis, I’échec et le cotie
économique et politique de ces stratégies de mise en ordre
urbain ont entrainé a partir des années 1990 un changement
politique, consistant dés lors & négocier la transformation sur
place et progressive de ces zones urbaines précaires.

En partie au moins, les quartiers et campements d’étran-
gers qu'on vient de décrire rejoignent d’autres histoires d’éta-
blissements des étrangers « a la marge ». On y retrouve en
particulier quelques-unes des fonctions que le sociologue
américain, Louis Wirth, avait dans les années 1920 artri-
buées au ghetto nord-américain  partir d’'une enquéte dans le
ghetto juif de Chicago®. Il est intéressant, je crois, de s’inter-
roger sur cette relation substantielle entre les espaces refuges et
les ghettos. Le ghetto de Chicago a été habité successivement
par les Juifs puis par les Noirs. Bien dans |’air du temps d’une
sociologie américaine soucieuse de comprendre les « cycles »
de I’intégration, ce remplacement signifiait pour Wirth que le
ghetto avait une fonction de « sas » urbain, fonction positive

52. Louis Wirth, Le gherto (1928), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
2006.
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dans son esprit, puisque les intégrations sociales individuelles
se réalisaient dans le prolongement logique d’une présence
collective « ethnique ». L'espace du ghetto est demeuré mais
pour abriter d’autres citadins des marges.

Dans son enquéte sur les « parias urbains », Loic
Wacquant note que le « ghetto communaucaire », celui des
Noirs sur lesquels se termine I’ étude de Wirth, est aujourd”hui
lui-méme défait et remplacé par un « hyperghetto ». Cest la
distance i I’Erat qui a fait le ghetto, note Wacquant, et non
la différence culturelle® ; et c’est I'abandon institutionnel
du ghetto par les élites politiques de la ville et de I’Etat qui
a engendré « ’hyperghettoisation®® ». La structure interne
du ghetto s’est défaite avec les processus institutionnels qui
lient son histoire au reste de la société américaine. Sortie des
familles noires en ascension sociale vers d’autres quartiers
proches (eux-mémes laissés par les Blancs 2 cause de la proxi-
mité du ghetto), et appauvrissement (a cause du chémage) de
ceux qui sont restés dans le ghetto. La « déprolétarisation » et
« Iisolement social accru » caractérisent I’ hy perghetto.

Finalement, le ghetto se définit comme une position urbaine
relative, et non identitaire, et comme le fruit d’une relation
conflictuelle A I'’Etat — ce qu'on a appelé plus haut le ban-lieu.
Dans ce cadre, les espaces les plus « exilés » des périphéries
urbaines ou certains camps de réfugiés se retrouvent dans une
position comparable du point de vue de leur relégation urbaine,
sociale et politique, mais aussi au sens d’une vie précaire rela-
tivement stabilisée, parfois méme organisée sur un mode

53. Loic \X/acquant, Parias urbains. Ghetto, banlieues, Ftat, Paris, La Découverre,
2006,p.58.
54. Ihid, p-76
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propre, « communautaire >. Si l'on veut bien mettre de coté,
suspendre pour un moment le jugement idéologique 4 propos
par exemple en France de la « ghettoisation des banlieues »
ou, aux Etats-Unis de la « sous-classe » (underclass) qui le
peuplerait et le caractériserait, on pourra construire 2 la fois
le récit et la critique de la transformation du refuge au ghetto,
comme solution urbaine inévitable 4 une relégation sociale et
politique des « étrangers » indésirables, 4 la fois juste tolérés
et contrdlés A distance. En ce sens, au-dela des seules histoires
particuliéres des ghettos juif ou noir américain, tout ghetto est
toujours et d’abord u#rbain et il nait comme un refuge.

Au sein méme de ces espaces de refuges, d’abris ou de
cachettes devenus ghettos, on voit se développer deux « récits
du ghetto » comme le suggere Didier Lapeyronnie 4 propos
des banlieues populaires et multiethniques en France : ce sont
deux récits en tension, l'un externe et stigmatisant, négatif,
I’autre réappropriant et retournant le sens de la mise a1’écart a
son avantage . De la méme fagon, et sans trop forcer la généra-
lisation, deux mouvements synchrones peuvent étre identifiés
a |’échelle mondiale, et plus seulement urbaine. D’une part,
une évolution vers une fragmentation durcie du monde et vers
la fabrication d’un large espace de relégation — le ghetto dans
sa forme traditionnelle (noire, américaine) étant en quelque
sorte défait et rejoué dans le processus d’une mondialisation
excluante... Les espaces du ban-lieu tendent 4 se fixer aux seuils
et 4 la limite, en méme temps que les déplacements mondiaux
des indésirables sont plus systématiquement contrdlés, refoulés,

55. Didier Lapeyronnie, Leg/m‘m wurbain, Paris, Editions Robert Laffont, 2008,
p-189.
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endigués. A I’échelle planétaire, '« hyperghetto » est bien
aujourd”hui 'espace stabilisé¢ de mise a4 I’ écart des exilés, éter-
nels étrangers de I’ intérieur du monde.

D’autre part, une autre mondialisation du ghetto se réalise
dans la circulation du mot lui-méme. Le mot « Ghetto » fait
symbole de ralliement : de ’auto-désignation des groupes de
rap des milieux populaires en France et de la banlieue d’ou ils
patlent, aux parcours urbains des bandes de rue 4 Abidjan, ou
aux campements auto-organisés de migrants africains « clan-
destins » dans les foréts de Belyounech et de Gourougou
proches de la fronticre espagnole au Maroc, ghetto est le mot
d’une réponse immédiate, d’une survie qui s’organise : sur
place, pour tenir.

L'urbanisation imprévue des camps de réfugiés et déplacés,
véritables déserts sociaux et économiques au moment de leur
création, est excmplairc d’un processus toujours recommencé
darrangement instable entre la mort et la vie, entre la mise
au ban et 'invention de la ville aux limites. Des recomposi-
tions sociales et familiales s’enclenchent au bout de quelques
mois de permanence dans les camps, souvent en modifiant
les usages anciens d’alliances ou d’opposition entre groupes
ethniques.

Ailleurs, les occupations illégales des espaces urbains ou
périphériques, et quelques tentatives d’économie « infor-
melle » sur le marché du travail, sont les indices d’une dyna-
mique qui transforme les campements, « jungles », squats et
autres « ghettos » pour en faire des lieux d’une vie précaire
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encore vivable, les marques d’une présence récalcitrante plus
ou moins collective, durable et organisée.

Dans cet exil, le refuge, a défaut d’hospitalité, est un
dernier recours de survie, et il est aussi un début. Il n’est pas
a l’extérieur du couloir d’exil, il en est une excroissance qui
peut progressivement se fixer et, sans se détacher, touche aussi
l’autre monde, peu accueillant, du pays d’accueil. L3, des
établissements humains se créent sans cesse, ils ont en eux la
prévision implicite d'une durée, comme un réflexe de seconde
vie, une vie de rechange. Apres, il s"agit de faire son trou, creuser
sa place, se « raciner ** » quelque part i partir de presque rien
et malgré ["hostilité autour ; accueillir [a d’autres « autres ».
« Celui qui regoit les étrangers » (le « Mai karban baki » des
Haoussa) se trouve la : bien ancré, le logeur d’étrangers est le
passeur d’un monde a l'autre, le médiateur, Iinterprete...

56. Marcel Detienne, Comment étre autochtone. Du pur athénien ant frangais raciné,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du xx1¢ siecle », 2003.
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L étfanng, «  Nous autres origi-
naires dAfrique regardons
lC mOndC ct nous. | / "Europe et espérons, pour

son salut, qu’elle nous regarde

Vers une | wei..”»
COsmOPOllthUC « L’un aurait pu étre la

ot lautre, actuellement, se

de l’hospitalité orve™ o

Les proportions que sont appelés 4 prendre les déplace-
ments de population dans les décennies 4 venir sont considéra-
bles : les prospectives démographiques s’accordent, comme on
’avu plus haut, sur I’ évaluation d’un milliard de personnes en
déplacement dans les 40 prochaines années. Aprés les mondia-
lisations des capitaux, des marchandises, des images, c’est
enfin le temps de la mondialisation humaine qui vient ! Une
anthropologie des mobilités est toute 2 imaginer dans ce cadre,
parce que des formes sociales nouvelles, des mondes nouveaux
apparaissent et vont encore apparaitre.

Cette mondialisation humaine de la planéte pose égale-
ment, en des termes inexplorés jusqu’ici, la question de I’ étran-
ger. C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire de I'aborder en
tout premier lieu du point de vue des espaces de la mobilité
aux échelles locales et mondiales.

57. Alain Mabanckou, L Europe depuis | Afrigue, Paris, Naive, 2009, p. 45.
58.René Scherer, Zeus hospitalier: Eloge de [ hospitalité, Paris, La Table Ronde,
2005 (1993). p. 66.
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En regardant le monde depuis les couloirs d’exil, on voit
que deux réponses A une méme question — en sortir — sont en
conflit, celle de la mise & I’écart et celle de I’hospitalité. Ces
deux réponses se confondent parfois, par exemple dans ’ins-
titution et dans le mot méme dzsile ; d’or son ambivalence :
I’asile qu’on donne comme accueil et comme porte ouverte
pour I’accés au monde commun, ou |’asile comme lieu d’enfer-
mement et de mise 4 I’écart d’un indésirable (fou, vieillard ou
étranger) ? Lasile (en ses murs) serait alors la mise en ceuvre
d’une fiction extraterritoriale — fiction consistant a recréer un
hors-lieu au sein du monde commun.

En France, le doute saisit les travailleurs sociaux et les
bénévoles qui interviennent dans les Centres d’accueil pour
demandeurs d’asile (CADA), tout comme ailleurs il saisit les
travailleurs humanitaires dans les camps de réfugiés. Dans les
CADA, logent aussi, parfois, en plus des demandeurs d’asile
en attente d’une réponse, des personnes ayant déja obtenu
Iasile mais sans aucun moyen de s’ établir dans le pays, et ainsi
maintenues, de fait, dans un présent sans fin et dans Iincerti-
tude d’un accueil toujours a venir. Ce temps suspendu dans un
espace confiné rapproche trés précisément certains occupants
des CADA des réfugiés maintenus durant des années dans les
camps du HCR, en Afrique ou en Asie.

En outre, le manque de places dans les CADA oblige 4 faire
des sélections a I’entrée et ainsi 4 anticiper, dans le monde asso-
ciatif lui-méme, les sélections et les mises 2 Iécart des étrangers
par ’'administration territoriale, sachant que plus de 80 % des
demandes d’asile ne seront pas satisfaites. Les intervenants en
CADA (travailleurs sociaux ou bénévoles associatifs) ressen-
tent alors un malaise profond a se voir dans la peau de gardiens
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de la limite, sans savoir de quel c6té vont basculer ceux qu’ils
« accueillent » dans lasile... qui les enferme : une entrée vers
I’hospitalité ou un sas avant le rejet ? Les CADA en France,
comme d’autres espaces du méme genre ailleurs (Centres
d’hébergement, « Maisons du migrant », etc.) se trouvent
ainsi dans l'espace sécant de deux topographies en conflit :
topographie de I’étranger en tant qu’indésirable, topographie
de I’hospitalité.

Dans une thése de doctorat récente portant sur la vie au
sein des CADA *°, Carolina Kobelinsky a mis en évidence une
certaine souffrance des travailleurs sociaux, qui sont sans le
vouloir des « supplétifs de la préfecture », amenant les deman-
deurs d’asile sur la voie de I'expulsion, si ce n’est la préparant...
Cette préparation se joue dans ce lieu intermédiaire, le centre
d’accueil, alors que les individus s’y sentent inexistants et que
les codes brouillés rendent le quotidien difhcile : comment
vivre avec les autres dans ce concentré de confrontations cultu-
relles, nationales, raciales ot chacun attend I'expulsion juste
suspendue ** ?

Méme s’ils s’en défendent, le monde associatif et I’inter-
vention sociale, tout comme ailleurs les organisations huma-
nitaires internationales, sont inclus dans un dispositif de
controdle des circulations, de blocage aux fronti¢res, d’expul-
sion des étrangers. Les travailleurs sociaux, dans le quotidien
de leurs relations aux demandeurs d’asile, ne s’émancipent
pas de ce dispositif, au contraire leurs propres commentaires

59. Recherche menée dans le cadre du Programme Asiles (« Corps des victi-
mes, espaces du sujet. Réfugiés, sinistrés, clandestins », ANR, 2004-2009).
60. Carolina Kobelinsky, L'accueil des demandeurs d asile - une ethnographie de
[attente, Paris, Editions du cygne,2010.

97 | Versune cosmopolitique de | hospitalicé



peuvent le conforter, par exemple lorsqu’ils tracent différentes
figures d’étrangers, que la recherche de Carolina Kobelinsky
restitue avec attention : le « héros », '« imposteur » ou le
« débrouillard » seront ainsi plus ou moins moralement légiti-
més a recevoir |"asile comme une récompense, plus que comme
un droit. Les figures du « héros », soit « engagé » soit « pathé-
tique », sont particuli¢rement intéressantes, et montrent bien
I'ancrage culturel profond du sens donné au travail social et a
la relation établie avec « I’étranger » dans ce cadre. En effet,
sile « héros engagé » correspond 4 la iigure glorifiée de Iexilé,
celui qui s’exprime par la politique ou la littérature de I'exil et
qui remonte loin, aux années 1930 ou 1950 comme on I’a vu
plus haut, plut6t qu'aux années 1970 (o1 'on en retrouve juste
trace dans |’exilé politique chilien ou argentin), au contraire le
« héros pathétique » renvoie 4 une figure relarivement moins
« héroique » sil'on peut dire, au sens ot 13, aucun individu
ne transhgure la caractérisation collective, abstraite et toute
réduite au parhos, de la masse des victimes. La il n’y a plus
de sujet qui prend la parole (ou la plume), mais des « victi-
mes absolues »*, sans parole, car on parle pour eux (a I’ins-
tar des artistes produisant des images du réfugié, par ailleurs
d’une intense beauté, comme Sebastido Salgado ou Ariane
Mnouchkine).

Nous avons observé au début de cet essai le remplacement
d’un récit honorable d’exil par un autre, maintenant dominan,
désindividualisé, victimaire et compatible avec les politiques
de la peur et du rejet. Nous retrouvons cette évolution dans la

6lLA propos de la « victime absolue », je fais référence 4 Jacques Rancitre,

La mésentente. Philosophie et politique, Paris, Galilée, 1995, p. 169-188.
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compétition actuelle des deux figures de |’étranger demandeur
d’asile, engagé ou pathétique. Les femmes qui, dans les centres
d’accueil, « surjouent » le role de la victime absolue, se placent
pour les intervenants sociaux du c6té des valeurs de la Mére
courage, qui renvoient finalement a 'acceptation, trés valori-
sée dans ce contexte, de la souffrance, alors que, de maniére
tout aussi caricaturale dans le monde miniature des CADA, le
« héros tragique engagé », lui, est une figure plutét masculine,
qui renvoie  I’'image, déja ancienne et aujourd’hui presque
invisible, de 'exilé honorable...

22 septembre 2009, Calais — Annoncé depuis plusieurs
jours, le démantelement de la « jungle » des réfugiés afghans
est spectaculaire. Sur les 276 personnes évacuées, 140 sont arré-
tées, les autres (300 environ) ont quitté les lieux avant l’arri-
vée annoncée de la police. Puis, les 140 réfugiés sont placés en
centre de rétention, avant d’étre libérés pour défaut de procé-
dure. Finalement, trois personnes sont renvoyées de force par
avion vers Kaboul, quelques jours plus tard, le 20 octobre, dont
un seul fait partie des « évacués » de Calais. Le ministre fran-
¢ais « de 'Immigration et de I’Identité nationale » est criti-
qué par un membre du gouvernement afghan, selon lequel les
trois refoulés ne peuvent pas se rendre en toute sécurité dans
leurs régions d’origines, considérées dangereuses. Le ministre
francais déclare alors que ce n’est pas parce qu’on vient d’un
pays en guerre qu’on peut séjourner en France...

Quel sens a eu cette évacuation de la « jungle » tant média-
tisée et apparemment si peu efficace du point de vue méme de
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ceux qui l’ont réalisée, c’est-a-dire de la quantité d’évacués puis
d’expulsés ? Qu'est-il resté sinon, essenticllement, la mise en
spectacle de ceux qu'on désigne comme « étrangers », en leur
donnant Iapparence de la souillure, de la dégradation et d’une
différence absolue associées a leur rejet? Sans doute faut-il
voir |a la véritable efficacité de I'opération : un repére de sens a
partir duquel le rejet des étrangers se trouve davantage légitimé
et banalisé. En effet, plusieurs jours avant ce 22 septembre, une
mise en scéne dans les journaux et sur les écrans de télévision a
préparé | évacuation proprement dite : des mots et des images
ont largement circulé, montrant un monde marginal, effrayant,
le « crime organisé », les « mafias » de passeurs, [’horreur
de la misere. Les mots et les photos ont transmis I’image de
gens « anormaux », dont il fallait se méfier, qu’il valait mieux
tenir a |’écart, tenir éloignés. Le jour méme de |’évacuation,
un quotidicn gratuit montrait sur une de ses photos, en trés
grand format, des Afghans installés & c6té d’un tas de détri-
tus, celui-ci au premier plan. Ce n’est pourtant pas I'image
que jai gardée de mon enquéte a Calais quelques semaines
plus tot. Les gens ne vivaient pas au milieu d’un tas de détritus.
Ils étaient dans des cabanes qu’ils arrangaient du mieux qu’ils
pouvaient, qu’ils rendaient méme, d’une certaine fagon, habi-
tables. Ils servaient le thé aux visiteurs, bavardaient, rangaient
sans cesse leurs abris, les tenaient propres, tragaient quelques
allées, et attendaient *2

Symboliquement, le « coup » médiatique de I’évacuation
dela « jungle » de Calais a consisté 2 montrer I’expulsion des

62. Voir Michel Agier et Sara Prestianni, « Je me suis réfugié li ! » Bords de routes
en exil, op. cit.
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étrangerscomme si elle avait éeé effectivement réalisée (d "autres
photos les montraient de dos, balluchon sur les épaules, comme
s’ils étaient en partance...), alors méme que trois personnes ont
été effectivement renvoyées en Afghanistan par la suite, dont
une scule venait de cette évacuation. Image d’une expulsion
prétendument réussie d’étrangers dont on répete qu’ils sont
en « situation irréguliere » (bien que tous aient été relachés
par la Justice quelques jours apres leur arrestation massive)
et sur lesquels s’inscrit le mot « clandestin » en préjugeant
d’une criminalité non prouvée. Il s’est agi de rendre « réelle »
la fermeture des frontiéres et '« éloignement® » des étran-
gers dans le monde des images médiatiques ou réel et fiction
se superposent en permanence, et ol se joue lessentiel de la
visibilité politique.

Plus tard, les exilés reviennent vers la forét autour de Calais,
ou vers Dunkerque, Paris, recréent des formes d’habitat
précaire, puis d’autres petites agglomérations, parce que tout
humain n’importe ot sur la Terre veut rendre son séjour habi-

table.

Qui est, finalement, I’étranger ? C’est d’abord cet autre
d’autrefois mais qui est maintenant en nous-mémes, d’abord
en moi — au plus reculé du temps de chaque généalogie, tous les
ancétres furent des étrangers... La France, c’est bien connu, est
un pays d’étrangers qui ont migré et sont restés, les Etats-Unis
et le Brésil sont des pays d’Amérindiens « premiers arrivés »

63. Terme officiel, en France, pour dire 'expulsion des érrangers hors du pays.
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et donc venus d’ailleurs, de colons britanniques et portugais
qui sont restés, de descendants d’esclaves qui se sont racinés
13, tant bien que mal, et de migrants européens et asiatiques
appelés en masse au X1x¢ et au début du xx¢si¢cle. Dans le
« nous » de I’histoire de tous ces Etats, I'autre est profondé-
ment |4, les mélanges et métissages sont déja derriére, constitu-
tifs de ces nations, une altérité en « nous ». Et la transforma-
tion de ce qui vient avec ce qui est |2 est permanente, cest elle
qui assure la vie.

L'étranger est aussi I’autre maintenant, plus ou moins
proche ou lointain. Il est au plus loin celui dont je ne sais rien
et dont tout en apparence m’est différent, incompréhensible au
premier regard. Cet autre lointain met a I’épreuve les croyan-
ces et les certitudes identitaires.

« On ne les veut pas chez nous », a dit la mairesse de Calais
dans les jours précédant I’évacuation de la « jungle », en
septembre 2009, tout comme plusieurs années plus tot le minis-
tre australien de I'Intérieur disait 4 propos d 'un bateau afghan
s’'approchant des eaux territoriales australiennes, « N’importe
ot dans le monde mais pas chez nous ». La création d’un entre-
soi parmi ceux qui veulent se protéger du monde, produit cette
marge: les gens quise retrouventla ne sont pasdes « marginaux »
par essence, ils sont placés dans ces espaces-la ou ils devien-
nent alors les marginaux du monde. La mise 4 I’écart désigne
et qualifie des « étrangers », les place en dehors des systémes
nationaux, alors que les élites nationales peinent aujourd’hui
a intégrer les migrants et réfugiés dans leurs réflexions sur la
formation de I'Erat et des sociétés. Alors que des millions de
gens circulent dans le monde, que la mondialisation humaine
est partout en question, les politiques de I'enfermement sur les
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territoires nationaux n'offrent, elles, aucune projection sur le
devenir du monde. Et 4 moyen terme, elles ne peuvent que créer
et entretenir une confrontation entre des Etats qui ferment
leurs frontiéres, et des personnes qui circulent dans le monde et
vont battre contre ces fronti¢res durcies.

Nous ne sommes plus dans le contexte du grand conflit
mondial Est-Ouest. Un des effets de cette situation et de la
mondialisation des communications est de rendre plus visible,
et ainsi plus politisable, I’inégalité entre le Nord et les pays du
Sud. Ces derniers prennent le visage des migrants, des réfu-
giés, des exilés, venant d’Afrique, d’Amérique latine, d’Asie,
du Proche-Orient. Les pays du Nord « envoient » la-bas les
grandes organisations humanitaires nées et basées en Europe
ou en Amérique du Nord, alors que dans le méme temps, leurs
propres frontieres se ferment de plus en plus. Ily abien un conflit
a1’échelle mondiale : d’un c6té des Erats qui fone la guerre aux
migrants, recréant partout la peur, la haine et la mise 4 distance
de « I’étranger » ; de l'autre, des migrants qui circulent et
affirment leur présence, récalcitrante, dans le monde. Clest
un monde incertain, au sein duquel il est pourtant siir que les
mobilités humaines sont appelées 4 prendre une place décisive
pour recomposer la forme sociale mondiale 4 venir.

La volonté de contrdle qu’incarne la prolifération des murs
d’apres la chute du Mur de Berlin, la volonté de mise a I’écart
des étrangers indésirables, visent une mise en ordre du monde
qui crée elle-méme le désordre sur ces marges. Mais cette obsti-
nation des propagandes gouvernementales & prétendre s’enfer-
mer dans des fronti¢res nationales durcies n’aisolément aucune
chance de tenir face 4 la mobilité du monde, aujourd’hui et plus
encore dans les décennies 4 venir. Alors, les pays riches créent
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des alliances, et un apartheid mondial se dessine progressive-
ment dans la synchronisation de leurs enfermements natio-
naux. Pionniers dans ce processus, les pays d’Europe sont en
train d’instaurer un dispositif commun de rétention, contréle
et expulsion des étrangers: politiques migratoires commu-
nes (avec, par exemple, les « accords de réadmission » vers
les pays du Sud d’ol1 viennent certains demandeurs d’asile) ;
diffusion de nouvelles normes idéologiques (par exemple en
faisant accepter la notion d’« émigration clandestine » par
leurs partenaires d’Afrique ou du Moyen-Orient, ou en inven-
toriant les normes fétichisées de leurs « identités nationales »
respectives) ; nouvelles législations (comme le réglement de
Dublin 2) ; alliances stratégiques en matiére de police des fron-
tieres (Frontex), etc.

Le monde, tout comme l’Europe, se crispe ainsi autour
des fronti¢res, qu’il réinvente sans cesse. Et la frontiere durcie
se diffuse, se déplace, elle fait modele, elle est recréée partout
ol se trouve un « étranger » indésirable. Selon cette concep-
tion de l'ordre du monde, la partition symbolique entre un
« nous » et les autres se creuse et se répand. Au sein de chaque
région, pays ou ville, se rejoue ainsi dans chaque situation le
méme scénario : création d’une frontiére puis d’'un mur, mise
a’écart d’un étranger.

Face 4 un monde fragmentaire ot s’ installe le double enfer-
mement, celui qui vise 4 la protection voire 'emmurement
des zones les plus prosperes et confortables dans I’entre-soi, et
celui qui vise 2 la mise 4 I’écart des indésirables dans le couloir
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d’exil, ’hospitalité est devenue un geste polémique, et donc
politisable.

L hospitalité n’est pas en elle-méme une politique. Pour
I’étre, il lui faur des médiations {c’est-a-dire des lieux, des
personnes, des lois et des institutions) ; elle n’est pas non plus
une « métapolitique » abstraite et détachée de ses contextes
de réalisations. C’est dabord une culture si I’on veut bien dési-
gnher par ce terme un ensemble opératoire de maniéres de faire,
d’étre et de penser qui peuvent étre mises en ceuvre n’importe
quand et n’importe ot, en dehors de la politique mais toujours
en une pratique d’hospitalité.

A I’épreuve de cette expérience-13, la plus immédiate et
sensible, I’éthique de 1’hospitalité est premicre, en son prin-
cipe elle s’énonce « A l'infini » et « sans condition » ** : je
ne sais rien de celui que j’accueille, seule la rencontre est ce
qui accomplit I’ hospitalité, la fait exister. Cette hospitalité « a
I'infini » est en droite ligne une occurrence logique de I’hos-
pitalité en soi ; sans celale « je » ou le « nous » ne seraient
que du déja 12 déja vu et rien d’autre ne serait & découvrir ; et
alors, dans la stase, la vie s’éteint doucement. Opérant contre
I’enfermement du nous et contre le repli sur soi, ’hospitalité
est une condition de la vie, tout comme I’altérité est une condi-
tion de I'identité. Ainsi, avoir en soi I’ hospitalité, c’est ["avoir
par nécessité, sans condition et du plus loin de soi laisser venir
et découvrir ce qu’on ne connait pas encore.

Dans le contexte d’aujourd’hui, dont on a dit qu’il éeait
(ou paraissait étre) le monde dans toute la rondeur du globe

64. Voir De [ "hospitalité. Autour de facques Derrida (sous la direction de Moham-
med Seffahi), Genouilleux, Editions La Passe du Vent, 2001.
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terrestre, cette pratique d’une hospitalité « a U'infini » est
cosmopolitique, elle engendre une conception et un agir qui
ont des effets transformateurs et dissonants a [’échelle du
monde autant qu’a |’échelle locale. Une pensée du monde, cet
universalisme de I’hospitalité soutient alors une solidarité non
plus internationale mais mondiale, car elle agit sur et dans une
rencontre entre ['un et « I'étranger » A l'intérieur du présup-
posé d’'un monde commun.

D’un point de vue pratique, I’ hospitalité repose sur deux
piliers, reliés I'un 4 [autre : politique de ma vie personnelle
et politique publique. D’une part, dans le monde privé de
'accueil, « j’invite chez moi qui je veux ». Il s’agit d une verzu :
une « disposition de I'dme individuelle » et une disponibi-
lité entiere qui peut atteindre, dans 'amour et le don gratuit
sans calcul ni attente, « I’hospitalité sans bornes » capable
de dépasser toute référence normative ®>. D’autre part, bien stir,
cette vertu n'est pas hors-contexte, ni du point de vue de ses
déterminants ni du point de vue de ses effets. Nous avons pu
le déduire, par exemple, de la polysémie du 7ai gida haoussa
en Afrique de I’Ouest, le méme terme désignant 4 la fois le
« pére », le « patron » et le « logeur » dans un milieu urbain
de migrants et commergants itinérants qui a besoin d’une
culture partagée de I’hospitalité, 4 Ia fois don 4 Dieu et moteur
social d’une intégration locale répétée. Plus généralement,
I’hospitalité comme pratique individuelle est indissociable
des institutions, juridiques, politiques, économiques et socia-
les qui la rendent possible, souhaitable, ou qui au contraire la

65.Ren¢ Scherer, Zeus hospitalier E/ogf de | "hospitalité, Paris, La Table Ronde,
2005 (1993), p. 45.
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condamnent lorsqu’elle n’est pas conforme 4 la politique sécu-
ritaire de ’Etat 2 1’égard des étrangers.

Le sens et lefficacité de ces institutions de |’hospita-
lité dépendent de la possibilité de répondre précisément A la
question 2 la fois pratique et philosophique de leur « péri-
métre » d’action : reprenant de Jean-Jacques Rousseau I’idée
selon laquelle une « société générale du genre humain » n’est
pas dans le passé mais dans la projection d’un avenir, et trou-
vant chez Kant I'idée-force d’une nécessaire reconnaissance
d’une « mutuelle cohabitation » des humains sur la terre
« parce qu'elle est ronde » et parce que, au principe de toute
localité il y aI’indifférenciation et donc le simple aléa de I’occu-
pation du sol de cette terre commune, nous pouvons avec René
Schérer reconnaitre et redire I’évidence soudaine que « l'un
aurait pu étre la ot Lautre, actuellement, se trouve®® ». Une
« politique du monde », ou cosmopolitique, est essentielle-
ment régie par ’hospitalité. C’est ce principe moteur d’une
socialité mondiale qui est aujourd’hui encore largement inau-
dible, et qui met les questions de 'exil et de I’hospitalité au
centre de toute réflexion sur la possibilité du monde en tant
que monde. Travailler A sa conception est la tiche sans doute
la plus urgente, non pas d’une « anthropologie de la mondia-
lisation » (ou « de la globalisation »), mais de ce qu’il nous
faudrait désigner, d’un terme nouveau, comme une anthropo-
logie-monde, cest-a-dire une anthropologie en tant que pensée

66.Ibid, p.66.
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du monde dans toutes les occurrences localisables et observa-
bles, autrement dit en tant que rencontre et reconnaissance des
autres, toujours vécues quelque part et donc « localement »,
mais avec le monde commun en téte. Nous nous arrétons un
instant sur cette proposition pour dire ce qui la fonde.

L histoire des identités et des localités est une succession de
déplacements, de hasards et d’accommodements, et au final une
mise en relation toujours arbitraire d’un étre en mouvement
et d’un lieu indéfini, au terme d’une rencontre qui ne peut se
donner qui posteriori les airs de I évidence. Toutes les histoires
de peuplement qu’étudient les ethnologues le montrent : c’est
le « d¢jala », rien de plus, du premier arrivant qui devient un
« toujours 13 » face aux suivants, au prix d’une opération qui
essentialise I’ étre en mouvement et fixe 'identité de l’espace de
forme arbitraire. C’est en déconstruisant cet essentialisme de
lalocalité que se construit 1’ hospitalité comme cosmopolitique
A la fois au-deli et distincte de la vertu individuelle. Son fonde-
ment est double : d’une part la reconnaissance de la dispersion
originaire et généralisée des humains sur la planéte, d'ou le
caractére non naturel ct non identitaire des inscriptions locales
de chacun ; d’autre part, la reconnaissance d’une possession
commune de la surface de la terre.

Il convient ici de refermer une question ouverte au début
et tout au long de cet ouvrage : le monde commun en tant
qu’espace intermédiaire qui relie les humains sans rien enlever
de leurs différences, ne se confond pas avec I’identité-monde
sous-jacente  la conception éco-sociologique d’une, disons,
« planéte communautaire » : ni le « village planétaire » oule
« Home » dont on sait en réalité toute la diversité d’une part,
toutes les inégalités d’autre part ; ni monde identitaire homo-
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géne et centralisé. Ne nécessitant aucun « Etat mondial »
et ne pouvant sérieusement présupposer aucune « société
mondiale » homogene et originelle, la possibilité des formes
institutionnelles de 1’hospitalité ne dépend que de la recon-
naissance d’une babitabilité commune de la terre. Pour que la
planéte soit représentable comme un tout partagé, il convien-
drait d’abord de faire exister le monde commun, comme lieu
et situation jamais fixés, toujours recommencés, ot s’ inscrit un
échange social et politique entre les humains. « Monde » est
alors'ensemble des lieux et moments du commun qui rassemble
les humains et les distingue en méme temps. Relier les humains
entre eux par la rencontre avec |autre, et donc par [’hospitalité
qui en est la condition, est une action qui dans le méme mouve-
ment institue le commun et reconnait les multiples singulari-
tés. Ce sont des singularités sans fin, qui ne relévent pas, ou pas
seulement, des « différences culturelles » et encore moins des
« identités » car celles-ci au contraire sont les mots qui figent
un échange avant méme qu’il se soit accompli, ou qui le fixent
dans le souvenir d’un accomplissement ancien enregistré dans
le marbre de la « tradition ».

Enfin, parce qu’il nexiste pas sans le présupposé d’une
égalité des singularités et d’une indifférenciation des localités,
ce lieu du commun est égalitaire en son principe. C’est ainsi
quon peut comprendre, reprendre et repenser aujourd’hui la
topographie démocratique de Hannah Arendt qui a consisté 2
penser dans I’ équivalence le commun du monde comme le lieu,
social et intermédiaire, « qui relie les humains entre eux », et

comme I’espace, libre et public, de la politique &

m est-ce que la politigue, Paris, Seuil, 1995, p. 146,
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Dans le monde commun de cette anthropologie-monde,
I’hospitalité sans condition mais 4 I’échelle de la rue, du quar-
tier, de la ville, de la nation, de la région ou de la planéte, se
réalise encore i travers des médiations sociales de la rencon-
tre et des choix politiques favorisant cette rencontre. Car la
médiation se réalise au croisement du champ d’action des
personnes ou des associations d’'une part, et de la sphére
d’influence des politiques publiques d’autre part. Des média-
teurs A des titres divers font exister la rencontre entre [’un et
l’autre — « I’étranger » comme autre 13, est ainsi reconnu
comme présent au monde et qualifié pour I’ habiter. Ces média-
teurs existent partout ; ils occupent plus ou moins l’cspacc
de la vie sociale ol ils sont plus ou moins valorisés selon les
orientations des gouvernements des pays hotes : traducteurs et
interpretes, travailleurs sociaux, responsables religieux, anima-
teurs de quartier, artistes, gestionnaires du parc public de loge-
ments, militants du tissu associatif de soutien aux étrangers,
chercheurs, etc. Et il y a d’autres médiations nécessaires de
laccueil, techniques et juridiques (lieux, institutions et lois).
Plus ou moins activées selon les moments politiques, toutes ces
médiations de I’ hospitalité forment (ou non) un ensemble qui
compose (ou ne compose pas) une politique d’accueil (ou une
absence de politique d’accueil).

On constate que lorsque cette politique d’accueil nexiste pas,
des refuges ou des asiles en milieu hostile se forment pour des
étrangers qu’on endigue, rejette, ou qu’on tolére mais a I’écart.
Toutcequinaitapartirdelavieetdes transformationsde ceslieux
d’exil — les refuges, camps, campements et ghettos — contient
les possibilités d’une coprésence, de rencontres, de conflits, de
négociations. On peut alors prévoir les multiples recommence-
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ments d’une histoire millénaire o1 « la ville commence par un
asile®® ». Selon la méme logique, mais de maniére plus réaliste,
actuelle et « résiliente », le camp qui fait racine engendre le
ghetto urbain, lieu d’exclusion ou bout de ville en devenir...

On observe aussi que lorsque cette politique d’accueil
n’existe pas, alors la vie privée, celle du sujet qui décide de
I’ hospitalité qu’il donne parce que 1”étranger est sacré ou bien
parce que « j 'invite chez moi qui je veux », la vie privée devient
une vie politisable. Par défaut en quelque sorte, acculée i la
porte de chez soi par une politique qui défait en permanence
le commun du monde en train de se former sans cesse dans un
présent instable.

Tel est 'enjeu du moment que nous traversons : dans le
contexte de la « guerre aux migrants », ’hospitalité est une
politique par défaut. Politique, en tant que désobéissance
civile individuelle sanctionnée, dans les pays sans accueil,
comme « délit » d’hospitalité ou de solidarité. Et cosmopoli-
tique, au sens ol « celui qui regoit les étrangers » est en train
d’annoncer une politique dont le monde en tant que monde
est |”horizon, et I’ hospitalité une des fagons de I'atteindre.

Comment agir dans ce contexte, penser-agir ? De nombreu-
ses recherches montrent depuis une quinzaine d’années,
tant en histoire de l'immigration quen sociologie des
discriminations ou en anthropologie des nouvelles mobilités,
68.La phrase est de I'historien Jules Micheler, et date de 1831. Voir le dossier

« Lieux dasile en milieu hostile » préparé et présenté par Christian Laval

(Rhizome,n° 32,2008).
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les paradoxes figés issus de contradictions toujours la et les
déphasages profonds dans I'espace public : entre la dynamique
transformatrice des échanges et le conservatisme des crispa-
tions identitaires, ou entre une mondialisation économique
et culturelle largement admise aujourd’hui et une mondia-
lisation humaine non reconnue, et violemment combattue.
Contre clle s dressent des Etats non pas tant défenseurs des
frontitres mais plutdt inquicts de la capacité émancipatrice
que donne 4 chacun la liberté de circuler dans le monde, de le
ressentir ct le connaitre toujours plus dans son entiereté — et
les anthropologues connaissent bien I’avantage de découvrir
le monde ainsi, librement et depuis ses limites et seuils, dés
lors qu’ils ont été franchis. La richesse de 'expérience intel-
lectuelle et spirituelle de 'exilé, évoquée au début de cet essai,
est comparable 4 I'expérience de I'anthropologue, qui fait sa
place au sein des socié¢tés qu’il étudie en gardant toujours la
possibilité d’un regard des rives, en maintenant une capacité
d’étonnement et de déconstruction des évidences, en gardant
le projet de repartir . De méme, |’émancipation du dé-placé
dépend d’un lieu ou il puisse se poser et de 13, se faire enten-
dre pour dire le chemin parcouru 4 la mani¢re des aventures,
heurcuses ou malheurcuses, d’un Ulysse, tout en exergant son
regard décalé sur la société qu’il découvre dans le contexte et la
temporalité de sa propre expérience, mondialisée.

Sans doute la premitre tiche de tous ceux qui ont le
monde commun en téte, consisterait-elle 3 ceuvrer i cette
reconnaissance d’un lieu et d’une expérience, voire 4 créer ce

69.]ai évoqué cette place et Uexpérience intellecruclle qulelle permet, dans
La sagesse de/’eflma/ague, Paris, Leil neuf éditions, 2004.
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lieu, intellectuel, politique, formé de multiples lieux publics a
partir desquels se fera entendre la parole déplacée des exilés
d’aujourd’hui”. A travers les odyssées contemporaines et
singuliéres se fera reconnaitre 4 nouveau la grandeur intellec-
tuelle, spirituelle, poétique de I'exil, sans attendre que la porte
d’arrivée ait été officiellement ouverte par tel ou tel politicien
aux commandes d’un gouvernement éphémere. Clest une
place a conquérir, pas a pas.

(Pendant ce temps, Mahmoud I’Afghan, Idrissa du Soudan,
Juliette la Congolaise et Yasmina de Gaza poursuivent
leur chemin d’exil a la recherche d’une porte vers le monde
commun. Désobéissants, ils ne renoncent pas a leur droit de
partager le monde. Ils révent de traverser les murs.)

70. Voir par cxcmplc Varchive d’cxpéricnccs recueillies a6 initiative de Fedetica
Sossi sur le site storie migranti, un projet qui s définit comme « une histoire
de notre présenta travers les récits des migrants » : heep://www.storiemigranti.

org/
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Le couloir

des | Un conflic est ouvert 3 propos dc

EXi lés |l libe de circuler et dela possi-

bilit¢ pour chacun de wouver unc

place dans un monde commun.

Arréiées par les murs ct les Iégis-

lations protectionnistes des Erats-

nauons, des millions de personnes

ne ouvent plus le licu d'atrivée de leur voyage, et n'ont pas non plus
dautre ailleurs ot aller pour se protéger s reconstruire, revivee. Dans
cet exil intrieur, de nouveaux licux, « hécrotopiques », apparais-
senc, se développent et se fixent ct avee eux une nouvelle conception

de

jungle ou le ghetro dessinent cette nouvelle topographic de Iéuan-

’étrangcr, celie de I'indésirable au monde. La frontiere, le camp, la

ger - un couloir des exilés se forme, ot régnene fexception, lexclusion
ct Iextrarerritorialieé, mais ot parfois des cransformarions sociales
ont licu, ou la marge devient refuge. i nouveau habitable et méme
vivable. Sur le chaos du présent s'inventent des mondes 4 venir..
Facc aux poliaques de la peur et de l'enfermement, l'anchropologuc
Michel Agier défend une cosmopolitique de I'hospitalité, scule a
méme defonder une « anthropologic-monde >, qu'il congoit commc
une pensée des rencontres ct des reconnaissances de lautre, « avec le

monde commun en tcee ».
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