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Ce numéro spécial offre à lire (mais aussi à entendre) toutes les facettes et l’importance de

l’œuvre accomplie par Sandrine Musso, anthropologue de la santé disparue beaucoup trop tôt,

en 2021. Par son engagement scientifique et politique, mais aussi par son attention à l’autre

dans ses recherches et avec ses étudiant·e·s, Sandrine a construit une œuvre originale, irriguée

par une pensée incisive et indissociable de sa posture. Elle était en effet une chercheuse

impliquée dans la transmission des savoirs, engagée dans la dénonciation des « impensés » de

nos sociétés contemporaines et des injustices sociales qui en résultent. Avec ce numéro, c’est le

caractère exemplaire de cette posture épistémologique, politique et pédagogique que nous

voulons souligner afin de conserver, pour les futur·e·s (et aussi actuel·le·s) chercheur·e·s et

enseignant·e·s-chercheur·e·s, les traces d’un modèle à suivre.

This special issue allows for reading (and listening to) all the facets of the important

work accomplished by the medical anthropologist Sandrine Musso, who passed away
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much too early in 2021. Through her scientific and political commitment, but also

through her attention to others in her research and teaching, Sandrine built an

original work, irrigated by an incisive thought, and inseparable from her

positionality. She was a researcher involved in the transmission of knowledge,

committed to denouncing the "unthinkable" of our contemporary societies and the

resulting social injustices. In this special issue, we want to emphasize the exemplary

character of such an epistemological, political and pedagogical approach, in order to

preserve for future (and also current) colleagues involved in research and teaching,

the traces of a model to be followed.
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Capsule sonore : moment volé
courant 2019…

1 Moment volé courant 2019, dans les couloirs de la Vieille Charité, alors que Sandrine

Musso  rentre  de  l’Université  d’Aix-en-Provence  et  arrive  à  son  bureau  du  Centre

Norbert Elias. Sa collègue Dorothée Dussy qui souhaite commencer par Sandrine une

série sur les femmes et la recherche démarre un enregistrement…

2 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11765

Capsule sonore : moment volé courant 2019…
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De l’importance de mettre en
lumière l’œuvre intellectuelle et la
posture de chercheuse-enseignante
de Sandrine Musso
Carine Baxerres et Aline Sarradon-Eck

1 Sandrine Musso nous a quitté le 7 août 2021 à l’âge de 48 ans.

2 Anthropologue de la santé, elle était profondément liée à la revue Anthropologie & Santé
qu’elle a contribué à fonder en 2010. Elle a été membre de son comité de rédaction de

2010 à 2014, de son comité scientifique de 2020 jusqu’à son décès, et n’a cessé dans

l’intervalle  de  participer  à  la  vie  scientifique  de  la  revue  en  évaluant  à  plusieurs

reprises des articles, et en co-coordonnant trois dossiers thématiques dans les numéros

3 et 5 sur la mobilité des médecines et des acteurs, et 22 sur les « crises » en santé

humaine, animale et environnementale.

3 Cette implication de Sandrine dans la vie de la revue et  dans celle de mouvements

associatifs  (voir  infra)  tels  qu’Amades (Anthropologie  médicale  appliquée  au

développement et à la santé) pourrait à elle seule justifier que nous consacrions à sa

mémoire1 un  numéro  hors-série.  Ces  collectifs  –  et  les  contributions  qui  suivent

soulignent  combien  Sandrine  était  très  consciente  de  cela  –  permettent  à

l’anthropologie de la santé d’exister en dehors du champ universitaire où, en tant que

spécialité,  sa pérennité est  incertaine,  et  de produire des connaissances essentielles

pour mieux comprendre les réalités sociales. Cependant, ce n’est pas la seule raison. En

tant  qu’ancienne  (Aline)  et  actuelle  (Carine)  corédactrices  en  chef

d’Anthropologie & Santé,  mais  également  en  tant  que  membres  d’Amades,  nous

partagions la même vision du nécessaire dialogue entre les sciences sociales, la santé

publique  et  la  pratique  clinique.  Le  colloque  « Dissonances  et  convergences  entre

anthropologie  et  santé  publique »  à  l’Institut  d’études  avancées  d’Aix-Marseille

Université (Imera), à Marseille les 22 et 23 janvier 2020, que nous avons toutes les trois

organisé, avec Alice Desclaux, Pascale Hancart-Petitet et Carla Obermeyer2, en est une
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illustration.  Et  enfin,  nous étions proches.  Aline a  côtoyé régulièrement Sandrine à

partir  de  2006  dans  le  cadre  de  l’animation  de  l’association  Amades,  et  plus

particulièrement  en  2008  et  2009  lorsqu’elles  enseignaient  –  Sandrine  en  tant

qu’attachée temporaire d’enseignement et de recherche (ATER) et Aline en tant que

chargée de cours – dans le master 1 d’anthropologie générale (parcours santé) et dans

le master 2 d’anthropologie bioculturelle de l’Université Paul Cézanne Aix-Marseille III.

Carine connaissait Sandrine depuis le milieu des années 2000 par le biais des réseaux

d’anthropologie  de  la  santé.  Mais  elle  l’a  surtout  beaucoup  côtoyée  en  partir  de

septembre 2016 alors qu’elle l’avait rejointe au Centre Norbert Elias (CNE) à la Vieille

Charité,  en  partie  pour  la  soutenir  dans  les  activités  d’animation  scientifique  de

l’anthropologie  de  la  santé  à  Aix-Marseille  Université  (AMU)3.  Elles  étaient  donc

devenues collègues du quotidien et, puisque le professionnel avec Sandrine débordait

souvent sur le personnel – plusieurs contributions de ce numéro spécial le soulignent –,

copines.

4 Ce numéro spécial  donne à lire et à entendre toutes les facettes et l’importance de

l’œuvre  accomplie  par  Sandrine  Musso,  quand  bien  même  celle-ci  s’est  achevée

beaucoup trop tôt. En effet, par son engagement scientifique et politique, mais aussi par

son attention portée à l’autre dans ses recherches et avec ses étudiants,  Sandrine a

construit une œuvre originale, irriguée par une pensée incisive, constituée de ses écrits

et de ses conférences et indissociable de la posture qui était la sienne. Elle était celle

d’une  chercheuse  impliquée  dans  la  transmission  des  savoirs,  engagée  dans  la

dénonciation  des  « impensés »  (comme  elle  aimait  à  le  rappeler)  de  nos  sociétés

contemporaines et des injustices sociales qui en résultent, et dans la protection des plus

vulnérables. Avec ce numéro, c’est le caractère exemplaire de cette posture que nous

voudrions  souligner  afin  de  conserver,  pour  les  futur·e·s  (et  aussi  actuel·le·s)

chercheur·e·s et enseignant·e·s-chercheur·e·s, les traces d’un modèle à suivre.

 

Retour succinct sur son parcours : ou comment
conjuguer la carrière individuelle et la puissance du
collectif ?

5 Comment rendre brièvement compte du parcours professionnel de Sandrine Musso ? À

quelle époque le faire démarrer : en remontant au comptoir du magasin Condom Wear

où  elle  vendait  des  capotes,  dans  le  quartier  d’Odéon  à  Paris  en  1996 ?  Au  poste

d’écoutante à l’association Sida info service qu’elle occupait l’année suivante à Paris

(Broqua, 2022) ? À ses piges de journaliste pour Transversal (le journal de l’association

Sidaction) à la même époque ? Les contributions qui suivent aideront à reconstruire la

mosaïque de celui-ci et les différentes périodes qui l’ont jalonné de Antanarivo, où elle

est née, à Lambesc, dans les Bouches-du-Rhône, où elle vécut jeune-fille4, Paris, Nice,

puis Marseille, sans compter les différents séjours plus courts à Tunis, Rabat, Dakar,

Bergen, dans les Carpates, etc. Elles nous invitent à la suivre dans les amphithéâtres, les

salles de cours et de séminaires, en passant par les locaux de nombreuses associations,

de  structures  du  secteur  médico-social,  et  aussi  les  couloirs  d’immeubles,

d’appartements délabrés, de quartiers, de places et de rues, plutôt précaires. 

6 Mais commençons ici plus classiquement, comme si l’on suivait son curriculum vitae

d’universitaire5.  D’abord diplômée de l’Institut d’études politiques d’Aix-en Provence
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(1993) puis titulaire d’un diplôme d’études approfondies (DEA) de sciences politiques

comparatives  (1994),  Sandrine  Musso  entame  des  études  d’anthropologie  sociale  à

l’EHESS  Paris  (DEA  en  1995).  Allocataire  d’une  bourse  de  l’Agence  nationale  de  la

recherche  française  (ANRS)  de  1997  à  2000,  elle  entreprend  un  doctorat

d’anthropologie. Elle soutient sa thèse en 2008, pour laquelle elle recevra le prix de

thèse  en  sciences  sociales  de  la  santé  Amades  en  2009,  alors  qu’elle  est  ATER  à

l’Université  Paul  Cézanne  Aix-Marseille III.  Les  textes  de  Jean-Pierre  Dozon, son

directeur de thèse, et de Jean-Luc Bonniol dans ce numéro reviennent sur son parcours

universitaire et  sur les  raisons de la  longue période de préparation de la  thèse,  en

grande partie due à des activités de recherche et d’enseignement intercurrentes dont il

est rendu compte dans ce numéro. Elle est nommée maîtresse de conférences (MCF) à

AMU en septembre 2011, où elle était notamment responsable du « parcours santé » du

master  d’anthropologie  générale.  Elle  était  membre  du  CNE  (UMR8562)  à  Marseille

depuis 2009.

7 Après seulement trois années d’expérience en tant que MCF, elle est nommée directrice

du  département  d’anthropologie  d’AMU.  Si  cette  nomination  peut  être  considérée

comme une « promotion » aux vues de ses qualités d’enseignante et de ses résultats,

Sandrine l’a perçue comme un « bizutage » des MCF débutant dans cette composante de

l’université.  En  effet,  alors  que  l’on  pourrait  s’attendre  à  ce  que  la  direction  d’un

département soit assurée par une personne au fait des rouages de l’université, ayant

une expérience des interactions avec ses pairs universitaires et une stabilisation des

enseignements  qu’elle  dispense  lui  permettant  de  se  consacrer  sereinement  à  cette

tâche organisationnelle et relationnelle, dans les faits, cette direction est confiée à de

jeunes enseignant·e·s-chercheur·e·s6. Sandrine a particulièrement souffert de ce qu’elle

a vécu comme une violence institutionnelle, voire une maltraitance7. Elle a néanmoins

pleinement  assumé  cette  fonction  tout  en  permettant  de  maintenir  un  cursus

universitaire en anthropologie de la santé à AMU (voir sur ce point le texte de Frédéric

Saumade). Dans et hors de l’université, elle a mené un « combat » sans relâche pour que

cette spécialité minoritaire au sein de la discipline existe, et qu’elle puisse continuer

d’irriguer les autres courants en anthropologie, mais également les sciences sociales et

les sciences médicales (voir le texte d’Alice Desclaux)8.

8 Dans  ses  activités  scientifiques,  qu’il  s’agisse  de  recherche  ou  d’animation  de  la

recherche, Sandrine affectionnait le travail collectif (« on est plus intelligent à plusieurs »,

aimait-elle à dire), que ce soit dans les espaces associatifs où l’anthropologie de la santé

se déploie, ou dans les espaces académiques tels que les séminaires. Elle le faisait avec

« sérieux », mais toujours avec son humour et une certaine dose de décontraction qui la

caractérisaient,  comme  le  rapporte  le  texte  de  Cyril  Farnarier.  Le  collectif  était  si

important pour elle, si politique – les transformations sociales ne peuvent surgir que de

lui  –,  qu’il  est  sans  doute  possible  de  dire  qu’elle  en  a  mis  de  côté  sa  carrière

individuelle. Ainsi, Sandrine a surtout signé des écrits scientifiques collectifs (voir sa

bibliographie).  Elle  n’a jamais publié de livre en son nom ;  sa thèse – dont l’apport

scientifique est manifeste (en témoignent notamment les textes de Jean-Pierre Dozon, 

Dolorès  Pourette,  Didier  Fassin et  Caroline  Izambert)  –  n’a  jamais  fait  l’objet  d’un

ouvrage.

9 Elle a ainsi co-organisé plusieurs séminaires se déroulant mensuellement sur une année

universitaire :  « Régime  des  preuves,  régimes  d’épreuves.  Évidences,  politiques  et

expériences dans le champ de la santé et de la biosocialité » (avec Vinh-Kim Nguyen,
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séminaire CNE/AMU en partenariat avec le Collège d’études mondiales et l’Université

de Montréal, 2012-2013) ; « La santé au prisme des sciences sociales » (avec Christelle

Rabier,  séminaire  de  master  EHESS  Marseille,  2014-2015) ;  « Anthropologie  des

pratiques sanitaires et des catégories affectives » (avec Yannick Jaffré, séminaire EHESS

Marseille, 2016). Depuis 2017, elle co-organisait le séminaire « Frontières, temporalités,

matérialités  au  prisme  de  la  santé  »,  avec  Alice  Desclaux  et  Juliette  Sakoyan

(2017-2018), Francesca Sirna (2017-2020), Aline Sarradon-Eck (2017-2021), Marc Egrot et

Gabriel Girard (depuis 2021), Cyril Farnarier et Carine Baxerres (depuis 2017), qui se

tenait à la Vieille Charité et depuis septembre 2021 sur le site Saint-Charles de l’AMU.

Sandrine était à l’origine de ce séminaire qu’elle décrivait comme un espace unique

dans le milieu académique marseillais :  un lieu où chercheur·e·s, étudiant·e·s, acteurs

associatifs,  professionnel·le·s  du  champ  médico-social  pouvaient  se  rencontrer  et

échanger ; un lieu ouvert au monde tout en étant ancré dans les réalités de Marseille et

plus  largement  de  la  région  Provence-Alpes-Côte  d’Azur  (PACA).  Il  a largement

bénéficié du réseau social et professionnel très large qu’alimentait Sandrine et dont le

panel des contributions à ce numéro spécial permet de rendre compte.

10 Sandrine était membre de l’association Amades depuis le début des années 2000. À la

fois  société  savante,  espace  de  socialisation  professionnelle  et  espace  de  rencontre

entre  les  sciences  sociales  et  les  acteurs  de  la  santé,  du  médico-social  et  du

développement,  Amades  déploie  depuis  sa  création  en  1988  différentes  activités.

Sandrine y a pris une place active : membre de son comité d’administration, membre de

son bureau (en tant que secrétaire de 2006 à 2009), membre de son jury du prix de thèse

en sciences sociales de la santé (2015-2021), membre du comité de rédaction du Bulletin

d’Amades (2005-2013),  membre  du  comité  d’organisation  de plusieurs  colloques

Amades (en 2007, 2009 et 2012) et coordinatrice scientifique et du comité d’organisation

du  colloque  international  « Ce  que  guérir  veut  dire.  Expériences,  significations,

technologies et politiques de la guérison » (Marseille, Dakar, Ottawa, mai 2015). Elle a

co-dirigé l’ouvrage qui a suivi ce colloque en mettant, comme elle l’a toujours fait, « son

intelligence personnelle au service d’une intelligence collective » (Alice Desclaux).

 

Comment rendre compte de la pluralité des objets de
recherche et de la spécificité de la posture de
Sandrine Musso ?

11 Pour retracer l’œuvre intellectuelle de Sandrine et de sa posture si spécifique, nous

avons commencé par contacter le maximum de personnes que nous connaissions dans

nos  réseaux  communs  de  recherche  et  d’enseignement.  Puis,  nous  avons  tenté  de

(re)filer le maillage dense de ses réseaux marseillais, provençaux, parisiens, niçois, etc.,

pour aller  bien sûr,  à  l’image de Sandrine,  bien au-delà du champ académique ;  les

personnes  contactées,  nous  renvoyant  vers  d’autres  personnes,  puis  vers  d’autres

encore. Il est impossible d’être exhaustif en la matière, tant les réseaux de Sandrine –

une « tisseuse de liens », comme l’écrivent Mikaëla Le Meur et Maud Saint Lary, entre

les personnes, entres les acteurs et actrices des mondes associatif, professionnel et de la

recherche – étaient étendus. Nous avons sûrement omis de contacter des personnes qui

auraient aimé contribuer à ce numéro, nous nous en excusons.
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12 Nous avions au départ  imaginé,  pour présenter les  contributions,  les  rassembler en

différentes  rubriques qui  rendraient  compte pour certaines des différents  objets  de

recherche étudiés par Sandrine, et pour une autre de son implication dans la cité, du

caractère « impliqué » de ses recherches anthropologiques. À ce sujet, nous voulions,

au-delà des contributions écrites, donner la parole aux actrices et acteurs de terrain,

associatifs ou professionnels du médico-social, basé·e·s surtout à Marseille et en région

PACA,  mais  pas uniquement.  Nous voulions,  à  l’instar  de Sandrine,  aller  au-delà de

l’écrit et donner une place importante à l’image, à la vidéo et surtout au son, média

qu’elle  affectionnait  particulièrement,  nous  y  reviendrons.  Mais  nous  nous  sommes

rapidement rendu compte qu’il était impossible de distinguer l’implication politique de

Sandrine  de  ses  objets  de  recherche ;  les  deux  aspects  constituant  les  deux  faces

indissociables  de  sa  posture  intellectuelle.  En  effet,  et  les  capsules  audio  dans  ce

numéro en témoignent, Sandrine concevait ses recherches et le retour qu’elle faisait de

ses  analyses  aux  enquêté·e·s  comme  un  moyen  de  faire  bouger  les  lignes,  de  faire

réfléchir  les  différents  acteurs  de  terrain  sur  leurs  pratiques,  de  déconstruire  les

préjugés  des  professionnel·le·s  de  santé  souvent,  mais  de  manière  bienveillante  et

horizontale. En d’autres termes, la recherche comme une voie pour changer le monde

et le rendre meilleur.

13 Nous nous étions aussi fixées comme objectif de ne pas verser dans l’émotionnel. Les

courriels que nous avons envoyé dès septembre 2021 le disaient explicitement : « Notre

intention n’est pas de rentrer dans le pathos et l’intime, mais de rendre compte du

travail de Sandrine et de ses apports majeurs ». Mais comment éclairer sa démarche

intellectuelle en laissant de côté les manières qu’elle avait d’être en relation avec les

autres,  et  qui  souvent  passaient  explicitement  par  des  émotions  (voir  le  texte  de

Mélanie Gourarier et celui de Johanna Lees), des « pas de côtés » (voir celui de Fleur

Beauvieux et Manon Vialle), et toujours du partage (Carine Magen, Mikaëla Le Meur et

Maud  Saint  Lary,  par  exemple) ?  Ainsi,  le  format  de  ce  numéro  spécial  n’est  pas

habituel : il est composé de textes dont certains sont agrémentés de photographies et

de vidéos (de Sandrine pour la plupart), et de capsules audios. Les textes ne sont pas des

articles  « scientifiques »,  au  sens  académique  du  terme.  Nous  avons  laissé  aux

auteur·rice·s une grande liberté pour exprimer à la fois leur hommage et leur apport à

une meilleure connaissance des travaux de Sandrine Musso. Certains textes sont denses

et riches de références, d’autres sont plus personnels. Plus de soixante personnes ont

contribué à ce numéro. Il est composé de sept rubriques.

14 La  première,  intitulée  L’anthropologie   en   partage,  rend  compte  de  la  manière  dont

Sandrine distillait sa discipline partout et bien au-delà des étudiant·e·s qu’elle devait

former :  dans  ses  amitiés  à  Nice  (écouter  Stéphane  Akoka et  Catherine  Reynaud-

Maurupt),  auprès  des  apprentis  anthropologues  (un  peu)  plus  jeunes  qu’elle  (voir

Séverine Carillon, Fanny Chabrol, Mathilde Couderc et Gabriel Girard ; Fleur Beauvieux

et Manon Vialle ; Marie Dos Santos), dans le services de santé publique de la ville de

Marseille (écouter Didier Febvrel),  et dans le Conseil  national du sida, des hépatites

virales  et  des  infections  sexuellement  transmissible  (CNS).  En  effet,  depuis  2009  et

parallèlement à son activité d’enseignement universitaire, Sandrine était membre du

CNS et de cinq commissions en son sein :  Dépistage et traitement de l’hépatite C en

prison (2018), Antilles-Guyane (2017), Santé sexuelle des jeunes (2016), Pénalisation de

la  transmission (2015)  et  Migrants  (2014).  La  richesse  des  apports  de  Sandrine  aux

travaux  de  cette  instance  est  soulignée  par  ses  collègues  du  CNS  (Carine  Favier  et
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Michel Celse dans cette rubrique et Laurent Geffroy dans une suivante). Cette rubrique

rend aussi  compte de son investissement dans des formations de terrain,  telles que

l’enquête collective dispensée à l’EHESS de Marseille qui avait bénéficié de son large

réseau social et professionnel (voir le texte de Agnès Martial, Mona Claro, Jean-Baptiste

Xambo).

15 La  deuxième rubrique  est  nommée Sandrine  Musso  et Aix  Marseille  University.  Il  faut

prononcer la deuxième proposition à l’américaine en accentuant surtout la diction de

University,  comme le faisait ironiquement Sandrine pour se moquer de la prétendue

excellence de « la plus grande université francophone pluridisciplinaire9 » dont elle ne

cessait de relever les dysfonctionnements et de décrypter les maltraitances, auprès des

étudiant·e·s et des enseignant·e·s-chercheur·e·s. Elle avait d’ailleurs coutume de dire que

« les maîtres de conf sont les prolétaires de l’ESR ! » (ESR, pour enseignement supérieur et

recherche).  Les  textes  rassemblés  dans  cette  rubrique  –  de  Jean-Luc  Bonniol,  Alice

Desclaux,  Frédéric  Saumade et  Marc  Egrot (pour  la  première  partie  de  celui-ci)  –

reviennent sur le démarrage de la carrière de Sandrine en tant qu’enseignante à AMU

et sur les combats qu’elle  y a menés pour enseigner cette discipline telle  qu’elle  la

concevait, c’est-à-dire dans l’ouverture et dans l’interdisciplinarité.

16 La  troisième  rubrique  du  numéro  est  constituée  de  témoignages  d’étudiant·e·s.

Enseignante particulièrement appréciée pour ses méthodes pédagogiques, sa passion

pour l’anthropologie,  sa bienveillance et sa générosité,  elle a profondément marqué

celles et ceux qui ont eu la chance d’assister à ses cours. Elles et il nous disent qu’elle

aimait  enseigner  et  transmettre,  développer  l’esprit  critique  de  ses  étudiant·e·s,  les

pousser dans leurs réflexions sans jamais adopter l’attitude surplombante du « maître »

mais  plutôt  celle  du « mentor »  (Damien Jarfaut)  qui  leur  donnait  « une direction »

(Charlotte Floersheim).  Elles et  il  nous donnent l’occasion de mieux connaître cette

facette  de  la  vie  professionnelle  de  Sandrine  Musso  en  nous  dévoilant  les  qualités

pédagogiques  qui  donnent  envie  d’apprendre  et  de  déconstruire  les  évidences,  et

renforcent  la  confiance  en  soi.  Sa  pédagogie  singulière  était  « inclusive »,

« bienveillante »,  « impliquée »,  « encourageante »  et  « enrichissante »  (Damien

Jarfaut), centrée sur une « dialectique formatrice » privilégiant les échanges et une co-

construction  des  enseignements  (Neïla  Khodja-Nabitz),  offrant  un  foisonnement  de

références, de lectures et de films pour aiguiser le regard des étudiant·e·s sur tel ou tel

objet social (Marta Barabino). Cette pédagogie était aussi marquée par l’engagement de

Sandrine  dans  la  défense  des  minorités  (Alice  Jamet,  Chloé  Blancke-Bouffier).

Enseignante  inspirante,  elle  était  aussi  proche  de  ses  étudiant·e·s,  n’hésitant  pas  à

partager  des  moments  de  sa  vie  personnelle  pour  les  aider  dans  leurs  recherches

(Charlotte Floersheim). Soutenante, elle l’a été aussi dans les épreuves qu’ils et elles ont

traversées  comme  le  décès  d’une  des  leurs,  ainsi  que  nous  le  rappelle  le  texte  de

Constance Albert et le témoignage de Damien Jarfaut lors de la journée de Femmage

rendu à Sandrine le 6 avril 2022 au Mucem.

17 La rubrique qui suit est logiquement celle qui rassemble le plus de contributions. Il

s’agit des questions de recherche que Sandrine a le plus travaillées et que nous avons

choisi de rassembler sous l’intitulé Les minorités post-coloniales au prisme de la santé, sans

mentionner le VIH/sida. Car même si cette question de santé est omniprésente dans le

travail de Sandrine – les contributions de Jean-Pierre Dozon, Françoise Loux (recueillie

par  Christophe  Broqua),  Dolorès  Pourette,  Didier  Fassin et  Caroline  Izambert en

rendent bien compte –, elle est loin d’être la seule qu’elle a regardée sous l’angle des
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catégories du biopolitique10 et de celui des effets des migrations sur celles-ci. Christine

Jacobsen évoque ainsi ses analyses récentes concernant l’évaluation de l’âge osseux des

migrants. Laurie Hart et Seth Holmes reviennent sur ses apports en termes d’inégalités

sociales et de genre, souvent en lien avec les migrations et la précarité, qu’elle leur

avait  donnés  à  comprendre  lors  des  balades  urbaines  dans  Marseille  qu’elle

affectionnait  particulièrement.  Vinh-Kim  Nguyen met  en  lumière  la  fécondité  des

analyses produites par Sandrine à ces sujets, y compris pour des objets de recherche

sur lesquels elle ne s’était pas encore arrêtée : les psychédéliques. À travers tous ces

travaux,  Sandrine  s’est  attachée  à  décrire  la  construction  sociale  de  catégories

politiques fondées sur le biologique, avec une attention forte et sans cesse renouvelée

aux termes utilisés pour forger ces catégories institutionnelles et administratives, qu’il

s’agisse  de  « cibles »,  de  « migrants-étrangers »,  de  « deuxième  génération »,  de

« troisième  génération »,  de  « sans-papiers »,  de  « précarité  énergétique »,  de

« personnes  déminorisées »,  de  « mineurs  non  accompagnés »,  pour  n’en  citer  que

quelques-unes. Elle le dit dans sa thèse : « la “nomination” est comme nous le verrons,

au cœur des processus de catégorisation que nous nous proposons d’étudier » (Musso,

2008 :  7).  La  contribution  de  Perrine  Roux souligne  particulièrement  bien  cette

attention qu’avait  Sandrine à  ces  sujets  et  la  manière dont  elle  l’a  transmise à  des

collègues  d’autres  disciplines,  ici  épidémiologistes  et  de  santé  publique.  Les  mots

d’Anne Souyris, Mylène Frappas et Michèle Rubirola prolongent ce constat en disant la

façon  dont,  partant  du  VIH-sida,  Sandrine  a  plus  globalement  fourni  une  analyse

pointue des manières selon lesquelles le politique (les politiques publiques), lorsqu’il

s’adosse  sur  le  biologique,  peut  produire  des  inégalités  sociales  et  des  précarités.

« Sandrine est une spécialiste des politiques publiques de santé et des processus de

catégorisation  des  publics  qu’elles  font  naître »,  disent  encore  autrement  Florence

Bouillon  et  Suzanne  de  Cheveigné.  Sur  toutes  ces  questions,  Sandrine  mobilisait

fréquemment  la  notion  d’« ordinaire »,  sans  réellement  la  définir  semble-t-il :

« culturalisme ordinaire » et « violence sociale ordinaire » écrit-elle par exemple dans

sa  thèse  (Musso,  2008 :  40,  131  et  167) ;  « catégorie  d’appréhension  ordinaire »  et

« fonctionnement ordinaire de l’usine à cancer », dit-elle encore dans les textes que

nous publions dans ce numéro. C’est dans le banal, le quotidien, le non-pensé que ces

processus se jouent et que Sandrine les décryptait.

18 La  cinquième  rubrique  porte  sur  Les  acteurs  de  « première   ligne »  du   travail   social   et
sanitaire.  Dès  2001,  comme  le  rappellent  Pascal  Revault  et  Hélène  Delaquaize,  elle

participe à un programme expérimental de santé publique pour l’Institut de médecine

et  d’épidémiologie  appliquée  (IMEA)  dans  lequel  elle  forme  des  médiatrices  et

médiateurs  en  santé.  Sandrine  y  développe  une  attention  particulière  pour  ces

professionnel·le·s  qui  se  situent  entre  les  politiques  publiques  et  les  personnes  en

précarité auxquelles elles sont censées s’adresser. Qu’il s’agisse de malades, d’usagers

de drogues, de travailleuse du sexe, de personnes vivant dans des logements insalubres,

d’enfants  placés  par  l’Aide  sociale  à  l’enfance,  elle  s’est  intéressée  aux  « héros

ordinaires »,  pour  reprendre  l’expression  de  Johanna  Lees,  de  la  pair-aidance.  Les

contributions  assemblées  dans  cette  rubrique  rendent  compte  de  cet  aspect  moins

connu des recherches de Sandrine (Musso, 2019) et de la bienveillance qu’elle portait à

ces professionnel·le·s dont elle défendait l’importance face aux questions de précarité.

Elle militait aussi pour la reconnaissance et la valorisation de leur statut. Yves Dupont

revient  sur  la  médiation en santé  et  souligne  le  rôle  qu’a  joué  Sandrine  auprès  de

plusieurs  associations  marseillaises  d’auto-support.  Maëla  Le  Brun témoigne,  entre
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autres, de la manière dont Sandrine savait traduire une « demande sociale », sur des

questions  de  précarité  émanant  d’institutions  publiques  ou  d’associations,  en

proposition de recherche anthropologique, faisant le lien avec ses ami·e·s et collègues

anthropologues de la santé. Juliette Sakoyan avait d’ailleurs, lors d’une discussion en

amont  du  travail  de  coordination  de  ce  numéro  spécial,  insisté  sur  ce  savoir  si

spécifique de Sandrine.  Florence Bouillon et  Suzanne de Cheveigné,  reprenant pour

beaucoup les mots que Sandrine avait écrit dans un rapport de recherche, explicitent

ses analyses en matière de « précarité énergétique » lors d’une étude dont Johanna Lees

nous  livre  la  « politique  du terrain ».  Olivier  Bernard,  pour  sa  part,  revient  sur  un

champ du social  peu documenté au sujet  de Sandrine qui  pourtant avait  attiré son

intérêt et dont elle parlait fréquemment ces dernières années : celui de l’Aide sociale à

l’enfance. Enfin, Giovanni Carletti, qui ne l’a pas connue personnellement, nous livre

une preuve touchante de la  manière dont les  recherches et  la  posture de Sandrine

peuvent continuer à inspirer les anthropologues, y compris sur des sujets qu’elle n’a

pas travaillés, tels que la maladie d’Alzheimer. Le Femmage organisé au Mucem le 6

avril 2022, à travers les voix de Hélène Delaquaize, Nicole Tsagué et Fatima Ayouba,

toutes trois médiatrices en santé, a montré de manière poignante les liens réciproques

qui  s’étaient  tissés  entre  plusieurs  de  ces  « héroïnes  ordinaires »  et  Sandrine,  et  la

manière dont leur rencontre avait modifié leur vie.

19 La sixième rubrique témoigne de l’attention spécifique aux femmes et aux travailleuse·r·s du
sexe qu’avait Sandrine. Elle aurait pu être bien plus fournie tant Sandrine était à la fois

sensible  à  ces  questions  et  profondément  féministe.  On  en  retrouve  d’ailleurs  des

mentions dans plusieurs textes et  capsules sonores du numéro.  Les témoignages de

Catherine Kapusta-Palmer, Pascale Bastiani, Mary Bassmadjian et Nathalie Poulet, lors

du Femmage du 6 avril 2022 au Mucem, le soulignent aussi. Christine Bellas Cabane le

développe en lien avec la question du sida, à partir d’une intervention de Sandrine lors

d’un colloque d’anthropologie de la santé à Madagascar en 2015 et d’un chapitre de

l’ouvrage  qui  en  a  été  tiré  (Musso,  2018).  Elle  montre  comment  les  vulnérabilités

féminines peuvent être socialement construites, à l’aune de logiques de genre, en lien

avec des questions de santé telles que le sida. Les mots de Carine Favier soulignent aussi

l’implication de Sandrine sur les problématiques que traite le mouvement associatif le

Planning familial. En retour, le courriel que Sandrine lui a écrit en juin 2021 montre

comment  ces  questions  ont  nourri  sa  réflexion  et  le  sens  qu’elle  mettait  dans  ses

activités.  Enfin,  Laurent  Geffroy souligne  les  analyses  de  Sandrine  au  sujet  des

travailleuse·r·s du sexe et leur apport au CNS. Cette catégorie de professionnel·le·s l’a

mobilisée à plusieurs reprises,  même si elle n’a pas produit beaucoup d’écrits à son

sujet (Musso, 2007). On retrouve cette attention notamment dans les balades urbaines

racontées par Laurie Hart et Seth M. Holmes et dans les paroles de Mylène Frappas,

d’Yves Dupont et de Maëla Le Brun.

20 Enfin, la dernière rubrique de ce numéro spécial porte sur les Expériences  et  écritures
sensibles. À travers celle-ci, nous avons voulu rendre compte d’une tendance majeure

qui se dessinait depuis quelques années dans la démarche intellectuelle de Sandrine :

celle qui consiste à laisser toutes leurs places aux émotions à la fois dans la pratique de

la recherche sur le terrain et dans la production scientifique. Sandrine était bien sûr,

on l’aura compris à la lumière de toutes les contributions rassemblées dans ce numéro,

sensible  à  cela  depuis  le  début  de  ses  activités  de  chercheuse.  La  contribution  de

Mélanie Rullier, qui témoigne de son apport à une pièce de théâtre dès 2006 sur la

question des mères célibataires, en est un bon exemple. Celle de Cyril Farnarier qui
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revient sur sa pratique de l’anthropologie « comme à la maison » l’est également. Mais

il nous semble qu’elle assumait de plus en plus ces dernières années cet apport majeur

du sensible à sa pratique de l’anthropologie. Le texte qu’elle a écrit afin d’intégrer une

résidence  d’écriture  au  sujet  de  son  expérience  du  cancer  en  temps  de  pandémie

montre  combien  elle  aspirait  à  se  détacher  de  l’écriture  académique.  Ce  projet  de

résidence l’avait d’ailleurs galvanisée au cours de l’année 2020, et elle avait entrepris

une auto-ethnographie de la prise en charge du cancer du pancréas dans le système de

santé français (voir le commentaire d’Aline Sarradon-Eck au texte de Sandrine). 

21 Cette place assumée du sensible semble également avoir été stimulée par sa découverte

des écritures sonores, lors d’une formation dispensée par Mahé Ben Hamed au CNE en

janvier 2019. Cette formation, elle l’a directement mise en pratique à travers le « trio

des  effondrées »  dont  rendent  compte  Mikaëla  Le  Meur  et  Maud  Saint  Lary,  et  la

création d’un blog à visée d’anthropologie publique à la suite de l’effondrement des

immeubles de la rue d’Aubagne à Marseille le 5 novembre 2018 et aux expulsions de

logements  qui  ont  suivi  dans  le  centre-ville.  Comme  le  disent  Maud  et  Mikaëla,

Sandrine « ne sortait  plus sans son casque et  son enregistreur ».  Elle  expérimentait

ainsi,  toujours  en  collectif,  une  manière  de  constituer  des  « archives  du  présent »,

comme en témoigne également sa contribution au projet CoMesCov visant à analyser

l’expérience  des  soignants  à  l’égard  des  mesures  sanitaires  pour  les protéger  et

protéger la population du Covid-19 dès le début de la pandémie (voir le texte de Marc

Egrot).

22 De même, elle s’essayait à l’écriture d’une « histoire orale du sida ». La contribution de

Renaud Chantraine et Pascal Cesaro rend compte de la méthodologie spécifique qu’elle

avait alors imaginé à plusieurs. Ainsi, à travers cette dernière rubrique, les émotions –

qu’elle  avait  d’ailleurs  choisi  d’enseigner  spécifiquement  au  département

d’anthropologie  d’AMU  à  partir de  l’année  2018-201911 –  apparaissent  clairement

constitutives de la démarche et de la posture intellectuelle de Sandrine. Le très beau

texte de Mélanie Gourarier souligne à quel point la joie était partie prenante de l’action

politique  et  anthropologique  de  Sandrine  Musso,  et  combien  celle-ci  lui  servait  de

moteur pour décrypter les inégalités sociales contre lesquelles elle avait décidé de se

battre. À travers la joie, elle exprimait sa colère. C’est cette magnifique leçon de vie que

nous avons voulu crier haut et fort à travers ce numéro spécial et que nous choisissons

comme phare pour nous éclairer dans les temps troublés que nous vivons12.
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NOTES

1. Signalons que de très beaux Femmages lui ont été rendus, rassemblés ici.

2. Soit  le  groupe  Anthropo-Med accueilli  à  l’Imera  et  qui  a  été  fondé  à  l’initiative  de  Carla

Obermeyer, anthropologue en résidence à l’Imera en 2017-2018. Carla Obermeyer a coordonné

l’organisation du colloque.

3. Cette raison du rattachement de Carine au CNE durant trois ans et demi (de septembre 2016 à

janvier 2020) était explicitement précisée dans la convention d’hébergement qui avait alors été

signée entre l’Institut de recherche pour le développement (IRD) et l’École des hautes études en

sciences sociales (EHESS),  une des tutelles du CNE :  « Etant préalablement exposé […] Que les

Parties entretiennent de longue date un partenariat étroit et que de nouvelles perspectives de

collaboration  peuvent  être  envisagées,  notamment  un  renforcement  de  l’enseignement  de

l’anthropologie  de  la  santé  à  Marseille,  la  formation d’étudiants  sur  des  sujets  de  recherche

novateurs dans ce domaine et dans des contextes Sud… ». Sandrine avait plusieurs fois exprimé à

Carine le soutien effectif que son arrivée au CNE avait constitué pour elle face aux difficultés et

aux nombreuses contraintes qu’elle vivait en tant que maîtresse de conférences à l’AMU. Nous y

reviendrons.

4. Entre Madagascar et Lambesc, Sandrine, sa sœur Fabienne et leurs parents ont vécu à Saint-

Maur-des-Fossés, Cagnes-sur-Mer et Sophia-Antipolis.

5. Ce  parcours  a  été  reconstitué  à  partir  du  dossier  que  Sandrine  avait  constitué  pour  une

demande  d’accueil  en  délégation  au  CNRS  pour  l’année  universitaire  2021-2022,  dans  le  but

d’obtenir une suspension de ses charges d’enseignement. Signalons ici  qu’elle avait déposé la

première fois une demande d’accueil en délégation en 2019 et que celle-ci lui avait été refusée,

puis accordée en 2020 alors qu’elle était en arrêt maladie. Elle l’avait renouvelée l’année suivante,

espérant pouvoir se consacrer entièrement à la recherche.

6. C’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui où l’actuelle directrice du département a été nommée

seulement trois ans avant d’être « promue » directrice.

De l’importance de mettre en lumière l’œuvre intellectuelle et la posture de ...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

10

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02983995/document
http://www.ethnographiques.org/2007/Musso.html
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/11880


7. Comme le  rappelle  le  texte de Fleur Beauvieux et  Manon Vialle,  Sandrine s’indignait  plus

globalement des conditions de travail précaires des jeunes chercheur·e·s. Son implication autour

de Mademoiselle Obscure Précaire, dont rend compte l’une de ses amies sous le pseudonyme Camille

Noûs, le montre encore.

8. Pour prolonger cette diffusion de l’anthropologie de la santé telle que Sandrine la concevait,

nous avons la chance dans ce numéro de pouvoir mettre en ligne la série complète du cours

« Façonnements  sociaux  du  biologique »  qu’elle  dispensait  aux  étudiant·e·s  de  licence 1

d’anthropologie. Elle l’avait constitué depuis son recrutement comme MCF et l’actualisait chaque

année. L’enregistrement date de 2018 et avait été réalisé pour la dispensation de cours à distance.

Il s’agit là d’un précieux contenu qui, nous l’espérons, sera utilisé largement. 

9. Voir la présentation de cette université sur son site internet :  www.univ-amu.fr/fr/public/

presentation-de-luniversite (page consultée en mai 2022).

10. Notion que Sandrine mobilise en lien avec ce que dit Michel Foucault du biopouvoir et de son

émergence entre les XVIe et XVIIIe siècles, « en particularisant une biopolitique des populations et

une “anatomo-politique” à l’échelle des individus (Foucault, 1997) », dit-elle dans un texte récent

(Musso, 2020). Se référer à sa thèse également à ce sujet (Musso, 2008) et à la présentation de sa

communication « Le gouvernement de la différence dans les politiques du Sida : retour sur les

usages  pluriels  du  postcolonial  et  du  “décolonial” »  dans  les  formes  de  catégorisation  des

« “migrants” », Extrait de la table ronde Décoloniser les savoirs sur le genre, la médecine en question
(Association  EFIGIES/GenderMed/Aix-Marseille  Université),  Centre  Norbert  Elias,  Marseille,  6

octobre 2016.

11. Elle  dispensait  depuis  cette  année,  avec  sa  collègue  Éléonore  Armanet,  le  cours

« Anthropologie du corps et des affects » aux étudiant·e·s de master 1. 

12. Nous  remercions  vivement  Sabine  Allard,  graphiste  en  exercice  à  Marseille

(www.sabineallard.com), qui a généreusement mis son talent au service de l’illustration, à travers

la couverture de ce numéro spécial, de cette leçon de vie.

AUTEURS

CARINE BAXERRES 

IRD, Aix-Marseille Université, LPED, Marseille, France, carine.baxerres@ird.fr

ALINE SARRADON-ECK 

Aix-Marseille Université, INSERM, IRD, SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France, 

aline.sarradon@inserm.fr

De l’importance de mettre en lumière l’œuvre intellectuelle et la posture de ...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

11

https://journals.openedition.org/anthropologiesante/11330
https://mondecommun.hypotheses.org/1155
https://mondecommun.hypotheses.org/1155
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/11869
http://www.univ-amu.fr/fr/public/presentation-de-luniversite
http://www.univ-amu.fr/fr/public/presentation-de-luniversite
https://www.youtube.com/watch?v=FxVFM7xneTY
https://www.youtube.com/watch?v=FxVFM7xneTY
https://www.youtube.com/watch?v=FxVFM7xneTY
http://www.sabineallard.com/
mailto:carine.baxerres@ird.fr
mailto:aline.sarradon@inserm.fr


Bibliographie de Sandrine Musso
Références rassemblées par Aline Sarradon-Eck

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les références qui suivent ont été rassemblées par Aline Sarradon-Eck à partir de différentes

sources : le dossier que Sandrine avait constitué pour une demande d’accueil en délégation au

CNRS pour l’année universitaire 2021-2022, sa page personnelle sur le site du Centre Norbert

Elias, sa bibliographie non exhaustive sur le site de la revue ethographiques.org, les archives

ouvertes HAL, une liste préliminaire de références rassemblées par Christophe Broqua, et une

veille bibliographique pour les années 2020, 2021 et 2022. Il s’agit uniquement des textes qu’elle a

écrits seule ou en collaboration, et de capsules sonores. Les multiples communications et

interventions de Sandrine dans des conférences n’y sont pas ; certaines sont consultables dans le

document « vidéo-sono-graphie de Sandrine Musso » (dans ce numéro).

 

Thèse

1 Sandrine MUSSO, 2008. « Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et

enjeux  de  la  cible  “migrants”  dans  les  politiques  du  sida  en  France »,  thèse  pour

l’obtention du doctorat d’anthropologie sociale et ethnologie de l’EHESS, préparée sous

la direction de Jean-Pierre Dozon, 446 pages.
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Bibliographie de Sandrine Musso

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

1

https://centrenorbertelias.cnrs.fr/equipes-de-recherche/chercheurs/sandrine-musso/
https://centrenorbertelias.cnrs.fr/equipes-de-recherche/chercheurs/sandrine-musso/
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine
https://www.ethnographiques.org/Musso-Sandrine


https://journals.openedition.org/anthropologiesante/9308 (page  consultée  le

14/06/2022).

4 BROQUA C., LACHHEB M. et MUSSO S., 2021. « Face au VIH/sida », L’Année du Maghreb,

25 [en ligne], https://journals.openedition.org/anneemaghreb/7593 (page consultée le

14/06/2022).

5 DESCLAUX  A.,  DIARRA  A.  et  MUSSO  S.  (dir.),  2021.  Guérir  en  Afrique :  Promesses  et

transformations. Paris, L’Harmattan.

6 ATERIANUS-OWANGA A. et MUSSO S., 2017. « Anthropologie et migrations : mises en

perspective », Lectures Anthropologiques, 3 [en ligne], 

www.lecturesanthropologiques.fr/432 (page consultée le 14/06/2022).

7 MUSSO S., SAKOYAN J. et MULOT S., 2012. « En quête de soins. Soignants et malades

dans  la  globalisation »,  Anthropologie  &  Santé, 5  [en  ligne],  https://

journals.openedition.org/anthropologiesante/947 (page consultée le 14/06/2022).

8 MULOT S.,  MUSSO S.  et  SAKOYAN J.,  2011.  « Médecines,  mobilités et globalisation »,

Anthropologie  &  Santé.  3  [en  ligne],  https://journals.openedition.org/

anthropologiesante/718 (page consultée le 14/06/2022).

9 Collaboration à l’ouvrage de LÉVY-VROELANT C., JOUBERT M. et REINPRECHT C., 2015.

Agir  sur  les  vulnérabilités  sociales :  les  interventions  de  première  ligne  entre  routines,

expérimentation et travail  à la marge. Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,

pp. 361,  www.cairn.info/agir-sur-les-vulnerabilites-sociales--9782842924232.htm (page
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10 BAXERRES C., DUSSY D. et MUSSO S. 2021. « Le vivant face aux “crises” sanitaires »,

Anthropologie  &  Santé,  22  [En  ligne],  http://journals.openedition.org/

anthropologiesante/9735 (page consultée le 14/06/2022).
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74 MUSSO S., 2004. Le gymnase Gaby. Histoire et actualité d’une fenêtre ouverte sur le centre-ville

marseillais, Rapport pour le ministère des Affaires sociales et la DDASS 13, 115 p.

75 MUSSO S., 2003. « Les facteurs d’une vulnérabilité spécifique », Actes de la Rencontre

Nationale des CRIPS, Sida et migrants/étrangers, 12 p. 

76 MUSSO S.,  2002. « L’aide et le maintien à domicile :  enjeux et difficultés actuelles »,

Transversal. Journal des acteurs de la lutte contre le sida, 7 : 24-29.

77 MUSSO S., 2001. « Le mouvement associatif de lutte contre le sida », Transversal. Journal

des acteurs de la lutte contre le sida, 6 : 13-16.

78 MUSSO S., 2001. « CMU, état des lieux d’une réforme de l’accès aux soins », Transversal, 

Journal des acteurs de la lutte contre le sida, 3 : 12-14.

79 MUSSO S., 1997. « Enquête : les difficultés d’accès aux soins des étrangers atteints par le

VIH en France, Journal du Sida, 104 : 34-36, www.journaldusida.org/ressources/83/jds-

n101---12-1997.pdf (page consultée le 14/06/2022).

80 MUSSO  S.  et  HANOUN  B.,  1997.  « Une  coopération  parfois  houleuse  entre  acteurs

institutionnels et de terrain », Journal du Sida, 92-93, n° spécial Monde arabe-Migrants :

13-15,  www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf (page

consultée le 14/06/2022).

81 MUSSO  S.,  1997.  « Le  sida :  régénérateur  de  mythes  dans  les  foyers  de  travailleurs

immigrés ? »,  Journal  du  Sida,  92-93,  n° spécial  Monde  arabe-Migrants :  19,

www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf (page  consultée  le

14/06/2022).

82 MUSSO S., 1997. « L’émergence théorique et pratique de la notion de relais en santé

publique »,  Journal  du  Sida,  92-93,  n° spécial  Monde  arabe-Migrants :  76,

www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf

 

Contributions aux rapports CNS (Conseil national du
sida et des hépatites virales)

83 CNS, 2021. La Lutte contre le VIH/sida : une démarche, des savoirs et des pratiques pour servir

aux enjeux du présent. Paris, CNS, 

https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/droits-epidemies-2021/ (page  consultée  le

14/06/2022).

84 CNS, 2018. Avis et recommandations sur la prévention et la prise en charge des IST en Guyane et

dans les Antilles françaises.

https://cns.sante.fr/wp-content/uploads/

2018/03/2018-01-18_avi_fr_prise_en_charge.pdf (page consultée le 14/06/2022).

85 CNS, 2017. Avis suivi de recommandations sur la prévention et la prise en charge des IST chez

les  adolescents  et  les  jeunes  adultes,  Conseil  national  du  sida  et  des  hépatites  virales,

http://cns.sante.fr/rapports-etavis/prise-en-charge-globale/avis-jeunes-2017/ (page

consultée le 14/06/2022).

86 CNS, 2015. Avis suivi de recommandations sur la pénalisation de la transmission sexuelle du

VIH en France. Paris, CNS. 

https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/avis-suivi-de-recommandations-sur-la-

Bibliographie de Sandrine Musso

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

8

http://www.journaldusida.org/ressources/83/jds-n101---12-1997.pdf
http://www.journaldusida.org/ressources/83/jds-n101---12-1997.pdf
http://www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf
http://www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf
http://www.journaldusida.org/ressources/79/jds-n092-093---01-1997.pdf
https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/droits-epidemies-2021/
https://cns.sante.fr/wp-content/uploads/2018/03/2018-01-18_avi_fr_prise_en_charge.pdf
https://cns.sante.fr/wp-content/uploads/2018/03/2018-01-18_avi_fr_prise_en_charge.pdf
http://cns.sante.fr/rapports-etavis/prise-en-charge-globale/avis-jeunes-2017/
https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/avis-suivi-de-recommandations-sur-la-penalisation-de-la-transmission-sexuelle-du-vih-en-france/


penalisation-de-la-transmission-sexuelle-du-vih-en-france/ (page  consultée  le

14/06/2022).

87 CNS, 2014. Avis suivi de recommandations sur la pénalisation de la transmission sexuelle du

VIH  en  France,  www.cns.sante.fr/IMG/pdf/2015-02-19_avi_fr_politique_publique.pdf

(page consultée le 14/06/2022).

88 CNS, 2014. Avis sur la protection sociale des étrangers vivant avec le VIH en France et l’intérêt

de son évolution vers le droit communautaire, www.cns.sante.fr/spip.php?article502 (page

consultée le 14/06/2022).

89 CNS, 2014. Avis suivi de recommandations sur le bilan mi-parcours du plan national de lutte

contre  le  VIH/sida  et  les  IST  2010-2014,  https://cns.sante.fr/wp-content/uploads/

2015/2014-01-16_avi_fr_politique_publique.pdf (page consultée le 14/06/2022).

90 CNS, 2011.  Note valant avis sur l’impact des politiques relatives aux drogues illicites sur la

réduction  des  risques  infectieux,  https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/note-valant-avis-

sur-limpact-des-politiques-relatives-aux-drogues-illicites-sur-la-reduction-des-risques-

infectieux/ (page consultée le 14/06/2022).

91 CNS, 2010. VIH et commerce du sexe :  garantir l’accès universel  la prévention et aux soins, 

https://cns.sante.fr/rapports-et-avis/prevention/vih-et-commerce-du-sexe-garantir-

lacces-universel-a-la-prevention-et-aux-soins-2/ (page consultée le 14/06/2022).

 

Comptes rendus de colloque ou de lecture

92 MUSSO  S.,  2011.  « Compte-rendu  du  congrès  de  l’AFEA  “Connaissances :  no(s)

limit(es)” »,  Bulletin  Amades,  84 [En  ligne],  https://journals.openedition.org/amades/

1310 (page consultée le 14/06/2022).

93 MUSSO  S.,  2009.  « Compte-rendu  de  l’ouvrage  de  Vignes  M.  et  Schmitz  O.,  La

séropositivité :  un  regard  des  sciences  sociales,  publications  des  facultés  universitaires

Saint-Louis,  Bruxelles  (2008) »,  Bulletin  Amades,  72 [En  ligne],  https://

journals.openedition.org/amades/760 (page consultée le 14/06/2022).

94 MUSSO  S.,  2008.  « Compte-rendu  du  colloque  “Approche  comparée  des  situations

multiculturelles au Québec et en France” », Lettre du CReCSS, 12 : 3-4, www.mmsh.univ-

aix.fr/crecss/ (page consultée le 14/06/2022).

95 COUDERT M. et MUSSO S., 2008. « Compte-rendu de la journée doctorale “Implication,

réflexivité et positionnement des jeunes chercheurs travaillant sur le sida : questions

méthodologiques  et  politiques” »,  Lettre  du  CReCSS,  12 :  5-6,  www.mmsh.univ-aix.fr/

crecss/ (page consultée le 14/06/2022).

96 MUSSO  S.,  2007.  « Compte-rendu.  ZERHMANE  H.  ET  MASCARELLO  M.,  2006.  Un

témoignage la première personne :  Sheh !  Bien fait  pour toi.  Paris,  Éditions des femmes »,

Bulletin  Amades,  72 [En  ligne],  https://journals.openedition.org/amades/60 (page

consultée le 14/06/2022).

 

Co-création et co-administration de blog scientifique 

97 https://apresle5nov.hypotheses.org/apres-leffondrement 

Depuis Mars 2019, Rédaction de billets, Diffusion de documents pertinents au regard du

thème.
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Capsules Sonores

98 Avec  Mikaela  Le  Meur,  Tempêtes  de  papier, 3mns20,  Capsule  crée  dans  le  cadre  de

l’Atelier  son  de  la  fabrique  des  écritures,  diffusée  dans  la  cadre  de  la  journée  de

restitution  20  juin,  Vieille  Charité,  2019,  https://lafabriquedesecritures.fr/

restitution2019/ (page consultée le 14/06/2022).

99 Avec Maud Saint Lary et Mikaëla Le Meur, L’effondrement, ça ne fait pas de bruit ?, Capsule

de  22  mns,  mai  2019,  https://apresle5nov.hypotheses.org/599 (page  consultée  le

14/06/2022).
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Vidéo-sono-graphie de Sandrine
Musso
Liens rassemblés par Aline Sarradon-Eck

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les textes qui composent ce numéro spécial évoquent à plusieurs reprises la clarté de la pensée

de Sandrine Musso, son érudition, son « art de la synthèse », son humour. Pour les lecteurs et

lectrices qui n’ont pas eu la chance de l’écouter, ou pour celles et ceux qui souhaitent l’entendre à

nouveau, nous avons listé plusieurs vidéos (et un enregistrement audio) de ses interventions

dans des colloques, séminaires, entretiens auxquelles nous avons eu accès.

Entretiens

1 Travail  préparatoire  à  « après  l’effondrement », un  film  documentaire  de  Alain

Barlatier © textes, sons et vidéos, Marseille, septembre 2019 

2 Entretien  avec  Sandrine  Musso  et  Maud  Saint-Lary.  Partie  1.  https://vimeo.com/

362757705

3 Entretien avec Sandrine Musso et Maud Saint-Lary. Partie 2 : Analyser les conséquences

de l’effondrement avec les outils de l’anthropologie. https://vimeo.com/363100080

Conférences

4 Journée  scientifique  du  réseau  anthropologie  des  épidémies  émergentes  (RAEE), 

Séminaire CoMesCov, Marseille, 29 octobre 2020.
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Sandrine lors de la conclusion du séminaire © Francesca Mininel, 29 octobre 2020, Marseille

5 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11730

6 « A propos de la complexité à construire collaborations et interdisciplinarité : vignettes

ethnographiques et retours d’expérience au sein d’Aix-Marseille Université ».

Introduction  au  séminaire  “Dissonances  et  convergences  entre  anthropologie  et  santé

publique” (AnthropoMed/IRD/AMU). 22 janvier 2020, IMéRA, Marseille.

https://www.youtube.com/watch ?v =J5jcyF0vpY4 (à partir de la 18ème minute)

7 « Le numérique, la nouvelle donne de la santé ? »

Débat public, avec Marianne Hodgkinson (Folle histoire de fous : programme expérimental

de santé communautaire).

22 mars 2019, Cité des Arts de la Rue, Marseille.

Dans cette vidéo, on voit Sandrine qui participe à l’animation du débat et prend parfois

la parole.

https://www.youtube.com/watch ?v =34DuIuvUPEo 

8 « Comment  penser  la  question  des  relations  entre  hommes  et  femmes  à  partir  de

l’héritage de Françoise Héritier ? »

Conférence-débat  Après  Françoise  Héritier,  avec  Mélanie  Gourarier  et  Irène  Bellier

(CitéPhilo/ScienesPo Lille).15 novembre 2018, SciencesPo, Lille.

https://www.youtube.com/watch ?v =ddgTunrBDTw (à partir de la 34ème minute)

9 Table ronde 3. Utilité sociale de la recherche et plaidoyer : quelle indépendance de la recherche

dans son engagement au sein d'une ONG militante ? Enquête sur l'impact de la loi du 13 avril

2016 contre le « système prostitutionnel ». Présentée par Hélène Le Bail (CNRS, Sciences

Po) et Irène Aboudaram (Médecins du Monde) Présidence Anne Guilberteau (Médecins

du Monde). Grand témoin : Sandrine Musso (Aix-Marseille Université)

Médecin du monde (14 décembre 2018)

https://www.youtube.com/watch ?v =J3GUYnLtWVI (à partir de la 34ème minute)

10 Colloque « Sciences sociales et VIH/sida en Afrique subsaharienne ». Université Felix

Houphouët-Boigny, Abidjan, 14 décembre 2016

https://www.youtube.com/watch ?v =4IRo1r3uhj4

11 « Façonnements  sociaux  des  « vulnérabilités »  du  corps  des  femmes  :  retour  sur

l’histoire sociale et les leçons de l’épidémie de sida ».

Colloque La santé des femmes et des enfants : des soins domestiques aux politiques publiques.

1er  colloque  francophone  d'anthropologie  de  la  santé  à  Madagascar,  Institut  de

Recherche  pour  le  Développement  IRD;  Ambassade  de  France;  Institut  Pasteur  de

Madagascar; Centre  Population  et  développement  CEPED,  Mars  2016,  Antananarivo,

Madagascar.

https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.ed29wmno/

61af4dd2214407390e12726640554ec4fb523592

12 « Le gouvernement de la différence dans les politiques du Sida : retour sur les usages

pluriels  du postcolonial  et  du « décolonial » » dans les formes de catégorisation des

« migrants »

Extrait  de  la  table  ronde  Décoloniser  les  savoirs  sur  le  genre,  la  médecine  en  question

(Association EFIGIES / GenderMed/Aix-Marseille Université).
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6 octobre 2016, Centre Norbert Elias, Marseille.

https://www.youtube.com/watch ?v =FxVFM7xneTY 

13 « D’une peine … l’autre : retour sur l’histoire des liens entre double peine et sida en

France »

Séminaire  Consommations  et  prohibition  des  drogues :  approches  transversales.  Punir  et

soigner,  avec Dario Malventi  et  Marie Crétenot,  et  Fabrice Olivet  (discutant)  (ASUD/

EHESS).

8 décembre 2016, Paris.

https://www.youtube.com/watch ?v =QRreyhGLapY (à partir de la 44ème minute)

14 1ère Rencontre Méditerranéenne sur la Traite des Êtres humains Journée d’études organisée

par Esclavage Tolérance Zéro. 17/06/2011, Marseille

https://www.youtube.com/watch ?v =TCkNQrWzyC4  (17 juin 2011)

15 « Eléments pour une histoire marseillaise »

Marseille, Héroïne de la Réduction des Risques, États Généraux des Usagers de Substances

7ème édition. Marseille, 5 octobre 2011

https://www.youtube.com/watch ?v =shoar2ZDm0s

16 Conclusion du colloque « Santé  et  mobilités  au Nord et  au Sud :  circulations  des  acteurs,

évolution des pratiques » (AMADES/LISST/IFERISS/IRD/Toulouse II-Le Mirail/Université

Cheikh Ata Diop). 16-18 septembre 2009, Toulouse et 30 septembre 2009, Dakar.

https://www.canal-u.tv/chaines/universite-toulouse-jean-jaures/sante-et-mobilites-

au-nord-et-au-sud-circulations-des-0

17 « Violences invisibles, violences indicibles : le sida et l'immigration post-coloniale en

France », Conférence de Sandrine Musso enregistrée dans le cadre du séminaire inter

laboratoires  IDEMEC,  CREDO,  CEMAF/CRECSS,  IRSEA Violence(s), Aix-en-Provence,  Maison

méditerranéenne des sciences de l'homme, 20 mars 2009.

Enregistrement audio (1 fichier MP3 n° 2816, 33min) conservé à la phonothèque de la

MMSH

http://multimedia.mmsh.univ-aix.fr/phonotheque-2812

 

Cycle de journées d’études “Collecter, conserver et
exposer l’histoire sociale du VIH/sida”, Mucem,
Marseille

18 Les épidémies : entre social et biologique. Introduction

Journée d’études Conserver et exposer la mémoire des épidémies et de la lutte contre le sida.

MUCEM, Marseille, 27 octobre 2017

https://www.youtube.com/watch ?v =RMxwIs55XdU (à partir de la 30ème minute)

et https://mucemlab.hypotheses.org/3217

19 Table  ronde  « trajectoires  de  soignant.es »  Avec  Françoise  Baranne  (auteure  et

formatrice en soins infirmiers) Patrick Philibert (médecin, infectiologue, membre du

bureau  COREVIH  Provence  Alpes  Corse  et  coordinateur  médical  du  réseau  Santé

Marseille  Sud)  Alain  Sobel  (médecin,  immunologiste,  ancien  président  du  conseil

national  du  sida)  Hélène  Delaquaize  (médiatrice  en  santé  publique)  Modération :

Sandrine Musso (anthropologue, AMU - CNE/Ehess)

Journée d’étude Traces et mises en récit de l'épidémie du VIH-sida. Mucem, Marseille, 11 mai
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2018

https://www.youtube.com/watch ?v =rOnzH2oq10c

et https://mucemlab.hypotheses.org/3227

20 Table ronde « L’impact des migrations »

Modération : Sandrine Musso, AMU, CNE-Ehess

- Romain Miribindi (Afrique Avenir) : « Implication de l’association Afrique Avenir dans

la prévention du VIH auprès des personnes originaires d’Afrique et des Caraïbes en

France »

-  Annabel  Desgrées  du  Loû  (Centre  Population  et  développement) :  « Visibiliser

l’épidémie qui touche les africains en France : un risque nécessaire ? Genèse et résultats

de l’enquête Parcours »

- Arnaud Veïsse (Comede) :  « Lutte contre le VIH :  heurs et malheurs de l’accès aux

soins des étrangers, 1998-2018 »

Journée d’études Les espaces du sida/ Mucem, Marseille, 5 avril 2019

https://www.youtube.com/watch ?v =Bd_71qizlU0 

et https://mucemlab.hypotheses.org/3236
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https://www.youtube.com/watch?v=rOnzH2oq10c
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Femmages à Sandrine Musso
Liens rassemblés par Carine Baxerres et Aline Sarradon-Eck

1 À l’annonce du décès de Sandrine le 7 août 2021, la communauté scientifique et les

ami·e·s de Sandrine, bouleversé·e·s, lui ont rendu femmage en présentant son parcours,

ses publications et ses valeurs, et notamment :

Son amie Chowra Marakemi qui a posté un très beau texte sur Facebook le 8 août 2021 et

dans Monde Commun : des anthropologues dans la cité : Sandrine Musso, en hommage

L’association Amades avec laquelle elle a beaucoup travaillé : Disparition de Sandrine Musso,

anthropologue de la santé (9 août 2021)

Le Centre Norbert Elias dont elle était membre : Hommage à Sandrine Musso (11 août 2021)

Le site Seronet de l’association AIDES : Disparition de Sandrine Musso (12 août 2021)

Le  Conseil  national  du  sida  (CNS)  dont  elle  était  membre :  Pour  Sandrine  Musso,

communiqué de presse du CNS (12 août 2021).

Cécile Josselin, dans la revue Transversal : Décès de Sandrine Musso, l’anthropologie en deuil

(30 août 2021).

Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur sur le blog Après l’effondrement : Sandrine Musso nous

a quitté·e·s (7 septembre 2021).

Une  de  ses  amies,  sous  le  pseudonyme  de  Camille  Noûs,  dans  Monde  Commun :  des

anthropologues  dans  la  cité :  What  the  phoque  avec  le  manque ?  Une  étoile  est  née,  (29

septembre 2021).

Christophe Broqua et Hakima Himmich, « Femmage à Sandrine Musso (1973-2021) », L’Année

du  Maghreb [En  ligne],  26 | 2021,  mis  en  ligne  le  03  janvier  2021,  URL :  http://

journals.openedition.org/anneemaghreb/9857 ;

DOI : https://doi.org/10.4000/anneemaghreb.9857

Le  Mucem  avec  les  ami·e·s  de  Sandrine :  Sandrine  Musso,  une  vie  entre  recherche  et

engagement, dans le champ du VIH/sida, le 6 avril 2022.

Le programme de la journée est ici.

Les  captations  vidéo  de  ces  journées  sont  à  visionner  ici :  matinée-partie-1,  matinée-

partie-2, après-midi-partie-1, après-midi-partie-2.

Le film d’hommage à Sandrine Musso du SESSTIM UMR1252 présenté lors de la conférence

de  l’Alliance  francophone  des  acteurs  de  santé  contre  le  VIH  et  les  infections  virales

chroniques ou émergentes (AFRAVIH), le 6 avril 2022.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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https://m.facebook.com/chowra.makaremi/posts/10159667981642363?_rdr
https://mondecommun.hypotheses.org/1168
https://amades.hypotheses.org/13643
https://amades.hypotheses.org/13643
https://centrenorbertelias.cnrs.fr/hommage-sandrine-musso/
https://seronet.info/breve/disparition-de-sandrine-musso-90988
https://cns.sante.fr/communiques-de-presse/pour-sandrine-musso/
https://transversalmag.fr/articles-vih-sida/1634-Deces-de-Sandrine-Musso,l-anthropologie-en-deuil
https://apresle5nov.hypotheses.org/1391
https://apresle5nov.hypotheses.org/1391
https://mondecommun.hypotheses.org/1155
http://journals.openedition.org/anneemaghreb/9857
http://journals.openedition.org/anneemaghreb/9857
https://doi.org/10.4000/anneemaghreb.9857
https://www.mucem.org/programme/sandrine-musso-une-vie-entre-recherche-et-engagement-dans-le-champ-du-vihsida
https://www.mucem.org/programme/sandrine-musso-une-vie-entre-recherche-et-engagement-dans-le-champ-du-vihsida
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#6bc66606a76b41f6069f00e3f8d97d6aba1b3c84
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#985fa61b7ba1cc9852ec6d0bf781360f13cb877e
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#78db0d1f2206293eb56b43ce95fd580b9125f229
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#78db0d1f2206293eb56b43ce95fd580b9125f229
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#0ea32c2464e6ddd7c28c2f3c15376da4aaf7d69a
https://nakala.fr/10.34847/nkl.f448bw0z#400bdf37ada165abd9e1769506f2b012c4ca8a6e
https://www.youtube.com/watch?v=6tv8ckC2GUo


Le Centre Norbert Elias et l’association Amades rendent hommage à Sandrine Musso, lors du

colloque Amades à Marseille : Sandrine Musso, une vie d’anthropologue, le 16 juin 2022.

• 
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https://centrenorbertelias.cnrs.fr/sandrine-musso-amades-2022/


Cours de Sandrine Musso
Façonnements sociaux du biologique

1 Série  complète  de  ce  cours  qu’elle  dispensait  aux  étudiant·e·s  de  licence 1

d’anthropologie. Sandrine l’avait constitué depuis son recrutement comme maîtresse

de conférence (MCF) et elle l’actualisait chaque année. 

2 L’enregistrement  date  de  2018  et  avait  été  réalisé  pour  la  dispensation  de  cours  à

distance. 

3 Réalisation 2018 : SFAD – ALLSH – AMU – Sandrine Musso – Emmanuel Curt

4 Présentation  du  cours  de  Sandrine  Musso  sur  les  façonnements  sociaux  du

biologique

https://nakala.fr/10.34847/nkl.733ei8vp

5 Séance  introductive  du  cours  de  Sandrine  Musso,  façonnements  sociaux  du

biologique

https://nakala.fr/10.34847/nkl.c8b620vs

6 Première séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : rites et rites de passages

https://nakala.fr/10.34847/nkl.1e6ff16w

7 Deuxième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : la naissance, les naissances (partie 1)

https://nakala.fr/10.34847/nkl.7b29glt6

8 Troisième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : la naissance, les naissances (partie 2)

https://nakala.fr/10.34847/nkl.1cf8j0uq

9 Quatrième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : Puberté physiologique, puberté sociale

https://nakala.fr/10.34847/nkl.c32b4g7h

10 Cinquième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : Puberté physiologique, puberté sociale

https://nakala.fr/10.34847/nkl.a3f8y39l
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11 Sixième séance  du cours  de  Sandrine  Musso  sur  les  façonnements  sociaux du

biologique : La maladie

https://nakala.fr/10.34847/nkl.ddd3v68j

12 Septième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : La maladie. Anthropologie des épidémies

https://nakala.fr/10.34847/nkl.7f1d36xk

13 Huitième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : La mort

https://nakala.fr/10.34847/nkl.32cc350e

14 Neuvième séance du cours de Sandrine Musso sur les façonnements sociaux du

biologique : Sexe et genre

https://nakala.fr/10.34847/nkl.d1ea7r83

15 Dixième séance du cours de Sandrine Musso sur les  façonnements  sociaux du

biologique : l'âge

https://nakala.fr/10.34847/nkl.2ed8o80s

16 Consignes dans le cadre de l'enseignement de Sandrine Musso

https://nakala.fr/10.34847/nkl.77bb3a0k
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Capsule sonore : Stéphane Akoka

1 Etudiant  en anthropologie  à  Nice,  ayant  travaillé  au  Groupe  de  Recherche  sur  la

Vulnérabilité Sociale (GRVS) de Nice, puis comme coordinateur du Samu Social de Nice,

puis 10 ans chef de service d’un Caarud (Centres d’accueil et d’accompagnement à la

réduction  des  risques  pour  usagers  de  drogues)  de  Nice  et  ensuite  directeur

d’établissement médicosocial, notamment depuis 2020, directeur de l’association ASUD

Mars Say Yeah. Propos recueillis par Carine Baxerres à la terrasse d’un pub du quai de

Rive Neuve sur le port de Marseille, le 8 mars 2022.

2 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11794

Capsule sonore : Stéphane Akoka
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Capsule sonore : Catherine
Reynaud-Maurupt

1 Catherine Reynaud-Maurupt est Directrice du Groupe de Recherche sur la Vulnérabilité

Sociale, Nice : www.grvs06.org.

2 Propos recueillis par Carine Baxerres à distance via le logiciel zoom, le 25 mars 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11800

Capsule sonore : Catherine Reynaud-Maurupt
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L’art de captiver, de transmettre et
de fédérer
Séverine Carillon, Fanny Chabrol, Mathilde Couderc et Gabriel Girard

1 Quelques mots avant de retracer nos rencontres avec Sandrine Musso. Ce texte est issu

d’un processus collectif  d’écriture qui nous a semblé judicieux – compte tenu de la

communauté d’expérience « générationnelle » et intellectuelle sur laquelle il s’appuie –

mais qui nous paraît aussi un beau reflet de cet art qu’avait Sandrine de faire du lien

entre les personnes. Si nos trajectoires se sont croisées au tournant des années 2010,

nous (les quatre co-auteur·e·s) avons cheminé chacun·e dans des directions différentes

au  cours  des  dix  dernières  années,  au  sein,  à  la  marge  ou  en  dehors  du  monde

académique. Ces retrouvailles d’écriture, à l’occasion de la disparition de notre collègue

et amie, ont été chaleureuses et évidentes : nous avons partagé notre peine, échangé

des souvenirs et nous avons ri, aussi. Ces moments d’affinité retrouvée nous ont permis

de mesurer la profondeur des liens qui nous unissent, malgré le temps et la distance. 

2 Ce  processus  sensible  de  co-écriture  nous  a  aussi,  reconnaissons-le,  posé  quelques

casse-têtes pour positionner les « je » et le « nous » de nos rencontres et complicités

avec elle.  Nous avons finalement opté pour un « nous » inclusif  de nos expériences

singulières, en situant lorsque nécessaire les souvenirs évoqués. 

 

Une rencontre en contexte 

3 8  et  9  avril  2008,  les journées  doctorales  intitulées  « Implication,  réflexivité  et

positionnement  des  jeunes  chercheurs  travaillant  sur  le  sida  aujourd’hui » sont

organisées  par le  réseau Santé et  société  de la  MSH Paris  Nord,  avec le  soutien de

l’Agence  nationale  de  recherche  sur  le  sida  (ANRS)  et  de  Sidaction.  Ces  journées

marquent le début d’une histoire – celle du réseau des jeunes chercheurs en sciences

sociales sur le VIH-sida1, toujours actif – et constituent pour nous quatre la Rencontre

avec Sandrine.

4 Ces journées sont issues du croisement des préoccupations d’un petit groupe de jeunes

chercheur·e·s  travaillant  sur  le  VIH-sida  en  France  ou  dans  les  pays  à  ressources
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limitées.  Tout  a  commencé  par  un  appel  à  communication  autour  des  enjeux  de

réflexivité, d’engagement et plus généralement de positionnement du chercheur sur

des terrains qui nous semblaient toujours très sensibles, plus de vingt-cinq ans après

les  débuts de l’épidémie.  Nous étions également traversés par des questionnements

autour de la maladie, du secret, des inégalités sociales, des rapports de domination,

classiques  en  sciences  sociales  de  la  santé,  mais  actualisés  et  aiguisés  par  nos

expériences de terrain. Malgré les possibilités de financement de recherches dans le

domaine du VIH-sida sans commune mesure avec d’autres champs de recherche, nous

faisions  le  constat  d’un double  isolement :  à  la  fois  dans  nos  centres  de  recherche,

malgré les encouragements et le soutien de chercheurs expérimentés, mais aussi au

sein  d’un  monde  de  la  lutte  contre  le  sida  très  polarisé  entre  les  acteurs  de  la

biomédecine et de l’épidémiologie (cliniciens, chercheurs) et les acteurs associatifs. La

place  des  chercheur·e·s  en  sciences  sociales  restait  (et  demeure  à  bien  des  égards)

marginale, tant dans la manière de poser des questions, que dans les façons de penser

nos implications sociales et politiques. 

5 Sans  en  avoir  réellement  conscience,  ces  journées  traduisaient  l’émergence  d’une

nouvelle  « génération »  de  chercheur·e·s  en  formation  dans  ce  domaine.  Nos

prédécesseur·e·s avaient fait leurs armes dans les années 1980 et 1990, dans la période la

plus  sombre  de  la  pandémie  (Calvez,  2004).  Notre  entrée  dans  le  champ,  dans  la

première moitié des années 2000 correspondait plutôt à la phase de « normalisation

paradoxale » du sida (Setbon, 2000), mais aussi à un changement de focale des travaux

en sciences humaines et sociales sur cet objet de recherche, avec un intérêt de plus en

plus marqué pour les réalités des pays des Suds. 

6 La  rencontre  d’avril  2008  constitue,  avec  le  recul,  une  bonne  photographie  de  ce

« moment »  (Chabrol  & Girard,  2008).  Outre  les  intervenant·e·s,  s’y  sont  croisés  des

collègues expérimenté.e.s, qui avaient accepté de discuter nos travaux : Didier Fassin,

Bruno Spire, Marcel Calvez, Fred Eboko, Danièle Carricaburu, Veronica Noseda, Vincent

Douris et Jean-Marie Le Gall. Ces journées ont été marquées par l’écoute et le partage,

parfois  pas  évident,  d’expériences  d’enquête  de  terrain :  les  difficultés  rencontrées

pour  mener  à  bien  ces  enquêtes,  des  questions  sur  nos  positionnements  et  notre

implication sur le terrain, que nous souhaitions soulever collectivement pour essayer

d’en comprendre les enjeux. L’ouvrage collectif publié deux ans plus tard rend bien

compte  de  ce  travail  commun  (Chabrol  &  Girard,  2010).  Les  présentations  et  les

échanges ont offert la possibilité de discussions et de rencontres fructueuses favorisées

par  la  présence  d’un  public  divers  composé  de  chercheur·e·s,  d’institutions  et  de

militant·e·s. 

7 Sur la forme, l’idée était de partir de ces expériences sensibles du terrain, au risque de

l’anecdote parfois, mais toujours avec l’ambition de proposer un regard analytique, en

nous demandant comment en faire sens, et même est-ce que cela devait faire sens. 

 

Un coup de foudre ethnographique

8 Sandrine  a  partagé  à  cette  occasion  un  épisode  très  marquant  dans  son  travail  de

recherche doctorale sur le terrain marocain où elle rencontrait des femmes vivant avec

le VIH (Musso, 2009b). Elle rencontre alors Bouchra, une jeune femme ayant grandi en

France  d’où  elle  a  été  expulsée  et  qui  exprime  « en  hurlant »  en  entretien  avec

Sandrine, sa colère, dénonçant l’injustice de sa situation. Alors que Sandrine quitte un
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bref instant l’endroit dans lequel elle conduisait l’entretien, la jeune femme prend la

fuite et subtilise au passage la cassette qui enregistrait alors leur échange. Le récit par

Sandrine  de  « Bouchra  et  le  vol  de  la  cassette »  constitue  un  moment  fort  d’une

expérience  de  terrain,  soulevant  beaucoup de  questions.  En revivant  avec  nous  cet

instant  concret  du  terrain  où  tout  bascule,  elle  nous  partageait  de  manière

impressionnante ces moments importants dans nos recherches de terrain, où se jouent,

dans des interactions parfois violentes, des rapports de pouvoir et de domination que

l’on met parfois longtemps à comprendre. Sandrine s’exposait beaucoup, montrait sa

vulnérabilité en racontant cela et nous montrait ainsi combien cette expérience était

puissante, nous étions catapultés d’entendre ce récit, ces deux femmes, l’une hurlant de

colère,  de  méfiance,  l’autre  dans  l’écoute  et  l’impératif  de  raconter,  comprendre,

témoigner. Ceci ne pouvait à ce moment-là qu’être partagé grâce à la description fidèle,

fine, généreuse et respectueuse de la situation et surtout des personnes, à laquelle se

prêtait  Sandrine.  Et c’était  le collectif,  dans l’écoute et le partage d’expériences qui

permettait de lui accorder toute son importance, et de lui donner du sens, et d’enrichir

de cette façon les analyses de nos expériences ethnographiques. 

9 L’intervention  de  Sandrine  nous  a  alors  semblé  très  mature  intellectuellement  et

politiquement,  tout  comme  celle  de  Stéphanie  Mulot,  présente  aussi  et  qui  avait

partagé  des  questions  liées  à  la  relation  ethnographique  complexe  qu’elle  avait

entretenue avec un homme infecté par le VIH et dépendant au crack dans les Antilles

françaises. Elles avaient toutes deux ces quelques années de recherche de plus qui font

la  différence  dans  la  profondeur  d’analyse  qu’elles  mettaient  à  la  disposition  du

collectif, et qui allaient en constituer un ciment précieux. Elles arrivaient à dire l’intime

et le politique, la manière dont l’analyse de ses relations faisait resurgir les notions de

pouvoir, de violence, les rapports de domination postcoloniaux. Une demande dans la

salle :  « mais  en  quoi  est-ce  scientifique ? »  nous  a  parue  vraiment  incongrue,  au

moment où précisément s’ouvrait pour nombre d’entre nous une avenue des possibles,

après avoir réalisé que la description fine, juste, était la condition nécessaire pour en

fournir une interprétation analytique forte.

10 Le partage et la mise en discussion de deux expériences de terrain si intenses, où se

déployaient l’intime et le politique, agissaient doucement comme un retournement. On

comprenait que l’on pouvait tenter, ou qu’il était juste d’éclairer les enjeux sociaux de

l’épidémie  de  sida  en  partant  de  nos  propres  vulnérabilités,  du  caractère

fondamentalement relationnel de l’enquête de terrain.

11 La présentation de « Bouchra et le vol de la cassette » restera pour chacun-e d’entre

nous une belle leçon d’ethnographie. Sandrine livrait là,  comme souvent quand elle

enseignait, une description fine, fouillée et captivante d’une situation densément vécue

(par  elle  et  par  son  interlocutrice).  Elle  en  proposait  une  exploration  à  rebours,

contextualisée,  distanciée  et  sensible,  pour  nous  amener  ensuite,  avec  elle,  à  la

questionner, en tirer des fils interprétatifs, en donner un sens et, finalement, tenter de

comprendre ce qui se jouait dans la colère exprimée par Bouchra et ce que disait le vol

de la cassette de la relation d’enquête, de l’implication du chercheur sur le terrain et

des enjeux éthiques de nos recherches. Elle écrira ainsi dans un article ultérieur : 

La réaction de Bouchra, et l’acte qu’elle pose en reprenant la cassette

sur  laquelle  ses  propos  sont  enregistrés,  peuvent  aussi  être  lus

comme la réponse au « rapt » et à la violence symbolique auquel la

confronte le statut d’« enquêtée », le refus d’être étiquetée comme
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« cas » (Legrand, 2000 : 35) à étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié

que je ne lui serais d’aucune aide, mettant crûment en lumière cette

dimension  de  l’inconfort  ethnographique  qui  tient  dans

l’impossibilité du contre-don (Bouillon,  2006).  Ce faisant,  elle  avait

aussi  mis  l’accent  sur  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  d’absurde,  dans  ce

contexte, dans le fait de prétendre au statut d’« observateur ». Elle

avait  aussi  exprimé  l’incommensurabilité  de  nos  expériences  du

monde (Musso, 2008). 

12 C’est  notamment  cette  capacité  à  questionner  et  relier  les  expériences  intimes,

ordinaires (ou pas), à l’anthropologie que Sandrine transmettait.

13 C’est ainsi qu’elle a apporté une contribution décisive à la structuration du réseau des

jeunes  chercheurs  en  sciences  sociales  sur  le  VIH-sida.  Sur  le  fond,  en  mettant  en

circulation  des  idées  et  des  lectures,  avec  cette  générosité  qui  la  caractérisait.  Sur

l’intention,  en  nous  encourageant  et  ce  faisant,  en  nous  autorisant  à  nous  faire

confiance dans le choix de nos sujets et de nos approches ainsi légitimées. Enfin, de

manière très concrète, en co-organisant l’année suivante avec nous le séminaire qui

s’inscrivait dans la continuité de la dynamique d’avril 2008. Nous accueillant (Gabriel et

Fanny) à Aix-en-Provence2 pour deux des quatre séances, elle nous a aidé à opérer un

décentrement  salutaire  de  nos  perspectives  géographiques,  marquées  par  le

centralisme parisien ! 

 

Enseigner, transmettre et outiller les étudiant·e·s

14 Sandrine  était  aussi  et  surtout  une  enseignante  remarquable,  dont  les  pratiques  et

l’éthique professionnelle continuent de nous inspirer, que nous en ayons bénéficié en

tant  qu’étudiante  (pour  Mathilde),  collègue  de  département  (pour  Séverine)  ou

collègues  tout  court  (pour  tous  les  quatre).  De  2002  à  2008,  Sandrine  intervenait

régulièrement  dans  le  cadre  du  DIU  d’écologie  humaine,  d’abord  porté  par  le

Laboratoire  d’écologie  humaine et  d’anthropologie  (LEHA-IEP Aix-en-Provence)  puis

par le Centre de recherche culture santé société (CReCSS-Université Paul Cézanne) qui

dispensait  un  module  dédié  « Anthropologie  et  sida ».  Ses  interventions  sur  les

thématiques « vulnérabilités » et « migrants et sida » étaient attendues par l’ensemble

des auditeur·rice·s  présent·e·s,  non seulement pour son éloquence mais surtout pour

l’ouverture  d’esprit  et  l’éveil  au  sens  critique  que  cela  pouvait  susciter  en  nous.

Chacun·e appréciait ses pas de côté, son énergie, sa douceur, son souci d’exactitude, ses

angles  d’attaque,  ses  convictions,  ses  combats,  ses  interrogations.  Bref,  sa  grande

intelligence et sa finesse d’esprit. 

15 Sandrine  avait  alors  l’habitude  de  démarrer  chacune  de  ses  interventions  en

convoquant les champs de la sémantique et de l’étymologie : toujours partir de l’origine

d’un mot ou d’un concept, maîtriser le sens qui lui est donné pour mieux l’interroger, le

disséquer, le confronter à l’interprétation de l’autre pour mieux le déconstruire. Pour

nombre d’entre nous, ses « tics méthodologiques » continuent de nous accompagner

encore aujourd’hui, comme un préalable indispensable au moindre raisonnement qu’on

souhaiterait situer, avant de le confronter au réel. Alors lorsque l’idée de cet article

collectif a germé, comment résister à l’envie de se prêter au même exercice et à glaner
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dans un dictionnaire quelques définitions qui caractérisent pour nous la teneur de ses

enseignements.

16 CAPTIVER : Au fig., usuel. Gagner et retenir l’intérêt de quelqu’un par une sorte de fascination
quasi irrésistible.

17 CRITIQUE : subst. fém. En partic. Esprit de libre examen qui, dans ses jugements, écarte, rejette
l’autorité des dogmes, des conventions, des préjugés. 

18 TRANSMETTRE :  verbe   trans.   Faire   passer   à   quelqu’un   une   qualité,   un   caractère,   des
connaissances3.

19 Maîtresse de conférence au département d’anthropologie de Aix-Marseille-Université

depuis 2011, Sandrine a largement contribué au rayonnement de l’anthropologie de la

santé  dans  ce  département.  L’une  d’entre  nous  (Séverine)  a  alors  eu  la  chance  de

travailler  avec  elle  en  tant  qu’attaché  temporaire  de  recherche  (ATER), pour  lui

« prêter main forte » soulignait-elle, un brin essoufflée par la bonne centaine d’heures

de cours par semestre qu’elle assurait, en plus des combats qu’elle menait pour sortir

des  étudiant·e·s  d’impasses  administratives,  en  accompagner  d’autres  dans  leur

parcours universitaire, etc. Une bonne occasion d’appréhender la jungle universitaire

(ses  contraintes  administratives,  ses  sous-effectifs,  les  enjeux  de  pouvoir

intergénérationnels, de précarité, etc.) et le plaisir de monter un cours de master à ses

côtés. Et à ses côtés, c’était d’emblée intense, instructif et drôle car tout était matière à

penser et souvent à rire avec Sandrine.

20 Préparer les cours était pour Sandrine indissociable de la lecture, comme en témoignait

son espace de travail : une table toujours débordante de piles d’ouvrages et d’articles.

« J’ai besoin de tout lire ! » disait-elle, à quelques heures seulement du début du cours.

Elle  entretenait  avec  le  livre  sous  toutes  ses  formes  (ouvrage  scientifique,  roman,

dictionnaire Littré…) un rapport quasi  sacré voire addictif,  avec à chaque fois cette

même ardeur à vouloir partager l’expérience vécue à travers une analyse ou un récit

percutants.  Celles  et  ceux  qui  l’auront  croisée  durant  les  derniers  mois  de  sa  vie

peuvent  sans  doute  témoigner  du  retentissement  du  roman  Croire   aux   Fauves de

l’anthropologue Nastassja Martin (2020) sur sa force de vie intérieure au moment où le

corps était soumis aux plus rudes des épreuves. Cette force de vie qu’elle a eu à cœur

d’expliciter et de partager, continuant inlassablement de transmettre… 

21 Son rapport  aux  livres,  tels  des  compagnons  de  route,  pourrait  s’illustrer  de  mille

façons.  Pour nous,  ce sera le  souvenir  de la  silhouette menue de Sandrine,  à  peine

débarquée de l’avion l’amenant à Dakar,  arrivant vers Mathilde avec une démarche

enjouée, et lestée par pas moins d’une vingtaine de kilos d’ouvrages scientifiques – soit

le  maximum de poids  autorisé  par  la  compagnie  aérienne –  dans son sac  à  dos  de

randonnée.  Sandrine  était  venue  chercher  par-delà  l’océan  un  endroit  propice  à

l’isolement, devenu indispensable au processus de finalisation de l’écriture de sa thèse :

le temps des solutions radicales était arrivé ! Ou encore, Sandrine laissant reposer les

livres le temps d’ouvrir son ordinateur dans la chambre d’hôtel qu’elle occupait avec

Fanny à Amsterdam, à 5 heures du matin, pour préparer une intervention se déroulant

quelques heures plus tard. Sa capacité de travail et de transmission n’aura cessé de

nous impressionner, et de nous alerter aussi parfois… 

22 Cette soif insatiable de lectures, son effort constant de documentation, déconstruction,

d’historicisation et de triangulation des sources étaient au cœur de ses enseignements.

Elle transmettait aux étudiants des savoir-faire et des connaissances théoriques, mais
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aussi et surtout une façon de se positionner dans le monde, de s’en distancier et de le

questionner. Elle incitait les étudiants, et plus largement celles et ceux qui l’écoutaient,

à  s’extirper  de  l’hypnose  du  constat,  à  questionner  les  évidences,  à  explorer  les

coulisses et à sans cesse éveiller l’esprit critique et opérer un pas de côté sur la réalité

sociale et politique. Elle bousculait – et invitait à bousculer – les idées reçues et les

frontières (Musso, 2017a). Elle scrutait les impensés, les pensait, les re-contextualisait

et les analysait (Musso, 2009a, 2017b ; Musso & Nguyen, 2013). 

23 Ardente  défenseuse  de  l’interdisciplinarité,  ses  cours  –  comme ses  communications

dans  des  colloques,  séminaires  –  mêlaient  des  références  en littérature,  musique,

histoire, anthropologie, des scènes de films, des actualités, anecdotes, expérience de

terrain,  avec  toujours  une touche d’humour,  et  souvent  un brin de  provocation ou

d’ironie.  En témoigne par exemple sa brillante intervention en janvier 2020 lors du

séminaire  « Dissonances  et  convergences  entre  anthropologie  et  santé  publique ».

Définissant en introduction la discipline comme « une opération de domination avant

d’être une structure de production du savoir », elle n’avait pas manqué de terminer son

propos en nous souhaitant beaucoup d’indiscipline (Musso, 2020). Elle en avait aussi

profité pour positionner ce moment et ces échanges scientifiques dans le contexte des

mobilisations alors en cours contre la loi de programmation de la recherche.

24 Sandrine avait cette capacité à convoquer dans ses cours une diversité d’auteurs et à les

faire (re)vivre. Elle savait allier les mobilisations sociales et politiques à des champs de

recherche ou à des corpus théoriques (Musso et al., 2012). Elle a par exemple souvent

mobilisé son immersion dans les méandres de l’université – en tant que maîtresse de

conférence,  responsable  du  département  d’anthropologie  durant  quelques  années  –

comme expérience signifiante qu’elle a décrite et convoquée dans des interventions

(Musso,  2020).  Elle  transmettait  généreusement des savoirs pluriels,  académiques et

non académiques,  expérientiels  ou scientifiques,  à  toute heure et  en tous lieux :  un

amphithéâtre, un couloir ou un bar… Autant d’espaces formels ou informels, autant

d’opportunités de mettre sa pensée et le monde en mouvement. 

25 Elle  tissait  des  liens  avec  les  étudiants,  adoptant  une  posture  horizontale  et

bienveillante. Elle les prenait au sérieux, les écoutait et leur léguait de multiples outils.

Au cours de ses enseignements ouverts et généreux, elle incitait les étudiants à puiser

dans  une boîte  à  ressources  qu’elle  mettait  à  leur  disposition,  favorisant  ainsi  leur

autonomie et suscitant leur curiosité. Cette posture attentive et bienveillante vis-à-vis

des étudiants et cette générosité dans ses enseignements, ce regard anthropologique

aiguisé sur le monde, sur ce qui nous entoure, ses approches critiques, son humour et

cet énorme bagage en sciences sociales faisaient d’elle une enseignante hors pair et

comme l’ont rappelé certain·e·s de ses proches, une anthropologue de la santé et des

luttes, « une anthropologue dans la cité » et de la cité (Collectif, 2021). Sandrine faisait

partie de ces trop rares chercheur·e·s en sciences sociales à avoir une parole qui compte

dans l’espace public. En atteste un de ses derniers articles « Habiter la ville effondrée :

Marseille  après le  5  novembre 2018 » coécrit  avec le  collectif  « Les effondrées »  (Le

Meur et al., 2021).
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Faire communauté 

26 Engagée et jouant le jeu du collectif, Sandrine savait créer des espaces de réflexions,

d’échanges et de paroles qui autorisent à dire, à exprimer et à se sentir à sa place. Elle

fédérait. 

27 Sandrine inscrivait les étudiants dans des réseaux d’interconnaissance, universitaires

ou associatifs,  les mettaient en lien. Elle s’est ainsi faite relai du réseau EFiGiES, du

réseau  de  jeunes  chercheurs  en  sciences  sociales  sur  le  VIH-sida  et  a  également

contribué au second souffle de l’Association d’anthropologie médicale et de la santé

(Amades) notamment en redynamisant les liens avec les étudiants – chercheurs des

pays du Sud. Alliée des luttes à l’université, des luttes contre le sida, des luttes dans son

quartier (Le Meur et al., 2021), elle constituait un pivot entre une diversité d’acteurs,

opérant  des  passerelles  entre  des  individus,  des  secteurs  professionnels,  des

mobilisations.  Elle  était  unique,  absolument  liée  à  une  myriade  de  personnes,  de

collectifs, d’associations. Elle était en lutte et en relation.

28 Sandrine était captivante, intelligente, infatigable, lumineuse. La rencontrer nous a fait

entrer  dans  une communauté  de  pratiques,  de  pensée  et  d’échanges  qui  perdurent

aujourd’hui ;  elle  nous  a  fait  nous  sentir  libres  en  même temps  qu’elle  nous  a  fait

embrasser ses luttes, présentes et à venir. 

29 Comme il est difficile de conclure… car c’est quelque part accepter qu’elle ne sera plus

là pour animer nos débats, enrichir nos réflexions et amener cette fantaisie tellement

nécessaire. Refuser cet état de fait, c’est tout le sens de notre démarche en ayant voulu

rendre compte de la manière dont Sandrine continuera de nous inspirer et de nous

accompagner au quotidien, que ce soit à travers nos lectures, nos enseignements, nos

engagements, nos émerveillements, nos retrouvailles, nos coups de gueule et nos éclats

de rire. 

30 Enfin,  nous  reprendrons,  pour  elle,  les  mots  d’Adèle  Haenel,  parlant  de  Virginies

Despentes  (le  choix  de  ces  autrices  n’a  rien  d’anodin)  pour  saluer  la  capacité  de

Sandrine  à  « désaplatir  le  monde  et  […]  rendre  audible  ce  qui  disparaît,  ce  qui  se

nécrose derrière l’autorité des évidences construites. [À] Insuffler des questions, créer

de l’espace vivable et fracturer l’ordre établi du perceptible » (Haenel, 2021).
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Quand l’anthropologie se partage au
Conseil national du sida. Une
curiosité inépuisable de la
rencontre
Entretien avec Carine Favier. Propos recueillis par Michel Celse

Carine Favier et Michel Celse

1 Carine Favier,  nommée au Conseil  national du sida et  des hépatites virales (CNS) en 2015,  a

étroitement travaillé au sein de cette instance avec Sandrine Musso, qui y siégeait pour sa part

depuis  2009.  Plusieurs  missions  engagées  par  le  Conseil  les  ont  réunies,  entre  autres  et

notamment  celle  consacrée  en  2018  à  la  prévention  et  à  la  prise  en  charge  des  infections

sexuellement transmissibles (IST) en Guyane et aux Antilles. Engagée de longue date au sein du

Mouvement français pour le Planning familial, qu’elle a co-présidé de 2009 à 2016, Carine Favier

a  également  partagé  l’expérience  du  compagnonnage  entamé  dans  les  années  2000  entre

Sandrine Musso et le Planning. Elle revient dans cet entretien sur l’apport de Sandrine Musso

aux méthodes et à l’éthique de travail du CNS, s’agissant de construire la réflexion du Conseil à

partir de l’écoute des personnes concernées.

2 Michel  Celse : Pour  produire  ses  avis  et  ses  recommandations,  le  CNS  travaille

notamment par auditions d’une grande diversité de personnes, incluant à la fois des

personnes  dites  expertes,  en  particulier  des  chercheurs  de  différents  champs

disciplinaires  susceptibles  d’éclairer  le  sujet  traité,  et  des  personnes  directement

parties  prenantes :  décideurs  publics  à  différents  échelons,  professionnels  de  santé,

professionnels du secteur social, de l’éducation, membres d’associations de personnes

concernées,  etc.  Pour  certains  avis,  ces  auditions  sont  réalisées  dans  le  cadre  de

missions de terrain, permettant de rencontrer les personnes dans leur contexte de vie

et d’action. Lors des travaux portant sur la Guyane et les Antilles, que vous avez co-

présidés, Sandrine et vous avez participé à la mission en Martinique et en Guadeloupe.

Pouvez-vous, à partir de cet exemple, revenir sur l’apport de Sandrine en termes de

pratique des entretiens sur le terrain ?
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3 Carine Favier : Sandrine  abordait  le  travail  d’audition avec  une immense  exigence

d’écoute  sans  a priori et  de  respect  de  la  parole  des  personnes  interrogées,  quelles

qu’elles  soient,  et  quels  que  soient  les  propos  tenus.  Cela  impliquait,  en  termes  de

posture, d’être très attentif·ve·s à éviter tout regard surplombant, à se départir – dans le

temps de l’écoute et du dialogue avec les personnes – des savoirs préconçus et des

grilles d’analyse que chacun·e de nous peut être tenté·e de plaquer spontanément sur ce

que  nous  observons  et  entendons.  C’est  sans  doute  une  évidence  pour  les

anthropologues ou autres chercheur·e·s en sciences humaines et sociales rompu·e·s aux

méthodologies d’entretien, mais pas pour tous les membres du CNS. Selon nos profils,

beaucoup  d’entre  nous  ont  l’habitude  d’échanges  visant  à  transmettre  des

connaissances,  à  démontrer  des  idées  et  convaincre,  à  débattre  entre  pairs  qui

s’affrontent  sur  des  idées  mais  partagent  très  largement  le  même  socle  de

connaissances  et  de  concepts.  Et  quand  il  s’agit  de  questionner,  c’est  souvent  de

manière  très  orientée,  guidée  par  un  principe  d’efficacité,  pour  obtenir  certaines

informations spécifiques en vue d’un but précis. Or Sandrine nous apprenait à écouter

les personnes de manière ouverte, à nous laisser déstabiliser. Autrement dit, à d’abord

véritablement écouter ce que les personnes ont à dire, avec empathie, sans jugement, et

à accepter d’entendre la singularité de leurs propos, y compris dans ce qu’ils peuvent

avoir  de  déroutant,  parfois  de  choquant,  avant  de  les  analyser,  les  classer,  les

interpréter. Il s’agissait d’accepter de mettre nos catégories d’analyse à l’épreuve de la

parole des personnes, et non de filtrer ou utiliser les propos tenus en fonction d’une

vision  ou  d’un  système d’interprétation déjà  construits.  Cela  était  particulièrement

précieux dans le  contexte des Outre-Mer,  propice aussi  bien à promener un regard

hexagonal qui reste aveugle aux réalités locales, qu’à sur-interpréter à l’inverse chaque

observation en fonction de préjugés culturels ou encore de clés de lecture historiques

ou sociologiques appliquées systématiquement et sans nuances. Par exemple, ce n’est

pas parce qu’on sait des choses sur les sociétés post-esclavagistes que l’on doit se croire

plus malin que la personne qu’on a en face, en décryptant tous ses propos à cet aune et

en prétendant ainsi comprendre mieux qu’elle-même ce qu’elle est en train de dire.

Sandrine  était  extrêmement  vigilante  à  écouter  le  discours  d’une  personne  sans

préjuger les déterminants de ce discours. 

4 MC : Pour  autant,  cela  ne  signifie  ni  une  simple  écoute  passive,  ni  de  s’abstenir

d’analyser de manière critique la parole recueillie…

5 CF : Non, bien au contraire. Le pendant de ce positionnement à la fois méthodologique

et éthique dans l’entretien, c’était pour Sandrine d’être très attentive à la manière dont

les personnes construisent leur récit, d’en explorer le hors-champ. Il s’agissait toujours

de  s’efforcer  de  comprendre  comment  les  choses  se  jouent  pour  les  personnes

interrogées,  et  pour  cela  de  toujours  remettre  la  parole  de  la  personne  dans  son

contexte global. Cela implique de prendre le temps, et de savoir interroger la personne,

au-delà des questions directement utiles au sujet de la mission, sur son parcours, ses

conditions de vie, son statut social, etc. Cela implique aussi de se mettre soi-même en

permanence  en  question :  dans  nos  discussions  après  chaque  audition,  Sandrine  se

demandait  toujours  si  nous  avions  suffisamment  et  correctement  exploré  ces

différentes dimensions, mais également comment notre propre posture dans l’entretien

a été vécue par notre interlocuteur·rice et a pu en orienter le cours et le contenu :

comment  les  personnes  perçoivent-elle  notre  démarche  et  nos  attentes  vis-à-vis

d’elles ? Quels éventuels enjeux de représentation ou de pouvoir peuvent se jouer pour

Quand l’anthropologie se partage au Conseil national du sida. Une curiosité i...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

2



elles dans le cadre d’une audition par le CNS ? Quelle opportunité l’entretien avec des

membres du CNS représente-t-il pour elles dans le but de témoigner, de faire passer un

message, d’exprimer une plainte ou une colère, de formuler des idées ou de porter une

revendication ? Comment ont-elles vécu l’entretien ? Quelles émotions sont entrées en

jeu  au  cours  de  l’interaction ?  Dans  le  cadre  des  missions  du  CNS,  nous  sommes

amené·e·s  à  auditionner  beaucoup de  personnes  choisies  au titre  de  leurs  fonctions

administratives, de leur exercice professionnel ou de leur activité associative. Sandrine

était très sensible au risque de n’entendre que des paroles très contrôlées ou formatées

par l’appartenance de nos interlocuteur·rice·s à des institutions ou des organisations

fortement structurées. Elle plaidait donc pour que l’on soit attentif·ve·s à recueillir aussi

des  paroles  dans  les  marges  des  positions  de  responsabilité  hiérarchiques  ou  des

organisations dominantes :  discuter avec des personnels de différentes catégories de

métiers dans les services qu’on visite, s’intéresser aux petites associations, collectifs ou

initiatives  repérés  sur  le  terrain  même,  saisir  les  occasions  de  parler  avec  des

usager·ère·s… 

6 MC : Est-ce que cette attention sans cesse portée à remettre la parole de la personne

dans son contexte global, pour reprendre votre expression, n’est pas au fond la mise en

pratique très concrète de l’approche intersectionnelle dont Sandrine défendait l’intérêt

et la nécessité pour appréhender la complexité des enjeux et des réalités vécues par les

personnes ? 

7 CF : Si, il s’agit de s’assurer qu’on recueille la parole d’une personne avec la profondeur

de  champ nécessaire  pour  la  situer  de  la  manière  la  plus  juste  et  la  plus  honnête

possible, pour ne pas l’interpréter ensuite de manière réductrice. C’est une question de

méthode, mais aussi de respect vis-à-vis des personnes que l’on interroge. L’enjeu est

de ne pas assigner la parole d’une personne à une seule dimension qui serait censée la

caractériser,  mais  au  contraire  d’en  comprendre  la  singularité,  au  croisement  de

dimensions multiples. Il faut savoir saisir ce qui déjoue les étiquettes ou les catégories

générales dans lesquelles il serait facile ou confortable de ranger la personne, mais qui

ferait  passer  à  côté  de  ce  qu’elle  vit  en  réalité.  Par  exemple,  Sandrine  était

extrêmement attentive aux questions de genre, mais justement à condition de ne pas

considérer la situation d’une femme singulière au seul prisme du fait qu’elle est une

femme et partagerait de ce fait une sorte de condition commune à toutes les femmes.

Quand on rencontre dans un territoire d’outre-mer une militante d’une association de

travailleuses du sexe migrantes, il serait complètement abstrait de ne considérer son

expérience que sous l’angle de sa condition de femme. Dans ce qu’elle relate de son

expérience, les formes d’inégalités et de violences de genre auxquelles elle est exposée

sont  étroitement  liées  à  sa  couleur  de  peau,  aux  préjugés  locaux  associés  à  sa

nationalité, à la situation de précarité administrative et économique dans laquelle elle

se trouve, à son activité de travailleuse du sexe et aux conditions dans lesquelles elle

l’exerce,  tout comme également au fait  que militer depuis plusieurs années au sein

d’une association d’auto-support a amélioré sa situation, lui a permis de s’outiller face

aux administrations pour faire valoir ses droits,  de réduire certains risques pour sa

santé, etc. Mais pour être en mesure de ne pas avoir de lecture réductrice, il faut sans

cesse essayer de nous départir de nos propres représentations qui peuvent faire écran à

certaines dimensions de ce que les personnes nous disent. C’est important y compris et

peut-être tout particulièrement vis-à-vis des personnes qui expriment des propos que

l’on juge aberrants ou inacceptables. Sandrine était très vigilante à ce que l’on sache

s’étonner face à quelque chose dont la logique nous échappe ou qui nous choque, plutôt
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que s’en désintéresser ou s’en offusquer. Par exemple, face à l’expression de fausses

croyances, ou d’un récit de comportements à risque vis-à-vis du VIH alors même que la

personne  a  connaissance  de  ce  risque,  Sandrine,  fidèle  aux  enseignements  de

l’anthropologie,  rappelait  toujours  que  conclure  simplement  à  l’irrationalité  de  la

personne n’avait pas de sens, que cela ne faisait que refléter notre jugement, notre

propre  système  de  raisonnement,  alors  que  l’intérêt  est  au  contraire  d’essayer  de

comprendre celui de la personne, comprendre en fonction de quelles représentations,

de quelles normes ou de quels événements sa croyance ou son comportement font sens

pour  elle.  Il  s’agissait  donc,  pour  Sandrine,  de  toujours  s’intéresser  à  notre

interlocutrice  en  tant  que  personne,  et  non  pas  seulement  en  tant  que  source

d’information plus ou moins pertinente sur tel ou tel aspect de la mission. Elle avait une

curiosité inépuisable de la rencontre, toujours intacte malgré les centaines d’entretiens

qu’elle a réalisés au cours de sa vie.
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La transmission aux générations
d’après : les « à-côtés » de la
recherche comme espaces
d’inspiration et de construction
dans l’ESR
Fleur Beauvieux et Manon Vialle

1 Nous avons côtoyé Sandrine Musso pendant une dizaine d’années lorsque nous étions

doctorantes puis postdoctorantes, au sein du laboratoire le Centre Norbert Elias, dans le

cadre d’évènements académiques, mais aussi non académiques. À ces divers endroits,

elle  a  été  une  figure  importante  pour  nous.  De  ses  conseils  et  enseignements,  une

réflexion plus large sur le milieu de l’enseignement supérieur et de la recherche (ESR)

se  dessine.  Nous  ne  faisons  pas  référence  ici  aux  enseignements  dans  un  format

académique mais plutôt aux « à-côtés » de la transmission institutionnelle, celle qui se

construit au fil d’échanges de couloirs, de bureaux, de pauses cigarettes, de sorties de

réunions, d’ateliers, de séminaires, de spectacles, de conférences, de soirées, ou encore

de manifestations. Sandrine a été pour nous une personne marquante au sein de ces

différents espaces et y a joué un rôle essentiel tant sur les plans intellectuel qu’humain.

2 La figure inspirante qu’elle a été pour nous de manière partagée et le constat commun

de sa rareté nous semblent révélateurs de nombreux manques et besoins au sein de

l’ESR, que cela concerne la transmission sur le plan relationnel ou la construction de la

pensée dans une dimension moins hiérarchisée.

 

Le parcours de formation de la jeune recherche

3 Tout comme l’a été, en partie, l’itinéraire de Sandrine, le parcours vers la titularisation

est souvent long pour la majorité d’entre nous. Le métier de chercheur·se s’apprend dès

le master 2, au fil du doctorat, se poursuit ensuite à travers l’enchaînement de plusieurs
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post-doctorats et divers contrats de recherche ou d’enseignement, pour celles et ceux

qui  continuent,  pendant parfois  de nombreuses années.  Il  a  beaucoup été question,

dans divers écrits collectifs, des conditions dégradées de travail et d’accès professionnel

dans l’ESR au cours de ces  quinze dernières années (Noûs,  2020a,  2020b),  suite  aux

diverses réformes et leurs mouvements de contestation corollaires1. Mais peu d’écrits

ou de  réflexions  ont  été  publiés  sur  ce  qu’est,  finalement,  être  aujourd’hui  « jeune

chercheur·se »2,  c’est-à-dire  dans  une  recherche  permanente  de  postes  (CDD  qui

s’enchaînent avec le « graal » miroité du poste fixe un jour) et sans aucune visibilité sur

l’avenir tant les places sont rares.

4 Publié en 2013 et diffusé gratuitement sur OpenEdition,  Devenir  chercheur.  Écrire  une

thèse en sciences sociales (Hunsmann & Kapp, 2013), comble en partie certaines lacunes,

mais se concentre uniquement sur la période du doctorat et sur les différentes étapes à

franchir  (communications  scientifiques,  publications,  production  de  données  et

écriture), au sein même de l’Université et du monde académique plus large. Il s’agissait

en somme pour ces auteurs de donner quelques « ficelles du métier » dans la continuité

de Howard Becker une décennie plus tôt (2002) et d’aider les doctorant·e·s à faire et à

terminer leur thèse dans les meilleures conditions possibles.

5 Or, au fil des années, pendant et après le doctorat, nous nous rendons bien compte de la

complexité  du  monde  de  la  recherche  et  de  la  difficile  inscription  en  son  sein.  La

lecture de manuels à l’égard des jeunes chercheur·se·s ne suffit pas à surmonter ces

obstacles,  même si  l’on peut  saluer  les  rares  initiatives  en la  matière.  Ce monde,  à

l’instar  d’autres  milieux  socio-professionnels,  est  empreint  de  violences  qu’il  est

important de prendre en compte. Outre les aspects économiques et la baisse constante

de la création de postes de titulaires, s’y déploient des violences de genre, de race, de

classe ou de statut, comme le soulignent des publications très récentes faisant suite aux

dernières réformes et mouvements de contestation (Noûs, 2020a, 2020b ; Poulin, 2022 ;

Combes, 2022)3.

6 Si le titre de l’ouvrage, Devenir chercheur, rappelle que l’on ne naît pas chercheur·se mais

qu’on le devient, le rite de passage que constitue la soutenance de la thèse, outre sa

dimension  symbolique  salutaire  après  souvent  de  nombreuses  années  passées  en

doctorat,  ne résout pas toujours la sensation d’imposture ou d’illégitimité face à ce

monde  si  hiérarchisé  et  devenu  concurrentiel  de  la  transmission  et  de  la  co-

construction du savoir (Poulin, 2022). Alors même que l’on aspire à continuer d’exercer

ce métier, que l’on a souvent choisi par intérêt, voire passion, tout en ayant conscience

des difficultés économiques probables, le parcours du combattant s’étend également

dans « l’après-thèse »4. La compréhension de toutes ces étapes et leurs vécus seraient

néanmoins  bien  plus  difficiles  sans  certains  espaces  « à  côté »  de  la  recherche

institutionnalisée, au sein desquels nous avons côtoyé Sandrine.

 

Les « à-côtés » de l’enseignement dans l’espace
académique

7 Il  semble  aller  de  soi  et  il  est  bien  connu  que  la  socialisation  professionnelle,  la

construction de l’identité de chercheur·se,  s’effectuent également dans les coulisses,

c’est-à-dire les espaces informels de l’enseignement et de la recherche. Nous sommes

d’ailleurs incité·e·s en tant que jeunes chercheur·se·s à y participer, dans une visée de

« réseautage »  professionnel  et  de  visibilisation  de  nos  existences  au  sein  de  nos
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champs disciplinaires d’appartenances. Néanmoins, ces espaces s’avèrent souvent des

lieux  de  reproduction  des  hiérarchies  statutaires  et  professionnelles  (Hazell,  2022 ;

Combes,  2022),  alors  que  cette  réalité  n’a  rien  d’inéluctable  et  que  dans  quelques

situations ils peuvent également être des lieux d’attention réciproque, d’entraide et de

co-apprentissage comme nous avons pu l’expérimenter avec Sandrine. 

8 Car  s’il  est  évident  que  l’engagement  dans  un  doctorat  comprend  un  objectif  de

formation à la recherche, il n’y a pas de raison que celui-ci se passe d’attention aux

affects. Ces derniers découlent parfois de la situation même de thésard·e·s5 ou de jeunes

docteur·e·s, de la précarité de ces statuts et des rapports de subordination dans lesquels

ils plongent (Combes, 2022). Compte tenu de ces situations, parfois fragiles, l’attention

aux autres ne doit pas être optionnelle, anecdotique, et la préoccupation d’une seule

personne  ou deux,  voire  aucune  dans  l’entourage  doctoral.  Sandrine  incarnait

précisément cette figure rare et nos souvenirs nourrissent un constat commun : celui

d’une mise en œuvre de la recherche qui s’inscrit dans une vision de la transmission en

tant  qu’antidote  à  la  solitude,  à  la  concurrence  et  plus  largement  aux  rapports  de

pouvoir. Cela se concrétisait par son intérêt aux « à-côtés » de la recherche officielle,

valorisée et valorisable. C’est précisément parce qu’en tant que figure statutaire elle

côtoyait ces « à-côtés » avec un intérêt sincère, qu’elle a pu nous y soutenir, conseiller,

motiver et au final, inspirer. 

9 Ses  recommandations  s’articulaient  autour  de  plusieurs  registres :  des  conseils

pratiques  pour  nos  premières  expériences  d’enseignement,  des  recommandations

scientifiques bien évidemment,  mais  aussi  des conseils  tenant compte des positions

sociales  particulières  dans  lesquelles  nous  nous  trouvions  en  tant  que  jeunes

chercheuses  précaires,  c’est-à-dire  d’une  part  dans  une  période  incertaine  voire

économiquement fragile, d’autre part en tant que jeunes femmes. Et ces considérations

comptent ! Sandrine le savait et s’en souciait, comme elle le rapportait dans l’une de ses

dernières contributions :

Faire  référence  à  cette  « cuisine  interne »  de  la  recherche  et  sa

valorisation  ne  témoigne  pas  seulement  d’un  souci  de  « rendre  à

César ce qui est à César », mais aussi d’une intention d’éclairer les

conditions de production toujours plus compliquées de l’objet livre

collectif,  après  l’immense  énergie  suscitée  par  l’organisation  d’un

colloque, notamment quand celle-ci repose en grande partie sur des

personnes n’ayant pas de statut académique, ou un statut précaire.

On pourrait y ajouter, dans une perspective qui prenne en compte à

la fois les attributs des personnes en termes de statuts mais aussi de

genre, que ce type d’entreprise, avec le travail important et invisible

qu’il implique, est souvent porté par des femmes (Musso, 2021 : 332).

10 En plus de développer une réflexion forte sur ces enjeux, elle relevait au quotidien une

prise de parole mal assurée de l’une d’entre nous, une occasion non saisie, une voix

restée  inaudible  et  cherchait  à  comprendre  pourquoi,  en  aparté,  dans  une  posture

sororale et féministe bien ajustée. Elle encourageait lorsque nous doutions de nous : ne

perds pas dix ans comme moi je l’ai fait à te demander si tu es suffisamment légitime ou non,

fonces !6,  dans  une  volonté  de  renversement  des  inégalités  de  genre  dans  l’ESR,

d’explosion  du  plafond  de  verre,  de  démolition  des  sentiments  d’imposture

puisqu’éminemment plus fréquents chez les femmes (Latour, 2008). Elle confortait en
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revanche le doute lorsqu’il permettait de prendre des décisions face à des propositions

pouvant  s’avérer  défavorables,  consciente  qu’auprès  de  certaines  personnes,  dans

certaines situations, la préservation vaut mieux que l’occasion. Il est précieux d’avoir

ce type de soutien dans une période de la carrière ou aucun « non » ne semble dicible et

aucune justification suffisante. Sandrine réconfortait aussi, à travers son attention aux

affects,  en  les  questionnant,  ne  les  sous-estimant  pas,  notant  au  contraire  qu’ils

peuvent découler de l’instabilité, de la précarité, de conflits entre collègues, ou encore

de l’isolement souvent inhérent à notre métier.

11 Le modèle de relations que nous a donné à vivre Sandrine prenait le contrepied de celui

que l’on observe dans le milieu de l’ESR : celui d’une socialisation professionnelle soit

souvent inexistante, laissant chacun·e à sa solitude, soit trop minée par la rareté des

postes  statutaires  et  la  concurrence.  Cela  nous  a  fait  prendre  conscience  que  ces

« arrière-cuisines », ces discussions ou façons de se former en-dehors des rencontres

normées de l’espace académique (colloques, journées d’études, séminaires) s’avèrent

autant, si ce n’est plus importantes dans l’apprentissage du « devenir » et finalement

« être »  chercheur·se.  Cela  nous  intime,  aussi,  l’urgence de  perpétuer  mais  aussi  de

développer ces « à-côtés » de la recherche, à travers une socialisation professionnelle

soucieuse d’autrui et dans une perspective d’entraide.

 

Les « pas de côté » dans les rapports statutaires au
sein du monde académique

12 Une  part  non  négligeable  de  la  formation  au  métier  se  fait  aussi  par  mimétisme,

notamment des chercheur·ses que l’on peut admirer pour une raison ou une autre : que

ce soit pour leur posture, leur engagement, en raison d’objets de recherche communs,

mais aussi pour le partage des moments de découverte, de leur passion ou amour du

métier, ainsi que ses déboires, difficultés, obstacles et remises en question que chacun·e

traverse à un moment ou un autre.

13 C’est peut-être cela aussi qui nous a marquées dans la posture de Sandrine, tant lors des

séminaires  qu’elle  organisait  que  dans  l’intérêt  qu’elle  portait  à  nos  propres

recherches : la rupture des hiérarchies universitaires, en faisant en sorte de mettre les

un·e·s  et  les  autres  au  même  niveau.  Elle  contrait,  en  somme,  une  position

surplombante qu’elle aurait aisément pu prendre du fait de son statut de maîtresse de

conférence  et  de  sa  place  dans  la  recherche  en  tant  que  spécialiste  reconnue  de

l’anthropologie de la santé. Or, les liens qu’elle arrivait à instituer faisaient qu’une co-

construction  des  savoirs,  avec  les  jeunes  chercheur·se·s,  mais  aussi  de  façon  plus

générale avec les autres acteur·rice·s du monde social, semblait possible.

14 Plus encore qu’un possible, cette volonté d’une recherche militante, avec et pour les

acteur·ices du monde social,  constituait un engagement fort de la part de Sandrine.

Cette posture est d’autant plus nécessaire face aux discours apparus au fil des années

2020 et 2021 qui ont attaqué avec une systématicité déconcertante les études de genre,

intersectionnelles,  décoloniales,  ou  tout  simplement,  engagées7.  Les  réflexions  de

certain·e·s,  prônant jusqu’à  une séparation nette  entre recherche et  monde social  –

notamment  militant  –  dans  le  but  de  « protéger  [les  chercheur·euses]  de

l’envahissement  idéologique »  [sic]8 vont  clairement  à  l’encontre  de  tout  ce  que

Sandrine a pu mettre en place au cours de ses séminaires et pratiques de recherche, où
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elle intégrait au contraire l’ouverture et la discussion avec les acteur·rices du monde

social :

[...]  si  une  politique  de  restitution  qui  excède  le  « milieu »

universitaire  est  incontournable,  l’est  aussi  une  politique  de  la

responsabilité,  où l’anthropologue doit  en quelque sorte  « prendre

part »  et  « prendre  sa  part »,  qui  n’est  nullement  réductible  ou

assignée au fait de « prendre parti » comme j’ai pu longtemps me le

formuler. [...] C’est dans cette posture d’humilité, entre l’écueil d’une

dérive  narcissique  et  celui  d’une  neutralité  axiologique

surplombante, que le travail réflexif est aussi un travail qui, tout en

ayant  des  implications  éthiques,  participe  de  la  connaissance  des

contextes étudiés. (Musso, 2008 : 19)

15 La controverse initiée par la ministre de l’ESR, Dominique Vidal, à l’automne 2020 et

prolongée  en  février  20219,  dont  les  propos  taxaient  les  chercheur·se·s  en  sciences

humaines et sociales d’« islamo-gauchistes », avait profondément exaspéré Sandrine,

qui avait souligné lors de discussions avec nous, le pathétisme de l’affaire.

16 La posture de chercheuse incarnée par Sandrine dénote pour nous un respect et une

attention bienvenue à la dignité des personnes avec lesquelles nous travaillons, quel

que  soit  leur  statut,  leur  niveau  d’études  ou  d’avancement  dans  celles-ci.  Cette

horizontalité des rapports sociaux est précieuse et Sandrine y parvenait, tant dans le

séminaire qu’elle co-organisait à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS)

à  Marseille10,  que  dans  les  discussions  informelles  qu’elle  pouvait  avoir  avec  les

personnes  des  milieux  militants  et  associatifs  qui  y  participaient,  ou  avec  nous,

étudiant·e·s en doctorat puis jeunes docteur·e·s. 

 

Les espaces de recherche en-dehors du monde
académique : la transmission au sens large

17 Engagée dans une anthropologie publique, nous avons souvent côtoyé Sandrine dans

des espaces « autres » que les salles de cours de l’EHESS ou de l’université. Elle était

l’une des seules qui venaient aux manifestations scientifiques organisées par des jeunes

chercheur·se·s ou des associations en lien avec ces dernier·e·s, dans un but de diffusion

et de valorisation des travaux en dehors du milieu de la recherche académique, cette

« politique de la restitution » (Musso,  2008) étant particulièrement importante pour

elle (Broqua & Himmich, 2021). Nous pensons plus précisément à certaines rencontres

et ateliers au cours de ces dernières années, auxquels elle a très souvent pris part et qui

étaient  organisés  par  des  associations  locales  telles  que  Le  Tamis11 ou  EFiGiES  Aix-

Marseille12. Pour cette dernière, elle a par exemple accepté sans hésiter de faire une

communication-bilan sur ses recherches presque dix ans après la fin de son doctorat13.

Elle  y  prenait  une  place  équilibrée,  tissant  des  échanges  dans une  démarche  de

réciprocité, ne nécessitant pas de notre part – comme il est parfois malheureusement

nécessaire – d’intervenir face à des tentatives de chercheur·se·s titulaires de régler des

inimitiés, ou d’exercer un rôle de direction de thèse dans un espace pourtant collectif

et non strictement universitaire. 
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18 Ces moments de rencontres et d’échanges en-dehors des espaces ordinaires de travail

étaient  fortement  appréciés  et  permettaient  là  encore  d’amenuiser  des  hiérarchies

universitaires porteuses d’inégalités dans la prise de parole et de souffrances pour les

personnes  n’osant  ou  n’étant  pas  formées  à  s’exprimer  en  public  sur  un  mode

académique.

 

Construire sa propre pensée

19 Enfin,  un autre élément particulièrement notable que nous a transmis Sandrine est

l’importance de la construction de sa propre pensée. Si l’on ne s’empare jamais d’un

sujet  d’étude  ou  de  recherche  sans  qu’il  ait  été  auparavant  balisé  par  d’autres

chercheur·se·s, il demeure important autant que possible de s’en distancier et de ne pas

oublier que toute recherche doit être créative – avant d’être « innovante »14 – ceci ne

pouvant être possible que parce qu’elle émane d’un individu en particulier et de sa

propre lecture du monde social. Dans les déboires post-thèse de recherche de contrats,

nous  sommes  souvent  amené·e·s  à  répondre  à  des  appels  d’offre  qui  constituent

aujourd’hui une bonne part des projets doctoraux et post-doctoraux. Il est difficile de

ce  fait  de  s’approprier  des  projets  déjà  balisés.  Dans  ce  contexte,  Sandrine  nous  a

encouragées à écrire nos propres projets,  à  ne pas répondre platement et  de façon

attendue à un « projet de recherche-commande » sans que celui-ci ne contienne une

part  d’originalité  qui  nous  est  propre :  c’est  toi  et  parce  que  tu  l’écris  que  cela  fera  la

différence.

20 Si penser par soi-même est un objectif qui peut sembler évident, notamment lorsque

l'on se destine au métier de chercheur·se, de sérieux bouleversements au sein de l’ESR

le mettent à mal. Les réformes très récentes du monde de la recherche visent en effet à

produire,  outre  des  chercheur·se·s  englué·e·s  dans  la  précarité,  des  chercheur·se·s

« interchangeables », puisque la dernière version de la loi LPR adoptée contient une

clause  remettant  en  cause  la  propriété  intellectuelle.  Souvent  sous-payés,  voire

travaillant quelquefois gratuitement pendant de longues périodes avant une éventuelle

titularisation, que possèdent finalement les jeunes chercheur·se·s, si ce n’est leur nom

qu’ils apposent sur leur production scientifique ? Cette nouvelle clause prolonge des

rapports  de  domination,  tels  que  la  réappropriation  des  travaux  de  jeunes

chercheur·se·s  par  des  statutaires,  par  ailleurs  dénoncés depuis  longtemps (Combes,

2022). Les pratiques de réécritures partielles ou totales de la part des directeur·rice·s de

thèse ou des responsables de programme scientifique, les processus de hiérarchisation

induits par les choix de premier, second, etc., auteur·rice, les oublis de mentions du

travail des jeunes chercheur·se·s, sont ainsi à questionner fortement et collectivement. 

21 À  l’inverse  de  ces  pratiques,  Sandrine,  comme  d’autres  chercheur·se·s  dans  notre

entourage, a su nous montrer un modèle de générosité mais aussi de modestie, en ne

nous intimant par exemple jamais, d’une façon ou d’une autre, de lire ses recherches

plutôt que de réfléchir aux références intellectuelles qui pouvaient nous convenir au

mieux et susciter l’échange et la discussion.

22 De ce fait, et cela est suffisamment rare là encore pour le rappeler : s’il est évident que

pour  nous,  et  nous  l’imaginons  pour  celles  et  ceux  inscrit·e·s  dans  les  mêmes

thématiques de recherche que Sandrine ou qui prenaient plaisir à travailler avec elle, il

va de soi que l’on peut penser à elle et avec elle, nous avons voulu par ces quelques

paragraphes rappeler à quel point il était aussi précieux de penser grâce à Sandrine
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Musso.  Il  nous  semble  essentiel  de  continuer  de  nous  nourrir  de  sa  vision  de  la

transmission  comme  antidote  aux  rapports  hégémoniques  au  sein  de  l’ESR  et  plus

largement comme antidote au patriarcat. Sa posture sororale, éminemment féministe et

vivement critique tient lieu pour nous de modèle de résistance.
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NOTES

1. LRU (Loi relative aux libertés et responsabilités des universités) en 2007, loi « Orientation et

réussite  des  étudiants »  comprenant  Parcoursup  en  2018,  LPPR  (loi  pluriannuelle  de

programmation de la recherche), en préparation depuis 2019 puis transformée en LPR (loi de

programmation de la recherche) en 2020.

2. Nous désignons par « jeune recherche » ou « jeune chercheur·se » l’ensemble des personnes

non statutaires  en  cours  de  thèse  ou  docteur·e·s,  contractuelles  ou  non,  sans  mention  d’âge

particulier.

3. Parmi différentes initiatives, nous renvoyons au site du CLASCHES, le collectif de lutte contre

le harcèlement sexuel  dans l’enseignement supérieur,  qui  outre des témoignages contient de

nombreuses ressources dont des guides pratiques (https://clasches.fr/) ; au billet d’analyse du

carnet de recherche Academia : https://academia.hypotheses.org/5541 ; ainsi que vers quelques

articles  de  presse  récents :  www.lemonde.fr/societe/article/2021/12/20/l-enseignant-qui-

accusait-sciences-po-grenoble-d-etre-un-institut-de-reeducation-politique-suspendu-pour-

diffamation_6106848_3224.html et www.lemonde.fr/societe/article/2021/12/07/a-paris-viii-des-

professeurs-et-des-etudiants-soulignent-des-insuffisances-face-aux-violences-

sexuelles_6105018_3224.html.

4. La BD Carnets de thèse (Rivière, 2015) qui nous a beaucoup portées pendant le doctorat aborde

certains de ces aspects.

5. Créé  en  2020,  le  podcast  « Thésard·e »  ( https://shows.acast.com/thesard-es)  revient  sur

certains des aspects structurant cette expérience particulière que constitue la réalisation d’un

doctorat (construire sa recherche mais aussi faire le choix de l’arrêter et de ne pas la terminer,

prendre en compte le harcèlement sexuel, vivre sa thèse tout en étant parent, etc.).

6. Les termes en italique sont les mots de Sandrine, issus de discussions orales que nous avons pu

avoir avec elle au cours de ces dix dernières années, ou d’échanges entretenus par mail ou texto.

Nous les soulignons en italique mais ne les faisons pas apparaître entre guillemets tel que pour

une  citation  distante.  Ces  mots,  nous  nous  les  sommes  appropriés,  ils  sont  le  reflet  de  la

transmission dont nous parlons.

7. Parmi les nombreuses prises de paroles sur ces questions, voir notamment la lettre rédigée par

Pinar  Selek  (https://blogs.mediapart.fr/pinar-selek/blog/210221/lettre-frederique-vidal) ;  une

tribune signée par de nombreux·ses universitaires demandant la démission de Frédérique Vidal

(https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/190321/frederique-vidal-nest-deja-

plus-notre-ministre) ;  ainsi  que  tout  récemment  plusieurs  articles  concernant  le  colloque

controversé organisé à la Sorbonne début 2022 dans Le Monde (www.lemonde.fr/idees/article/

2022/01/19/le-colloque-de-la-sorbonne-adoube-par-jean-michel-blanquer-etait-a-mille-lieues-

des-conventions-universitaires_6110055_3232.html ;  www.lemonde.fr/idees/article/2022/01/10/

francois-dubet-le-colloque-organise-a-la-sorbonne-contre-le-wokisme-releve-d-un-

maccarthysme-soft_6108891_3232.html).

8. www.lemonde.fr/societe/article/2022/01/08/le-wokisme-sur-le-banc-des-accuses-lors-d-un-

colloque-a-la-sorbonne_6108719_3224.html

9. https://blogs.mediapart.fr/pascal-maillard/blog/160221/frederique-vidal-tombe-dans-la-

fange-de-l-extreme-droite

10. Sandrine  a  co-créé  et  co-organisé  en  2017  le  séminaire  « Frontières,  temporalités,

matérialités au prisme de la santé », qui continue d’avoir lieu.

11. Il  s’agit  de  l’Association  d’Anthropologies  coopératives  ( https://letamis.hypotheses.org/)

organisant, entre autres, des évènements en lien avec le grand public tels que des Work-Chopes

de bière ou des présentations d’ouvrages de récits.

12. Voir le site de l’association : https://efigies-ateliers.hypotheses.org/category/atelier-efigies-

aix-marseille
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13. Voir  l’intervention  de  Sandrine  dans  l’atelier  EFiGiES  Aix-Marseille  en  octobre  2016 :

www.youtube.com/watch ?v =FxVFM7xneTY&t =18s

14. Terme  récent  hérité  des  mondes  de  l’entreprise  qui  renomme  depuis  le  quinquennat

présidentiel de mai 2017 l’ancien ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche en

ministère  de  l’Enseignement  supérieur,  de  la  Recherche et  de  l’Innovation (MESRI),  signe de

l’impact de plus en plus fort du monde privé dans la recherche publique aujourd’hui.
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T’es toujours en vie, toi ?
Marie Dos Santos

1 Échanger  avec  Sandrine,  c’était  comme  reprendre  une  discussion  qui  jamais  ne

s’interrompt, et ce depuis notre première rencontre. 

2 C’était le jeudi 9 novembre 2017, à la Vieille Charité, pour le séminaire « Frontières,

temporalités,  matérialités  au  prisme  de  la  santé »  de  l’École  des  hautes  études  en

sciences sociales (EHESS) de Marseille. Ces séminaires deviendront des temps forts pour

moi lors de mon arrivée à Marseille, j’y trouvai la richesse du partage, la curiosité des

échanges de savoirs et la générosité des rencontres. 

3 Avec Sandrine, cheffe d’orchestre et cœur de tout cela. 

4 À la fin de ce premier séminaire, je me présente et me sens tout de suite accueillie,

comme une vieille amie. Par la suite, nous prendrons l’habitude de nous appeler ou de

nous écrire après chaque séminaire pour un « débrief » ; souvent on revenait ensemble

sur les discussions dans la salle, ce qui nous avait surprises, émues, questionnées… 

5 Sandrine  avait  l’art  d’ouvrir  des  parenthèses,  d’explorer  des  perspectives  et

d’interroger les évidences. Surtout, elle savait nommer les injustices et confronter les

rapports de force. Elle était intarissable sur ses différentes expériences de terrain, et

plus j’apprenais à la connaître, plus je découvrais l’intérêt d’explorer la recherche en

m’orientant dans ses pas, de tisser les ficelles du métier auprès d’elle et de découvrir

l’aventure anthropologique telle qu’elle la vivait. À quelques occasions, lors de tardives

discussions,  il  lui  arrivait  d’ouvrir  sa  thèse  (Musso,  2008a),  rangée  dans  sa  riche

bibliothèque, pour me lire des passages : les pépites dont elle était fière, les passages

qu’elle  n’aurait  (peut-être)  pas  osé  écrire  après  la  thèse,  mais  le  plus  souvent  les

vignettes ethnographiques, les descriptions denses qui montraient à la fois ses talents

d’écriture et son regard aiguisé sur ses objets et sujets d’observation.

6 Sandrine avait une grande capacité à faire écho des nombreuses recherches dont elle

avait  connaissance,  orientant  avec  enthousiasme  les  étudiant·e·s  dans  leurs

explorations  des  bibliographies,  guidée  par  un  désir  viscéral  d’inclusivité  et  de

transmission. 
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7 Elle  était  également  intarissable  quant  aux  références  littéraires  pour  appuyer  ses

propos  et  partager  ses  lectures.  Elle  m’aura  conseillé  plus  d’une  référence,  et  au

moment d’écrire ces mots, je réalise que les romans que j’ai lus grâce à elle ont à leur

tour déserté ma bibliothèque, comme si les valeurs de partage qu’enseignait Sandrine

avaient infusé dans ces livres et qu’une fois lus ils avaient repris la route pour d’autres

mains, d’autres imaginaires…

8 Parmi les  romans qui  m’ont  le  plus  marquée,  je  pense  à  Crépuscule  du  tourment,  de

Leonora Miano ou encore à Croire aux fauves de Nastassja Martin : elle dira de ce récit

qu’il  l’a  portée durant sa première hospitalisation,  lui  insufflant  une extraordinaire

énergie.

9 À la recherche des romans qu’elle m’a transmis, je furète dans ma bibliothèque jusqu’à

tomber sur T’es toujours en vie, toi ? 

10 T’es toujours en vie, toi ?

11 J’avais oublié le titre : quel coup !

12 T’es toujours en vie, toi ?

13 Je me souviens de cette soirée où elle-même cherchait l’ouvrage dans sa bibliothèque,

s’inquiétant de ne pas le retrouver ! Finalement, elle me donne le titre pour que je le

recherche le lendemain et le commande.

14 À ce moment-là, je menais une enquête de terrain au sein de la prison des Baumettes à

Marseille.  T’es  toujours  en  vie,  toi ? est  le  témoignage  de  Kimo,  recueilli  par  Laetitia

Darmon, qui était journaliste au Journal du Sida. 

15 Sandrine insista : « tu dois lire ce bouquin ! ». Elle le raccrocha à des récits de vie collectés

au cours de ses propres enquêtes, le mit en contexte, m’expliqua son importance.

16 Je crois que pour Sandrine, l’intérêt pour le récit de Kimo était pluriel ;  il  s’agissait

d’abord sans doute d’une sensibilité, une vibration que ce texte venait toucher.

17 Kimo est  d’origine portugaise,  il  raconte son enfance avec un père violent,  dans le

quartier de la Poterne à Massy. Il s’initie très jeune aux drogues et, à 17 ans, il se fait sa

première injection. Kimo raconte la galère, celle des petits boulots, celle des rencontres

avec les filles, mais aussi les vols, les histoires de drogues, puis la prison et, en 1989,

l’annonce de sa séropositivité. Sans espoir de traitement, il va sombrer encore un peu

plus ; jusqu’en 1996 et son initiation à la méthadone, puis les débuts de la trithérapie. 

18 Et  puis,  il  y  avait  l’intérêt  que Sandrine portait  aux témoignages,  notamment pour

rendre compte des violences sociales et structurelles des conditions de vie, mais sans

« gommer la complexité et l’épaisseur des existences » (Musso, 2008b).

19 Le témoignage de Kimo vient remplir le silence qui pèse encore aujourd’hui sur les

conséquences de l’arrivée de l’héroïne et du sida dans les quartiers populaires à la fin

des années 1980 : « Autour de nous, à la cité, des silhouettes émaciées déambulent, les

joues creusées. Personne ne prononce le mot, sinon pour insulter, mais on sait. Ou on se

doute.  Souvent les  proches disent  “cancer” ou “pneumonie”.  Jamais  sida »  (Kimo &

Darmon, 2008 : 84).

20 Jamais cancer.

21 Relire ces mots, relire les ouvrages qu’elle m’a conseillés, trouver de nouvelles lectures

et se dire qu’on aurait bien aimé en parler avec elle… Ouvrir de nouvelles parenthèses

et penser à elle, encore, toujours… 

T’es toujours en vie, toi ?
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Compagnonne

Carine Magen

1 Ode  à  ce  que  lui  inspire  Sandrine,  nourrie  par  les  nombreux  échanges  littéraires

qu’elles avaient et par ce qui se dégageait, pour Carine, de Sandrine.

2 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11750
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Engagements, partages et
transmissions : Sandrine Musso et
l’enquête collective de l’EHESS
Agnès Martial, Mona Claro et Jean-Baptiste Xambo

1 En 2017  et  2018,  dans  le  cadre  du master  de  l’École  des  hautes  études  en sciences

sociales (EHESS) Marseille1, nous avons coordonné et animé avec Sandrine une enquête

collective  intitulée  « Genre,  sexualités,  santé  durant  l’adolescence  et  la  jeunesse :

prévention, éducation, transmission ». La thématique s’est imposée comme une belle

opportunité  de  collaboration :  Agnès  travaillait  alors  sur  les  rapports  de  genre  et

l’entrée dans la vie amoureuse et sexuelle, tandis que Sandrine s’intéressait depuis ses

travaux doctoraux à la santé, particulièrement celle des femmes, et avait accumulé, au

fil de ses expériences de recherches et par ses engagements militants, une excellente

connaissance  du  milieu  associatif  et  des  structures  d’accueil  et  de  prévention  en

matière  de  santé  et  de  sexualité.  Elles  ont  élaboré  ensemble  une  problématique

générale, centrée sur les pratiques d’information, d’éducation et de transmission des

savoirs et des normes relatives à la sexualité, dont les étudiants pourraient s’emparer

pour enquêter à Marseille. Conduite par une vingtaine d’étudiants de master 1, sous la

houlette  de  Mona Claro,  alors  attachée temporaire  d’enseignement et  de  recherche

(ATER)  chargée  de  la  coordination et  avec  l’aide  de  Jean-Baptiste  Xambo,  historien

encadrant  la  partie  archives,  l’enquête,  conduite  en  deux  volets sur  deux  années

universitaires, s’est déroulée au sein de différentes structures. Sandrine a tout d’abord

facilité nos discussions avec le planning familial, qui a constitué un lieu essentiel de nos

premières investigations : les étudiant·e·s ont pu accéder aux archives de l’association,

observer son fonctionnement au quotidien, participer à des permanences, conduire des

entretiens  avec  les  professionnelles ;  ils  et  elles  ont  aussi  accompagné  les

intervenant·e·s de la structure dans les collèges et lycées de la ville pour assister aux

séances de Théâtre Forum organisées autour de différents sujets : amours et sexualités,

relations entre les sexes, conflits familiaux, etc. Au-delà du planning familial, Sandrine

a permis à l’enquête de se déployer auprès d’autres intervenants : Aides nous a donné la

possibilité de mener des observations au Spot, lieu d’accueil et de consultation, ainsi
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que sur ses stands de prévention et de dépistage du VIH, en centre-ville et en boite de

nuit. Le Centre régional d’information et de prévention sur le sida (CRIPS) nous a donné

accès à ses archives et a emmené les étudiant·e·s en observations en milieu scolaire et

en établissements pénitentiaires pour mineurs. Nous avons également pu réaliser des

entretiens avec les professionnel·le·s de différentes associations (Imaje Santé, le Refuge,

Parole en scène, Pulse…) que leurs activités conduisaient à aborder les questions de

santé et de sexualité auprès des jeunes. En quelques semaines, la première saison de

cette  enquête  collective  a  permis  d’explorer  une  grande  diversité  de  structures,

s’adressant  à  des  publics  différents  sur  des  enjeux  variés  (santé  sexuelle  et

reproduction,  VIH/sida,  hépatites,  infections  sexuellement  transmissibles,  drogues,

exclusion sociale, etc.) et de réunir une somme considérable de données. Les premières

analyses ont donné lieu à une restitution auprès des structures enquêtées : Sandrine

tenait particulièrement à cette dimension du travail  scientifique. Cette restitution a

permis  de  présenter  quelques-unes  des  pistes  soulevées  par  cette  enquête :  1.  la

construction, par les associations, d’un « discours horizontal » sur la sexualité et les

relations entre générations dans des pratiques marquées par l’éducation populaire, la

santé  communautaire  et  caractérisées  par  l’écoute  active,  le  non-jugement… ;  2.

L’évolution  d’une  focalisation  sur  le  VIH  Sida  et  la  contraception/l’IVG  vers  une

« approche globale de la vie affective et sexuelle » ; 3. L’importance des soins prodigués

au-delà  des  seules  actions  de  prévention  et  l’existence  de  propositions  innovantes,

notamment en termes de contraception ;  4.  L’écart dans les interventions en milieu

scolaire, entre normes de genre collectivement affirmées et la réalité, beaucoup plus

nuancée, des conduites individuelles. 

2 Durant le second volet de l’enquête, l’année suivante, nous avons approfondi certains

de  ces  terrains  tout  en  élargissant  les  investigations  à  de  nouveaux  lieux  dans  la

région :  les  Centres  de  planification  et  d’éducation  familiale,  les  Centres  gratuit

d’information,  de  dépistage  et  de  diagnostic  (CeGIDD),  ainsi  que  d’autres

professionnel·le·s chargé·e·s de la prévention et de l’information : infirmières scolaires,

étudiant·e·s en médecine, etc. En outre, alors que se précisait le projet d’exposition sur

l’histoire sociale du VIH/sida au Mucem, Sandrine a proposé de donner plus de place à

cette  thématique  dans  les  objets  de  l’enquête.  Co-commissaire  de  l’exposition,

activement  impliquée  dans  sa  préparation,  elle  était  particulièrement  heureuse  de

discuter, transmettre et partager ses connaissances sur un sujet dont elle était l’une des

grandes spécialistes en France.  Renaud Chantraine,  qui  conduisait  alors sa thèse au

Mucem sur la patrimonialisation des minorités LGBTQI et la lutte contre le sida2, est

venu  animer  avec  elle  une  séance  introductive  traitant  de  l’histoire  du  sida  et  de

l’enquête collecte qui était utilisée pour la préparation de l’exposition. Les étudiants

ont  participé  à  l’une  des  journées  d’études  (intitulée  « sida,  musées  et

communautés »,janvier  20183)  organisées  au  Mucem  en  amont  de  l’exposition.  La

thématique a ensuite été privilégiée dans la partie « archives » de l’enquête, consacrée

à l’histoire sociale et politique de la lutte contre le sida à Marseille et dans les Bouches-

du-Rhône (1980-1990). Les étudiants ont exploré les archives de la ville, de l’Institut

national de l’audiovisuel (INA) ainsi que la presse régionale. Ils ont également constitué

des archives orales en rencontrant, toujours grâce à Sandrine, des acteurs historiques

de la lutte contre le sida, tels que Christian de Leusse, qui leur a notamment permis de

travailler  sur  le  fonds  privé  « Mémoire  des  sexualités » du  groupe  gay  de  Aides-

Marseille. Une dizaine d’étudiant·e·s de master 1 ont mené des entretiens à vocation

patrimoniale  avec  des  acteurs-témoins de  l’histoire  du  sida  à  Marseille.
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Enregistrés, retranscrits  et  analysés,  les  entretiens  réalisés  ont  constitué  le  premier

moment expérimental d’un projet d’enquête-collecte d’histoire orale proposé dans le

cadre de la préparation de l’exposition au Mucem. 

3 Tout au long de cette enquête, Sandrine a été présente à sa manière, comme elle l’était

partout  ailleurs :  enthousiaste  et  bienveillante,  critique  et  passionnée,  étourdie  et

débordée, rieuse et engagée… En partageant ses compétences et ses connaissances avec

l’équipe encadrante comme avec les étudiant·e·s, elle a non seulement rendu possible

cette  enquête,  mais  elle  nous  a  surtout  permis  de  vivre,  bien  au-delà  d’un  simple

exercice  pédagogique,  une  belle  expérience  humaine  et  scientifique  dont  nous

conservons, toutes et tous, un souvenir précieux. 

NOTES

1. Master Recherches comparatives en anthropologie, histoire et sociologie

2. Renaud Chantraine, « La mémoire en morceaux. Une ethnographie de la patrimonialisation des

minorités LGBTQI et de la lutte contre le sida », thèse soutenue le 23 novembre 2021. 

3. La vidéo de cette journée d’études est visionnable ici : https://mucemlab.hypotheses.org/3222
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Capsule sonore : Didier Febvrel

1 Didier  Febvrel  est  médecin de santé publique,  dernièrement responsable du service

santé publique de la ville de Marseille. 

2 Propos recueillis par Carine Baxerres dans un petit bar du cours Julien, à Marseille, le

31 janvier 2022.
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Deux ou trois choses que je sais de
l’entrée de Sandrine Musso dans le
monde académique
Jean-Luc Bonniol

1 J’ai  connu Sandrine  de  réputation,  avant  même de  l’avoir  rencontrée.  Alors  qu’elle

entamait, toute jeune bachelière, son parcours d’étude à l’Institut d’études politiques

d’Aix-en-Provence,  Jean  Benoist,  qui  donnait  alors  un  cours  d’anthropologie  aux

étudiants de cet institut, m’avait parlé d’une étudiante exceptionnellement brillante,

avec laquelle il conversait souvent. Sans doute faut-il voir là son éveil à la discipline

anthropologique, ce que confirme son premier mémoire intitulé « L’alimentation et le

sacré.  Du repas sacrificiel  en Grèce ancienne à quelques tendances de la modernité

alimentaire », préparé justement sous la direction de Jean Benoist pour l’obtention en

1993 de son diplôme. Dans ce travail se percevait déjà son intérêt pour les pratiques du

corps  mises  en  relation,  dans  une  perspective  transhistorique,  avec  les  dimensions

culturelles, en l’occurrence religieuses. L’année suivante, son intérêt pour l’ethnologie

ne  se  démentait  pas  alors  même  qu’elle  préparait  un  DEA  de  sciences  politiques

comparatives,  toujours  à  l’Institut  d’études  politiques  d’Aix-en-Provence,  avec  un

mémoire  intitulé  « Catégories  ethnologiques  et  politique  coloniale :  le  cas  de

Madagascar », soutenu sous la direction de Charles Cadoux (1994). 

2 Après cette entrée rapide dans le cursus académique, Sandrine va sans doute quelque

peu  se  disperser,  multipliant,  pendant  plus  d’une  décennie,  les  engagements

provisoires  auprès  d’institutions  diverses,  qui  vont  lui  permettre  toutefois  de  se

constituer un solide bagage de terrain et de s’approcher au plus près de ses objets de

recherche  favoris :  elle  pose  déjà  les  jalons  d’une  anthropologie  de  la  santé,

nécessairement impliquée… Car déjà se profile dans son horizon de pensée l’épidémie

de  sida,  en  lien  avec  le  problème  de  l’accès  aux  soins  des  migrants.  De  manière

constante, elle explora, durant ces années, l’axe sida/précarité : elle écrit notamment

pour les revues spécialisées Le journal du sida et de la démocratie sanitaire, et Transversal,

journal de l’association Sidaction ; elle est également écoutante à l’Association Sida Info
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Service. Son premier article de recherche, co-écrit avec Bruno Hanoun et paru dans le

Journal  du  Sida,  dans  un  numéro spécial  « Monde  Arabe-Migrants »,  en  1997

(« Marseille :  Une  coopération  parfois  houleuse  entre  acteurs  institutionnels  et  de

terrain »),  ainsi  que,  dans  le  même  numéro,  un  compte  rendu  intitulé  « Le  sida,

régénérateur des mythes dans les foyers de travailleurs immigrés ? ». Ils furent suivis

de  près  par  un  autre,  la  même  année  (« Enquête :  l’accès  aux  soins  des  étrangers

atteints par le VIH en France »). Cet engagement dans le champ des recherches sur le

sida lui permet d’obtenir, pour trois ans, une bourse de recherche doctorale de l’ANRS

(1997-2000) afin de préparer une thèse en anthropologie sociale et ethnologie, intitulée

« Sida et  minorités  postcoloniales.  Histoire  sociale,  usages  et  enjeux de la  cible  des

Migrants dans les politiques du sida en France », inscrite à l’EHESS sous la direction de

Jean-Pierre Dozon. Cela ne l’empêche pas de continuer à multiplier ses activités : elle

est coordinatrice scientifique d’études, de 2004 à 2005 pour l’Observatoire français des

drogues  et  toxicomanies  (OFDT),  enquête  TREND  (Tendance  récentes  et  nouvelles

drogues) ; de 2001 à 2005, elle travaille pour l’Institut de médecine et d’épidémiologie

appliquée  (IMEA),  animant  un  programme  pour  l’amélioration  de  l’accès  à  la

prévention et aux soins des publics en situation de vulnérabilité ; de 2000 à 2010, elle

est formatrice auprès de professionnels de santé et/ou de prévention sur l’approche

anthropologique des faits de maladie et de santé, leurs liens avec le genre, les inégalités

d’accès  aux  soins  et  les  phénomènes  de  discrimination  et  d’interculturalité.  Cette

attention aux vies précaires, et à sa propre expérience en la matière, devait, en 2010

déboucher  sur  sa  mobilisation  pour  soutenir  « Melle  Obscure  Précaire »1 pour

l’obtention  du  prix  Claude  Lévi-Strauss  initié  par  le  ministère  de  l’enseignement

supérieur et de la recherche… Et, en 2010, elle a participé, faisant un pas de côté par

rapport à son champ d’études principal, à une recherche spécifique sur la « précarité

énergétique ».  Elle  enseigne  également  à  cette  période  dans  divers  diplômes

universitaires (DU) dans le champ des sciences sociales de la santé. Tout cela cadrait

mal avec une soutenance de thèse « dans les délais » : cette soutenance n’interviendra

finalement  qu’en  2008,  lui  ouvrant  enfin  les  voies  d’une  carrière  académique  plus

classique. 

3 Son entrée dans l’université s’est opérée dans le contexte ambigu qui caractérisait la

présence  de  l’anthropologie  de  la  santé  sur  la  place  aixoise,  du  fait  d’un  héritage

historique provenant du rattachement de Jean Benoist, qui avait lancé avec succès ce

champ de recherche à la fin des années 1970 à la faculté de droit et à l’Université d’Aix-

Marseille 3, devenue ensuite Université Paul Cézanne. Jean Benoist, tout comme moi-

même, étions donc séparés des autres anthropologues aixois qui étaient eux rattachés à

l’Université d’Aix-Marseille 1, devenue ensuite Université de Provence. Nous étions en

outre rattachés à une équipe propre de recherche (EPR) du CNRS (« Anthropologie bio-

culturelle »). Suite à l’éclatement de cette équipe à la fin des années 1990, le laboratoire

d’écologie humaine et d’anthropologie, et l’équipe universitaire qui lui correspondait,

s’est  toutefois  maintenu,  recevant  un  nouveau  membre,  Alice  Desclaux,  spécialiste

reconnue de l’anthropologie de la santé. Suite au départ à la retraite de Jean Benoist

nous étions, Alice Desclaux et moi-même, comptables de la tradition de recherche qu’il

avait  impulsée.  Mais  nous étions relativement peu nombreux en tant que membres

institutionnels  de  cette  équipe,  avec  toutefois  de  multiples  chercheurs  associés

travaillant dans le champ de la santé. Pour leur assurer un ancrage institutionnel plus

explicite,  nous  avons  alors  créé  un laboratoire  universitaire  prenant  le  relais  de  la
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précédente structure, le Centre de recherche Cultures, santé, sociétés (CReCSS), installé

au sein de la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme. 

4 C’est donc dans ce cadre quelque peu incertain que s’est effectuée l’entrée de Sandrine

dans le monde universitaire. Elle avait déjà commencé, dès le début des années 2000, à

fréquenter  les  séminaires  d’anthropologie  de  la  santé  qu’Alice  Desclaux  (qui  avait

succédé  à  Jean  Benoist  sur  son  poste  de  professeur  en  anthropologie  de  la  santé)

animait.  Elle  participait  également  aux activités  de  l’Amades  (où elle  fut  secrétaire

générale) et à la rédaction de son Bulletin (depuis 2005). C’est en fait à ce moment que je

vais véritablement faire sa connaissance… Très vite a pu lui être confiée la direction de

mémoires dans le cadre du Certificat international d’écologie humaine (CIEH). Avec le

départ d’Alice Desclaux pour l’IRD en 2008 (elle ne fut pas remplacée), j’ai pu obtenir de

l’université un poste d’ATER pour un an, qui lui échut presque naturellement. Durant

cette même année, j’obtenais pour elle un financement pour participer à Québec au

133e congrès du Comité des travaux historiques et scientifiques, en lien avec le quatre-

centième anniversaire de la fondation de la ville de Québec. Il  se trouve que j’avais

proposé, dans le cadre de ce congrès, un colloque portant sur l’approche comparée des

situations multiculturelles au Québec et en France. Sandrine put ainsi communiquer

sur  « Migrants  et  sida :  une  perspective  anthropologique  sur  la  généalogie  d’une

politique publique de discrimination positive en France ». Dès 2009, son expérience déjà

reconnue lui  valait  d’être  intégrée au Conseil  national  du sida,  dont  elle est  restée

membre  jusqu’au  bout.  En  2008-2009,  elle  a  été  co-organisatrice  du  séminaire  du

CReCSS,  « De  la  participation  à  la  recherche  à  la  “co-construction”  d’un  objet

anthropologique. Les rapports entre chercheurs et acteurs :  le cas des champs de la

santé  et  de  la  “diversité” »  et  a  intégré  le  conseil  scientifique  de  l’organisation  du

colloque international Amades programmé en septembre 2009 : « Santé et mobilité au

Nord  et  au  Sud :  circulations  des  acteurs,  évolutions  des  pratiques ». En  2010,  elle

contribuait à fonder la revue en ligne Anthropologie & Santé, membre de son comité de

rédaction et coordinatrice (avec S. Mulot et J. Sakoyan) des numéros 3 et 5 sur le thème

« Mondialisation, migrations et santé ».

5 L’année 2009 a connu un changement majeur. Afin d’assurer la survie de la tradition de

recherches en anthropologie de la santé, il  fallait songer à intégrer le CReCSS, petit

centre de recherches, comme on l’a vu, quant au nombre de ses membres permanents,

dans une structure plus vaste et plus solide, avec un statut CNRS (Centre national de la

recherche  scientifique) :  de  là  le  projet  de  s’associer  à  un  nouveau  laboratoire

interuniversitaire, le Centre Norbert Elias, Unité mixte de recherche (UMR) regroupant,

autour  de  l’ancien  SHADYC  (Sociologie,  histoire,  anthropologie  des  dynamiques

culturelles) localisé à la Vieille Charité à Marseille (EHESS/CNRS), outre le CReCSS, des

équipes  de  l’Université  d’Avignon  et  de  l’École  normale  supérieure  (ENS)  de  Lyon.

Sandrine  est  donc  devenue,  après  la  fin  de  son  poste  d’ATER,  en  2009  et  2010,

chercheure correspondante de ce nouveau centre à Marseille, tout en conservant des

responsabilités  en  matière  d’enseignement  et  de  recherche  au  CReCSS  à  Aix-en-

Provence. Nouveau changement institutionnel d’envergure en janvier 2012 : les trois

universités  d’Aix-Marseille  se  regroupent  au  sein  d’une  nouvelle  université,  Aix-

Marseille Université, et le CReCSS perd dès lors sa raison d’être en tant que structure

autonome. 

6 En 2011 s’approchait d’autre part mon propre départ à la retraite : je savais que mon

université  de  rattachement  ne  permettrait  pas  le  renouvellement  d’un  poste  de
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professeur,  mais  j’ai pu  négocier  mon  remplacement  par  un  poste  de  maître  de

conférences et organiser le processus de recrutement. Qualifiée en 2009 par le Conseil

national  des  universités  en  anthropologie  et  en  sociologie,  Sandrine  a  donc  pu

candidater sur ce poste. Nous avons sélectionné des dossiers, procédé à l’audition de

candidat·e·s.  Et  pour  finir,  c’est  Sandrine,  qui,  après  sa  prestation  impeccable,  fut

choisie (même si les autres postulant·e·s furent loin de démériter !). Le 13 juin 2011, je

recevais  d’elle  le  mail  suivant :  « Un  grand  moment  d’émotion  seule  devant  mon

ordinateur, je viens d’accepter le poste. Ça y est, j’ai cliqué... ».

7 Dès  avant  sa  nomination  comme  maîtresse  de  conférences,  Sandrine  avait  eu  de

notables  expériences  d’enseignement.  En  tant  qu’ATER  notamment,  elle  avait  pu

prendre  une  part  importante  dans  les  enseignements  du  master  1  et  master  2

d’anthropologie (parcours et option « anthropologie de la santé »), ainsi que dans ceux

du Certificat international d’écologie humaine. À cela s’était ajouté la co-coordination

du séminaire du CReCSS avec Alice Desclaux et l’encadrement de mémoires. Après mon

départ,  elle  a  pris  le  relais  avec bonheur des  cours  que j’assurais  dans le  cadre du

master 2 : « anthropologie des identités », pour lequel ses compétences en matière de

discriminations constituaient une excellente base ;  « du social au biologique »,  cours

plus spécialisé qui, dans le courant de pensée inauguré par Jean Benoist dans un article

de L’Homme datant de 1966, se centrait sur le façonnement du biologique par le social

(notamment  à  travers  la  structuration  des  alliances  et  des  procréations  qu’elles

impliquent). Elle avait remarquablement pénétré dans cette dernière thématique (qui

nécessitait des compétences particulières en génétique des populations) et, à ce titre,

elle a été partie prenante du dernier projet de recherche que j’ai pu lancer en 2013 dans

le cadre du dispositif Labexmed : « Nouvelles origines. L’entrée en scène de l’ADN dans

les récits d’ancestralité ».

8 J’ai ensuite suivi son parcours, à distance, avec parfois des messages que je recevais

d’elle (le dernier date de novembre 2020 : elle me disait qu’elle allait mieux, que le mal

qui aurait pu l’emporter en quelques mois était alors « dormant » mais que, loin de tout

dolorisme,  la  vie  n’avait  plus  pour elle  « tout  à  fait  la  même épaisseur ni  le  même

goût »). Je sais que jusqu’au bout, Sandrine a continué à contribuer aux divers projets

collectifs dans lesquels elle était engagée, notamment la préparation d’une exposition

au Mucem (« VIH-sida. L’épidémie n’est pas finie ! ») qui s’est tenue du 15 décembre

2021 au 2 mai 2022. Profondément attachée à sa ville, Marseille, elle y menait aussi un

travail collectif sur les effondrements d’immeubles survenus rue d’Aubagne en 2018. 

9 Toujours fidèle à une anthropologie réflexive, Sandrine savait se tenir sur la ligne de

crête entre une salutaire implication, en lien avec l’objet de recherche qu’elle s’était

donné – au croisement des faits de santé et des inégalités dans l’accès aux soins, surtout

lorsqu’elles sont le fruit de discriminations – et les risques d’une militance pouvant

constituer un prisme déformant par rapport aux réalités sociales. Qu’il me soit permis

de dire pour terminer que Sandrine était la grâce incarnée. Avec son allure d’éternelle

jeune  femme,  on  ne  pouvait  être  qu’impressionné  par  sa  beauté  solaire  et  par  le

rayonnement qui émanait d’elle. Nous garderons d’elle cette image, avec le souvenir de

sa  voix  douce  et  mélodieuse,  qui  traduisait  une  pensée  particulièrement  claire  et

limpide, au service d’une exigence éthique toujours en éveil, au service des autres.
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L’anthropologie de la santé comme
sport de combat
Alice Desclaux

1 La richesse des publications en anthropologie de la santé depuis vingt ans, par exemple

dans la revue Anthropologie & Santé, et l’importance des dimensions sociales de la santé

désormais  reconnue  peuvent  laisser  penser  que  ce  champ  de  la  discipline

anthropologique est bien ancré au sein de l’université et plus largement dans le monde

académique,  en tant que domaine ou spécialité.  Ce n’est pas ce que disait  Sandrine

Musso en janvier 2020, quand elle revenait sur sa pratique d’enseignante-chercheuse,

peu  avant  d’interrompre  ses  activités  à  cause  de  la  maladie.  Ce  texte  revient

brièvement sur l’engagement de Sandrine au sein de l’université et dans son activité

d’enseignante-chercheuse pour promouvoir et transmettre l’anthropologie de la santé.

Il est basé sur deux moments dans ce travail qui ont eu lieu en 20201. En complément

aux  articles  de  Christophe  Broqua  et  Hakima  Himmich  (2022)  qui  ont  décrit  son

engagement en général et en particulier hors de l’université, ce texte évoque surtout sa

manière de concevoir et de développer le travail scientifique comme pratique sociale et

« parcours du combattant », selon ses propres termes2. 

2 En préambule, rappelons qu’au sein de l’anthropologie, discipline qui peut être définie

comme au croisement entre le social et le biologique, l’anthropologie de la santé est

encore  aujourd’hui  le  lieu  de  plusieurs  défis :  défi  scientifique  et  « combat »  pour

redéfinir  comme  des  assemblages  les  interfaces  mouvants  entre  social  et  santé  et

repenser notre champ dans la pluridisciplinarité ; « combat » pour durer en tant que

spécialité minoritaire au sein de l’anthropologie – avec peu de centres de recherche et

de  lieux  d’enseignement  en  France,  peu  de  chercheur·se·s  et  d’enseignants-

chercheur·se·s statutaires (quelques dizaines en France), des filières de formation qui

restent fragiles ; « combat » à l’interface avec le champ de la santé où la médecine est

dominante voire hégémonique, où il  faut faire entendre et respecter son autonomie

tout  en  développant  les  échanges  entre  anthropologieS  et  médecineS  (dans  leur

diversité) ; « combat » pour développer une activité scientifique ou de formation dans

des institutions aux ressources décroissantes (en termes de moyens et de postes). Une
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situation en contraste avec la demande sociale pour l’anthropologie de la santé, de plus

en plus exigeante. 

3 Sandrine  a  pratiqué  ce  « sport »  ou  porté  cette  lutte  avec  ténacité  au  sein  de

l’Université  de  plusieurs  manières,  tout  en  introduisant  dans  la  petite  équipe

d’enseignants-chercheur·se·s en anthropologie de la santé à l’université d’Aix-Marseille

son  approche  très  pertinente  en  anthropologie  politique  de  la  santé,  issue  de  son

parcours de formation pluridisciplinaire. 

4 Le premier moment est celui d’un colloque, le séminaire Anthropo-Med « Dissonances

et  convergences  entre  anthropologie  et  santé  publique »  qui  s’est  tenu  à  l’Institut

méditerranéen d’études  avancées  (IméRA)3 à  Marseille.  Le  projet  était  de  présenter

deux regards divergents (en sciences médicales et en anthropologie) sur une série de

thèmes de santé publique pour ensuite approfondir les possibles convergences au cours

des échanges. Dans son intervention introductive à la rencontre, Sandrine avait parlé

des écarts entre l’affichage d’interdisciplinarité à l’université et la réalité des faits, et

plus  précisément  des  multiples  difficultés  et  contraintes  qu’elle  rencontrait  au

quotidien  et  dans  les  initiatives  qu’elle  a  portées  pour  faire  vivre  et  développer

l’anthropologie  de  la  santé  à  Aix-Marseille,  notamment  par  l’organisation  de

formations, de séminaires et de cours, basés sur des collaborations. Elle en avait parlé

avec  sa  finesse  et  son  humour  habituels,  en  soulignant  entre  autres  que

« l’interdisciplinarité, tout le monde l’affiche mais personne ne la recrute4 ». Rigidité

des  découpages  administratifs,  raréfaction  des  postes,  charge  administrative

envahissante  pour  les  enseignants-chercheurs  (mais  peu  reconnue),  fragilité  des

centres  de  recherche  de  dimension limitée,  précarisation  des  jeunes  chercheur·se·s,

promotion de l’excellence individuelle et de la compétition au détriment du travail en

équipe…  Les  difficultés  qu’elle  décrivait  sont  largement  partagées  dans  l’université

française  aujourd’hui5,  mais  une  discipline  minoritaire  et  « à  l’interface »  y  est

particulièrement  vulnérable6.  En  même  temps,  Sandrine  exprimait  sa  manière  de

concevoir  le  travail  scientifique  en  anthropologie  de  la  santé,  en  privilégiant  les

échanges avec les autres courants en anthropologie et en sciences sociales ou avec les

sciences  médicales,  et  en  ouvrant  l’université  à  d’autres  modes  d’expérience  et  de

pensée. Ces ouvertures, comme l’ancrage théorique et méthodologique solide de son

approche  en anthropologie,  partant  aussi  de  problématiques  proches  de  sa  vie  de

citoyenne qu’elle faisait entrer dans la réflexion de la communauté scientifique7, sont

explicites dans les cours et les séminaires qu’elle a impulsés. 

5 Le second moment concerne le livre Guérir en Afrique : Promesses et transformations. Cet

ouvrage collectif,  que nous avons dirigé avec Sandrine et Aïssa Diarra, est issu d’un

colloque porté par l’association Amades8 et divers partenaires institutionnels, qui avait

eu lieu en 2015 sur trois sites (Marseille, Ottawa et Dakar)9. La direction d’un ouvrage

collectif  comprend un long  travail  de  composition  et  d’élaboration  scientifique  des

thématiques ainsi que d’échange avec les auteurs des chapitres. Sandrine avait terminé

ces échanges en janvier 2020 et devait achever la rédaction de la conclusion lorsqu’elle

a éprouvé les premiers symptômes de la maladie. 

6 Situation cruelle que de devoir écrire sur ce thème, à ce moment-là. Le livre aborde

notamment les formes multiples d’entre-deux entre la maladie et la santé au niveau

individuel  (prégnantes  lorsque  des  traitements permettent  de  suspendre  les

symptômes sans être guéri), les promesses des traitements culturellement ancrées, les

situations où des malades et des soignants ne sont pas en accord sur le statut de guéri,
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les  anticipations  de  la  fin  de  certaines  maladies  en  Afrique  et  les  politiques

d’éradication  en  santé  globale,  ainsi  que  les  fragilités  et  les  échecs  des  projets  de

contrôle collectif des épidémies. Sandrine a investi son énergie dans la rédaction de sa

conclusion fin 2020, avec générosité et ténacité, et le livre est paru début 2021. Dans

cette conclusion, elle applique son « art de la synthèse » qui avait été très apprécié lors

de précédents colloques à Dakar10, propose des comparaisons entre continents, et ouvre

des  questions  sur  les  inégalités  sociales  face  à  la  guérison  et  les  « itinéraires  de

promesses ». En même temps, elle rappelle que le colloque a été organisé et animé en

grande  partie  par  des  chercheurs  précaires,  juniors  et  étudiants.  Elle  montre  que

chaque contribution est importante et que « la science », même dans son format très

académique d’un ouvrage d’anthropologie destiné en premier lieu à des scientifiques,

s’écrit et se produit essentiellement au travers d’échanges et de collaborations dans le

monde académique et au-delà. Cette conclusion exigea probablement de Sandrine une

mise à distance de son vécu quotidien pour penser d’autres expériences de la maladie,

c’est-à-dire une des formes les plus intimes du travail d’empathie-distanciation qui est

au cœur de l’anthropologie.

7 Un des liens entre ces deux moments est la manière qu’avait Sandrine de mettre son

intelligence personnelle au service d’une intelligence collective. « Intelligence » est ici

compris dans son sens commun, mais aussi comme une intelligence relationnelle qui lui

permettait  de  construire  une  relation  unique  avec  de  nombreuses  personnes  très

diverses,  donnant  une  place  à  la  pensée  de  chacun  par-delà  les  distinctions

institutionnelles11. En résumé, c’est Sandrine Musso créatrice d’intelligence collective

et combattante ou militante de l’anthropologie de la santé dans le monde académique

que  ce  texte  vise  à  rappeler,  en  complément  à  l’ensemble  de  ses  contributions,

notamment scientifiques. Secondairement, ce texte rappelle que le combat est toujours

nécessaire pour promouvoir l’anthropologie de la santé dans le monde académique, à

l’Université, et en particulier à Aix-Marseille Université, à l’heure où la pérennité du

parcours d’anthropologie de la santé que dirigeait Sandrine ne semble pas assurée.
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NOTES

1. Ce texte est basé sur notre relation professionnelle et amicale pendant environ dix ans à Aix-

Marseille  où j’étais  professeure  d’anthropologie  à  l’Université  Paul  Cézanne (et  directrice  du

Centre de recherche cultures, santé, sociétés [CReCSS] de 2004 à 2007), puis plus d’une décennie

pendant laquelle je travaillais à l’IRD principalement à Dakar. Sandrine Musso a rejoint en 2009

l’Université Paul Cézanne et le CReCSS, devenu composante du Centre Norbert Elias.

2. Voir son intervention lors de l’introduction au colloque présenté plus loin.

3. Ce colloque a eu lieu les 22 et 23 janvier 2020 à l’IMéRA. Il a été organisé par l’équipe Anthropo-

Med : Carla Makhlouf Obermeyer (qui en portait l’initiative), Sandrine Musso, Aline Sarradon,

Pascale Hancart-Petitet, Carine Baxerres et moi-même. https://imera.hypotheses.org/6403

4. Voir  l’enregistrement  de  son  intervention :  « À  propos  de  la  complexité  à  construire

collaborations et interdisciplinarité : vignettes ethnographiques et retours d’expérience au sein

d’AMU »,  IMéRA,  séminaire  Anthropo-Med  du  22-23  janvier  2020 :  Introductions.

www.youtube.com/watch ?v =J5jcyF0vpY4 à partir de la 18e minute (précisément 18 min 18 sec.).

5. Ces  difficultés  font  l’objet  depuis  2007  de  revendications  rassemblées  par  le  mouvement

« Sauvons  l’université ! »  dont  la  liste  a  été  constamment  renouvelée  au  cours  des  quinze

dernières années, voir www.sauvonsluniversite.fr/

6. La comparaison entre le devenir incertain de l’enseignement et la recherche en anthropologie

de la santé à l’université d’Aix-Marseille depuis 2008 et la dynamique de l’association Amades

(Anthropologie  médicale  appliquée  au  développement  et  à  la  santé)  créée  en  1988  par  des

étudiants du DEA dirigé par Jean Benoist au sein de cette université, qui organise régulièrement

des colloques internationaux depuis lors, offre matière à discussion sur la fragilité des structures

universitaires et la force des mobilisations associatives dans le champ scientifique. 

7. Voir par exemple ses travaux sur l’effondrement et les réflexions partagées sur les limites du

monde académique pour faire face aux grands défis contemporains (Baxerres et al., 2021).

8. https://amades.hypotheses.org/

9. Colloque : « Ce que guérir veut dire : Expériences, significations, politiques et technologies de

la guérison » (Amades, Centre Norbert Elias, Université d’Ottawa, et pour le site Dakar Université

Cheikh  Anta  Diop  et  IRD)  https://guerir.sciencesconf.org/resource/page/id/6.html.  Sandrine

avait coordonné l’organisation et les aspects scientifiques sur le site de Marseille et en inter-sites

pour Aix-Marseille Université.

10. Sandrine y avait participé notamment aux colloques « EthicMedAfrique : Nouveaux enjeux

éthiques autour du médicament en Afrique » (juillet 2013) et « Ebodakar 2015 : Epidémie d’Ebola

en Afrique de l’ouest : Approches ethno-sociales comparées » (mai 2015).

11. C’est une des qualités de Sandrine qui ont été évoquées lors d’une journée de présentation du

livre et d’hommage qui a eu lieu à Dakar le 12 novembre 2021, à laquelle participaient plusieurs

de ses collègues et ami·e·s sénégalais·es, français es et d’ailleurs. Cf. Présentation de l’ouvrage et

hommage  à  Sandrine  Musso  ici :  www.canal-u.tv/chaines/ird/guerir-en-afrique-promesses-et-

transformations.
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Sandrine Musso, cheville ouvrière
de l’anthropologie de la santé à
l’Université d’Aix-Marseille
Frédéric Saumade

1 La  première  fois  que  je  vis  Sandrine  Musso,  c’était  vers  2008-2009,  à  l’occasion  du

premier  séminaire  inter-laboratoires  que  j’avais  créé  dès  après  mon  arrivée  au

département d’anthropologie de ce qui portait à l’époque le joli nom d’Université de

Provence. Jean-Luc Bonniol me l’avait recommandée afin qu’elle figure au programme,

et je ne fus pas déçu de la communication qu’elle donna. Alors qu’elle sortait à peine du

doctorat à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) Paris, Sandrine faisait

déjà preuve d’une belle maîtrise de son sujet relatif aux politiques du sida à l’égard des

migrants en France. Elle était très manifestement un espoir de la discipline. Quelque

temps plus tard, ce ne fut donc pas un étonnement que de saluer son élection à un

poste  de  maître  de  conférences  à  l’Université  d’Aix-en-Provence.  Ce  qui  fut  plus

surprenant, et inquiétant pour elle, c’est que ce poste, sis à la faculté de droit voisine de

la  nôtre,  n’avait  pas  pour  corollaire  un  service  d’enseignement  en  anthropologie

sociale.  Pour  des  raisons  qui  m’échappent,  aucune  heure  de  cours  de  sa  propre

spécialité ne pouvait lui être confiée dans son établissement. Se sentant prise dans un

étau  disciplinaire  qui  n’était  pas  le  sien,  elle  vint  nous  solliciter  afin  de  pouvoir

enseigner dans le département d’anthropologie. 

2 La résolution de cette situation critique fut pour elle importante et pour notre équipe

une bénédiction ! Sandrine put ainsi obtenir un service complet en anthropologie et

développer  la  spécialité  de  la  santé,  parvenant  même  à  créer  un  très  ambitieux

parcours-type dans le master, pour lequel elle trouva en Laurence Hérault et Éléonore

Armanet des collègues qui  lui  étaient  proches sur le  plan des thématiques et  de la

sensibilité  ethnographique.  Au-delà  de  sa  spécialité,  Sandrine  dirigea  durant  deux

années  le  département  d’anthropologie  d’une  main  de  maître  (devrais-je  dire

« maîtresse » ?),  avec un sérieux et une application jamais démentis,  et  fut pour les

étudiantes et étudiants qui suivaient sa voie une initiatrice très appréciée et disponible.
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C’est grâce à elle, par exemple, que nous découvrîmes la qualité du travail de Francesca

Mininel sur les concours de vierges au Togo, et que ce travail déboucha sur une thèse

superbe  et  originale  soutenue  à  Aix-en-Provence,  dont  j’eus  le  plaisir  d’être,  en

collaboration avec Alice Desclaux, le codirecteur. 

3 Grande chercheuse, Sandrine était aussi une grande enseignante, dotée d’une énergie à

toute épreuve pour faire avancer le champ, qui ne cesse de gagner de l’importance de

nos jours,  des études socio-anthropologiques de la  santé.  De concert  avec Laurence

Hérault,  elle  mit  ainsi  sur  pied,  dans  la  maquette  rénovée  du  master,  un  parcours

spécialisé dont l’architecture complexe, reposant sur des enseignements donnés à la

faculté d’Arts, lettres, langues, sciences humaines (ALLSH) d’Aix-en-Provence, à l’EHESS

Marseille et à la faculté de médecine, faisait intervenir divers enseignants-chercheurs

des sciences sociales et médicales, soit le réseau régional que Sandrine avait établi du

fait de sa grande connaissance des milieux régionaux associés aux études de la santé.

Elle seule, parmi nous au département, était capable d’un tel tour de force, avec les tout

petits moyens qui lui étaient alloués, et de maintenir ainsi la dynamique d’une unité de

formation éclatée, au bénéfice des étudiants qui suivaient ce parcours. 

4 Puis survint la sale maladie, comme si son destin devait épouser d’une certaine façon

celui  des  femmes  et  des  hommes  à  qui  elle  avait  consacré  sa  vie  professionnelle.

Sachant pertinemment la gravité du mal qui l’affectait, sachant aussi toute la difficulté

que représentait la gestion du parcours de master qu’elle avait créé, elle nous fit savoir

qu’elle  ne  souhaitait  pas  que  celui-ci  soit  ouvert  en  son  absence  de  longue  durée.

Pourtant,  après  mûre  réflexion  collective  au  sein  du  département  d’anthropologie,

nous décidâmes, contre son avis, de maintenir le parcours d’anthropologie de la santé.

Il nous sembla qu’il n’était pas juste d’en priver les étudiants qui se trouvaient sur le

passage entre la  première et  la  seconde année du diplôme,  ni  ceux qui  avaient été

sélectionnés pour entrer en première année. Responsable général du master, je pris sur

moi d’assurer l’intérim de Sandrine, mais je dois dire que cela ne me fut possible que

parce  que  je  pus  bénéficier  de  l’assistance  de  Francesca  Mininel.  Bénéficiaire  d’un

contrat  post-doctoral  à  l’IRD,  lié  au  programme  ANR  CoMesCov  (recherches

anthropologiques sur la Covid, codirigé par Sandrine et Marc Égrot), cette dernière sut

assumer les  charges de cours de Sandrine ainsi  que les  tâches d’organisation de ce

parcours  de  master  si  complexe.  Formée par  Sandrine,  et  devenue entretemps une

excellente spécialiste du champ de l’anthropologie de la santé, Francesca connaissait

elle-même  très  bien  le  réseau  régional  associé  à  ce  champ  disciplinaire ;  elle  sut

suppléer  Sandrine  dans  ses  tristes  derniers  moments,  et  la  rassurer  quant  à  la

continuité  de  son  œuvre  au  sein  du  département  d’anthropologie  d’Aix-Marseille

Université. 

5 Malgré cette contribution temporaire d’une enseignante-chercheuse porteuse d’espoirs

et  le  recrutement  ponctuel  d’un  ATER,  Giovanni  Carletti,  du  fait  que  le  poste  de

Sandrine  relève  de  la  faculté  de  droit  et  non  de  la  faculté  d’ALLSH,  dans  une

conjoncture  de  pénurie  de  postes,  en  dépit  du  sous-encadrement  dont  pâtit  le

département  d’anthropologie,  notre  équipe  ne  pourra  guère,  dans  l’immédiat,

renouveler  l’offre  de  formation  en  anthropologie  de  la  santé.  La  future  maquette

quinquennale du master – pour la rentrée 2023 – ne comprendra probablement plus ce

parcours spécialisé ; mais soyons confiant dans l’avenir afin que, pour les générations

futures d’étudiants, nous soyons en mesure de remettre en route un très beau projet lié
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aux études sur la santé, un domaine qui restera, pour nous, toujours marqué par la

personnalité de Sandrine.

6 C’est  par  une  note  gaie  que  je  souhaiterais  terminer  cette  évocation  de  l’apport

considérable de Sandrine Musso à notre discipline. Sa vie, trop courte, et son terrain si

dur, tout cela n’est certes pas drôle. Parfois, on la sentait déprimée, et on l’aurait été à

moins.  Et  pourtant,  ce  qui  m’a toujours frappé chez elle,  c’est  son humour à  toute

épreuve  et  ses  yeux  rieurs.  Quand bien  même nous  ne  partagions  pas  toujours  les

attitudes  et  les  diagnostics  sur  la  société  contemporaine  –  je  suis,  je  l’avoue,  assez

perplexe  devant  le  déploiement  identitaire  effréné,  et  plus  encore  devant  les

déclinaisons sémantiques inélégantes du langage que l’on peut observer –, elle savait

rire de mon relatif conservatisme. Elle était, bien sûr, une féministe engagée ; et, bien

sûr,  j’étais  d’une  génération  antérieure  à  la  sienne ;  aussi,  parfois  se  plaisait-elle  à

gentiment railler mon « machisme ». Or, je me considère moi-même comme féministe,

certes à l’ancienne, façon Delphine Seyrig/Simone Veil si  l’on veut, et pas vraiment

dans le sens que l’on donne à cette idéologie aujourd’hui. Un jour, au cours de l’une des

discussions de préau que nous pouvions avoir sur le sujet, je trouvais la formule qui fait

mouche : « Je suis un féministe raisonné » (j’ai toujours trouvé assez cocasse le concept

d’« agriculture raisonnée », et c’était là une façon de nous moquer tous les deux).

7 Sur quoi Sandrine, surmontant l’indignation que ma saillie avait provoquée chez elle,

me répondit en rigolant, à l’africaine : « Oh oui ! Très raisonné… »

8 Il  lui  fallait  cette  force  de caractère  pour relever  les  défis  épistémologiques  qu’elle

s’était  donnés  d’affronter :  un  heureux  assemblage  de  rigueur  professionnelle,  de

compétence, de distanciation méthodologique, mais aussi d’empathie envers le genre

humain, et de complice camaraderie dans les moments de détente qu’elle saisissait à

pleines mains dès que l’occasion s’en présentait.
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Sandrine Musso, figure de proue
d’une anthropologie militante
teintée de bienveillance, de
combativité, d’une ironie critique
parfois fortement acidulée… jusqu’à
la fin !
Marc Egrot

1 Mardi 4 février 2020 : il est midi passé, il fait un temps superbe, froid mais avec un ciel

bleu  et  un  soleil  radieux  et  j’arrive  à  pied  à  la  Vieille  Charité,  ce  magnifique  et

merveilleux site – historique, académique et universitaire – situé dans le quartier du

panier à Marseille. Sandrine Musso y travaille au sein du Centre Norbert Elias depuis

des années, avec sa passion habituelle et ce, malgré les difficultés multiples. Après avoir

franchi les grandes grilles à l’entrée de la cour et les contrôles de sécurité, je me dirige

vers le Charité café, entre dans le restaurant et prends place à la dernière table située

au  coin  au  fond  de  la  salle.  À  12 h 30,  j’ai  rendez-vous  avec  Sandrine  et  deux

chercheures  post-doctorantes  en  situation  de  précarité  que  je  ne  connais  que  par

téléphone depuis deux ou trois jours : Fleur Beauvieux, historienne, qui a soutenu une

thèse en 2017 sur la peste de Marseille de 1720 et Francesca Mininel, anthropologue qui

vient d’obtenir son doctorat portant sur le « concours des vierges modèles » en lien

avec la prévention du sida au Togo. 

2 Sandrine  arrive,  comme  à  son  habitude  les  yeux  toujours  aussi  pétillants,  joviale,

chaleureuse, bienveillante. Elle semble fatiguée, mais rien à mes yeux de bien étonnant

en  milieu  d’année  universitaire.  Tout  le  monde  dans  son  entourage  sait  que  les

pesanteurs  institutionnelles  et  les  violences  institutionnelles  la  minent  depuis  des

années. Et pourtant, j’apprendrai plus tard qu’elle ressentait déjà des symptômes qui

l’inquiétaient, mais elle n’en laisse rien paraître lors de cette rencontre. Ce n’est que le
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surlendemain qu’elle me confira les premières informations sur son état de santé, puis

par  la  suite  l’avalanche  de  mauvaises  nouvelles.  Mais  malgré  cet  « enchainement

d’évènements néfastes » comme l’écrirait Jeanne-Favret Saada (1987), j’aurais, durant

les dix-huit mois qui vont suivre, la chance, le plaisir et l’honneur de travailler à ses

côtés, de coordonner avec elle le dernier programme de recherche sur lequel elle tenait

tant à s’investir. Elle avait décidé, malgré son état de santé et son arrêt de travail, de

continuer  à  se  mobiliser  sur  cinq  objectifs  qui  lui  tenaient  à  cœur :  co-écrire  avec

Carine Baxerres et Dorothée Dussy l’introduction du numéro spécial d’Anthropologie &

Santé sur les crises sanitaires dont elles devaient également finaliser la co-direction

(Baxerres et al., 2021) ; finir l’organisation de l’exposition « VIH/sida, l’épidémie n’est

pas finie ! » au Mucem1 ; finir la conclusion de l’ouvrage Guérir en Afrique (Desclaux et al.,

2021) ; continuer d’animer le séminaire Frontières, matérialités, temporalités au prisme de la

santé2 ; et enfin contribuer à la recherche au sein d’un programme sur l’épidémie de

covid-19 que nous étions en train d’initier dans l’urgence en ce mardi 4 février 20203.

Difficile de ne pas témoigner dans ce numéro spécial, ne serait-ce que pour documenter

et partager l’histoire de ce dernier programme sur lequel Sandrine a tenu à travailler

malgré son caractère inattendu et imprévisible.

 

Semences et racines du programme CoMeSCov

3 Les liens avec Sandrine Musso étaient anciens, mais je n’avais encore jamais travaillé

avec elle sur un programme de recherche. Ils furent tissés au début des années 2000

dans le cadre du Centre de recherche Cultures santé sociétés (CReCSS) dirigé à l’époque

par Alice Desclaux à l’université d’Aix-Marseille III, et du « Parcours anthropologie de

la santé » du master d’anthropologie. Ce furent également les activités de l’association

Amades  (Anthropologie  médicale  appliquées  au  développement  et  à  la  santé),  une

association créée en 1987 dans laquelle  Sandrine s’était  impliquée dès  le  début  des

années 2000. Après son basculement du CReCSS vers le Centre Norbert Elias entre 2009

et  2012,  elle  s’était  investie  dans le  maintien  du  parcours  santé  dans  le  master

d’anthropologie d’Aix-Marseille Université (AMU) et dans la mise en place à partir de

2017 du Séminaire Frontières, Matérialités, Temporalités au prisme de la santé. Elle demanda

tous les ans aux chercheur·e·s en anthropologie de la santé de son réseau, notamment

au  sein  de  l’Institut  de  recherche  pour  le  développement  (IRD)  –  Alice  Desclaux,

Bernard Taverne, Carine Baxerres, Pascale Hancart ou moi-même – de donner des cours

pour  enrichir  les  horizons  de  connaissances  des  étudiants  et  intervenir  dans  le

séminaire ou l’enseignement. À la rentrée 2019-2020, du fait de mon retour récent en

juillet  2019 à  Marseille  après  presque dix  ans d’expatriation au Bénin puis  en Côte

d’Ivoire, elle décida d’accroître le volume de mes contributions en termes de cours et

d’interventions : les cours de la semaine « Anthropologie des systèmes thérapeutiques

et globalisation » du master d’anthropologie (4-5 février), puis la Master Class du même

parcours  (10-12  mars).  Plusieurs  évènements  scientifiques  et  pédagogiques  durant

lesquels  nous étions en lien ont  aussi  rythmé les  trois  mois  qui  ont  vu émerger la

pandémie  de  covid-19 :  séance  du  12  décembre  2019  du  séminaire  « Frontières,

matérialités,  temporalités  au  prisme  de  la  santé »,  avec  une  présentation  intitulée

« Rites  funéraires  et  viandes  de  brousse  en  Côte  d’Ivoire  en  contexte  épidémique

d’Ebola »  discutée  par  Stanislas  Rebaudet,  médecin  infectiologue  et  épidémiologiste
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(Sesstim4,  Hôpital  européen de  Marseille) ;  séminaire  « Dissonances  et  convergences

entre anthropologie et santé publique » (22-23 janvier 2020)5.

4 Courant janvier 2020, plusieurs échanges téléphoniques eurent lieu avec Sandrine pour

la préparation des évènements pédagogiques, parfois triangulaires avec Alice Desclaux

notamment pour des préoccupations liées aux activités du Réseau anthropologie des

épidémies émergentes (RAEE) construit fin 2014 lors de l’épidémie d’Ebola en Afrique

de l’Ouest. Les actualités relatives à l’épidémie de SarsCov2 à Wuhan puis l’annonce du

rapatriement imminent de plus de deux cents français expatriés dans un village de

vacances  à  Carry-le-Rouet,  situé  à  30 km  à  l’ouest  de  Marseille,  vinrent

progressivement s’immiscer au cœur de nos échanges. Ayant eu à travailler en 2015 et

2016  sur  les  réactions  populaires  face  à  la  mise  en place  de  Centres  de  traitement

d’Ebola (CTE) dans plusieurs villes d’Afrique de l’Ouest dans le cadre du Programme

anthropologie  comparée  d’Ebola  (PACE)6,  les  discussions  se  sont  progressivement

orientées sur la pertinence d’analyser la vie sociale de ce centre d’isolement.  Le 30

janvier  2020,  il  fut  décidé  de  faire  une  réunion  le  4  février  sur  ce  projet  encore

embryonnaire à la Vieille Charité. À partir de cette date, les évènements se succédèrent

et s’enchainèrent très rapidement pour aboutir deux mois plus tard au lancement du

projet CoMeSCov financé par l’Agence nationale de la recherche (ANR).

 

Les débuts tumultueux du programme CoMeSCov

5 L’événement déclencheur ayant impulsé ce programme est donc étroitement lié à un

épisode  qui  semble  déjà  lointain,  désuet,  anecdotique :  la  forte  conviction  d’une

impérieuse nécessité d’ethnographier le centre de quarantaine mis en place à Carry-le-

Rouet. Après de nombreux échanges de courriels les 1er, 2 et 3 février, une première

version de projet fut rédigée dans le week-end et un comité scientifique constitué. La

première  réunion  de  travail  du  4  février  2020  permit  de  cristalliser  une  volonté

commune de décrire,  documenter et  analyser la  crise épidémique alors en train de

naître.  Une  demande  de  fond  d’amorçage  fut  faite  au  département  Sociétés  et

mondialisation (SOC) de l’IRD. Il permit l’établissement d’un premier contrat de travail

pour Francesca Mininel, débutant le 11 février pour une durée de trois semaines. Un

ordre de mission du 12 février au 2 mars fut immédiatement établi. Des contacts furent

pris avec la Croix Rouge (notamment le coordonnateur du site de Carry-le-Rouet) et

avec le médecin chef des sapeurs-pompiers des Bouches-du-Rhône pour le site d’Aix-

en-Provence. Hélas, une circulaire de la préfecture relative aux sites de quarantaine

limitait l’accès aux informations et aux personnes concernées ou impliquées par cette

quarantaine.  Une  recommandation  du  Pr  Delfraissy  et  une  lettre  de  la  direction

régionale Sud-Est de l’IRD furent adressées au préfet de région afin de faciliter l’accès

aux sites. Sandrine tenta de son côté de mobiliser ses réseaux de relations marseillais.

Cependant,  cette  demande  resta  sans  réponse,  et  ce  malgré  plusieurs  relances

téléphoniques.  Francesca  Mininel  ne  put  jamais  accéder  au  site  et  recueillir  des

données  auprès  des  personnes  en  isolement  dans  le  centre.  Elle  ne  travailla  que

quelques jours en périphérie du site.  Moins d’une semaine après son arrivée sur le

terrain,  la  quatorzaine  des  rapatriés  prenait  fin  (du  14  au  16  février),  dans  des

conditions  rocambolesques,  proches  d’une  procédure  d’exfiltration.  Fin  février,

Francesca rentra de Carry-le-Rouet sans avoir finalement recueilli les données espérées

au sein du centre d’isolement.
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6 Entre-temps,  les  informations  épidémiologiques  sur  l’extension  de  l’épidémie,  les

notifications  officielles  de  nouveaux  clusters  en  Europe  et  les  annonces  de

financements possibles de la recherche se multipliaient. L’état français annonçait des

crédits incitatifs arbitrés par un comité scientifique7. La fondation Croix-Rouge (FCR)

publiait des propositions de bourses post-doctorales en sciences sociales. Enfin, l’ANR

lança le 6 mars 2020 l’appel à projets « Flash Call Covid-19 » avec une date limite de

soumission le 23 mars. Le 13 mars, une réunion eut lieu avec des membres du Sesstim

pour penser l’articulation des différents programmes en sciences sociales autour du

covid-19  à  Marseille.  Stanislas  Rebaudet  (voir  supra)  était  présent.  Il  nous  invita

expressément  à  réaliser  une  anthropologie  des  expériences  des  mesures  sanitaires

covid instaurées au sein des services hospitaliers.  Les mois de février et  mars 2020

furent donc principalement consacrés à la rédaction et la constitution de dossiers de

projet à soumettre aux appels d’offres,  dans une ambiance très particulière puisque

l’injonction au confinement  généralisé  prenait  effet  le  16  mars  2020,  juste  après  le

premier tour des élections municipales maintenu malgré la situation épidémiologique

déjà  très  préoccupante.  À  partir  du  16  mars,  nous  étions  donc  contraints  à  ne

communiquer que par téléphone et par visioconférence. 

7 Le 10 février, nous obtenons un crédit incitatif du département SOC de l’IRD ; le 27, la

notification de financement de REACTing ; fin mars, une bourse post-doctorale de l’IRD

de deux ans pour Francesca, puis le 9 avril la notification de financement de l’ANR. À ce

stade, nous choisissons avec Sandrine d’arrêter la recherche de moyens financiers,

cette activité  nous ayant déjà pris un temps colossal,  empiétant sur les  soirées des

membres de l’équipe et sur nos week-end, avec très souvent l’aide d’agents de l’IRD (du

Laboratoire  population,  environnement,  développement  ou  du  siège)  pour  clore  les

dossiers  d’appels  d’offres  et  les  demandes  budgétaires.  Nous  décidâmes  alors  de

constituer l’équipe avec ce que nous avions déjà obtenu. 

 

L’investissement de Sandrine tout au long du
programme

8 Nous ne nous sommes vus que rarement avec Sandrine durant les dix-huit mois que

dura ce programme. Entre les confinements, les couvre-feux, la prudence pour qu’elle

ne  s’expose  pas  inutilement  au  risque  infectieux,  les  contraintes  liées  à  son  suivi

médical  et  les  multiples  imprévus  qui  l’ont  parsemé,  nous  n’avions  que  bien  peu

d’occasions de nous voir. Néanmoins, Sandrine a tenu à s’impliquer, explicitement dès

le début puis tacitement par la suite. Il fut convenu que je m’occuperai de l’essentiel des

tâches administratives du programme. Lorsque j’avais besoin de son avis, j’envoyais un

SMS et j’attendais qu’elle me réponde avant de la déranger. Nous avions mis en place

un groupe WhatsApp qui nous permettait tous de rester en contact constant sans pour

autant être tenu d’y écrire ;  Sandrine nous surnommait la dream team et n’a en fait

jamais cessé d’intervenir sur le groupe qui assurait ainsi une fonction de permanence

des liens, tant affectifs que professionnels. L’équipe la sollicitait aussi plus directement

lorsque son apport était perçu comme bénéfique, indispensable, voire incontournable :

apports  conceptuels,  analyses  de  situations,  choix  d’orientations  scientifiques,

décisions importantes  en termes de gestion des  ressources  humaines dans l’équipe,

stratégies  de  terrain,  activation des  réseaux dans  Marseille,  notamment  auprès  des

associations  investies  dans  l’accompagnement  des  personnes  précaires.  Nous
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communiquions fréquemment à deux au téléphone et  elle  participait  régulièrement

aux réunions par zoom. Une dizaine de fois, au cours des dix mois qui suivirent la fin du

premier  confinement,  nous  pûmes  nous  voir  en  présence,  à  chaque  fois  pour  des

événements  collectifs,  notamment  en  lien  avec  le  programme  CoMeSCov  (réunions

d’équipe ; rencontres avec des responsables d’axes ou travaux universitaires, thèses ou

masters, journée scientifique du 29 octobre 2020 du RAEE8). À plusieurs reprises, ces

rencontres se firent en terrasse d’un bar situé non loin de son domicile,  un lieu de

convivialité que Sandrine appréciait particulièrement. Le reste des contributions se fit

par téléphone, en visioconférence, sur le groupe WhatsApp ou par courriels. 

9 Les apports de Sandrine furent inestimables durant ce programme. Que ce soit de son

domicile, depuis le logement d’une amie hors de Marseille, ou souvent depuis son lit à

l’hôpital,  elle  nous  envoyait  des  messages,  le  plus  souvent  des  contributions

scientifiques sur des axes du programme, sur des points abordés en réunion d’équipe,

sur  des  documents  partagées  dans  le  groupe,  en  réaction  à  des  événements

épidémiologiques, sanitaires ou le plus souvent politiques en lien avec la pandémie. Elle

continuait comme à son habitude de lire beaucoup et nous envoyait des articles, des

passages d’ouvrages, commentait ses lectures et incitait les membres de l’équipe à lire

telle ou telle contribution en lien avec l’axe sur lequel chacun travaillait. Elle apporta

aussi sa contribution à tous les écrits qui furent produits par l’équipe : les différentes

versions du programme soumises aux appels d’offres ;  les articles soumis ou publiés

dans  des  revues9 ;  les  contributions  en  termes  de  valorisation  (articles  de  presse,

préparation d’une audition à l’Élysée, écritures alternatives destinées au grand public,

festival  des  sciences  sociales  et  des  arts10,  restitution  du  programme  à  l’hôpital

européen11,  etc.).  À  chaque  fois,  ses  contributions  relevaient  d’une  anthropologie

impliquée, d’une anthropologie engagée, autant de joyaux militants incrustés dans la

recherche comme elle l’avait toujours fait. Les échanges avec Sandrine furent jusqu’à la

fin un savant mélange dont elle seule avait le secret : un assortiment de regard critique,

de tendresse collective dans l’approche de l’altérité, de formules cinglantes, d’humour

acidulé et parfois acide, un savoir être incomparable combinant en permanence respect

des autres, valorisation d’autrui, tolérance et bienveillance, un amalgame de révoltes à

fleur  de  peau,  d’ironie  critique  et  de  douceur.  Jusqu’à  notre  dernier  échange

professionnel en juin 2021, elle ne cessa de nous impressionner par son investissement,

la  justesse  de  ses  analyses,  la  force  de  ses  arguments  que  ce  soit  à  propos  des

« dimensions  contre  productives »  dans  la  gestion  des  crises  sanitaires,  de  la  force

coercitive de la « contrainte profane » ou encore des tensions entre acteurs, redoutées

ou espérées, pour ne citer que quelques exemples. Jamais elle ne cessa d’apporter ses

pierres à l’édifice que nous construisions en équipe. Continuer de réfléchir, de lire, de

partager lui faisait du bien, me confia-t-elle un jour. 

10 Dans le mois qui  précéda son départ,  elle  continuait  à nous écrire de manière plus

espacée.  Son  dernier  message  sur  le  groupe  WhatsApp  date  du  30  juillet  2021  une

semaine avant son décès, notamment pour nous dire qu’elle avait bien reçu le tee-shirt

avec  le  logo  du  programme  que  l’équipe  lui  avait  fait  parvenir  à  la  Maison  de

Gardanne12 dans laquelle elle était hospitalisée à cette période. Elle est partie avant que

nous ne finissions ce programme et nous allons tout faire pour valoriser au mieux ce

que nous avons construit durant ces dix-huit mois avec elle. Avec son départ, bien des

lueurs  d’espoir  se  sont  éteintes  autour  de  nous,  mais  il  en  est  une  sur  laquelle  je

voudrais insister, et qui est en lien étroit avec ce programme CoMeSCov. 
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Devenir de l’anthropologie de la santé, combativité et
lueurs d’espoirs

11 Parmi  toutes  les  passions  qui  animaient  Sandrine,  et  malgré  l’épuisement  qu’elle

ressentait face aux lourdeurs universitaires, celle de la formation des étudiants n’était

certainement pas la plus petite. Celle de la promotion d’une anthropologie de la santé

de qualité, engagée et impliquée était tout aussi impressionnante. Ces deux passions

étaient  d’ailleurs  étroitement  enchevêtrées.  Elle  s’est  toujours  fortement  investie

auprès des étudiants pour les former au mieux, pour les encadrer, pour leur fournir des

outils  conceptuels  et  théoriques  pertinents  et  heuristiques,  un  savoir-faire  dans  la

pratique de la recherche. L’université d’Aix-Marseille pu grâce à son investissement et

son engagement maintenir l’anthropologie de la santé à flots dans l’aire universitaire

méditerranéenne. Elle était en effet la seule enseignante-chercheure à AMU, rescapée

des anciens laboratoires universitaires qui avaient développé l’anthropologie médicale

à  Aix-en  Provence,  avec  notamment  le  Laboratoire  d’écologie  humaine  et

d’anthropologie  (LEHA),  puis  le  CReCSS,  porteurs  entre  autres  d’un  DEA  puis  d’un

master en anthropologie sociale et culturelle, option biologie humaine et sociétés. Ce

terreau particulièrement fertile au sein du LEHA, dans le cadre magnifique du Pavillon

de  Lenfant,  donna  naissance  en  1987  à  l’Amades,  une  association  qui  continue  de

fonctionner  trente-cinq  ans  après  sa  fondation  et  à  laquelle  Sandrine  a  largement

contribué  au  cours  des  vingt  dernières  années.  Mais  cette  filière  universitaire

spécialisée en anthropologie médicale (DEA + doctorat) qui a formé par le passé tant

d’anthropologues de la santé à Aix-en-Provence et  alimenté d’autres institutions de

recherche ou d’enseignement supérieur et l’Amades, n’a hélas pas pu perdurer en l’état.

Sandrine avait néanmoins réussi cette prouesse de maintenir un parcours santé au sein

du master d’anthropologie d’AMU. Pour y parvenir, elle avait l’art de mobiliser dans ses

réseaux un panel d’anthropologues qu’elle utilisait au mieux chaque année pour animer

les cours, les séminaires, les master class, etc. Nous avions même construit à plusieurs

un  projet  entre  2013  et  2018  pour  que  le  Centre  Norbert  Elias  devienne  une

implantation  secondaire  en  France  pour  des  chercheurs  en  sciences  sociales  du

département Santé et sociétés de l’IRD, sans pour autant qu’ils quittent leur unité de

recherche  respective.  Un  tel  projet  aurait  permis  de  renouveler  un  pôle

d’anthropologie  de  la  santé  plus  robuste  incluant  un  séminaire,  des  initiatives

pédagogiques plus solides et stables dans le temps, l’ouverture aux étudiants encadrés à

l’IRD sur une école doctorale réputée, un lien plus étroit entre recherches dans les Suds

et formation des étudiants. Un tel projet aurait été valorisant tant pour AMU que pour

le  Centre  Norbert  Elias  et  l’IRD,  recréant  à  Marseille  une  vitrine  prestigieuse  pour

l’anthropologie de la santé qui aurait bénéficié à l’ensemble des institutions impliquées.

Pour des raisons qui restent à ce jour inexpliquées, ce projet n’a malheureusement pas

été soutenu par l’IRD, malgré l’accord du directeur du Centre Norbert Elias de l’époque.

12 Avec  le  départ  de  Sandrine,  c’est  donc  une  nouvelle  page  de  la  désagrégation  de

l’enseignement  de  l’anthropologie  de  la  santé  dans  la  région d’Aix-Marseille  qui  se

tourne, et probablement hélas des perspectives qui disparaissent pour la discipline et

pour  les  étudiants.  Nul  ne  sait  encore  comment et  avec  quels  moyens (notamment

humains) ce parcours santé du master d’anthropologie d’AMU pourrait survivre. Or la

pandémie de covid (et avant, celle d’Ebola) l’a bien montré : les anthropologues de la
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santé sont trop peu nombreux pour pouvoir accompagner de leurs efforts de recherche

de  tels  événements  épidémiologiques,  tout  comme  ce  fut  le  cas  lors  de  l’épidémie

d’Ebola en Afrique de l’Ouest entre 2014 et 2016. Or, les épidémies viennent chaque fois

rappeler au monde médical et politique que la maladie est avant tout un événement

social et un traumatisme culturel. Les anthropologues de la santé le savent bien : la

maladie, la santé, les traitements, les politiques et les mesures sanitaires sont autant de

faits  sociaux totaux (au sens  défini  par  Marcel  Mauss)  qui  affectent  l’ensemble  des

espaces culturels, sociaux, politiques d’une société et les injonctions bio-sécuritaires de

la  santé  publique  sont  toujours  fortement  altérées,  voire  contre-productives,

lorsqu’elles passent à travers le prisme des normes sociales et des normes pratiques.

13 Sandrine  fut  à  n’en  pas  douter  une  véritable  figure  de  proue  d’une  anthropologie

militante  teintée  de  bienveillance,  de  combativité,  d’une  ironie  critique  parfois

fortement acidulée… et elle le fut jusqu’à la fin. Il nous reste à embarquer avec elle sur

ce  vaisseau afin  de  gérer  collectivement  l’héritage qu’elle  nous a  légué de manière

abrupte en partant bien trop tôt, et de construire avec elle une anthropologie toujours

plus humaniste, activiste tout en restant joyeuse et chaleureuse. Espérons qu’ainsi, tous

ensemble,  chacun  avec  sa  contribution  si  modeste  soit-elle,  nous  arriverons  à

maintenir, construire ou rebâtir des sociétés meilleures.
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NOTES

1. www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/vihsida 

2. https://centrenorbertelias.cnrs.fr/seminaire-frontieres-temporalites-materialites-au-prisme-

de-la-sante-2021-2022/ 

3. https://centrenorbertelias.cnrs.fr/programmes-de-recherche/comescov/ ;  www.lped.fr/

comescov-923.html

4. Sciences économiques et sociales de la santé et traitement de l’information médicale, UMR

1252, Marseille.

5. https://imera.hypotheses.org/6350

6. Programme financé par Expertise France, et l’Unicef et IRD pour la Côte d’Ivoire.
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7. Coordonné par le consortium REACTing (Research and action targeting emerging infectious

diseases) localisé au sein de l’Inserm.

8. Journée  scientifique  du  RAEE,  « Expériences  sociales  des  mesures  sanitaires  relatives  à

l’épidémie de covid-19 », lors de laquelle chaque séance fut discutée par des chercheur·e·s des

Suds ayant travaillé sur l’épidémie de MVE. Sandrine conclua cette journée en compagnie de

Carine  Magen  (Action  contre  la  faim)  www.sciencesconf.org/browse/conference/ ?

confid =10718 ; https://anthropocov.sciencesconf.org/program

9. Alfieri Chiara, Desclaux Alice, Sams Kelley, Egrot Marc, Kra Firmin et al.,  2020. « Mourning

while fighting for justice :  The first  months of the NOI DENUNCEREMO association,  Bergamo,

Italy »,  Somatosphère :  Science,  Medicine,  and  Anthropology,  ⟨hal-02968934⟩ /  http://

somatosphere.net/2020/mourning-while-fighting-for-justice.html/ ; Kelley Sams, Chiara Alfieri,

Fleur Beauvieux, Marc Egrot, Firmin Kra et al., 2021. « ‘…but not gagged’: Responding to Covid‐19

and  its  control  measures  in  France,  Italy  and  the  USA »,  Anthropology  Today,  37,  6 :  5-8.

⟨10.1111/1467-8322.12685⟩.  ⟨hal-03517492⟩ ;  Kra  Firmin,  Taverne  Bernard,  Mininel  Francesca,

Akindès Francis,  Laborde-Balen Gabrièle et  al.,2020. « L’anthropologie impliquée à l’hôpital en

contexte d’épidémie de covid-19 pour accompagner les fins de vie et les décès hospitaliers », The

Conversation,  14  septembre  ⟨hal-02956525⟩ /  https://theconversation.com/lanthropologie-

impliquee-a-lhopital-en-contexte-depidemie-de-covid-19-pour-accompagner-les-fins-de-vie-et-

les-deces-hospitaliers-145815 

10. Festival des sciences sociales et des arts, organisé par Aix-Marseille Université (AMU), l’IRD et

le Mucem, archivé par l’INA : https://festivaljeudeloie.fr/ 

11. www.ird.fr/replay-restitution-du-projet-comescov-lanthropologie-impliquee-lhopital-

durant-la-crise-covid 

12. La « Maison » est un établissement de soins palliatifs situé à Gardanne (près de Marseille) où

Sandrine a été accueillie pour sa fin de vie.
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Quand la relation donne une
direction
Charlotte Floersheim

 

Rencontre Femmes Plus, planning familial, Marseille

1 Milieu des années 2010, un printemps ou un automne, je ne sais plus, je participe à

l’organisation d’une des journées du collectif inter-associatif marseillais, Femmes Plus.

Le temps d’un samedi, sans enfant, environ quatre fois par an, ce collectif réunit des

femmes séropositives de la région. Ces journées mélangent temps de réflexion, ateliers

autour de la maladie, du bien-être, de la vie avec le VIH. Elles se déroulent à Marseille

dans  les  locaux  des  diverses  associations  partenaires.  Ce  jour-là,  nous  sommes

boulevard  National,  dans  les  locaux  du  planning.  J’ai  oublié  le  thème,  mais  je  me

souviens de ma rencontre avec Sandrine. Dans le grand hall spacieux et lumineux, nous

sommes  assises  en  cercle,  cet  espace  est  le  nôtre.  Sandrine  intervient  pour  nous

présenter une histoire de la mobilisation des femmes dans la lutte contre le sida. Elle

retrace cette histoire, rappelle la participation des femmes dans la lutte, dès les années

1980 aux États-Unis, leur implication notamment au sein de Act Up New York. Elle est

captivante, dans la pièce, l’attention des femmes est palpable. Sandrine prend le temps,

cherche  et  croise  les  regards  à  mesure  qu’elle  retrace  les  difficultés  spécifiques

rencontrées par les femmes dans cette épidémie, leur invisibilisation. « Women don’t get

aids, they just die from it » (Taylor-Brown, 1992)1. Avec ce constat qui devient un slogan,

les  femmes  séropositives  américaines  ont  dû  se  battre  pour  que  les  maladies

opportunistes qui les touchaient soit intégrées à la définition du sida par le Center of

Disease  Control,  et  ainsi  prétendre  à  une  prise  en  charge.  Sandrine  insiste

particulièrement  sur  les  mobilisations  et  les  combats  menés.  Elle  raconte  ensuite

l’arrivée des traitements,  et  les effets des premiers antirétroviraux sur le corps des

femmes. Elle dénonce les logiques des laboratoires, des compagnies pharmaceutiques et

des chercheurs qui n’intègrent pas les femmes dans leurs essais thérapeutiques. Elle

souligne les effets non pris en compte de ces traitements sur la santé et le corps des

femmes séropositives. Les femmes présentes acquiescent gravement, elles ont pour la
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plupart expérimenté ces manquements dans leur chair. À la fin de l’intervention, je

demande à une de mes collègues : « mais qui est cette femme ? – Tu ne connais pas

Sandrine ? ». Mes collègues et les femmes présentes connaissent Sandrine, travaillent

avec  elle  depuis  des  années.  Je  vais  l’interpeller, j’ai  adoré  son  intervention.  Elle

m’accueille avec intérêt, nous échangeons nos contacts, c’est le début d’une relation

amicale et intellectuelle.

2 Cette contribution a pour ambition de décrire une relation particulière avec Sandrine

Musso  qui  a  été  ma  directrice  de  recherche  et  de  lui  rendre  femmage.  J’aimerais

illustrer  son  approche  pédagogique,  l’attention  qu’elle  portait  à  faire  entendre  des

parcours et des voix différentes dans le champ académique. Sandrine a éveillé chez moi

une soif  de  sciences  sociales.  Elle  a  accompagné mon passage dans le  monde de la

recherche après de nombreuses expériences non académiques. J’aimerais illustrer sa

manière de décloisonner les champs sociaux, sa curiosité des mondes profanes et son

implication dans le développement de la pensée de ses étudiant·e·s. Je propose ici le

récit  d’une aventure,  d’un bout de chemin,  au « je » et  au « nous ».  Ce texte utilise

principalement le présent, à la manière d’une vignette ethnographique. L’intention ici

n’est  pas  de  nier  que  les  évènements  appartiennent  au passé,  où  d’imposer  une a-

historicité  du  récit,  elle  est  de  rendre  compte  d’une  expérience  dont  le  souvenir

résonne avec la force d’un présent. 

3 Quelques  temps  après  cette  première  rencontre,  Sandrine  me  propose  de  relire  sa

thèse. Elle la retravaille pour la publier, elle pense nécessaire d’avoir des retours de

personnes confrontées quotidiennement au VIH dans les quartiers populaires. Je lis une

thèse pour la première fois, j’apprends beaucoup, mais butte sur la forme, les normes

académiques me sont inconnues, difficile de faire un retour. Les années suivantes, nous

nous croisons ponctuellement, au hasard des rues de notre ville. Elle co-encadre une

enquête collective d’étudiant·e·s. Aides, l’association dans laquelle je travaille, est un

des  lieux  d’observation,  elle  nous  convie  à  la  présentation  des  résultats.  Un  soir,

accompagnée d’une amie, nous nous croisons rue Saint-Pierre,  Sandrine nous invite

chez  elle.  Autour  d’une  bière  achetée  à  l’épicerie,  elle  s’enquiert  de  ce  qui  nous

traverse, de nos parcours. Je viens de quitter Aides, je vais reprendre des études. Mon

amie,  en  reprise  d’études  également,  accuse  le  coup  de  la  découverte  d’un  monde

hostile. Âgée d’une petite dizaine d’années de plus que nous, Sandrine est curieuse de

nos avis  sur l’université,  sur l’École des hautes études en sciences sociales  (EHESS).

Nous avons en commun des  connaissances  dans les  milieux militants  et  associatifs.

Notre relation se construit autour d’un intérêt mutuel, de la curiosité de l’intelligence

de l’autre. Nous nous quittons, comme à chaque fois avec l’envie de plus, mais à cette

époque,  nous  n’avons  pas  encore  de  cadre.  Elle  apparait  déjà  pourtant  comme

quelqu’un sur qui il est possible de compter.

4 À la suite d’un Master 1 de sociologie à Toulouse, on m’encourage à poursuivre une

deuxième année dans un cursus de recherche. Je contacte Sandrine pour qu’elle prenne

ma direction. Nous nous retrouvons pour un rendez-vous, elle a lu mon mémoire qui

traite des personnes diagnostiquées tardivement du VIH à la frontière de la Guyane et

du Brésil. Elle accepte de me diriger dans la suite de cette aventure. Elle aimerait que

j’intègre le parcours santé qu’elle coordonne au sein du master d’anthropologie à Aix-

Marseille Université qu’elle dirige, mais je suis plus attirée par les sirènes de l’EHESS.

Elle m’ouvre un nouvel horizon en me proposant de continuer ce travail en doctorat.
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Notre relation est désormais formalisée, avec des échéances, des ressources, des cours à

la carte.

5 Sandrine avait cette manière de n’émettre aucun doute sur la qualité des gens qu’elle

rencontrait.  Elle  faisait  preuve  d’une  curiosité,  d’une  appétence  à  la  découverte

d’autres mondes. Elle ne se plaçait jamais dans une hiérarchie sociale où les savoirs

universitaires  domineraient  les  autres.  Elle  était  curieuse et  avide de la  pensée des

autres, elle ouvrait des portes, souvent sans délivrer de mode d’emploi. L’intérêt qu’elle

portait  aux  avis  des  personnes  hors  du  champ  académique  lui  permettaient  de

comprendre quel regard porte le monde sur les spécialistes qui prétendent l’observer.

Elle  m’écoutait  décrire  la  découverte  des  jeux  de  pouvoirs  dans  la  recherche,  la

misogynie latente de ce monde, la violence de l’institution, les rapports de classe, de

race, de genre.

6 Dans  son  cours  d’introduction  pour  son  séminaire  de  licence,  face  à  soixante-dix

étudiant·e·s,  elle  commence  par  montrer  des  images  produites  sur  l’anthropologie.

Patiemment elle les décrypte, en démonte l’exotisme. Non, l’anthropologie de la santé

n’est pas une discipline pour aller étudier des « Autres », mais pour rendre autre le

monde dans lequel nous vivons. Elle pousse à la réflexion, fait participer le groupe.

Dans  ses  cours  de  Master,  autour  d’une  bibliographie  pointue,  elle  démontre  les

violences  structurelles  qui  se  cachent  dans  la  santé.  Elle  aiguille,  tire  vers  le  haut,

conseille de lire de la littérature pour nourrir les écritures. Ces espaces d’études sont

aussi  des  lieux  de  rencontres,  ses  étudiant·e·s  me  paraissent  à  l’image  de  ce  qui

l’intéresse,  décalé·e·s  et  plein·e·s  de  possibilité.  L’une  travaille  dans  une  maison  de

retraite, l’autre a traversé le monde pour suivre ses cours. Elle invite également des

collègues  de  talent,  sociologues  et  anthropologues,  à  présenter  et  partager  leurs

travaux avec ses étudiant·e·s. Sandrine ne développe pas seulement des partenariats,

elle crée des relations, provoque des rencontres. Elle entretient des amitiés.

7 Cette année-là, elle croule sous le travail, elle gère le parcours du master, monte un

séminaire, écrit, élève sa fille. Pour tous les proches de Sandrine, oui, les contraintes

administratives liées à son travail d’enseignante étaient trop lourdes mais ce n’était pas

à  cause  des  cours  qu’elle  donnait  ni  du  suivi  de  ses  étudiantes.  Sandrine  aimait

enseigner, transmettre sa passion, donner des balises à des jeunes et moins jeunes gens

dans la découverte de l’anthropologie politique. Elle se nourrissait des parcours hors du

commun, elle voyait du potentiel là où la société n’est que verdict. Cela implique un

effort,  un travail  en plus que de rassurer,  d’emmener des personnes qu’un système

pousse vers la sortie. Cet effort faisait partie de sa vitalité. C’était pour elle l’occasion de

se  confronter  à  une  intelligence  indisciplinée,  de  la  faire  résonner  avec  la  sienne.

Donner une chance à une production de savoirs ancrés, produits depuis des espaces où

la vie se démène. Sandrine n’avait pas une âme charitable, ne produisait pas un care

attendu. Elle portait un réel intérêt scientifique à ses étudiant·e·s des marges, elle avait

une  sensibilité  attentive  à  favoriser  l’émergence  de  possibles,  une  colère  difficile  à

négocier, une curiosité de l’autre, pas seulement comme objet, mais comme sujet et

surtout comme égal. 

 

Maison Blanche, Marseille

8 Au-delà de la lutte contre le sida, nous partageons également le sentiment hautement

déstabilisant d’habiter une ville qui s’effondre. Quelques mois après le drame de la rue
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d’Aubagne,  évènement traumatique qui a bousculé notre manière de faire ville,  des

drames locatifs continuent à se nouer. Un étage de la cité Maison Blanche dans le 14e

arrondissement de Marseille prend feu. L’association des locataires s’organise,  ils  et

elles subissent de la répression policière. Une marche est organisée. Des habitant·e·s,

des  militant·e·s  se  retrouvent  en  bas  du  bâtiment  pour  un  tour  commenté  des

logements mis en « arrêté de péril » du quartier jusqu’à la porte d’Aix, en passant par la

Belle de Mai. Bien sûr, Sandrine est là. Nous sommes heureuses de nous retrouver, elle

me confie qu’elle est outrée qu’une femme gilet jaune n’ait pas été acceptée dans un

master dans lequel  elle  donne des cours.  Sandrine documente une ville incarnée et

blessée2. Elle suit la manifestation avec son enregistreur et son casque, prenant le pouls

de la lutte.

9 Automne 2019, nous nous voyons régulièrement avant mon départ sur le terrain en

Guyane dans le cadre de mon master. Une fin de matinée, dans son quartier, autour

d’un café,  nous  revenons sur  ma grille  d’entretien.  Elle  a  décelé  mon inclination à

« bien  faire »  les  exercices,  elle  me  reprend :  « tu  crois  vraiment  qu’une  personne

séropositive,  qui  a  vécu  des  migrations,  qui  est  très  peu  allée  à  l’école  va  pouvoir

répondre à une question aussi large ? ». Elle aiguille, elle pose des balises. Elle essaie de

montrer le chemin d’une anthropologie sensible, attentive à ses objets. 

10 Quelques jours avant mon départ, nous faisons un dernier point. Je me souviens lui

avoir demandé comment elle avait vécu cette période de sa thèse où les traitements

n’existaient  pas.  Elle  me dit  qu’elle  a  vu tellement  de  gens mourir,  elle  n’a  pas  eu

d’autre choix que de choisir la vie, que l’enfant qu’elle avait porté à l’époque affirmait

cela. Ce rendez-vous, comme souvent nos rencontres, n’avait pas de fin, les discussions

s’enchaînaient, le temps se distendait, je me laissais porter. Sandrine fabrique des liens,

grâce à elle je me mets en contact avec certaines des figures de la lutte contre le sida.

Nous communiquons par mail, elle me rassure et me relit. Je mène mon enquête, je

rencontre des personnes qui ont été diagnostiquées du VIH tardivement, des histoires

de vie que la migration, la pauvreté, la maladie ont percutées.

11 Puis vient l’annonce de sa maladie. Sandrine a continué de s’engager dans la direction

de mon travail. Elle a lu mes écrits, fait des retours. J’imagine qu’elle a fait de même

avec ses autres étudiant·e·s.

12 Sur une terrasse ensoleillée,  sortie  du confinement,  rendez-vous de travail.  Elle  me

raconte où elle en est,  comment la maladie évolue, comment, malgré ses nombreux

contacts et capacités sociales, elle a un suivi minable, comment elle a de l’espoir pour sa

nouvelle  chimio,  comment,  à  cause des  mesures  sanitaires,  c’est  dur d’aller  seule  à

l’hôpital. Elle écrit, consigne et analyse son parcours du cancer en pleine pandémie de

Covid. Je lui partage les drames que je vis, encore plus saillants dans cette période de

confinement. Je soutiens mon mémoire en novembre, en distanciel. Elle est là. 

13 La dernière fois que je l’ai vue, Sandrine s’inscrivait dans la vie, comme toujours. Elle

était en rémission, refaisait le sol de son appartement, recevait des visites, finissait un

article. Elle portait fièrement sa bague représentant un lion. Elle vivait avec son fauve,

assoupi pour un instant, qu’elle regardait droit en face.

14 Sandrine m’a donné une direction, je me réfère encore à elle comme ma directrice, en

me  réappropriant  ce  mot  en  anarchiste.  J’ai  continué  à  avancer  en  trébuchant,  je

m’inscris  de  plus  en  plus  dans  la  recherche.  Trouver  d’autres  personnes  pour  me

diriger n’a pas été simple, la barre étant tellement haute. Comme de son vivant, elle
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reste une figure tutélaire. Avant, penser à Sandrine rassurait comme sait le faire une

pensée à une amie. Aujourd’hui, au-delà du bouleversement, il reste ce qu’elle a écrit,

les réseaux humains denses qu’elle a construits. Elle est un point de ralliement.

15 Le monde change, les femmes se battent à nouveau collectivement pour être reconnues.

Sandrine fait partie de ces femmes à intégrer dans nos panthéons profanes. Faire vivre

sa mémoire, ses écrits, c’est participer à continuer son œuvre, c’est prendre ce qu’il y a

de plus politique en anthropologie.  Près de la petite chapelle où nous lui  avons dit

adieu, entre complices de lutte, de recherche et du collectif Femmes Plus, nous sommes

parties vers la mer. Pieds nus sur les cailloux et en culotte, nous sommes allées diluer

nos larmes dans la grande salée. 
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NOTES

1. NDLR : nous avons accepté de laisser ce slogan en anglais, malgré les normes de la revue, car il

sonne avec plus de force dans sa langue originale. Sandrine Musso reprend dans ses écrits la

traduction qu’en donne Gilbert Elbaz (2010) : « Les femmes ne contractent pas le sida, elles se

contentent d’en mourir » (Musso, 2018 : 250).

2. « L’effondrement, cela ne fait pas de bruit ? » Capsule sonore réalisée par Sandrine Musso,

Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur autour du 5 novembre, dans le cadre du projet collectif

« Après l’effondrement » : https://apresle5nov.hypotheses.org/599
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Sandrine Musso, une enseignante
pas comme les autres : retour sur
une pédagogie singulière
Neïla Khodja-Nabitz

1 Il  s’en serait  fallu  de  peu pour  que je  ne  croise  jamais  Sandrine Musso.  Un simple

horaire de cours aurait pu entièrement transformer mon parcours professionnel actuel.

Ce  cours  du lundi  matin que j’hésitais  à  suivre  par  crainte  de ne pas  réussir  à  me

réveiller pour m’y rendre, cet enseignement auquel j’ai fini par assister, sous l’influence

de mes horaires de travail :  à cette époque, je travaillais les journées des mardis et

vendredis en tant qu’assistante pédagogique dans un collège. En fin de compte, c’est

l’effet d’un hasard et d’un choix impromptu qui m’ont conduite à rencontrer Sandrine

Musso  à  qui  je  dois  aujourd’hui  l’une  des  expériences  les  plus  bénéfiques  de  mon

parcours.

2 Pour écrire ces quelques lignes d’hommage à notre ancienne enseignante, j’ai repris

contact avec d’anciens camarades avec qui j’ai pu partager ses enseignements. Dès lors

que nous évoquons son souvenir, ce qui nous vient promptement à l’esprit c’est à quel

point Sandrine Musso a pu être une « source d'inspiration » tant pour nos sujets de

recherche que pour nos aspirations professionnelles ou notre démarche analytique.

3 Je suppose que notre engouement pour ses enseignements découle de sa méthodologie

de recherche et/ou de son approche des sujets anthropologiques. Adèle, ancienne élève

de Sandrine Musso, m’expliquait ainsi :

La démarche de favoriser une approche sensible de certains sujets en

anthropologie  a  été  vraiment  une  source  d’inspiration  dans  mon

choix d’étude. […] C’est l’une des principales raisons qui m’a motivée

à  approfondir  en  master  l’étude  du  sujet  des  migrations  avec  la

volonté de favoriser une anthropologie sensible dans mes travaux de

recherche.
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4 Par sa pratique d’une « anthropologie du sensible » (Corbin, 1990 ; Colon, 2013 ; Gélard,

2016),  Sandrine  Musso  nous  a  conduits  à  considérer  les  dimensions  intangibles,

abstraites et subjectives de notre rapport au monde. Il importait d’étudier les sujets au-

delà du visible et de l’observable – comportements, rituels, matérialité – pour aller vers

une réflexion sur les sensibilités, les émotions, les représentations – l’idéel – qui font

partie intégrante du vécu humain. Elle nous enseignait ainsi le sensible : elle le mettait

à l’œuvre elle-même tout autant qu’elle nous invitait à le penser. C’est pourquoi son

approche pédagogique paraissait parfois si originale et singulière dans l’ensemble de

notre formation : afin de nous faire découvrir et saisir les objets de l’anthropologie, son

enseignement engageait, outre nos connaissances théoriques, nos ressentis personnels.

5 Ainsi, si Sandrine Musso a eu un tel impact sur nos chemins de vie, je pense que c’est

aussi,  et  surement,  du fait  de sa pédagogie qui favorisait  l’expression même de nos

sensibilités. En effet, elle nous invitait régulièrement à confronter nos points de vue sur

divers sujets d’actualité : nous apprenions ainsi au moyen d’une dialectique formatrice.

En début de chaque cours,  une heure était  dédiée à un temps d’échanges,  au cours

duquel chacun pouvait relater un fait marquant, initier un débat ou prendre la parole

concernant ses ressentis vis-à-vis d’un sujet spécifique. Ainsi, une partie considérable

de sa méthode d’enseignement consistait en cette rencontre à visée dialectique avec

l’altérité : à travers le dialogue et les interactions entre étudiant·e·s, avec l’enseignante

mais aussi avec des professionnels, puisque ses cours étaient ponctués d’interventions

extérieures.

6 L’importance du débat et de l’échange de points de vue dans la pédagogie de Sandrine

Musso a été pour ma part, l’une des expériences les plus formatrices de mon parcours

universitaire. Par le biais de ces confrontations d’idées et de cette considération des

différences d’opinions, Sandrine Musso a réellement réussi, il me semble, à nous faire

réfléchir  sur  nous-même  et  à  vivre  une  « expérience  de  décentrement »  comme

l’exprimait Adèle.

7 Certes, la discipline anthropologique nous invite évidement à cette déconstruction de

nos  évidences  sur  un  sujet,  un  concept,  une  idée,  sur  notre  rapport  au  monde...

Toutefois, les débats instaurés par Sandrine Musso ont été de véritables occasions de

remettre en question notre manière de regarder le monde – d’où nous regardons, du

rapport  à  ce  que  nous  regardons,  ce  à  quoi  nous  nous  référons  subjectivement,

collectivement.  Comme  me  l’expliquait  Solvène,  une  autre  camarade  en  cours

d’anthropologie de la santé :

J’étais venue à Aix-en-Provence pour me forger un regard nouveau

sur  les  enjeux  et  les  problématiques  de  santé,  et  c’est  en  grande

partie grâce à Sandrine Musso que j’y suis parvenue et que j’ai  eu

confiance en mes capacités à le faire.

8 En bref, sa pédagogie nous a conduit à nous « façonner un nouveau regard » : elle a

marqué  l’évolution  de  nos  prises  de  conscience  et  de  ce  fait,  nos  pratiques

universitaires et professionnelles.

9 En  outre,  il  faut  souligner  que  pour  faciliter  cette  rencontre  avec  l’autre  et  cette

appréciation  des  différents  regards  portés  sur  le  monde,  la  verticalité,  souvent

manifeste  à  l’université,  du  rapport  enseignant-étudiant  n’était  pas  de  mise  avec

Sandrine Musso. Dans ces temps d’échanges, étudiant et enseignant étaient considérés

Sandrine Musso, une enseignante pas comme les autres : retour sur une pédagog...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

2



dans leur individualité et non simplement par leur statut : chaque connaissance, points

de vue, sensibilité étaient légitimes à initier un débat et à faire avancer la réflexion.

J’avais ce sentiment que même l’enseignante était là pour apprendre de nous, de nos

expériences, de nos opinions...

10 En fait,  les  cours  de  Sandrine  Musso  donnaient  l’impression de  continuellement  se

coconstruire  entre  étudiant·e·s,  enseignante  et  spécialistes  convié·e·s.  Les  éléments

soulevés lors des discussions se trouvaient ensuite examinés au regard de la théorie et

de  ses  connaissances  de  terrain :  les  enseignements  s’organisaient  ainsi  selon  nos

diverses  contributions,  selon  nos  subjectivités.  Cette  coconstruction  se  révélait

effectivement, de mon point de vue, parce que Sandrine Musso montrait et exprimait

réellement sa confiance en nous.

11 Elle encourageait constamment notre pouvoir d’agir aussi bien dans les débats que dans

les relations que nous pouvions tisser avec les intervenants ou encore dans notre projet

professionnel et de recherche. Solvène racontait ainsi :

Par son statut et ses domaines d’études, elle a été l’une des premières

personnes à avoir cru en mon projet de suivre en même temps deux

licences (licence d’anthropologie et licence de sciences sanitaires et

sociales), que beaucoup considéraient comme très éloignées tant au

plan géographique qu’universitaire et théorique.

12 Ainsi, non seulement elle s’intéressait à nos subjectivités dans le cadre du cours mais

elle prenait le temps de nous écouter : elle participait avec nous aux temps de pause

lors desquels nous avions des discussions informelles ; à la fin de chaque cours nous

pouvions prendre le temps d’échanger sur des sujets plus personnels ou sur diverses

problématiques liées à nos études. Elle se montrait en effet particulièrement attentive

et impliquée dans l’évolution de nos avenirs professionnels et personnels, si bien sûr

nous la sollicitions.

13 En définitive,  avec du recul,  je  pense qu’un des objectifs  pédagogiques de Sandrine

Musso était  de  « faire  lien » :  elle  faisait  entrer  en relation les  étudiant·e·s  dans les

débats,  mais  aussi  avec d’autres enseignants ou professionnels  qui  intervenaient de

temps  à  autre.  « Faire  lien »,  je  le  comprends  comme  une  volonté  de  soutenir  les

étudiant·e·s dans leur insertion professionnelle, de leur ouvrir des portes pour qu’ils

s’emparent des nouvelles expériences formatrices.

14 Pour  ma  part,  comme  j’en  témoignais  précédemment,  la  rencontre  avec  Sandrine

Musso a concrètement marqué mon parcours professionnel : c’est parce qu’elle a fait

intervenir dans son cours Benjamin Demagny, le coordinateur du Comité pour la santé

des  exilés  (Comede)  à  Marseille,  que  mes  expériences  personnelles  se  trouvent

maintenant nettement étoffées.  À  l’initiative  de notre enseignante,  il  était  venu un

lundi  présenter  l’association  et  il  nous  avait  proposé  de  réfléchir  à  un  terrain  de

recherche  dans  cette  structure,  ou  de  devenir  bénévole  à  la  permanence

administrative.  Ni  une  ni  deux,  j’ai  sauté  sur  cette  occasion  exceptionnelle  qui  me

paraissait parfaitement en lien avec mon souhait d’intervenir dans les domaines de la

santé et de l’exil. Cela fait maintenant trois ans que j’y suis bénévole et je vis depuis une

expérience essentielle à mon parcours professionnel : je souhaiterais à l’avenir exercer

en tant que psychologue auprès des personnes en situation d’exil.
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15 Aujourd’hui lorsque je pense à cette rencontre avec Sandrine Musso, de prime abord

anodine,  je  réalise  véritablement  combien  elle  a  constitué  une  opportunité

exceptionnelle.  Ses  enseignements  ont  bouleversé mon appréciation de l’altérité,  et

notamment  de  l’importance  du  sensible  et  de  l’affectif  dans  les  constructions

identitaires.  J’aborde ainsi  ma pratique de psychologue avec un regard nouveau :  je

questionne d’autant plus la construction du lien thérapeutique en tenant compte des

appartenances culturelles – des patients mais aussi des thérapeutes. D’autre part, j'ai

particulièrement  bénéficié  de  l’initiative  de  Sandrine  Musso  à  « faire  lien » :

aujourd’hui,  mon expérience au Comede me permet d’appréhender le  secteur de la

santé des exilés, mais aussi de me constituer un réseau de professionnels essentiel à

mon futur. En fin de compte, l’occasion de sa rencontre a été éminemment constitutive

de mon parcours professionnel et personnel : une partie de ma pratique actuelle, de ce

que  je  vis  aujourd’hui,  je  le  dois  à  mon  enseignante,  je  le  dois  à  Sandrine  Musso.

D’ailleurs,  n’est-ce pas cela une « rencontre »,  cette confrontation avec l’altérité qui

participe de la constitution de notre devenir ?
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« Et vous, qu’en pensez-vous ? »
Damien Jarfaut

1 Au moment de mon inscription en licence d’anthropologie à Aix-Marseille Université,

je me rappelle très bien avoir eu des doutes quant aux options qu’il nous était proposé
de prendre. Parmi celles-ci figurait « Façonnement social du biologique ». Sur le papier
cela donnait envie, mais sortant d’une réorientation difficile en histoire et d’une autre
université, j’ai décidé d’attendre le premier cours et d’y assister pour me décider sur
des critères ne relevant pas uniquement de mon intuition.

2 Le   jour  du  premier  cours,  dans  un  amphithéâtre  quasi   rempli,   j’ai  découvert  non

seulement une matière mais aussi une enseignante avec tout ce qui la caractérisait. De

manière  assez  décontractée,  Sandrine  Musso,  nous  a  alors  invité  à  découvrir  ce  que
proposait son cours et sa définition de l’anthropologie. Des termes tels que « Culture-

Bound Syndrome », « étiologie », « illness » ou encore « mal mort » se sont envolés depuis
son pupitre jusqu’à moi. Un cours sur « le corps, au-delà de la dimension physiologique

pour comprendre que ce dernier est construit aussi socialement » (Musso, 2017). Pour
les   initiés,  rien  de   spectaculaire.  Mais  pour   les  profanes  que  nous  étions  ce  cours
promettait bien plus que ce que l’on en aurait attendu.

3 Elle   a   pris   également   le   temps   d’expliquer   comment   ses   cours   magistraux   se
dérouleraient. En soit, rien d’étonnant pour un premier jour… Mais arrivée à la moitié

du temps qui lui était imparti, elle nous lança : « Et vous qu’en pensez-vous ? ».

4 Les  regards  se  sont  croisés  dans   les  rangs,  et   je  me  rappelle  du  collègue  assis  à  ma

droite chuchotant « c’est bien la première fois qu’un prof nous demande si le programme de

son cours, sa méthodo, nous convient ! ». Et en effet, c’était surprenant à bien des égards.
Voyant  qu’aucune  objection  n’était  manifestée  dans   l’auditoire,  elle  nous  a  ensuite

invité·e·s  à  nous  présenter  brièvement  pour  celles  et  ceux  qui  le  souhaitaient,  savoir
d’où   l’on  venait,  pourquoi   l’anthropologie  et  ce  que   l’on  attendait  de  son  cours  ou
encore quels étaient nos envies et nos rêves pour la suite… Une belle majorité d’entre

nous s’est emparée de ce moment pour raconter les lectures, les questionnements mais

aussi les combats, les coups du sort qui avait amené tant d’étudiant·e·s à se retrouver là.
Un charivari de réponses stimulant.
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5 Venant   d’une   formation   où   les   étudiants   en   amphithéâtre   devaient   se   contenter

d’écouter  méticuleusement  leur  professeur  sans trop  interrompre  le  déroulement  du
cours, c’était clairement inédit ! Le premier mot pour définir la pédagogie de Sandrine

Musso est très certainement : inclusive.

6 Avec  mes  nouvelles  et  nouveaux   collègues,  nous   sommes   sorti·e·s   conquis·e·s,  déjà
impatient·e·s de retrouver l’énergie et la bienveillance que ce cours semblait proposer.
Je pense pouvoir dire que nous n’avons pas été déçu·e·s. Mieux, au fil des cours, je me

suis trouvé un mentor en Sandrine Musso. Mon intérêt pour le champ de la santé en
anthropologie  ne  coulait  pas  de   source  pourtant  puisque   je  portais  mon  attention

première sur les études des peuples d’Asie. Plus les cours avançaient, plus la flamme

était vive. Tous ces cours étaient animés, et la dernière heure était toujours consacrée à
un  débat  autour  du  thème  abordé  et  de   l’actualité.  Jamais  son  arbitrage  durant  ces
moments ne fut condescendant ou humiliant. Un second mot pour définir sa pédagogie
serait : bienveillante.

7 En troisième année, j’ai naturellement choisi de suivre le cours d’anthropologie de la
santé   que   Sandrine   Musso   animait.   C’était   la   suite   logique   et   je   commençais

sérieusement à vouloir marcher dans ses pas. Lors des premiers cours, elle nous a invité

à composer les modalités de l’examen du semestre avec elle pour que ce ne soit pas une

« tannée » mais un exercice stimulant et guidé par nos envies respectives. Nous nous

sommes arrêté·e·s sur l’étude documentaire d’un ouvrage et d’un article parmi une liste
de  deux  cents  occurrences  présélectionnées  par  ses  soins.  Ne  sachant  vraiment  que
choisir, elle m’a vivement conseillé l’ouvrage de Carine Baxerres sur l’anthropologie du
médicament  et  un  article  sur   la  mort  en  contexte  de  VIH.  Sujets  pour   lesquels  elle
connaissait mon intérêt. Je sais qu’elle a apporté un conseil de ce type à la quasi-totalité
de   la   cinquantaine  d’étudiant·e·s  de   ce   cours  en   le  personnalisant  au  mieux  pour
chacun·e. Le troisième terme pour décrire sa pédagogie est sans aucun doute : impliquée.

8 Un  investissement  dans  et  hors  les  murs  de  l’université.  Nos  rencontres  ponctuelles

avec   elle   dans   un   café   du   quartier   du   Cours   Julien  nous   ont   clairement   permis

d’acquérir de la méthode, mais c’est aussi son implication dans les diverses associations

et projets dont elle faisait partie qui nous a donné à penser l’anthropologie embarquée,

appliquée  et  impliquée.  Elle  n’hésitait  pas  non  plus  à  s’inspirer  des  étudiant·e·s  pour
proposer   à   d’autres   des   tutos   de  méthodologie   si   nécessaire   et   à   encourager   la
singularité   et   les   styles   d’écriture   sortant   des   sentiers   battus.   La   meilleure   des
méthodes était selon elle de ne pas se limiter pour avancer.

9 D’ailleurs, un jour où je l’attendais, je me rappelle avoir souri en la voyant arriver un
enregistreur à la main. Je lui ai évidemment demandé ce qu’elle enregistrait. Elle m’a

répondu : « La ville ! », puis m’a expliqué que les sons comptent aussi en anthropologie :
prendre en compte l’environnement dans l’analyse au-delà du visuel, analyser le visible
mais  aussi   l’invisible  et   l’inaudible…  Depuis  ce   jour,   j’enregistre  beaucoup  plus  de
données et de sons qu’avant quand je suis « sur le terrain ». C’est même devenu un outil
méthodologique incontournable.

10 Le quatrième mot qui caractérise sa pédagogie serait : encourageante.

11 Si nous avons été parmi les chanceux·ses qui ont pu être touché·e·s directement par ses
mots, la diffusion de ceux-ci ne s’est en réalité pas arrêtée en chemin, notamment grâce
à l’association des étudiant·e·s en sociologie et en anthropologie Anthropo’Sphère que
Sandrine  Musso  a  vivement  soutenue.  En  effet,   je  ne  pourrais  compter   les  afterwork
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autour   d’un   verre   où   son   enseignement   a   rayonné   à   travers   nous,   invitant   des
étudiant·e·s de filières toute autres à venir assister à ses cours en auditeur libre.

12 Pour   illustrer   ce   dernier   point,   j’évoquerai   une   anecdote   personnelle.  Ma   sœur,

pharmacien hospitalier de profession, a souhaité suivre une formation « Pharmacie et
aide  humanitaire »  à  Paris.  Le  hasard  a  voulu  qu’une  des   intervenantes  soit  Carine

Baxerres alors que j’étais en pleine rédaction du dossier documentaire cité plus haut.

Au-delà du hasard, ma sœur a trouvé dans cette formation, qui reprenait les concepts

fondamentaux en anthropologie de la santé, une forme d’écho aux propos tenus dans

les cours de Sandrine Musso (rapportés par mes soins).

13 La   transmission  de   Sandrine  Musso   a   suscité  des  passions   et   la  diffusion  de   son
enseignement dépasse aujourd’hui très largement le cadre de l’université. Le dernier

mot pour parfaire une définition de sa pédagogie : enrichissante.

14 En conclusion, c’est donc l’inclusivité, la bienveillance, l’implication, l’encouragement

et l’enrichissement qui définissent ce que Sandrine Musso a donné aux étudiant·e·s qui
ont eu le bonheur de l’avoir comme enseignante.

15 Petit complément en miroir (écrit par Carine Baxerres)

16 Alors que j’intervenais dans une formation organisée par l’association Les pharmaciens

humanitaires   à   Paris   en   novembre   2018   et   que   je   demandais   à   chacun·e   des
participant·e·s,   tou·te·s  pharmacien·ne·s,  médecins  ou  autres  professionnel·le·s  de   la
santé, lors d’un premier tour de table ce qu’ils connaissaient de l’anthropologie, j’eu le
plaisir,  parmi   la  vingtaine  de  présent·e·s  (dont  dix-neuf  disaient  ne  pas  connaître   la
discipline ou très approximativement), d’entendre une jeune pharmacienne dire à peu
près ces mots : « oh ben moi, je connais assez bien l’anthropologie, l’anthropologie de la santé,

l’anthropologie du médicament… mon frère est étudiant en anthropologie et il a une prof qu’il

adore,  il  n’arrête  pas  de  me  décrire  les  cours,  de  me  parler  des  différents  sujets,  il  est

complètement passionné… », ce à quoi je répondis : « Ah bon ! mais il est étudiant où ? » – « À
Aix-en-Provence »… – « Aaaah, ben je crois savoir qui est sa professeure alors »…
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Sandrine Musso, une enseignante
inspirante
Marta Barabino, Chloé Blancke-Bouffier, Constance Albert et Alice Jamet

 

Des références multiples, l’intersectionnalité en ligne
de mire, un engagement possible et nécessaire

Texte de Marta Barabino

1 J’ai  choisi  l’anthropologie  pour  travailler  dans  l’humanitaire1,  idéalement  avec

Médecins sans frontières. La santé, d’une façon ou d’une autre, a toujours été là dans

mon parcours. 

2 Je  me rappelle  très  bien  le  premier  cours  dispensé  par  Sandrine  que  j’ai  suivi :

« Façonnements sociaux du biologique ». On était dans le campus nommé Ruocco avec

ses nombreuses salles dans des conteneurs avec des fenêtres, pendant que la faculté

était  en restauration en 2016.  En tant qu’étudiante étrangère,  italienne,  le  titre me

paraissait autant fascinant que cryptique. C’étaient mes toutes premières approches de

la  discipline  anthropologique,  en  cours  de  licence,  mais  on  percevait  aisément  la

passion avec laquelle les cours étaient transmis. À chaque cours, chaque discussion, on

constatait que l’étonnement face à ce vaste monde de recherche et de curiosité ne

s’éteignait  jamais.  On  voulait  devenir  comme  ça  nous  aussi,  jeunes  aspirant·e·s

anthropologues. 

3 Je me rappelle très bien la façon dont Sandrine tenait ses cours : elle restait assise sur la

table, en parlant lentement, s’arrêtant sur les mots plus importants, cherchant notre

attention en levant les sourcils, avec un léger sourire qui lui parcourait le visage tout le

temps. Elle se rappelait une question ou un discours en suspens d’une fois à l’autre, elle

reprenait le fil et complétait là où l’on avait des doutes. On terminait les cours toujours

en retard, car on restait dans la salle en discutant de recherches, articles, enquêtes,

séminaires.
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4 Le contexte de la vie ordinaire était à ce moment-là son terrain, la ville de Marseille

représentait avant tout une source inépuisable de suggestions dans lesquelles les rôles

de professeure et d’étudiant·e·s disparaissaient. On se rencontrait aux conférences, aux

manifestations, dans des lieux plus surprenants où l’on ne s’attendait pas à trouver nos

enseignant·e·s. Les trajets Marseille-Aix n’étaient que de bonnes occasions pour écouter

des podcasts, des conférences de l’EHESS de Paris ; les cafés pendant la pause, d’autres

occasions stimulantes de discussion et de réflexion.

5 La quantité de références, de lectures, de films qu’elle suggérait pour chaque sujet était

remarquable, nous ouvrant les yeux sur un objet social que notre génération n’avait pas

directement connu : le sida et tous les enjeux sous-jacents. Elle soulignait la nécessité

de faire une anthropologie de la santé qui soit aussi politique, pour la défense du droit

aux soins, pour l’accès aux thérapies, contre la discrimination. On découvrait l’Europe

et l’Afrique en parallèle et petit à petit la mosaïque se composait ;  nous prenions la

mesure  de  la  profondeur,  la  grandeur  et  la  portée  de  son  travail.  Ses  recherches

démontraient  encore  une  fois  la  complexité  de  la  discipline  et  sa  fondamentale  et

irréductible connexion à toutes les sphères de la vie humaine, proche ou éloignée.

6 En  tant  que  femme,  je  m’interrogeais,  et  je  le  fais  maintenant  plus  qu’avant,  sur

l’intersectionnalité, qui dans le monde de la migration dans lequel je travaille, est un

concept qui ouvre des pistes nouvelles de réflexion. C’est effectivement en lien avec les

contributions de Sandrine Musso dans les recherches sur la migration que je lui avais

proposé de suivre mon mémoire de master 1. 

7 J’ai relu ses publications a posteriori, travaillant pour ce mémoire dans une petite île au

sud de l’Italie qui a fait bien parler d’elle ces dernières années : Lampedusa. Il s’agit

d’un monde en continuelle évolution, et pourtant toujours identique. Sandrine Musso a

su saisir les deux choses à la fois : le particulier et les détails insérés dans des cadres qui

ne changent pas, et les grandes lignes directrices qui « régulent » le monde complexe

de la migration. Elle ne s’arrêtait pas à la migration en dehors de l’Europe, mais se

penchait aussi sur les parcours de tentative d’intégration et sur le système de réception

en France, dont Marseille reste un riche laboratoire. 

8 C’est par sa démarche que j’ai appris et compris que l’engagement était possible même

par  l’anthropologie,  et  notamment  par  le  terrain,  la  rencontre,  la  recherche

infatigable : à chaque fois qu’elle racontait les projets auxquels elle participait, les cours

et  conférences  qu’elle  avait  dirigés,  ses  expériences  de  terrain  et  ses  voyages,  on

rigolait entre nous en disant que ses journées duraient deux fois plus longtemps que les

nôtres, car il était impossible qu’elle puisse faire toutes ces choses-là en même temps.

L’énergie dédiée à l’enseignement, à la volonté de cultiver ses intérêts qui se mêlaient

forcément à son travail, de réinventer les façons de transmettre son savoir, de mettre

en forme une démarche et de reformuler une pensée, de pousser à se questionner et à

interroger, était simplement surprenante.

9 J’ai appris qu’il faut mettre passion et dévouement dans chaque rencontre, qu’il faut se

disposer à l’étonnement devant chaque discussion et, notamment, toujours se rappeler,

que les protagonistes sont les Autres. Je me rappelle très bien les discours qu’elle faisait

sur le « retour aux enquêté.e.s » : on ne parlait pas de restitution, « car si on restitue

quelque chose, on est censé l’avoir volée » disait-elle, alors que l’anthropologie c’est un

échange,  un  « donner  et  prendre »  entre  l’un  et  l’autre,  un  discours  construit  par

plusieurs voix. Tout comme ses cours, composés de nombreux apports extérieurs au

département  d’anthropologie,  de  chercheur·e·s  et  anthropologues  de  tout  horizon.
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L’esprit d’équipe et de profonde estime envers ses collègues transparaissait aussi par

cette approche partagée de « faire cours » : de nous ouvrir un nombre plus grand de

portes,  de pistes et d’univers d’études, de faire croiser les parcours de travail  et de

recherche pour nous permettre de nous enrichir et de nous questionner chaque fois un

peu plus.

10 Le  temps  que  j’ai  passé  à  l’université  a  été  sans  doute  insuffisant  pour  saisir  et

retravailler l’avalanche de notions, de pensées et de réflexions proposées par Sandrine

Musso.  Ses  apports  se  résument  pour  moi  à  travers  ce  qu’elle  disait  elle-même de

l’anthropologie :  un  « observatoire  de  choix  des  évolutions  contemporaines  du

traitement de l’altérité dans la société » (Musso, 2017 : 25). Un observatoire d’où saisir

les  décalages  entre  la  théorie  et  la  pratique,  considérer  toujours  l’inattendu  et  la

diversité comme les valeurs ajoutées de la découverte et du travail avec et pour l’être

humain. 

 

Des qualités d’enseignante très appréciées et la mise
en lumière du pouvoir de la description

Texte de Chloé Blancke-Bouffier

11 « Il faut abandonner le vœu d’exhaustivité », elle ne fait pas la pertinence. C’est en honneur

d’une des grandes leçons que je dois à Sandrine Musso, que je ne ferai pas un compte

rendu exhaustif de l’ensemble des apports de ses enseignements, abordés en licence et

intensifiés en master, mais bien un témoignage de la qualité de son travail auprès des

étudiant·e·s. 

12 Le cours intitulé « Façonnements sociaux du biologique » que Sandrine Musso assurait

lors de ma première année d’étude approchait un ensemble divers et riche de thèmes

qu’elle nous suggérait d’approfondir à travers les bibliographies denses qu’elle nous

fournissait.  Comme une invitation à ouvrir le regard sur les choses quotidiennes du

monde, des plus banales au plus tragiques, sur un ton sérieux. Les apports théoriques

présentés  à  travers  leur controverse,  nous mettaient  déjà  en garde sur la  vigilance

critique nécessaire à la compréhension des objets d’études. 

13 Son  enseignement  en  « Anthropologie  de  la  santé »  par  la  suite  s’ouvrait  sur  un

questionnement :  celui  de  ses  frontières  et  de  son  engagement,  de  son  existence

autonome en tant que discipline de recherche, notamment face à l’enjeu représenté par

l’intérêt ou désintérêt des pouvoirs publics à l’égard de ses objets d’enquête. À cette

occasion,  nous  devions  produire  un  court  dossier  sur un  thème  laissé  au  choix.

Sandrine Musso nous donnait l’opportunité et nous encourageait à investir notre sujet

par la recherche de références en dehors du seul champ de l’anthropologie de la santé.

La  richesse  du  décloisonnement  disciplinaire  s’argumentait,  et  nous  avions  ainsi  la

liberté de saisir et de questionner d’autres champs de l’anthropologie (du religieux, du

politique…),  d’autres  disciplines  des  sciences  sociales  (histoire,  sociologie…)  et  plus

encore, notre intérêt pouvait s’étendre aux productions épidémiologiques, artistiques

ou encore militantes… Elle nous a appris que l’espace universitaire n’est qu’un espace

de réflexion et de production de discours parmi d’autres, avec une place et un rôle à

jouer. L’accès et la compréhension de ses productions ne doivent pas nécessairement

rester figés dans cet « entre-soi ».  Pour un étudiant, sortir de la niche intellectuelle

peut-être moins évident qu’il n’y paraît. En fin de master, Sandrine Musso m’avait par
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ailleurs suggéré de réfléchir à une forme de restitution auprès des acteurs de terrain.

Cet exercice, qui ne fait pas partie des attentes formelles d’un master de recherche,

pouvait  demander  de  la  créativité,  des  adaptations,  des  bricolages.  Il  s’agit  d’une

application pratique de l’attention que nous devions porter à l’ancrage politique des

sujets  de santé.  Ses travaux,  son engagement dans le  tissu associatif  et  dans divers

projets  collectifs  nous  inspiraient  tout  en  illustrant  ces  décloisonnements  et  cette

volonté  d’échanger,  de  transmettre.  Cet  aspect  se  retrouvait  également  par  les

différent·e·s intervenant·e·s issu·e·s de différents courants de l’anthropologie médicale,

de la santé ou d’autres champs disciplinaires et professionnels, qu’elle nous présentait

dans ses cours ou que nous découvrions lors du séminaire « Frontières, temporalités et

matérialités au prisme de la santé ». 

14 En fin de licence,  j’avais sollicité Sandrine Musso pour lui  faire part de ma volonté

d’étudier  la  maladie  par  les  sciences  sociales,  alors  que  je  comptais  entamer

initialement un master en Belgique qui soit inscrit dans la santé publique. Je souhaitais

plus  précisément questionner les  conditions d’émergence et  d’application du savoir

médical, ayant appris à ses côtés qu’une anthropologie « engagée » est avant tout une

anthropologie qui se prend assez au sérieux pour oser questionner la construction et

les effets de la science dominante. Si sa qualité d’écoute face à mon flot d’interrogations

et de tourments a certainement su canaliser mes craintes, c’est aussi la force de ses

propositions, concrètes et multiples, qui ont acté formellement le choix du master en

anthropologie  de  la  santé  sous  sa  direction en 2016.  Ses  suggestions  de  rencontres

citaient  des  chercheurs,  des  associations  militantes,  des  acteurs  publics  ou  des

doctorants.  Je  notais  ses  indications  sur  des  dates  de  séminaires  en  France  qui

pourraient faire écho aux quelques sujets que j’avais envisagés, ainsi que ses conseils de

lectures pour l’été, anglo-saxonnes et françaises, des références incontournables aux

écrits plus marginaux.  Ce temps de rencontre avait  suffi  à révéler la guidance sans

autorité que proposait Sandrine Musso.

15 Sa posture d’enseignante et de directrice de recherche au fil du master, réfléchie et peu

dogmatique, favorisait l’échange, l’entraide entre étudiant·e·s. Nous étions invité·e·s dès

que possible, à aménager la salle de façon à former un cercle, à présenter les concepts

ou  lectures  au  programme  et  à  en  débattre.  Parallèlement,  Sandrine  Musso  nous

interrogeait directement sur nos besoins d’accompagnement, comme celui de mettre

en  place  un  atelier  d’écriture.  Ce  cadre  pédagogique  dynamique  rendait  son

enseignement plus dialectique, et nous préparait à l’émancipation.

16 J’obtiendrai  bientôt  un  diplôme en  soins  infirmiers,  après  trois  années  d’études

supplémentaires  au  master  dirigé  par  Sandrine  Musso.  Trois  années  d’études

normatives, où la réflexivité prend bien peu d’espace, et au cours desquelles le parcours

de professionnalisation oscille entre infantilisation et responsabilisation. Trois années

durant lesquelles j’ai  été dans un corps-à-corps tendu avec les sujets que j’avais pu

aborder par l’anthropologie de santé, dans le contexte de la pandémie de Covid-19. Je

garde en écho le « pouvoir de la description » que défendait Sandrine Musso comme

une fonction régulatrice de la violence et des injustices qui accompagnent parfois le

soin. La place négligée qui est laissée aux sciences sociales dans cette formation me fait

prendre  d’autant  plus  conscience  de  la  valeur  d’un  tel  enseignement,  de  ses  outils

théoriques, méthodologiques, critiques et de leur portée au-delà du seul cadre de la

recherche. 
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Des méthodes de transmission riches et un
humanisme politique pour une anthropologie de
l’insoumission

Texte de Constance Albert

17 J’ai connu Sandrine Musso dès ma première année de licence en 2014. J’ai tout de suite

été  touchée  par  ses  choix  pédagogiques  particuliers,  témoins  d’une  envie  de  faire

reconnaître les inégalités subies par des populations marginalisées. Cette anthropologie

intranquille, qui cherche la faille d’un système complexe et régit par des dynamiques

de  pouvoirs  est  selon  moi  ce  qui  caractérise  le  plus  son  travail  en  tant

qu’anthropologue, mais aussi en tant que professeure. Ses connaissances théoriques,

bibliographiques,  ainsi  que  son  engagement  auront  profondément  marqué  mon

parcours universitaire, me donnant notamment envie de poursuivre dans le master de

recherche en anthropologie de la santé dont elle était la directrice.

18 Sandrine  Musso  a  toujours  cherché  à  nous  sensibiliser  à  de  nouvelles  perspectives

constitutives d’une anthropologie contemporaine. Cela s’est traduit dans les nombreux

engagements  qu’elle  a  pris  pour  nourrir  une  anthropologie  au-delà  des  murs  de

l’université, et dans les sujets d’études diversifiés auxquels nous étions sensibilisés dans

ses cours.  Je veux parler en premier lieu de la revue Anthropologie  &  Santé qu’elle a

contribué à créer, et qui est devenue une référence dans le champ de l’anthropologie de

la santé francophone ; en tant qu’étudiant·e·s, nous avons tou·te·s cité au moins une fois

cette  revue  lors  d’un  travail  bibliographique  durant  nos  études  (ce  qui  témoigne

notamment de sa place dans le champ scientifique). 

19 Je  garde  aussi  en  souvenir  le  séminaire  « Frontières,  matérialités  et  temporalités »,

rencontres mensuelles (à la Vieille Charité de 2017 à 2021, puis au Campus de Saint-

Charles)  autour desquelles des chercheur·se·s,  des étudiant·e·s  et  des acteur·rice·s  du

milieu  associatif  se  retrouvent  pour  discuter  des  enjeux  sous-jacents  à  diverses

thématiques investies par les sciences sociales de la santé. Ces rencontres régulières

permettent aujourd’hui encore de mettre à l’épreuve la santé comme un objet multiple

et traversant différents espaces de discussions, de décisions, de pratiques. Il s’agissait

aussi pour nous, étudiants.tes,  de pouvoir nourrir notre parcours et notre réflexion

avec d’autres regards sur la santé, permettant ainsi une respiration dans des exercices

académiques complexes comme la rédaction du mémoire de recherche. 

20 Comme autre exemple, j’évoquerai la recherche de méthodologies nouvelles et l’envie

de les importer dans les milieux universitaires. Sandrine Musso tenait à cœur de nous

faire partager ces projets, tels que le recueil de récits sur le drame de la rue d’Aubagne

du  5  novembre  2018  sous  le  format  du  blog  « Après  l’effondrement »  (https://

apresle5nov.hypotheses.org/). Les formats numériques comme les récits oraux et les

films,  étaient  matière  de  cours  mais  aussi  d’expérimentation,  mettant  à  l’épreuve

l’anthropologie en tant que discipline du vivant.

21 Sandrine Musso était aussi en faveur de l’ouverture de l’anthropologie aux disciplines

pratiques de la santé afin de les décloisonner et de les rassembler dans la réalisation

d’un but commun : la santé de tous.tes. Cette tentative d’ouverture à double courant

(sensibiliser les étudiants.tes de médecine aux enjeux de l’anthropologie et amener les

étudiant·e·s d’anthropologie à fréquenter des cours de médecine) nous faisait découvrir
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la santé sous un autre angle, nous permettant ainsi de confronter nos perceptions à

d’autres  manières  de  faire  soin.  Elle  était  notamment  en  faveur  d’un  métissage

universitaire, englobant des formations axées sur les sciences sociales et des pratiques

appliquées de la santé. Cette volonté de cultiver des approches mixtes nourrissait une

réelle envie de former les futurs.es chercheurs.euses à des enjeux multidisciplinaires

autour de la santé, appuyant ainsi les qualités polysémiques de cet objet d’étude dans

les orientations pédagogiques de la formation du master de recherche en anthropologie

de la santé.

22 Sur un plan plus personnel,  je me souviendrai toujours de la disparition brutale de

Marie Belen, une jeune étudiante en deuxième année d’anthropologie à Aix-Marseille

Université, le 17 mars 2019. Présente lors de l’hommage rendu à Marie sur le campus

Schuman, Sandrine Musso avait témoigné de son émotion en tant que professeure, mais

aussi  en  tant  que  femme,  mère,  sœur  et  fille.  En  tant  que  jeune  fille,  j’ai  été

particulièrement  touchée  par  cette  agression  car  bien  que  je  ne  connaissais  pas  la

victime, cela aurait pu être moi, ou une amie, ou une sœur. Je me souviens alors que

dans cet élan de solidarité et de sororité, Sandrine Musso avait osé utiliser, au détour

d’une  conversation,  le  terme  « féminicide »  pour  caractériser  cet  acte  violent  et

innommable. Je ne lui serai jamais assez reconnaissante pour le courage qu’elle a eu, à

ce moment précis, de recourir à ce mot et pour ce qu’il m’a permis d’accomplir dans ma

vie intime. Il s’agissait là d’un acte transgressif, puissant, de la réappropriation d’une

perte, en la situant dans un rapport de force genré, une violence quotidienne dont les

exclu·e·s de la masculinité hégémonique connaissent la douleur. 

23 C’est ce souvenir d’elle que je veux garder. Celui d’une professeure qui, par ses choix

pédagogiques et  scientifiques ainsi  que son parcours professionnel  et  personnel,  ne

s’est jamais contentée d’entretenir une relation distante avec la discipline qu’elle nous

a enseignée. Les nombreuses sensibilités de Sandrine Musso se transcrivaient dans les

actions  qu’elle  menait  dans  la  sphère  universitaire,  mais  aussi  au-delà.  Ses

engagements dans le milieu associatif, dans les sphères de la santé sexuelle, auprès des

sans-abris, pour le partage et la diffusion des connaissances anthropologiques au public

le  plus  vaste  possible,  au  service  des  étudiants.tes  pour  nous  offrir  les  conditions

d’études  les  meilleures,  toutes  ses  actions  étaient  des  exemples  de  ce  que

l’anthropologie pousse à faire : être au plus proche du sensible. En tant qu’enseignante,

Sandrine Musso nous a transmis les clés d’une approche du vivant, en nous amenant à

aiguiser  notre  sens  critique,  à  ne  jamais  se  contenter  d’un  savoir  acquis  sans

compréhension des relations de pouvoir qui se jouent en secret. Je pense qu’elle nous a

contaminé·e·s de son amour pour une anthropologie qui dérange, qui donne de la voix à

des  publics  marginalisés  (les  homosexuel·l·es,  les  travailleur·se·s  du  sexe,  les

migrantt·e·s, les usager·ère·s de drogue… presque les quatre « H »2), qui vient remettre

en  question  toutes  formes  d’autorité.  Car  si  l’anthropologie  n’est  pas  un  sport

dangereux selon certains3, ce n’est pas un apprentissage sans engagement. Elle restera

selon moi, porteuse d’une anthropologie de l’insoumission. 

24 Quelque mois après sa disparition, alors que j’assistais à un séminaire dans les locaux

du  campus  Solbosch  de  l’Université  libre  de  Bruxelles  (ULB),  j’ai  été  témoin  d’un

femmage réalisé par l’Observatoire du sida et des sexualité, un laboratoire scientifique

affilié à l’ULB qui l’avait reçue lors d’un colloque en 2011. Ces retrouvailles inattendues,

en plus de provoquer chez moi une vague d’émotions, illustrent le rayonnement qui
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caractérisait Sandrine Musso, ainsi que son incroyable faculté à rassembler les gens

autour de mots et de causes communes. 

 

Quand l’expo sida du Mucem prolonge la transmission

Texte de Alice Jamet

25 Sandrine Musso était une professeure qui m’a beaucoup apportée en tant qu’étudiante

et qui se montrait soutenante. Elle faisait preuve de compréhension et d’ajustements

pour celles et ceux d’entre nous qui cumulaient leur travail et leurs études, ce qui est

remarquable. Ayant moi-même exercé comme psychomotricienne durant mes années

de  licence  et  de  master  en  anthropologie  de  la  santé,  elle  s’est  toujours  montrée

attentive à mon égard, à l’écoute et bienveillante, me faisant remarquer aussi l’intérêt

qu’il  pouvait  y  avoir  pour  moi  de  mêler  mes  approches  du  soin  et  celles  de

l’anthropologie. 

26 Son engagement fort auprès de ses étudiant·e·s, des associations, et des causes qu’elle

défendait  nous  a  appris  qu’une  anthropologie  dans  laquelle  ne  serait  pas  prise  en

compte la subjectivité du chercheur·e n’est pas concevable et ne serait pas acceptable,

d’un point de vue universitaire mais aussi au-delà. Elle nous a appris qu’il est important

de faire preuve de réflexivité dans notre approche du terrain et de nos objets d’étude.

Sandrine  Musso  par  son  engagement  féministe  et  également  auprès  des  malades,

particulièrement  des  associations  liées  à  la  lutte  contre  le  sida,  nous  a  également

permis de recevoir et d’écouter des chercheur·se·s de renom. Les séminaires du master

en anthropologie de la santé dont elle était responsable étaient toujours de qualité et

regroupaient  des  personnes  engagées,  accessibles  et  investies  dans  leur  rôle

d’enseignant·e.

27 L’exposition « VIH/sida. L’épidémie n’est pas finie ! » qui s’est tenue au Mucem du 15

décembre 2021 au 2 mai 2022, et à laquelle Sandrine Musso a participé activement en

tant que co-commissaire, nous a montré combien son engagement était fort et a été un

moyen de recevoir, à nouveau, de riches enseignements de sa part. Ce fut également

une manière de faire vivre son enseignement et son travail  de chercheure après sa

disparition. 

28 J’ai été émue de traverser les ambiances de l’exposition, de percevoir par mes différents

canaux sensoriels les émotions que ces recherches transmettent. Dès l’entrée, je me

suis sentie happée par les mots, les images de la vidéo d’introduction sur des femmes et

des hommes marseillais.es séropositive·tif·s et leur danse du vent sur l’île du Frioul. La

musique était enivrante et mon impression de partager leur expérience du mouvement

par ces jeux d’écrans, de lumières et de projections m’a marquée et m’a permis d’être

touchée, de ressentir une empathie forte pour ces personnes et une compréhension

différente et plus profonde de leurs discours. Je suis restée dans cette première salle de

l’exposition le temps de voir deux fois chaque extrait de cette vidéo et, tout le long de

l’exposition,  j’ai  eu  envie  de  rester  longtemps  devant  chaque  document  pour  m’en

imprégner.  Il  y  avait  une  véritable  richesse  dans  ces  documents,  mais  aussi  des

émotions fortes qui pouvaient être transmises par ce matériel, et qui m’ont permis de

voyager et de m’extraire du temps. 
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29 Cette exposition a su refléter l’investissement considérable de Sandrine Musso et sa

manière de transmettre le savoir toujours en lien avec ses éprouvés et son engagement,

ce qui pour moi est une manière d’être au monde entière et que j’admire énormément. 
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NOTES

1. J’ai été élève de Sandrine Musso pendant les cinq ans de mon parcours universitaire à Aix-

Marseille  Université.  Je  travaille  depuis  juillet  2021  au  sein  du  programme  « Mediterranean

Hope »  (programme  migrants  et  réfugiés  de  la  Fédération des  églises  protestantes  d’Italie),

habituellement à Lampedusa et pendant les mois de mars et avril 2022 en Pologne.

2. Il s’agit là d’une référence à la théorie des « quatre H » (hémophile, homosexuel, héroïnomane

et haïtien) évoquée dans son cours « Introduction à l’anthropologie de la santé », où elle nous

enseignait  les  perceptions  socioculturelles  de  l’épidémie  de  sida  dans  les  années  1980.  Un

cinquième H pour « hooker », les travailleuses du sexe, qu’elle qualifiera comme les « oubliées »

durant l’épidémie de VIH/sida, a ensuite été ajouté (voir Musso, 2005).

3. Mais un sport de combat ! Voir le texte d’Alice Desclaux dans ce numéro (note de la rédaction). 
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Capsule sonore : Anne Souyris

1 Anne Souyris a été journaliste au journal du sida de 1990 à 1996. Elle est actuellement

adjointe à la santé de la Maire de Paris (élue Groupe Écologiste de Paris). 

2 Propos recueillis par Carine Baxerres à distance via le logiciel zoom, le 25 mars 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11820
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Une anthropologie politique
engagée du sida et des minorités
post-coloniales
Me remémorer avec bonheur Sandrine Musso

Jean-Pierre Dozon

1 Je me souviens avoir inscrit Sandrine en thèse de doctorat en 1998 (mais je ne suis pas

complètement  certain  de  l’année,  peut-être  était-ce  un  an  avant  ou  un  an  après),

comme il était d’usage à l’EHESS, après une assez longue conversation. Je me souviens

d’une  jeune  femme  particulièrement  déterminée  dont  j’avais  pu  deviner  quelques

engagements militants. C’était l’époque où je faisais séminaire avec Didier Fassin (que

j’avais  invité  à  rejoindre  le  Centre  d’études  africaines  et  qui  devint  bientôt  mon

collègue à  l’EHESS).  C’était  une époque oserais-je  dire  mémorable,  car,  à  partir  des

grands acquis de l’anthropologie médicale, nous avions entrepris de les prolonger par

la prospection d’une anthropologie politique de la santé : ce qui avait manifestement

attiré pas mal d’étudiants ou d’auditeurs.

2 Mais mémorable aussi parce que le contexte était en bonne part dominé par l’épidémie

de sida. À l’heure où nous vivons au rythme des vagues d’épidémies du Covid-19, on a

cependant tendance à oublier cette autre maladie virale, transmissible notamment par

voie sexuelle, qui avait sidéré le monde entier au milieu des années 1980. Longtemps,

elle avait été mortelle (la trithérapie fut mise au point en 1996, laissant espérer que

l’annonce de la séropositivité n’allait plus équivaloir à une sentence de mort) ; mais elle

continuait à faire craindre le pire parmi les populations pauvres ou ayant un faible

accès aux soins et sur le continent africain. Du reste elle est aujourd’hui toujours bien

présente en France et ailleurs (ainsi qu’en témoigne l’exposition qui se tient au Mucem

dont Sandrine fut jusqu’au bout une très efficace commissaire), et toujours sans vaccin.

Mais l’existence de traitements en constante amélioration et, surtout, la survenue du

Covid-19,  font  comme  si  elle  appartenait  au  passé,  même  si,  particulièrement  en

France,  nombre  de  chercheurs,  virologues,  épidémiologistes,  ainsi  qu’en  sciences

sociales,  qui  s’étaient  investis  dans  le  VIH/sida,  se  sont  trouvés  impliqués  dans
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l’intelligibilité du Covid-19, comme dans les problèmes posés par les stratégies mises en

œuvre pour contenir sa diffusion. 

3 En tout cas, à l’époque de l’inscription en thèse de Sandrine, le sida avait fait naître un

véritable milieu de chercheurs (largement porté par l’Agence nationale de recherche

sur le sida), comme il avait fait émerger un dense réseau d’associations, formant tous

deux un champ spécifique  au  sens  très  précis  de  Bourdieu  où  science  et  militance

s’entremêlèrent souvent, non sans tensions et disputes, dès lors que des « groupes à

risque » étaient particulièrement concernés et que l’infection par le VIH mettait en jeu

inégalités sociales et situations de discrimination ou d’exclusion. 

4 Il n’y a pas bien longtemps, peut-être six ou sept ans, j’avais eu l’occasion de parler avec

Sandrine au sujet de ce milieu de chercheurs, spécialement en sciences sociales, qui

s’était constitué autour du sida et sur lequel on s’est dit tous deux qu’il  serait utile

qu’on en fasse l’histoire et qu’on prenne la mesure de la manière dont les sciences

sociales s’en sont saisies en multipliant les thématiques et en entretenant à des degrés

divers, mais comme jamais auparavant, des relations avec les sciences biomédicales.

5 Ce qui m’amène évidemment à évoquer le travail de thèse de Sandrine qui s’est achevé

en 2008, mais qui, pour s’être étalé sur une décennie, a été nourri aussi bien de ses

diverses enquêtes ethnographiques en France et au Maroc que de ses engagements dans

ce  champ  particulièrement  animé  du  sida  de  l’époque.  Car,  si  j’appris  qu’elle  était

militante  au  sein  du  DAL  (Droit  au  logement),  je  sus  aussi  qu’elle  œuvrait  comme

écoutante  à  Sida  Info  Services  et  était  impliquée  dans  des  recherches-actions  pour

l’association Arcat-sida. De sorte que j’ai  pu lui dire lors de la soutenance, et avant

toute autre considération, que son travail couronnait non seulement un riche parcours

de  recherche  mais  aussi  un  ensemble  d’activités  tout  à  la  fois  professionnelles  et

engagées liées au sida au travers desquelles elle avait acquis, ainsi que je l’appris vite,

une forte reconnaissance. Mais j’ajoutais aussitôt à mon préambule que, pour ce qui

concernait l’objet même de sa thèse, Sandrine avait à l’évidence innové sur le plan de la

recherche anthropologique sur le sida tout en lui donnant une dimension politique. Ce

qui était tout à fait à son image. Il y avait en effet à cette époque peu d’études sur la

manière dont le sida avait « affecté » les populations d’origine immigrée, notamment

celles  d’origine  maghrébine.  On  les  savait  pourtant  concernées,  du  moins  pour

certaines d’entre elles, notamment pour des raisons de consommations de drogues par

voie  intraveineuse  ou  par  rapport  à  des  valeurs  et  des  systèmes  familiaux  qui  ne

semblaient pas faciliter une appropriation des messages de prévention en matière de

sexualité.  Mais  bien  qu’elles  étaient  en  partie  concernées,  ainsi  que  médecins  et

épidémiologistes pouvaient aisément le montrer, les autorités sanitaires ne semblaient

guère enclines à vouloir les mettre en avant comme « groupes à risque », celles-ci ne

souhaitant manifestement pas « communautariser »  en France,  par des messages de

prévention  spécifiques  et  possiblement  stigmatisants,  des  stratégies  de  lutte  qui

avaient  vocation  en  principe  à  s’adresser  à  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  ne  les  pas

empêchées de déléguer à des associations, notamment à Arcat-sida, là où précisément

Sandrine  fit  de  la  recherche-action,  le  soin  d’identifier  les  « bons  relais

communautaires » pour sensibiliser un certain monde d’origine immigrée aux moyens

de se protéger du sida ou de ne pas le transmettre.

6 C’est  dans cet  espace entre dit  et  non-dit,  mais aussi  entre France et  l’un des pays

d’origine, le Maroc, que Sandrine, dans sa thèse, s’est livrée à un remarquable travail

d’anthropologie  médicale.  En  s’appuyant  sur  de  solides  enquêtes  relatives  aux
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représentations du sida et à ce qu’elle a appelé ses « réseaux sémantiques » ainsi qu’aux

divers usages de drogue, elle les a fort pertinemment complétées par un examen fouillé

des contextes sociaux générateurs de ces représentations, de ces significations et de ces

usages. Ce qui a voulu dire pour Sandrine mettre au jour des souffrances, tout autant

que des capacités de résistance et de mobilisation.

7 En fait, sa thèse a largement dépassé le cadre d’une anthropologie médicale du sida en

milieu  arabo-musulman  pour  proposer  une  anthropologie  politique  de  ce  qu’elle  a

appelé des minorités post-coloniales en France. Car, pour saisir véritablement le faible

intérêt des pouvoirs publics à l’égard des risques encourus par certaines populations

d’origine maghrébine, il était nécessaire, à ses yeux et certainement à juste raison, de

faire  émerger  l’impensé  d’une  histoire  coloniale  qui  n’avait  pas  fini,  par  ses

racialisations, ses stéréotypes et ses discriminations, de travailler la société française.

C’est pourquoi a-t-elle entrepris de remonter le cours de cette histoire coloniale ; celle

relative aux pratiques sanitaires à l’endroit du monde indigène en Afrique du Nord,

mais aussi et surtout celle qui eut pour cadre la métropole après la Première Guerre

mondiale  où  des  programmes  d’hygiène  sociale  visant  les  premiers  groupes

d’immigrants issus des colonies (maghrébins et subsahariens) laissaient transparaître

une vision de ceux-ci comme danger tout à la fois sanitaire et politique.

8 Ce nouage d’une anthropologie médicale et d’une anthropologie politique, étoffé qui

plus est d’historiographie, fit de cette thèse un remarquable travail. Et je ne fus pas peu

fier, quelque temps plus tard, qu’avec un tel bagage, mais aussi certainement avec le

viatique  que  représentaient  ses  connaissances  très  impliquées  des  milieux  de

l’immigration,  Sandrine  obtint  un  poste  de  maîtresse  de  conférences  à  l’Université

d’Aix-Marseille. Mais je le fus presque davantage quand elle rejoignit le Conseil national

du sida (CNS), cette instance qui avait été créée à la fin des années 1980 par François

Mitterrand et dont la première présidente avait été Françoise Héritier. Didier Fassin en

avait été par la suite vice-président. Puis ce fut à mon tour d’en être membre, jusqu’au

moment où nous fûmes deux anthropologues, avec Sandrine, à y siéger et à nous y

trouver, oserais-je dire, fréquemment complices.

9 Je dus quitter le CNS, mais Sandrine continua jusqu’à sa disparition à y exercer son

mandat. Je sais qu’elle y fut particulièrement appréciée et qu’elle y a laissé, comme

auprès des siens, de ses collègues à l’Université et de quantité d’amis, un grand vide. 

10 Je  crois  avoir  compris  pourquoi.  Elle  assemblait  en  elle  savoir  déférent,  goût  de

l’altérité, détermination et distance ironique.
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Sandrine en mon souvenir : de sa
thèse à l’exposition sur le VIH/sida
au Mucem 
Propos recueillis par Christophe Broqua

Françoise Loux

1 Quand ai-je fait connaissance avec Sandrine?1 Je ne m’en souviens plus exactement : les

choses se mêlent dans ma mémoire. C’est comme si je l’avais toujours connue, du moins

depuis que je faisais des recherches sur le sida, dans les années 2000 environ.

2 Ce dont je me souviens c’est de sa thèse, de la soutenance, bien sûr, puisque je faisais

partie du jury, mais aussi – et surtout même – de la période qui a précédé.

3 Nous ne nous voyions pas très souvent. J’avais peu l’occasion de me rendre à Marseille.

Quand elle venait à Paris, elle était prise par de multiples activités et je ne voulais pas

abuser de son temps. En fait, il y a eu quelques moments de rencontre très forts mais

très  courts.  Il  y  a  eu  aussi  une impression de  profonde connivence entre  nous  sur

certains points. Je suis plus âgée : elle avait l’âge d’un de mes fils, mais elle allait plus

loin que moi sur l’engagement en particulier, et je l’admirais beaucoup. C’est un peu de

tout cela dont j’aimerais parler ici.

 

La difficulté de tout concilier

4 Commençons par la thèse (2008).  En la relisant,  j’ai  été surprise d’y retrouver cette

phrase dans les remerciements : « La rencontre avec Françoise Loux a également été

décisive dans le fait que ce travail arrive à son terme. Elle a dit les mots qu’il fallait au

moment où il fallait que je les entende » (Musso, 2008 : 5). Pourquoi a-t-elle écrit cela ?

Peut-être parce que je lui ai dit la cohérence que je trouvais entre toutes les recherches

et les activités qu’elle avait menées.

5 En effet, j’ai connu Sandrine à un moment qui n’était pas simple pour elle. Elle avait

décidé  de  se  mettre  pour  de  bon  à  l’écriture  de  sa  thèse  pour  laquelle  elle  avait

accumulé de nombreux matériaux et  écrit  beaucoup de choses.  Elle  se battait  aussi
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contre des conditions matérielles difficiles, allant de poste précaire en poste précaire,

comme  tou·te·s  les  jeunes  chercheur·e·s  qu’elle  a  ensuite  beaucoup  soutenu·e·s.  Elle

élevait largement seule sa fille et attendait un deuxième enfant. Aussi le premier long

contact que nous avons eu n’était pas à propos d’une recherche à proprement parler.

Elle avait lu mon livre Une si longue naissance (1983) qui racontait la naissance de mon

dernier enfant prématuré. Je disais que ce n’était pas un livre de recherche au sens

strict, mais que je n’aurais pas pu l’écrire si je n’avais pas été chercheuse et travaillant

sur la petite enfance. Sandrine de son côté s’interrogeait et avait envie de me confier

ses difficultés à tout concilier, à trouver une cohérence dans toutes ses activités et ses

matériaux. C’est sur cette difficulté à trouver une cohérence, dont je crois lui avoir dit

combien  pour  moi  c’était  difficile  et  sans  cesse  à  construire,  que  notre  amitié  a

commencé, de mon côté du moins. Ce fut un long coup de téléphone, important pour

moi et dont elle m’a dit l’importance pour elle quand, le jour de la soutenance de sa

thèse, elle m’a présenté sa petite Lilith.

6 Elle m’a parlé de l’éparpillement dans lequel elle se sentait. Elle se demandait s’il était

légitime de mettre ensemble toutes ses expériences, ses entretiens, son militantisme, à

l’intérieur de la même thèse. J’étais persuadée que c’était difficile mais possible et je le

lui ai dit. Je pense qu’une dimension très forte du parcours scientifique de Sandrine a

été de puiser à diverses sources, ce qui peut sembler de la dispersion mais ne l’est pas.

C’est donc à un moment de découragement que nous nous sommes rencontrées et je lui

ai  proposé,  tout  simplement,  de  me  laisser  jouer  un  rôle  de  relecture  selon  un

calendrier que je l’aiderais à tenir.

7 En fait, elle savait ce qu’elle voulait faire : inclure dans cette thèse une réflexion acquise

dans son travail professionnel de médiatrice et dans les associations (à Sida Info Service

en particulier) et aussi dans ses activités de militante (auprès des « sans-papiers » par

exemple). Elle rend compte de tout cela dans le très beau chapitre 2 de sa thèse : « je

n’ai pas eu, sur le terrain, la seule identité sociale de chercheuse, car sur cet objet, j’ai

été  tour  à  tour  militante,  chercheuse,  professionnelle,  quelquefois  mise  en position

d’expertise » (Musso, 2008 : 51). Je l’ai fortement encouragée à laisser s’exprimer toutes

ces identités. C’est sans doute pour cela qu’elle m’a remerciée.

 

Le sentiment de trahison

8 Il  y  a  des  points  dans  ce  chapitre  2  de  sa  thèse  que  je  voudrais  souligner  comme

significatifs  de  la  démarche ultérieure  de  Sandrine  et  qui  nous  ont  éventuellement

rapprochées.

9 Un  point  sur  lequel  nous  étions  proches,  par  exemple,  est  ce  qu’elle  appelait  « le

sentiment de trahison »  (Musso,  2008 :  57).  Elle  s’interrogeait  ainsi  sur  la  légitimité

« d’un compte  rendu dont  la  visée  académique  (“faire  une  thèse”)  a  pu  sembler  si

souvent  tellement  décalée  eu  égard  au  tragique  des  existences  et  /ou  trajectoires

croisées » (Musso, 2008 : 57). Ce sentiment de trahison, je l’ai éprouvé aussi plusieurs

fois au cours de la collecte « Histoire et mémoires du sida » – le fait de ne pas savoir où

était ma place. Je collectais des objets pour un musée national, le Musée national des

arts et traditions populaires (MNATP), financé par un État qui menait une politique

avec laquelle j’étais souvent en désaccord. L’argument que je me donnais était que la

collecte faisait entrer ces objets et ce qu’ils disaient dans la mémoire nationale. Mais ce

n’était pas toujours aussi simple. Je me souviens en particulier d’une discussion avec
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Sandrine à propos d’une pancarte associative que, à ma demande, le musée était en

train d’acheter. À un rassemblement associatif parisien, j’avais repéré cette pancarte

qui portait un slogan particulièrement suggestif : « Nous avons survécu à l’esclavage,

nous avons survécu à la colonisation, nous avons survécu à l’immigration forcée, nous

survivrons au sida ».  Le nom de l’association était  d’ailleurs « Survivre au sida ».  Je

demandais au porteur de la pancarte s’il accepterait de la vendre au musée. Quelques

jours plus tard, la réponse me parvient avec un prix de vente très élevé accompagné

d’un petit mot : « Vous représentez l’État français responsable de tous nos maux, vous

pouvez payer ». L’administration négocia un tarif plus raisonnable à ses yeux. J’étais

très mal à l’aise car je trouvais qu’au fond mon interlocuteur associatif avait raison.

Cela nous amena, Sandrine et moi, à parler de ce sentiment de malaise inévitable mais

que je devais assumer. Pour elle, je n’analysais pas assez bien le rapport complexe entre

les forces politiques en jeu. Sandrine parle très bien de cette pancarte dans sa thèse.

Elle était au même rassemblement mais nous ne nous étions pas rencontrées.

10 Je voudrais ajouter que la dernière conversation que nous avons eue avec Sandrine, qui

travailla jusqu’à son dernier souffle à la préparation de l’exposition sur le VIH/sida au

Mucem, c’est à propos de cette pancarte. J’évoquais, pour le catalogue de l’exposition et

de façon assez critique, cette discussion avec le responsable associatif, et Sandrine était

cette  fois  plutôt  favorable  à  ce  que  je  retrace  mon malaise.  En  fait,  je  n’allais  pas

jusqu’au bout, dans mon analyse, de la place du musée en la matière.

 

La dimension politique de l’anthropologie

11 Sandrine exprime bien dans sa thèse le risque, même par naïveté, de ne pas assez tenir

compte de la dimension politique de l’anthropologie : « du fait de [mes] implications

dans des activités relevant du militantisme, la conscience des implications politiques et

idéologiques du thème était chez moi d’une particulière acuité. Car le premier de ces

“risques”,  celui  qui  surplombe  l’ensemble  de  la  recherche,  est  de  participer  à  la

stigmatisation d’un groupe social. » (Musso, 2008 : 57)

12 Éviter ce risque me semble avoir été l’une des constantes de l’apport de Sandrine à

l’anthropologie.  Elle  y  donne des  réponses engagées,  en apparence très  simples,  en

réalité difficiles.

13 D’abord, elle insistait sur l’importance d’aborder le sujet qu’elle étudiait sous plusieurs

angles,  afin  d’atteindre  une  dimension  globale,  celle  du  politique.  Je  l’ai  toujours

connue en effervescence d’activités,  de projets.  On lui  a  d’ailleurs parfois  reproché,

injustement à mon avis,  de se disperser.  Pour ma part je  dirais  – en ajoutant cette

dimension politique – que les conditions difficiles de la recherche et de l’enseignement

dans notre pays font qu’elle n’a pas eu le temps d’écrire les livres de synthèse que l’on

attendait d’elle.

14 Elle  allait  loin  dans  sa  définition  de  l’engagement  comme  forme  d’accès  à  la

connaissance : « c’est également la participation à des réseaux militants, mais aussi la

connaissance de l’histoire récente des luttes dans le champ social qui me permirent par

la  suite  un  accès  au  terrain  privilégié,  sur  les  questions  liées  à  la  double  peine

notamment,  ou  aux  initiatives  interassociatives.  Preuve,  s’il  en  était  besoin,  que

l’engagement  n’est  ainsi  jamais  seulement  du  type  de  l’“obstacle”  épistémologique,

mais  participe  d’une  forme  d’accès  à  la  connaissance  des  phénomènes  étudiés. »

(Musso, 2008 : 57)
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15 « Prétendre faire de sa subjectivité un élément et un outil de méthode » (Musso, 2008 :

51), écrivait-elle aussi.

16 Ou  encore:  « J’étais  convaincue  et  j’avais  eu  jusqu’alors  l’expérience  d’une  affinité

élective  avec  les  militants  associatifs  que je  rencontrais  ou interviewais,  du fait  du

sentiment  de  partager  la  même  lutte  et  un  ethos  commun  d’appartenance  au

“mouvement social” » (Musso, 2008 : 68).

 

La parole

17 Sandrine insistait sur l’importance de l’écoute, ce qui se traduisait par la chaleur de son

contact.  Sans  parole,  d’abord,  sa  présence,  son  sourire  en  imposaient,  captivaient

même. On la trouvait, on la disait belle, pour cette raison aussi. Elle était très attentive

à  la  façon  de  se  présenter,  ce  qui,  d’ordinaire,  aurait  suscité  chez  moi  un  certain

agacement, mais j’ai compris qu’elle savait ainsi offrir à l’autre son écoute attentive.

Elle connaissait beaucoup de monde à Marseille : étudiants, soignants, associatifs. Elle

était aussi une adepte d’Internet, des mails qui complétaient ces contacts oraux. Mais

ce  qui  prédominait,  c’était  l’importance  de  la  parole.  La  parole  des  malades  et  des

soignants, l’importance de l’écoute mais surtout de leur laisser la parole. Je l’ai souvent

entendue s’exprimer sur ce point, même si elle ironise à ce sujet à un moment dans sa

thèse:  « J’avais  alors  une  représentation  que  l’on  pourrait  qualifier  de  naïve  voire

romantique de la “fonction tribunicienne” de la discipline » (Musso, 2008 : 58). Pour

moi, cela correspondait aussi à la façon dont je me représentais le rôle que pouvait –

aurait dû – avoir le MNATP où j’étais chercheuse : son fondateur, Georges Henri Rivière,

considérait qu’un des rôles importants de ce musée serait de « donner la parole à ceux

qui ne l’ont pas ». Donner la parole et non prendre la parole à la place (la fonction

tribunicienne !). Chose difficile pour un chercheur, difficile pour Sandrine qui parlait

facilement  avec  éloquence  et  conviction,  qui  savait  synthétiser  en apportant  des

éclairages  théoriques  jamais  factices.  Pourtant,  elle insistait  beaucoup  auprès  des

étudiants  sur  le  recueil  de  la  parole.  Au Mucem,  dans  les  réunions préparatoires  à

l’exposition, elle mettait toujours ce point en avant.

 

Le temps de la recherche et l’importance de la restitution 

18 Si elle était si souvent submergée dans ses projets et ses réalisations, c’est aussi qu’elle

avait une notion quasi éthique du temps. Il  faut du temps pour les entretiens, pour

qu’un véritable dialogue s’instaure, où le chercheur livre aussi une partie de lui-même.

Il  faut  aussi  pouvoir  prolonger  l’enquête  sur  le  temps  long,  comme  elle  en  donne

l’exemple  dans  sa  thèse.  On  l’a  noté  précédemment  à  propos  de  la  pancarte  de

« Survivre au sida ».

19 Elle écrit à ce sujet : « Le temps du terrain de l’anthropologue est ainsi à penser comme

la possible garantie d’une posture éthique. Il s’agit de penser de manière diachronique

les raisons d’agir et de dire des personnes qu’il y rencontre. Le temps enfin, qui lui

permet  d’éprouver  dans  son  existence  même  combien  sont  aussi  plurielles  et

complexes les vérités qui lui sont énoncées, les postures qu’il peut y tenir. » (Musso,

2008 : 74)

20 Ce qui pouvait aussi, à tort, donner l’impression d’une dispersion est le grand nombre

de  débats,  rencontres,  auxquels  elle  participait  –  choses  qui  ne  sont  pas  ou  peu
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comptées  dans  les  évaluations  scientifiques  des  laboratoires.  C’est  ce  que  Sandrine

appelle  « la  restitution » et  dont elle  souligne l’importance :  « C’est  souvent dans le

cadre  de  formations,  de  participation  à  des  réunions  associatives,  et  d’échanges

horizontaux  avec  les  acteurs  “de  terrain”  et  ceux  des  politiques  publiques  ou  des

professions  de  santé  que  j’ai  eu  le  sentiment  le  plus  net  d’avoir  quelque  chose  à

transmettre et à apporter qui relève de l’anthropologie. Car s’en tenir à la restitution

dans l’arène académique, dès lors que l’objet sur lequel on travaille a à voir avec des

questions cruciales et débattues de “société” ne me paraît pas être une posture éthique

satisfaisante. » (Musso, 2008 : 72)

21 J’avais  un  sentiment  semblable  lors  des  enseignements  de  sensibilisation  à

l’anthropologie que je donnais aux infirmières.

 

L’exposition au Mucem

22 Ces  dernières  années,  j’ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  Sandrine  dans  le  cadre  de  la

préparation de l’exposition « VIH/sida : l’épidémie n’est pas finie ! » au Mucem.

23 Je me trompe peut-être, mais la présence de Sandrine dans le comité de pilotage de

l’exposition correspond de ma part  à un désir  de longue date.  Quand j’ai  su que le

MNATP devait  partir  à Marseille,  j’imaginais qu’il  y  aurait  dans le  futur musée une

section traitant du corps et de la maladie, comme celle dont j’avais la responsabilité au

MNATP-Centre  d’ethnologie  française  (laboratoire  du  CNRS  associé  au  musée),  et

j’espérais bien que Sandrine en serait un élément moteur. Et cela d’autant plus qu’elle

connaissait la collecte que nous organisions. Stéphane Abriol et moi-même avions été

invités  par  elle  à  en parler  à  une rencontre  de l’association Amades à  Marseille.  À

l’occasion d’une de ses missions au Maghreb, elle avait été notre ambassadrice auprès

de l’association Aids  Algérie  et  nous avait  fait  parvenir  un certain nombre d’objets

représentatifs  de  l’association.  Je  me souviens  de  nos  retrouvailles  à  la  gare  Saint-

Charles sur le quai d’arrivée du train en provenance de Paris. C’est peut-être ce jour-là

que nous avons commencé à faire connaissance.

24 Quand j’ai su que le projet d’exposition avait une chance de prendre forme, j’ai été très

heureuse de son adhésion immédiate. Elle y a eu un rôle essentiel. Dans sa participation

à l’élaboration du projet, bien sûr. Elle fut de la majorité des réunions, des tables rondes

et débats qui ont marqué les premières années de préparation. Il en a été de même pour

les réunions de préparation proprement dites qui, à cause de l’épidémie de Covid, se

sont pour la plupart déroulées en vidéoconférence. Elle y a été indispensable. Elle a

apporté sa grande connaissance du terrain : je la revois se saisissant de son téléphone

ou de son ordinateur dès qu’un nom était prononcé. Elle a aussi apporté la dimension

politique à laquelle elle donnait une telle importance. Et ce qui fut extraordinaire est

qu’elle avait un tel pouvoir de conviction que tous l’ont suivie.

25 Une autre de ses qualités a été très utile lors des conditions difficiles de la préparation.

Nous voulions faire une coconstruction de l’exposition, avec un comité de pilotage de

huit personnes, assez différentes, et un large comité de suivi. C’était un peu un rêve que

j’avais : faire participer au niveau local les associations, mais c’était au niveau d’un rêve

et d’un discours. Et quand Sandrine est arrivée, elle a bondi dessus, enfin pas de façon

péjorative, et elle avait son carnet d’adresse, elle connaissait tout le monde. La phase

cruciale de la construction arriva avec les premiers confinements, à un moment où l’on

ne  pouvait  plus  travailler  qu’en  vidéoconférence.  Ce  fut  difficile  pour  tous.  À
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différentes reprises, les interventions de Sandrine mirent ou remirent entre nous de

l’enthousiasme et du lien. Et cela sans rien perdre du souci d’exigence que nous avions.

26 Dans  ses  derniers  moments,  elle  a  encore  dépassé  son  immense  fatigue  pour  nous

proposer des modifications ou plutôt des ajouts :  il  ne fallait surtout pas négliger la

parole de chacun, mieux suggérer la douleur, la souffrance (en évoquant par exemple le

recours aux médecines alternatives), ne pas laisser croire que le seul recours aurait été

les  laboratoires  pharmaceutiques.  Le  temps  pressait :  pour  Sandrine  comme  pour

l’exposition.

27 L’exposition a vu le jour sans sa présence, sans le lien qu’elle apportait entre nous. Sa

photo figure à l’entrée car l’exposition lui est dédiée. Mais à chaque étape, on trouve

l’insistance  qu’elle  donnait  à  la  parole :  au  début,  à  la  fin  aussi.  Dans  la  séquence

« Lutter, encore », achevée après sa disparition, elle aurait su trouver les mots pour

évoquer  la  convergence  des  luttes  encore  à  mener  et  que  continueront  à  mener

sûrement ceux qui ont été touchés par sa parole.
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Capsule sonore : Mylène Frappas

1 Mylène  Frappas  travaille  au  service  santé  de  la  ville  de  Marseille,  mission  sida

toxicomanie. 

2 Propos recueillis par Carine Baxerres dans un restau-bar écolo, en bas des escaliers de

la gare.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11825
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Penser ensemble les objets sida et
immigration
Dolorès Pourette

La  scène  du  sida  est  donc  aussi  un  observatoire  de  choix  des

évolutions contemporaines du traitement de l’altérité dans la société

française. Qu’il s’agisse de la production sociale des dynamiques de

l’épidémie, de polémiques relatives à l’invisibilité statistique et à la

gestion « postcoloniale » des populations immigrées, de l’adaptation

socioculturelle des messages et politiques préventifs, la lutte contre

le sida constitue un observatoire de tout premier choix des enjeux

attachés à l’interaction entre la société française et ses « immigrés ».

(Musso, 2017 : 25)

La  médecine,  la  maladie  et  la  santé  constituent  dans  le  monde

contemporain,  un  observatoire  majeur  des  économies  morales  du

temps présent […], une perspective capitale sur les enjeux liés à la

mondialisation  […],  dans  un  contexte  où  la  santé  publique

constituerait  aujourd’hui  une  « nouvelle  religion  du  salut  […] ».

(Musso, 2017 : 26)

1 Mes derniers échanges avec Sandrine remontent à mars 2021. Je venais de lire l’article

dont sont extraites les deux citations mises en exergue et je tenais à féliciter Sandrine

et à la remercier pour ce beau texte rendant compte avec finesse et clarté de la manière

dont  l’anthropologie  de  la  santé  peut  éclairer  certains  enjeux  des  migrations

contemporaines. Ce texte, publié trois ans avant le surgissement de la pandémie de

Covid-19,  est  d’une  sombre  actualité.  Il  s’inscrit  dans  la  continuité des  travaux  de

Sandrine sur les questions de sida et de migration, débutés dans la seconde moitié des

années 1990 et restitués, notamment, dans sa thèse (Musso, 2008). C’est sur quelques-

uns des apports fondamentaux de Sandrine dans ce domaine que je voudrais revenir

dans ce texte, car dans le champ des travaux anthropologiques sur sida et immigration

en France, ceux de Sandrine font exception.
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Nommer, compter les migrant·e·s/immigré·e·s/étranger·ère·s dans

les chiffres du sida

2 Sandrine a toujours porté une attention aux mots, aux significations du choix des mots,

à la manière dont ils sont utilisés ou au contraire évités, à ce qu’ils charrient comme

sens,  catégorisations,  enjeux  d’identification  et  de  pouvoir.  Dans  la  communication

publique au sujet des migrant·e·s/immigré·e·s/étranger·ère·s, le choix des mots est loin

d’être anodin pour désigner ces personnes, notamment quand il est question de santé.

L’un des apports du travail de Sandrine est d’avoir éclairé les motivations ayant présidé

à  l’usage  préférentiel  du  terme « migrants »  dans  le  domaine  des  politiques  et  des

mobilisations de lutte contre le sida. Le terme « migrants » permet d’une part d’éviter

certains termes qui seraient connotés trop péjorativement (comme « immigrés ») ou

encore des expressions (comme « minorités ethniques ») qui ne conviendraient pas au

contexte  français  fondé  sur  le  modèle  revendiqué  d’« intégration »  plutôt  que  de

superposition de minorités. Le terme « migrants » est par ailleurs suffisamment flou

pour ne pas donner d’indication sur l’origine ethnique ni même sur le statut juridique

et administratif des personnes. Cette imprécision du terme permet à ses utilisateurs de

l’employer pour désigner des personnes nées en France, qui n’ont jamais effectué de

migration et qui sont françaises pour la plupart :  les « deuxième – voire troisième –

générations »,  alors  que,  paradoxalement  et  s’inspirant  d’Abdelmalek  Sayad  (1999),

Sandrine souligne que le terme « migrants » se réfère à la migration et au voyage et à

un  état  provisoire  ou  transitoire.  Ce  que  révèle  l’usage  préférentiel  du  terme

« migrants »  pour  désigner  des  personnes  aux  parcours  individuels,  administratifs,

migratoires  extrêmement  variés,  dont  certaines  sont  de  nationalité  française  ou

étrangère,  dont certaines sont nées et  ont toujours vécu en France,  c’est  surtout le

rapport complexe qu’entretient la société française avec l’altérité, comme en témoigne

l’invisibilisation  des  statistiques  du  sida  dans  les  populations  étrangères  en  France

pendant les vingt premières années de l’épidémie. 

3 Revenons brièvement sur le contexte épidémiologique et scientifique de l’époque. Alors

que les étranger·ère·s ont été particulièrement touché·e·s par le sida dès les débuts de

l’épidémie en France et plus largement en Europe, ils·elles ont été invisibilisé·e·s dans

les chiffres du sida jusqu’en 1999, date à laquelle sont publiées pour la première fois,

grâce à la mobilisation du collectif Migrants contre le sida (Musso, 2009), les données

épidémiologiques montrant la part des étranger·ère·s parmi les personnes atteintes de

sida en France. L’invisibilisation des statistiques concernant les populations immigrées

ou étrangères en France a notamment contribué à un retard de la prise en compte de

ces  populations  dans  les  actions  de  prévention  du  sida,  et  une  faible  mobilisation

associative ou de la société civile. Les chercheur·e·s en sciences sociales se sont aussi

engagé·e·s  tardivement  sur  cette  question  « indicible  et  impensée »  des  liens  entre

migration et sida en France (Fassin, 1999). Comme le rappelle Sandrine dans sa thèse,

l’article de Didier Fassin et Emmanuel Ricard (1996) intitulé « Les immigrés et le sida :

une  question  mal  posée »  est  le  premier  qui  concerne  de  façon  générique  les

immigré·e·s et le sida. 

Cet article rend compte d’une analyse globale des enjeux politiques

encadrant à cette période la mise en relation de ces deux termes. Il

fait  en  outre  référence  à  l’espace  de  la  surinterprétation et  de  la

rumeur  qui,  en  l’absence  de  données  épidémiologiques  ou  de
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recherches, se développe à propos des spécificités d’un supposé « sida

africain ».  […]  La  question  est  qualifiée  de  « mal  posée »,  ce  qui

signifie  d’abord  qu’elle  existe  et  accède  au  statut  d’interrogation

légitime au sein de la recherche sur le sida, mais aussi qu’elle souffre

d’un  régime  de  problématisation  inapproprié.  Cet  article  est  le

premier à insister sur l’imbrication entre questions de santé publique

et  législation  française  en  matière  d’entrée  et  de  séjour  sur  le

territoire,  et  la  nécessité  de  penser  ensemble  les  logiques des

politiques en matière d’accès au territoire et au séjour et les enjeux

de l’épidémie chez les « immigrés ». (Musso, 2008 : 38-39)

 

Sida et immigration : des « objets bons à penser l’un par l’autre »

4 C’est  dans  cette  perspective  que  se  situe  le  travail  magistral  de  Sandrine  sur  ces

questions. Si dans les années 1990, et surtout depuis les années 2000, de nombreuses

recherches en sciences sociales ont porté sur différents aspects de l’épidémie chez des

populations migrantes ou immigrées, la thèse de Sandrine est la première (la seule ?) à

avoir articulé et pensé ensemble ces deux objets, sida et immigration, qu’elle définit

comme « objets bons à penser l’un par l’autre » (Musso, 2008 : 8).

La « question immigrée » constitue un miroir grossissant de failles et

d’impensés plus vastes des politiques de lutte contre le sida. Tandis

que  les  controverses  présidant  à  l’émergence  et  la  montée  en

légitimité d’une cible,  celle  des « migrants » dans les politiques de

santé  publique  nationales,  constituent  une  scène  tout

particulièrement symptomatique de l’épreuve de fond traversée par

l’ensemble  des  institutions  françaises  dans  leur  confrontation  aux

acteurs  du  « phénomène  migratoire »  […]  et  des  modalités

contemporaines de réponse à celle-ci. (Musso, 2008 : 8)

5 Sandrine définit  également ces  deux objets,  sida et  immigration,  comme des  objets

« mouvants », en ce sens où ils sont l’objet de transformations profondes, au cours des

années 1990-2000 notamment, en tant que catégories du débat public. Tout au long de

sa trajectoire de recherche et d’engagement, Sandrine s’est donné les moyens de saisir

les  inflexions  et  les  conséquences  de  ces  transformations,  les  controverses  et  les

tensions qui les ont accompagnées. Elle explique dans sa thèse qu’elle a été « tour à

tour militante, chercheuse, professionnelle, quelquefois mise en position d’expertise »

(Musso,  2008 :  51).  Ses  positionnements  multiples,  ses  espaces  d’intervention et  ses

terrains  « multi-sites »  –  espaces  associatifs,  en  France  et  au  Maroc,  quartiers

défavorisés  de  Marseille  et  de  la  région  parisienne,  espaces  institutionnels  et

académiques – et un engagement de long terme sur ces questions, lui ont permis de

saisir finement à la fois les évolutions inédites et profondes des politiques de santé et

du positionnement de la France à l’égard de ses « immigrés » sous l’effet de l’épidémie

de sida et des mobilisations des associations, et les conséquences de l’évolution du droit

au séjour pour soins sur les expériences et subjectivités des personnes concernées –

quelles significations peut avoir le fait d’« être reconnu » comme « malade » ?1. 

6 Sandrine s’est notamment attachée à montrer comment l’« émergence d’une cible, celle

des “migrants/étrangers”, dans les politiques du sida en France, constitue un domaine
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exemplaire et avant-gardiste des évolutions contemporaines du traitement social de la

“question  immigrée”  sur  le  territoire  national »  (Musso,  2008 :  8).  Sandrine  a

remarquablement montré comment le positionnement de la France, au travers de ses

politiques de santé et de ses politiques migratoires, a été bouleversé sous l’effet du sida,

passant  de  l’invisibilisation  des  étranger·ère·s  dans  les  statistiques  du  sida  à  la

reconnaissance de la « vulnérabilité » des migrant·e·s face au VIH, et à la mise en œuvre

d’action de prévention ciblée. En 1998, le sida est en effet à l’origine d’une catégorie

juridique inédite en Europe, celle de l’« étranger malade », et du titre de séjour pour

soins, du fait de l’action conjuguée de mobilisations associatives et de l’intervention du

Conseil national du sida2. Le sida est aussi la première pathologie pour laquelle ont été

mises  en  place  en  France  des  politiques  ciblées  en  direction  des  migrant·e·s/

étranger·ère·s : dès 1998, des outils de prévention sont élaborés en langue étrangère,

puis  des  plaquettes  et  des  spots  télévisés  mettent  en  scène  des  Africain·e·s  et  des

Maghrébin·e·s. Il s’agit d’une politique inédite en France de « discrimination positive »,

pour reprendre les mots de Sandrine, mettant en évidence l’ambivalence de la France à

l’égard  des  populations  immigrées,  entre  universalisme  revendiqué  et  politiques

différencialistes. 

 

Expériences et réseau sémantique du sida dans les familles du

Maghreb

7 Alors que la plupart des recherches anthropologiques sur VIH/sida et migration ont

concerné les  migrant·e·s  originaires  d’Afrique subsaharienne,  Sandrine est  l’une des

premières et des rares chercheur·e·s à avoir choisi de travailler sur le sida au Maghreb

et auprès de populations originaires de cette région. Dès 1998, elle a effectué un terrain

au  Maroc,  où  elle  a  rencontré  des  acteur·rice·s  associatif·ve·s,  des  médecins  et  des

personnes atteintes.  Puis elle a poursuivi  ce terrain en France,  où elle a observé et

accompagné  l’évolution  des  mobilisations  d’acteur·rice·s  issu·e·s  des  migrations

maghrébines,  où  elle  a  rencontré  et  parfois  suivi  sur  le  long  terme  des  personnes

infectées, et quelquefois leurs proches, où elle a enquêté dans des quartiers où sont

surreprésentées  les  personnes  et  familles  issues  des  émigrations-immigrations  des

sociétés  du  Maghreb.  L’enjeu  était  pour  elle  non  pas  d’enquêter  sur  le  sida,  mais

d’observer  de  quelle  manière  le  thème  du  sida  pouvait  émerger  au  cours  des

interactions sociales, et ainsi identifier le « réseau sémantique de la maladie ». Dans les

propos qu’elle a recueillis, le réseau sémantique du sida « est clairement inscrit dans un

univers lexical où les termes de “poudre”, violence, délinquance et prison sont associés,

et une génération précise est désignée » (Musso, 2008 : 383). Il s’agit de la génération

qui a vu l’arrivée massive de l’héroïne dans ces espaces urbains, au cours des années

1980, dans un contexte d’exclusion sociale et de montée du chômage. Les récits confiés

à  Sandrine  soulignent  l’intrication  entre  dévalorisation  sociale,  usages  et  trafic  de

drogue, expérience de la prison, découverte de la séropositivité et mort du sida. Dans

cette  « histoire  orale »  que  Sandrine  a  recueillie,  le  sida  fait  aussi  référence  à  des

« histoires de familles ». Elle a ainsi rencontré de nombreuses familles dont plusieurs

enfants, morts du sida, avaient été contaminés par injection de drogue. La prégnance

de  la  toxicomanie  dans  le  réseau  sémantique  du  sida  dans  ces  espaces  sociaux  a

plusieurs  conséquences :  elle  évacue  les  autres  modes  de  transmission  du  VIH  et

notamment  les  pratiques  homosexuelles,  et  elle  invisibilise  les  possibilités  que  les
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personnes  non  toxicomanes  soient  contaminées,  notamment  les  jeunes  filles  et  les

jeunes femmes, dont la sexualité est fortement contrôlée. 

8 Mais comme le souligne de manière très juste Sandrine, cette histoire sociale du sida

dans les espaces urbains défavorisés n’est pas propre aux personnes immigrées ou à

leurs descendants, car « n’est-ce pas là une histoire avant tout des milieux “populaires”

face  à  l’épidémie  en  France,  l’histoire  des  “junkies”,  des  “inutiles  au  monde”  et

des “précaires” ? C’est effectivement toute la question, et c’est bien aussi de cela qu’il

s’agit » (Musso, 2008 : 405).

 

Enjeux contemporains

9 Au moment où j’écris,  nous faisons face à deux crises contemporaines majeures :  la

« crise des migrants » et la crise sanitaire et politique liée à la pandémie de Covid-19.

Chacune à sa façon, ces deux crises mobilisent de manière singulière les enjeux liés à la

santé et ceux liés à l’altérité, aux mobilités, aux frontières. Les analyses de Sandrine

restent d’une actualité brûlante : les droits des étranger·ère·s sont en permanence remis

en question,  notamment  le  droit  au  titre  de  séjour  pour  soins,  comme Sandrine  le

soulignait  en  2017  (Musso,  2017).  Et  nombre  d’obstacles  empêchent  de  nombreux

malades  d’en  bénéficier :  lourdeur  des  démarches  administratives,  véritables

« parcours du combattant », pratiques dissuasives des agents chargés d’ordonner les

dossiers de demandes, méconnaissance des étranger·ère·s de l’existence de ce droit ou

de leur légitimité à en faire la demande…

10 La  pandémie  de  Covid-19  a  renforcé  les  difficultés  d’accès  à  la  régularisation

administrative,  aux soins et  à l’emploi des populations migrantes en France et plus

largement en Europe, tout en les frappant de manière disproportionnée par rapport au

reste de la population. Si cela a eu le mérite de relancer le débat sur la nécessité de

recueillir des informations sur le statut migratoire et la catégorie « ethnoraciale » des

personnes dans les statistiques concernant le Covid-19 ou d’autres problèmes de santé

(Melchior et  al.,  2021),  la  pandémie nous rappelle  combien ce sont « les contraintes

politiques, juridiques, économiques et sociales façonnant les mobilités contemporaines

qui produisent de la vulnérabilité, laquelle n’est pas intrinsèque aux migrants et les

affecte de manière non homogène » (Musso, 2017 : 26). 

11 Si elles sont loin d’épuiser la richesse et la variété des apports du travail de Sandrine,

ces  quelques  lignes  soulignent  la  pertinence  de  ses  analyses  pour  penser  les  crises

sanitaires actuelles.
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NOTES

1. Lire notamment les pages magnifiques que Sandrine consacre dans sa thèse à trois trajectoires

lui permettant de mettre en évidence les effets pluriels, en termes de subjectivation, que peut

avoir cette reconnaissance du statut de « malade » (Musso, 2008 : 308-329).

2. L’article 12-11 bis de l’ordonnance de 1945, promulgué en 1998, instaure que l’« étranger dont

l’état de santé nécessite une prise en charge médicale dont le défaut pourrait entraîner pour lui

des  conséquences  d’une  exceptionnelle  gravité,  sous  réserve  qu’il  ne  puisse  effectivement

bénéficier d’un traitement approprié dans le pays dont il est originaire » peut bénéficier (sous

réserve de menace à l’ordre public) d’une carte de séjour temporaire d’un an (mention vie privée

et familiale) donnant droit à l’exercice d’une activité professionnelle.
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Exploratrice de l’indicible
Le sida et les immigrés selon Sandrine Musso

Didier Fassin

Là-bas, où que ce soit, nier l’indicible, qui ment.

Mallarmé, La Musique et les Lettres, 1895

1 L’œuvre de Sandrine Musso, une partie de son œuvre en tout cas, peut être lue comme

un effort  pour éclairer  les  points  aveugles  de  la  société  française  et  peut-être  plus

encore pour en explorer l’indicible, en particulier autour du sida. C’est sur ce terrain

fragile, hasardeux et peu fréquenté, que nous nous sommes rencontrés. Mon souvenir

est celui de sa détermination à enquêter sur ce qui paraissait enfoui et à énoncer ce qui

semblait ne pas pouvoir l’être. Elle le faisait sans scandale, comprenant la complexité

des questions éthiques soulevées par ces dévoilements et manifestant un engagement

politique sans complaisance autour de faits  occultés.  Je  pense en particulier à deux

recherches qu’elle a conduites, l’une sur le dénombrement des cas de sida parmi les

immigrés et au sein des minorités, l’autre sur la signification de la reconnaissance des

étrangers en situation irrégulière à travers leur maladie.

2 Dans un article  d’un dossier  de la  revue Quaderni  intitulé  « Militantisme médical  et

fabrique  des  politiques  de  santé »  et  publié  en  2009,  Sandrine  Musso  s’attache  à

analyser les mécanismes et les conséquences de la construction des « groupes à risque »

et des « populations cibles » par la santé publique et par l’épidémiologie. Pour analyser

la distribution du sida et agir afin d’en réduire l’incidence, il est nécessaire de définir

les  catégories  principalement  concernées  vers  lesquelles  la  prévention  se  fera  de

manière  spécifique.  Très  vite,  dans  l’histoire  de  l’épidémie  naissante  au  début  des

années  1980,  homosexuels,  héroïnomanes,  hémophiles  sont  ainsi  identifiés,  puis  les

Haïtiens en Amérique du Nord et les Africains en Europe de l’ouest. De ces catégories, à

la fois stigmatisantes et imprécises, on passe ensuite aux pratiques, plus pertinentes

pour  orienter  la  prévention.  Mais  comme  le  souligne  Sandrine  Musso,  dans  cette

typologie du risque, la France méconnaît à la fois les étrangers et les minorités qui,

pourtant,  deviennent en quelques années les groupes les plus affectés,  ceux que les

médecins voient de plus en plus dans les services spécialisés. S’agissant des étrangers,

principalement originaires du continent africain, qui dès la fin des années 1990 est la
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seule population au sein de laquelle l’infection progresse, leur invisibilisation est due

en  partie  au  souci  de  ne  pas  les  stigmatiser  dans  une  période  où  l’extrême droite

multiplie ses discours xénophobes. S’agissant des minorités, dont la seule désignation

fait l’objet de controverses dans les milieux intellectuels et scientifiques, c’est la loi qui

interdit  de différencier  les  individus en fonction de leur appartenance ethnique ou

raciale et rend donc invisible leur surreprésentation parmi les malades. Cette double

occultation donne lieu à des protestations contre les institutions nationales de la part

de certaines associations de migrants, dont Sandrine Musso écoute attentivement les

revendications  et  suit  scrupuleusement  les  mobilisations.  Ainsi  est-elle  en  mesure

d’articuler sa propre analyse et la critique formulée par les personnes concernées qui,

en  nommant  les  « oubliés »  et  les  « disparus »,  révèlent  les  limites  de  la  « raison

épidémiologique ».  Commentant  l’inclusion  tardive  par  l’Institut  national  de  veille

sanitaire  d’une  catégorie  « immigré »  dans  ses  fiches  de  déclaration  obligatoire  un

quart de siècle après le début de l’épidémie, elle écrit : « compter, c’est être compté. »

3 Mais comme elle l’explique en 2012 dans un article de la revue Corps, le sida qui frappe

de manière disproportionnée les ressortissants du continent africain en France a cet

effet  paradoxal  de  leur  permettre,  dans  la  presque  totalité  des  cas,  d’obtenir  une

régularisation de leur statut au titre de la « raison humanitaire » devenue au milieu des

années 1990 « raison médicale » dans le cadre de la rubrique « vie privée et familiale ».

La  loi  votée  par  une  majorité  parlementaire  de  gauche  stipule  en  effet  que,  s’ils

présentent une pathologie grave qui ne peut être soignée dans leur pays d’origine, ils

peuvent obtenir un titre de séjour provisoire qui est renouvelé tant que la situation

demeure la même. Ce dispositif, qui a peu d’équivalents ailleurs dans le monde, est le

résultat  de  luttes  menées  par  plusieurs  associations.  Des  dizaines  de  milliers

d’étrangers en bénéficient au cours de la  décennie suivante,  faisant même de cette

clause  une  source  de  régularisation  plus  efficace  que  la  protection  asilaire.  Mais

Sandrine Musso en révèle une double limite. D’abord, l’étranger se voit reconnu sur la

seule  base  de  sa  maladie.  La  légitimité  dont  il  peut  se  prévaloir  est  en  somme

biologique. Ensuite, le fondement même de ce titre de séjour se trouve régulièrement

remis  en  cause  par  les  autorités  nationales  pour  le  coût  que  la  mesure  est  censée

représenter.  Ainsi  se dessine une nouvelle illégitimité de l’étranger.  Comme le note

Sandrine  Musso  dans  sa  conclusion,  le  dispositif,  dont  la  générosité  s’avère

politiquement  fragile,  tend  à  « naturaliser  et  déshistoriciser  la  complexité  et  la

pluralité des inégalités qui s’incarnent dans les corps ».

4 Il y a treize ans, en 2008, j’avais eu l’honneur de présider le jury de sa thèse à l’École des

hautes  études  en  sciences  sociales.  Je  me  permets  de  citer  ce  que  j’écrivais  en

conclusion de mon rapport, la félicitant pour ce que son manuscrit manifestait « un

réel courage pour se confronter à un sujet difficile ;  une ouverture à des approches

anthropologiques  diverses  en  même  temps  que  l’affirmation  d’une  analyse

personnelle ;  une  capacité  à  explorer,  sur  les  deux  rives  de  la  Méditerranée,  les

contradictions des politiques de l’immigration et les souffrances qu’elles provoquent ;

une sensibilité à l’expérience des autres et un effort pour la restituer avec une grande

honnêteté intellectuelle ». Ces qualités, Sandrine Musso n’a cessé de les développer et

de les approfondir dans les années qui ont suivi, comme on peut le constater dans l’un

de ses derniers textes, paru en 2017 et intitulé : « Comment l’anthropologie de la santé

éclaire  certains  enjeux  des  migrations »,  texte  qui  rassemble,  à  l’appui  de  sa

démonstration, une série de thématiques sur lesquelles elle a travaillé : « Qu’il s’agisse,

remarque-t-elle, de la production sociale des dynamiques de l’épidémie, de polémiques
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relatives  à  l’invisibilité  statistique  et  à  la  gestion  postcoloniale  des  populations

immigrées,  de  l’adaptation  socioculturelle  des  messages  et  politiques  préventifs,  la

lutte contre le sida constitue un observatoire de tout premier choix des enjeux attachés

à l’interaction entre la société française et ses “immigrés”. » Au terme de son enquête,

élargissant  le  propos  aux  scènes  quotidiennes  des  naufrages  en  Méditerranée,  elle

réalisait toutefois « combien l’enjeu de la santé, dans ce que deviennent certaines des

trajectoires migratoires contemporaines, se résume parfois juste à une affaire de vie et

de mort ». Une affaire de vie et de mort vite ensevelie sous des réponses policières et

des  dispositifs  répressifs.  De  l’ensevelissement  de  cet  indicible  non  plus,  Sandrine

Musso n’était pas dupe.
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Capsule sonore : Michèle Rubirola

1 Michèle Rubirola est l’actuelle première adjointe au maire de Marseille en charge de la

santé,  précédemment  médecin de  l’assurance maladie  en centre  de  dépistage  et  de

prévention des populations précaires. 

2 Propos recueillis par Paul-Emmanuel Odin et Carine Baxerres à la mairie de Marseille,

sur le port, le 12 janvier 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11833
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Temporality and the politics of the
migrant body

Christine M. Jacobsen

1  This text is based on traces of Sandrine Musso in the archive of the project WAIT, in

which Sandrine took part from 2017 to 2020. These traces attest to the originality and

international reach of Sandrine’s work, and her important contributions to the WAIT-

project – some of which remained unfinished. The project Waiting for an uncertain future,

the temporalities  of  irregular migration explored what temporality as analytic lens can

offer into understanding complex and shifting processes of bordering, belonging, state

power, exclusion and inclusion, and social relations in migration. 

2  I  first  started collaborating with Sandrine when I  did fieldwork in Marseille  in  the

context of a previous project (The Provision of Welfare to Irregular Migrants, PROVIR),

which pioneered a combined anthropological and legal approach to the provision of

welfare to irregular migrants, importantly including access to health care. Sandrine’s

earlier studies of migrant’s access to health care related to HIV/AIDS, and the so-called

‘illness  clause’  –  which  gives  foreigners  with  serious  diagnoses  that  cannot  be

effectively treated in their home countries the right to apply for a temporary residence

permit in France – spoke directly to the projects’ comparative examination of irregular

migrant’s access to healthcare in different European countries. When we applied for

funding  to  continue  the  research  on  irregular  migration  in  the  WAIT-project,  we

invited  Sandrine  to  be  a  partner.  Together  with  Sarah  Willen  (University  of

Connecticut) and Jo Veary (University of the Witwatersrand), she provided expertise in

medical anthropology, and set out to study the consequences of prolonged waiting for

irregularized migrant's health and well-being. 

3  Through investigating time and temporality, the WAIT project produced new critical

knowledge  about  the  cultural  prerequisites  for,  and  implications  of,  contemporary

migration. The project examined how laws, cultural norms, and power-relationships

structure time in particular ways and how such temporal structures affect migrants'

experiences and life projects, as well as societal processes of inclusion and exclusion.

Studying time structures is particularly relevant to migration that tends to be labelled
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irregular ;  referring to people whose entrance to and/or dwelling on state territory

happens  without  formal  authorization,  since  such  forms  of  migration  tend  to  be

characterized  by  protracted  waiting,  insecurity,  and  temporariness  (Jacobsen  et al.,

2020).  The  WAIT-project  focused  on  four  European  migration-hubs,  notably  Oslo,

Stockholm,  Hamburg,  and  Marseille  –  where  Sandrine  and  I  both  worked

ethnographically.

4  As an international network partner, Sandrine delved into the articulation and mutual

implication of temporalities in migration and illness.  Both experiences of migration

and  experiences  of  illness  or  encounters  with  health  institutions  are  sites  of

subjectivation involving temporal frames. Sandrine noticed a certain parallel between

the  biographical  rupture  implied  by  migration  trajectories  and  the  biographical

rupture that being diagnosed with a serious or chronic disease may represent (Musso,

2016).  Experiences  of  both  migration  and  of  being  diagnosed  with  a  disease  can

destabilise  the  taken-for-grantedness  of  everyday  life,  its  spatial  and  temporal

orientations  not  least.  Sandrine’s  interest  was  not  only  in  exploring  the  parallels

between these  temporalities,  but  also  their  mutual  implication.  The  intersection of

multiple  temporalities  –  different  experiences  of  time  and  relations  to  the  past,

present, and future – shape the lives of migrants living with AIDS and other illnesses,

she argued. 

5  In a paper given while she was a visiting research fellow at the University of Bergen in

March/April  2017,  Sandrine noted that time and waiting is  a  constituting aspect of

HIV/AIDS.  The  time  between  the  moment  of  infection  and  the  outbreak  of  the

symptoms of the disease can be as much as ten years apart.  The experience of the

illness is thus importantly conditioned by its proper temporality. At a different level,

the geopolitical situation may also condition the experiences of waiting for persons

living with HIV/AIDS in so far as treatment available in the global North is often not

available in many of the countries that migrants depart from, and risk being deported

to, if they do not obtain a residence permit in France. 

6  One  of  the  topics  that  we  explored  in  the  WAIT  project  was  how  individual  and

collective relationships to the future are configured in and through migration and its

governance.  Sandrine  followed  this  line  of  inquiry  into  the  domain  of  illness.

Contemporary  politics  of  health  in  the  domain  of  chronic  viral  diseases  was  less

oriented towards curing patients in the present,  and more attuned to an imminent

future, focusing on prevention and preparedness. This, Sandrine argued, was due to the

temporality of epidemics where expectations of a catastrophic future are central. How

carriers  of  the  virus  are  treated,  is  shaped  by  such  (political  and  juridical)  future

visions.  These temporal dimensions further shape and are shaped by the debate on

migration, and on the future of French national identity. Sandrine’s reflections on the

temporality of epidemics and its relation to mobility gained, as we all know, and new

and unexpected timeliness with the Covid-19 pandemic. 

7  Medical  temporalities  intersect  with  temporalities  of  migration  control  in  complex

ways. One such changing intersection, which Sandrine and I were writing about but

never got to publish, was how medical developments in anti-viral treatments changed

the  temporalities  of  migration  trajectories.  The  impact  of  ‘medical  discoveries’  on

people’s possibilities of regularization in France raises important questions about how

migrants'  experiences  and  life  projects  are  shaped  at  the  intersection  of  multiple

temporalities.  The  arrival  of  antiretroviral  therapies  for  HIV/aids  in  1996,  enabled
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activists  to  successfully  argue  that  the  deportation  of  people  living  with  HIV  to

countries where treatment was not available was an implicit death sentence for the

person  in  question,  and  for  the  (temporary)  regularisation  of  people  in  need  of

treatment (Salem, 2017). In contrast, the new treatments of Hepatitis C that became

increasingly common from 2016 onwards, transformed what had previously been one

of the most frequent grounds for temporary regularization under the ‘illness clause’ to

an illness that could be effectively cured in a majority of cases, and which therefore no

longer was a ground for regularisation.

8  Participating in the WAIT project inspired Sandrine to incorporate issues pertaining to

time and temporality more fully into her research, and to reflect on what is at stake

with  regards  to  these  issues.  Together  with  colleagues  at  la  Vielle  Charité  (EHESS,

Centre Norbert  Elias,  LaSSA,  Aix Marseille  Université,  Institut  de recherche pour le

développement and SESSTIM), she developed the seminar series Frontières, temporalités,

matérialités au prisme de la santé, where we in 2017 together presented the WAIT project

and our ethnography from Marseille. 

9  In  the  frames  of  the  WAIT-project  Sandrine’s  interest  for  the  body  led  her  to  a

fascination with questions related to the embodied temporalities not only of illness, but

also  of  age.  The  threshold  between  being  a  child  and  an  adult  is  crucial  to  the

determination of migrants’  access to regularization and rights to welfare, as special

legal and social provisions apply to minors. The occupation of the Saint-Ferréol Church,

located at the Old Port of Marseille, by a group of unaccompanied minors and their

allies in 2017, was a crucial point of departure for the analysis Sandrine was to develop

of how the question of age had become a political stake in the governing of migration

as  the  category  of  ‘unaccompanied  minors’  coalesced  into  a  new  ‘humanitarian

population’ alongside the ‘étranger malade’. In a way similar to how ‘illness’ became

the only ‘mobilizable capital’ for those whose presence was legitimized purely on the

grounds  of  their  illness  (Musso,  2000),  age,  and  more  specifically  ‘minority’,  was

becoming  a  prime  marker  of  vulnerability  in  public  discourse.  As  engaged

anthropologists, we both assisted during the occupation of the Saint-Ferréol Church,

not  only  for  purposes  of  observation,  but  also  in  support  of  the  struggle  of  the

unaccompanied minors to be recognized as rights-bearing subjects. 

10  In  the  edited  volume  from  the  WAIT-project,  Sandrine  developed  the  ideas  of  the

emergence of a new ‘humanitarian population’ in the chapter “The truth of the body as

controversial  evidence.  An investigation into age assessments  of  migrant minors  in

France”,  which was to be one of the last publications that Sandrine worked on and

published.  Based  on  an  exploratory  ethnographic  survey  in  Marseille  between

September 2017 and July 2019, which involved interviews with lawyers specializing in

the defence of  unaccompanied minors,  experts  in  determining bone age  and social

workers and activists working with minors, Sandrine dressed a nuanced picture of the

interface of age and migration control policies. 

11  One  of  the  issues  that  caught  Sandrine’s  attention,  as  an  engaged  and  positioned

researcher often critical of governmental power, was the question of ‘deminorisation’

and the stuckedness it produced. “The term describes the fact that a person may have

been recognized as a minor in one department but when he or she arrives in another

department, that department no longer recognizes him or her as a minor. The threat of

deminorisation  may  also  be  linked  to  investigations  carried  out  after  access  to
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protection, leading to situations where people are ‘stuck between ages.’” (Musso, 2020 :

161). 

12  Stuckedness in the context outlined above, refers to a temporal rather than a spatial

dimension since it describes a ‘place’ between two ages. Unaccompanied minors are

‘stuck between ages’, at the ‘threshold’ between childhood and adulthood, in a liminal

situation of waiting and immobility, subject to a judicial decision. In the case of age

assessment of unaccompanied minors, waiting is directed not towards accessing adult

status, which as anthropologists have noted is socially valued in many socio-cultural

contexts, but towards accessing the status as minor. Accessing the status of a ‘minor’

will allow one to be recognised as still being a ‘child’ and thus a humanitarian subject.

Such recognition involves forming an infantilising and victimising narrative, thereby

erasing any form of agency, in order to obtain the right to stay in France, Sandrine

argued. 

13  Sandrine was interested in, and explored with great ethnographic curiosity, the age

assessment practices that are used to settle disputes over the age of unaccompanied

minors in France, and the knowledges that such practices build on and produce. She

showed how the social assessment practices rest on particular normative ideas about

childhood and adulthood, which determine whether a person’s age claim is perceived

as ‘credible’ and ‘coherent’. Sandrine also discussed the ‘temporal violence’ of ‘forensic’

age assessment, such as the measurement of bone age. ‘Age disputes’ related to the

assessment  of  minority,  Sandrine argued with reference to  Smith & Marmo (2013),

attest to the fact that the tools for age assessment have become biopolitical objects of,

and procedures for, the government of borders (Musso, 2020 : 165).

14  Concluding her chapter, Sandrine argued that age-assessment of migrant minors and

deminorisation  “are  perfect  examples  of  the  plurality  of  forms  of  waiting  and  of

temporalities : Waiting for shelter, for obtaining legal administrative status, for school

or for professional integration is combined with social and legal timeframes, markers

of differentiation and thresholds between childhood and adulthood. The entanglement

of situational and existential waiting (Dwyer, 2009) is marked here by the ambivalence

of the reverse rite of passage constituted by recognition as ‘minor.’ Social expectations

of  success  that  often characterises  the migration journey in the eyes  of  those who

remain in the country (Sayad, 1999), or expectations to ‘become a man,’ can weigh on

the shoulders of these young people when the status of ‘child’ is at the same time the

only one that is deemed deserving of protection.” (Musso, 2020 : 165). 

15  Sandrine’s  chapter  in  the  WAIT-book and her  own presentation of  the  chapter  are

available here :

16  www.routledge.com/Waiting-and-the-Temporalities-of-Irregular-Migration/Jacobsen-

Karlsen-Khosravi/p/book/9780367368470 ?

gclid =CjwKCAiAlfqOBhAeEiwAYi43F3L4vFDDOIvedseXSRpCJOvxQmF6Xr3gMr072tL2fwiKjeFWbI7dERoCDuwQAvD_BwE# 

17  www.uib.no/en/skok/140071/waiting-analytical-perspective-provides-new-insight 
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Temporalités et politiques du corps
migrant
Temporality and the politics of the migrant body

Christine M. Jacobsen

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l’anglais au français par Claire Beaudevin

La conférence d’ouverture de WAIT au Centre universitaire de Norvège à Paris.
De gauche à droite, au deuxième rang : Marry-Anne Karlsen, Helge Jordheim, Odin Lysaker, Halvar A.
Kjærre et Oda Eiken. De gauche à droite au premier plan : Christine M. Jacobsen, Sandrine Musso, Kari
Anne K. Drangsland, Bridget Anderson, Shahram Khosravi et Rebecca Walker. © Kirstin Skjelstad,
2017.
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1  Ce texte s’appuie sur les traces de Sandrine Musso dans les archives du projet WAIT,

auquel Sandrine a pris part de 2017 à 2020. Ces traces attestent de l’originalité et de la

portée  internationale  de  son travail,  ainsi  que  de  ses  importantes  contributions  au

projet WAIT – pour certaines d’entre elles inachevées. Le projet Waiting for an uncertain

future,  the  temporalities  of  irregular  migration (Attendre  un  futur  incertain,  les

temporalités  de la  migration irrégulière)  étudiait  l’apport  de la  temporalité  comme

prisme analytique pour comprendre les processus complexes et changeants que sont la

frontière, l’appartenance, le pouvoir de l’État, l’exclusion et l’inclusion, et les relations

sociales dans la migration.

2  J’ai  commencé à collaborer avec Sandrine alors que je  conduisais  une recherche de

terrain à Marseille dans le cadre d’un précédent projet (PROVIR)1, qui combinait une

approche anthropologique et juridique de l’accès à l’aide sociale et aux soins de santé

des migrants en situation irrégulière. Les travaux antérieurs de Sandrine sur l’accès

aux soins des migrants atteints du VIH/sida et sur le statut d’« étranger malade »2 ont

contribué  à  une  comparaison  de  l’accès  aux  soins  de  santé  dans  différents  pays

européens. Lorsque nous avons demandé un financement pour poursuivre la recherche

sur la migration irrégulière dans le cadre du projet WAIT, nous avons invité Sandrine à

en  être  partenaire.  En  collaboration  avec  Sarah  Willen  (University  of  Connecticut,

États-Unis)  et  Jo  Veary  (University  of  the  Witwatersrand,  Afrique  du  Sud),  elle  a

apporté  son  expertise  en  anthropologie  de  la  santé  et  a  entrepris  d’étudier  les

conséquences des situations d’attente prolongée (notamment, mais pas uniquement,

d’un permis de séjour) sur la santé et le bien-être des migrants en situation irrégulière.

3  En s’intéressant au temps et aux temporalités, le projet WAIT a produit de nouveaux

savoirs critiques sur les conditions culturelles préalables à la migration contemporaine

et sur ses implications. Le projet a examiné les différentes manières dont les lois, les

normes culturelles et  les relations de pouvoir structurent le temps et  comment ces

structures temporelles affectent les expériences et les projets de vie des migrants, ainsi

que les processus sociaux d’inclusion et d’exclusion. L’étude des structures temporelles

est  particulièrement  pertinente  en  ce  qui  concerne  les  migrants  que  l’on  qualifie

d’irréguliers (c’est-à-dire ceux qui entrent et/ou résident sur le territoire de l’État sans

autorisation officielle), car leurs parcours de migration tendent à être marqués à la fois

par une attente prolongée,  l’insécurité  et  leur  caractère temporaire  (Jacobsen et al.,

2020). Le projet WAIT s’est concentré sur quatre pôles migratoires européens :  Oslo,

Stockholm, Hambourg et Marseille.

4  En  tant  que  partenaire  internationale,  Sandrine  s’est  penchée  sur  l’articulation  et

l’implication mutuelle des temporalités dans la migration et la maladie. Les expériences

de migration comme les expériences de maladie ou les situations de contact avec les

institutions de santé sont des lieux de subjectivation impliquant des cadres temporels.

Sandrine a remarqué un certain parallèle entre la rupture biographique impliquée par

les  trajectoires  migratoires  et  la  rupture  biographique  que  peut  représenter  le

diagnostic  d’une  maladie  grave  ou  chronique  (Musso,  2016).  Les  expériences  de

migration et celles de diagnostic d’une maladie peuvent déstabiliser les acquis de la vie

quotidienne,  notamment  ses  orientations  spatiales  et  temporelles.  L’intérêt  de

Sandrine portait non seulement sur l’exploration des parallèles entre ces temporalités,

mais  aussi  sur  leur  implication  mutuelle.  Pour  elle,  l’intersection  de  multiples

temporalités – différentes expériences du temps et relations au passé, au présent et au

futur – façonne la vie des migrants vivant avec le sida et d’autres maladies.
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5  Dans une communication donnée alors qu’elle était chercheure invitée à l’Université de

Bergen  en  mars  et  avril  2017,  Sandrine  constatait  que  le  temps  et  l’attente  sont

constitutifs du VIH/sida. En effet, il peut s’écouler jusqu’à dix ans entre le moment de la

contamination  et  l’apparition  de  symptômes.  L’expérience  de  la  maladie  est  donc

fortement  conditionnée  par  sa  temporalité  propre.  À  un  autre  niveau,  la  situation

géopolitique  peut  également  conditionner  l’expérience  de  l’attente  (d’une

régularisation, d’un traitement) des personnes vivant avec le VIH/sida dans la mesure

où les  traitements  disponibles  dans  le  Nord global  ne  le  sont  souvent  pas  dans  de

nombreux pays d’où partent les migrants, et vers lesquels ils risquent d’être expulsés

s’ils n’obtiennent pas un titre de séjour en France. 

6  L’un des sujets que nous avons étudiés dans le cadre du projet WAIT était la manière

dont  les  rapports  au  futur,  individuels  et  collectifs,  sont  configurés  dans  et  par  la

migration  et  sa  gouvernance.  Sandrine  a exploré  ce  thème  dans  le  domaine  de  la

maladie.  Les  politiques  de  santé  contemporaines  en  matière  de  maladies  virales

chroniques étaient moins orientées vers la guérison des patients dans le présent, et

plus  ajustées  avec  un  futur  imminent,  se  concentrant  sur  la  prévention  et  la

préparation. Selon Sandrine, cela est dû à la temporalité des épidémies où les

prévisions d’un futur catastrophique sont centrales. La façon dont les porteurs du virus

sont  traités  est  façonnée  par  ces  visions  (politiques  et  juridiques)  de  l’avenir.  Ces

dimensions temporelles façonnent et sont façonnées par les débats sur la migration et

sur  l’avenir  de  l’identité  nationale  française.  Les  réflexions  de  Sandrine  sur  la

temporalité des épidémies et sa relation avec la mobilité ont acquis, comme nous le

savons tous, une actualité nouvelle et inattendue avec la pandémie de Covid-19.

7  Les temporalités médicales s’entrecroisent avec celles du contrôle des migrations de

manière complexe. Une de ces intersections mouvantes, sur laquelle Sandrine et moi

avons écrit mais n’avons jamais pu être publiées, était la façon dont les développements

médicaux dans les traitements antiviraux ont changé les temporalités des trajectoires

migratoires.  L’impact  des  « découvertes  médicales »  sur  les  possibilités  de

régularisation des personnes en France soulève des questions importantes sur la façon

dont les expériences et les projets de vie des migrants sont façonnés à l’intersection de

multiples  temporalités.  L’arrivée  des  thérapies  antirétrovirales  pour  le  VIH/sida  en

1996 a permis aux militants d’argumenter avec succès que l’expulsion des personnes

vivant  avec  le  VIH  vers  des  pays  où  le  traitement  n’était  pas  disponible  était  une

condamnation  à  mort  implicite,  ceci  justifiant  la  régularisation  (temporaire)  des

personnes  ayant  besoin  d’un  traitement  (Salem,  2017).  En  revanche,  les  nouveaux

traitements  de  l’hépatite  C,  devenus  de  plus  en  plus  courants  à  partir  de  2016,

permettant de guérir cette maladie dans une majorité de cas, ont transformé ce qui

était  auparavant  l’un des  motifs  les  plus  fréquents  de  régularisation temporaire  en

vertu  du  statut  d’« étranger  malade ».  Elle  ne  constitue  donc  plus  un  motif  de

régularisation.

8  Sa participation au projet WAIT a incité Sandrine à intégrer davantage les questions de

temps et de temporalité dans ses recherches et à réfléchir à leurs enjeux. Avec des

collègues de la Vieille Charité (de l’EHESS, du Centre Norbert Elias,  du LaSSA, d’Aix

Marseille Université, de l’Institut de recherche pour le développement et du SESSTIM),

elle  a  développé  le  cycle  de  séminaires  « Frontières,  temporalités,  matérialités  au

prisme de la santé », où nous avons présenté ensemble en 2017 le projet WAIT et notre

ethnographie marseillaise.
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9  Dans le cadre du projet WAIT, l’intérêt de Sandrine pour le corps l’a conduite à une

fascination pour les questions liées aux temporalités incarnées non seulement de la

maladie, mais aussi de l’âge. Le seuil entre l’état d’enfant et celui d’adulte est crucial

pour déterminer l’accès des migrants à la régularisation et aux droits à l’aide sociale,

car  des  dispositions  légales  et  sociales  particulières  s’appliquent  aux  mineurs.

L’occupation de  l’église  Saint-Ferréol,  située  sur  le  Vieux-Port  de  Marseille,  par  un

groupe de mineurs non accompagnés et leurs soutiens en 2017, a été un point de départ

crucial pour l’analyse que Sandrine devait développer sur la manière dont la question

de  l’âge  était  devenue  un  enjeu  politique  dans  la  gouvernance  des  migrations,  la

catégorie des « mineurs non accompagnés » se fondant en une nouvelle « population

humanitaire » aux côtés de l’« étranger malade ». De la même manière que la maladie

est devenue le seul « capital mobilisable » pour ceux dont la présence était légitimée

uniquement par elle (Musso, 2000), l’âge, et plus spécifiquement la « minorité », était

en train de devenir le principal marqueur de vulnérabilité dans le discours public. En

tant  qu’anthropologues  engagées,  nous  avons  toutes  deux  assisté  à  l’occupation  de

l’église Saint-Ferréol, non seulement à des fins d’observation, mais aussi pour soutenir

la lutte des mineurs non accompagnés afin d’être reconnus comme des sujets porteurs

de droits.

Banderole devant l’église Saint-Ferréol pendant « l’occupation ». © Christine M. Jacobsen, 2017

10  Dans le volume collectif édité par le projet WAIT, Sandrine a développé les idées de

l’émergence d’une nouvelle « population humanitaire » dans le chapitre « La vérité du

corps  comme  preuve  controversée.  Une  enquête  sur  les  évaluations  de  l’âge  des

mineurs migrants en France »3, qui sera l’une des dernières publications sur lesquelles

Sandrine  a  travaillé.  À  partir  d’une  enquête  ethnographique  exploratoire  menée  à

Marseille entre septembre 2017 et juillet 2019, qui a donné lieu à des entretiens avec

des avocats spécialisés dans la défense des mineurs non accompagnés, des experts en

détermination de l’âge osseux et des travailleurs sociaux et militants travaillant avec

des mineurs, Sandrine a dressé un tableau nuancé de l’interface entre âge et politiques

de contrôle migratoire.
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11  L’une des questions qui a retenu son attention de chercheuse engagée, souvent critique

à  l’égard  du  pouvoir  gouvernemental,  est  celle  de  la  « déminorisation »  et  de

l’enlisement (stuckedness) qu’elle produit. 

« Le terme de “déminorisation” décrit le fait qu’une personne peut

avoir  été reconnue comme mineure dans un département français

mais que lorsqu’elle arrive dans un autre département, celui-ci ne la

reconnaît plus comme mineure. La menace de déminorisation peut

également être liée aux enquêtes menées après l’accès à la protection

sociale de l’enfance, ce qui conduit à des situations où les personnes

sont “coincées entre les âges”. » (Musso, 2020 : 161)

12  L’enlisement,  dans le contexte décrit  ci-dessus,  renvoie à une dimension temporelle

plutôt que spatiale,  puisqu’il  décrit  une « place » entre deux âges.  Les mineurs non

accompagnés sont « coincés entre les âges », au « seuil » entre l’enfance et l’âge adulte,

dans une situation liminale d’attente et d’immobilité, soumise à une décision judiciaire.

Dans le cas de l’évaluation de l’âge des mineurs non accompagnés, l’attente est orientée

non pas vers l’accès au statut d’adulte, qui, comme l’ont noté les anthropologues, est

socialement valorisé dans de nombreux contextes socioculturels, mais vers l’accès au

statut de « mineur ». Celui-ci permet d’être reconnu comme étant encore un « enfant »

et  donc  un  sujet  humanitaire.  Selon  Sandrine,  cette  reconnaissance  implique  la

formation d’un récit infantilisant et victimisant, effaçant ainsi toute forme d’agentivité,

afin d’obtenir le droit de rester en France.

13  Sandrine  a  exploré  avec  une  grande  curiosité  ethnographique  les  pratiques

d’évaluation de l’âge utilisées pour régler les litiges au sujet de l’âge des mineurs non

accompagnés en France, ainsi que les savoirs qu'elles construisent et produisent. Elle a

montré comment les pratiques d’évaluation sociale reposent sur des idées normatives

particulières sur l’enfance et l’âge adulte, qui déterminent si la revendication de l’âge

d’une personne est perçue comme « crédible » et « cohérente ». Sandrine a également

abordé la « violence temporelle » de l’évaluation « médico-légale » de l’âge, telle que la

mesure de l’âge osseux.  Les « litiges d’âge » liés à l'évaluation de la minorité,  selon

Sandrine en référence à Evan Smith et Marinella Marmo (2013), attestent de ce que les

outils  d’évaluation  de  l’âge  sont  devenus  des  objets  biopolitiques  constitutifs  du

gouvernement des frontières et des procédures le rendant possible (Musso, 2020 : 165).

14  En conclusion de son chapitre, Sandrine fait valoir que l’évaluation de l’âge des mineurs

migrants et la « déminorisation » sont :

[…] de parfaits exemples de la pluralité des formes d’attente et des

temporalités : l’attente d’un hébergement, de l’obtention d’un statut

administratif  légal,  de  la  scolarisation  ou  de  l’insertion

professionnelle  se  conjugue  avec  des  temporalités  sociales  et

juridiques,  des  marqueurs  de  différenciation  et  des  seuils  entre

l’enfance et l’âge adulte. L’enchevêtrement de l’attente situationnelle

et existentielle (Dwyer, 2009) est marqué ici par l’ambivalence du rite

de  passage  inversé  que  constitue  la  reconnaissance  comme

« mineur ». Les attentes sociales de réussite qui caractérisent souvent

le parcours migratoire aux yeux de ceux qui restent au pays (Sayad,

1999), ou les attentes de « devenir un homme », peuvent peser sur les
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épaules  de  ces  jeunes  lorsque  le  statut  d’« enfant »  est  en  même

temps le seul qui soit jugé digne de protection. (Musso, 2020 : 165)

15  Le chapitre de Sandrine dans le  livre du projet  WAIT et  sa propre présentation du

chapitre sont disponibles ici :

16  www.routledge.com/Waiting-and-the-Temporalities-of-Irregular-Migration/Jacobsen-

Karlsen-Khosravi/p/book/9780367368470 ?

gclid =CjwKCAiAlfqOBhAeEiwAYi43F3L4vFDDOIvedseXSRpCJOvxQmF6Xr3gMr072tL2fwiKjeFWbI7dERoCDuwQAvD_BwE# 

17  www.uib.no/en/skok/140071/waiting-analytical-perspective-provides-new-insight 

Conférence de WAIT à Athènes, 2019, où Sandrine présentait pour la première fois ses idées sur les
mineurs non accompagnés comme une nouvelle « population humanitaire ».
De gauche à droite, au deuxième rang : Halvar A. Kjærre, B Camminga, Kari Anne K. Drangsland,
Marry-Anne Karlsen, Thomas Hylland-Eriksen, Odin Lysaker, Nicholas de Genova, Shahram Khosravi.
De gauche à droite au premier plan : Olga Lafazani, Sarah S. Willen, Sandrine Musso, Christine M.
Jacobsen, Randi E. Gressgård, Katerina Rozakou. © Erik Nordnes Einum, 2019.
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Visibility, Invisibility and Solidarity:

Sandrine Musso’s Legacy on
Migration, Health and Social
Difference
Laurie Kain Hart and Seth M. Holmes

 

Walking and showing

1  On several cool, sunny autumn afternoons in Marseille in 2020, during the first year of

the pandemic, Sandrine Musso led me (Seth) on walks through the neighborhoods of

Marseille.  It  was  her  way  of  welcoming  an  American  medical  anthropologist,  with

shared interests in migration and exclusion, to this fascinating, complicated city. As we

walked and talked, I felt the depth and warmth of her engagement with the streets

around  us.  She  introduced  me  to  shopkeepers  and  artists  she  knew  in  different

neighborhoods,  explaining their  individual  histories  and why they,  and their  work,

were  important.  She  explained  the  logics  of  interactions  between  different

sociocultural  and  racialized  groups  in  different  areas,  the  systemic  discrimination

against  certain  groups  of  people,  and  the  global  connections  between  specific

neighborhoods and other parts of the world through migration. She pointed out the

buildings – one owned by the municipality – that had infamously collapsed in Noailles

in 2018 and shared recollections of  a  collaborative mobilization to memorialize the

people  who were  killed  through photographic  displays,  the  collection of  narratives

from family and neighbors, public signs that marked the disaster, and websites. 

2  If Sandrine Musso knew what had to be made visible, this same solidarity also made her

aware of what could or should not be made visible in the complex architectures of

social  vulnerability.  Sandrine  Musso  worked  for  decades  in  the  field  of  medical
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anthropology,  migration,  HIV  support  services,  and  rights  to  housing.  My  partner

Philippe  Bourgois  and  I  (Laurie)  walked  through  Noailles  with  Sandrine  Musso,

Florence  Bouillon  and  Vincent  Girard  in  the  early  2000s  when  they  were  scholar-

activist pioneers responding to the desperate need for medical and social assistance for

the mentally or physically ill,  unhoused, housing insecure, or stigmatized sectors of

Marseille’s migrant populations, and to work with, and in, a crumbling infrastructure

of  dwellings and social  assistance.  They generously welcomed us on these walks as

American anthropologists also working on structural vulnerability, housing insecurity,

migration and health. 

3  In retrospect, we (Seth and Laurie) realize that our walks with Sandrine Musso were

not  just  her  way  of  welcoming  us  into  Marseille,  but  also  an  introduction  to  her

nuanced,  careful,  and  brilliant  attention  to  and  exposition  of  visibility  and

invisibilization.  Her  sensitivity  to  the  paradoxes  of  visibility/invisibility  that  haunt

diverse spaces like those in Marseille grew out of careful attunement to the subtleties

and variabilities of context. In addition, in her work with undocumented immigrants,

racialized  and  minoritized  populations,  sex  workers,  and  youth,  she  drew  on  and

deferred to the expertise of street-based peers within her solidary mode of research

and engagement.

 

Ambivalent visibility

4  As Sandrine Musso clearly showed in her doctoral thesis (2008), the French State has

persistently refused to collect data relating to the national origins or minority status of

its population; data that could be used for public health and other policy purposes. At

the same time, Sandrine Musso was fully aware of the effects of racial and national

stigmatization  in  the  initial  days  of  HIV  in  the  US,  which  employed  such  data  to

reinforce the racist and homophobic conflation, as she writes, between “identity” and

“practices” (Musso,  2009 :  73).  Minoritized and feminist  leaders  opposed to medical

stereotyping,  however,  later  mobilized  their  critique  of  identity-based  statistics

through an alter-epidemiology that shifted the responsibility for illness from ‘identity

and culture’  to  inequality  and exclusion.  As  she  writes,  this  is  one  of  the  political

lessons of  HIV/AIDS (Dodier,  2003) – that “to count,  one must be counted” (Musso,

2009 : 79). The question of the relation between counting and blaming remained tricky

terrain  for activists,  especially  with  reference  to  addiction,  and  the  corresponding

stigmatization of  specific  ‘publics’  caught  in  the  web of  the  injection drug market.

Sandrine  Musso,  however,  was  clear  that  the  epidemic  was  to  be  identified  as  and

treated  exactly  like  other  targeted  or  systematic  “decimations”.  In  an  analysis  of

epidemiological  practice  in  France,  she cited the words of  a  member of  an activist

group who said:

The claim is that one should not identify Arabs separately from the

rest of  the French, because this would be to stigmatize them. The

excuse of the risk of stigmatization has constantly confronted us, this

false debate should be abandoned. But people are dead, and people

will die, because, it’s said, we don’t want to stigmatize them. They

will not get access to prevention resources (Musso, 2009 : 761) 
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5  Two examples from Sandrine Musso’s work exemplify her explorations of visibility and

invisibility within a mode of solidarity. 

 

Visibility on the street

6  For  Sandrine  Musso,  this  paradox  was  especially  striking  in  the  case  of  female

Maghrebian  sex  workers  (Musso,  2007),  many  of  whom  concealed  their  source  of

income from their children and relatives both in France and abroad. The solution to

building  solidarity  and  access  to  resources  for  a  population  that  must  remain

unrecognizable is  not  obvious.  Migrant sex workers,  the majority aged 40-60,  often

dressed indistinguishably in conventional clothing (traditional or not), working during

the day to care for children at night, had neither access to nor knowledge of resources

for protection or treatment of HIV/AIDS. They did not mix with the neighborhoods of

regularized  migrant  families  to  avoid  exposure  –  simultaneously  distancing  them

further from services.  Without other employment opportunities,  their  fear of  being

seen was matched by their fear of being expelled from France. They were compelled to

surrender most of their pay for lodging. They did not know that it was solicitation, not

prostitution, that constituted a crime in France. They had no vocabulary in Arabic to

describe the sex worker’s trade, body, apparatus – it was all in French. In Arabic they

simply called it haram2.

7  It  was  difficult  for  health  workers  to  establish  outreach and social  support  among

women who wished to conceal themselves, even from one another. Tentative initiatives

came  instead  from  peer  support  networks  of  drug  users  who  made  no  distinction

between categories of vulnerable people in the quarter. The peer networks employed

their  own  professional  competence  born  out  of  intimate  experience  of  the  shared

street, a familiarity with appropriate modes and terms of respect and endearment. It

required, for example, setting up a hotline to preserve privacy, developing an etiquette

of providing condoms and other preventatives discreetly, leveraging harm reduction

resources to assess other health conditions such as diabetes and high blood pressure.

Most important, Sandrine Musso notes that this mode of outreach is not a technique of

targeting certain publics or populations but of immersion and circulation in a total

social  milieu.  Sandrine Musso foregrounds the professional  competence of  the peer

association, not to appropriate their findings but to make them known. Health workers

needed to understand how not to mobilize, what not to say, and to follow the lead of the

peer networks themselves. The partial success of the peer associations was based in

what  Sandrine Musso calls  a  “co-construction” –  a  form of  recognition that  avoids

stigmatization, an intentional partial  visibility inside this delimited community that

avoids  the  language  of  identities.  But  despite  increased  access  to  harm  reduction

resources,  health  outreach was  helpless  to  do  anything  about  the  major  crises  the

women  faced:  the  problem  of  papers,  housing,  and  dwindling  income.  In  the  end,

Sandrine Musso returns us to the fundamental  and pervasive structural  violence of

social exclusion.
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Visibility under the skin

8  In  her  writing  on  young  migrants,  bordering  practices,  and  medical  technologies,

Sandrine Musso (2021) insists on similar nuance as she weighs in once again on the

stakes of visibility. What is in question for the authorities is how to mobilize forms of

exclusion and bordering by producing the age of the child where it cannot be “seen”

through papers, records, or the visible body. If visibility offers both rewards and costs

for undocumented sex workers, so does age determination for young migrants. To be

recognized – diagnosed, we might say – as a “child” is to be rewarded with the goods

reserved for unaccompanied minors. It is also to be objectified, alienated from one’s

own self-perceptions and aspirations, frozen in the status of a child, and intimately and

invasively explored. Sandrine Musso carefully parses diverse bio-medical arguments

about how one can or cannot read the age of a child through the body, in particular via

bones and pubertal development. She tracks the disputes meticulously despite the fact

that  we know that  this  game of  fossilized ages  is  a  diversion from the  main,  final

subject. That subject is the surreal absurdity of bio-fixing the line between child and

adult as well as the inequality of life chances that will face the migrant whatever the

results of the medical diagnosis. Sandrine Musso is completely without condescension

toward the youths or children, and her exploration avoids voyeurism while throwing a

glaring light on the inherent voyeurism of the apparatus. She makes us see the violent

effects of imposing this medico-state trial on young migrants whose changing bodies

are  hijacked  into  betraying  their  growing  selves.  Throughout,  Sandrine  Musso

highlights how debates over this medical-cum-bordering apparatus distract from the

encompassing objective of unequal and violent ethno-national exclusion. 

 

From Marseille to California

9  As medical  anthropologists  interested  in  migration,  social  inequality,  inclusion  and

exclusion,  we  continue  to  be  influenced  by  Sandrine  Musso’s  rich  methodological,

ethnographic  and  theoretical  insights.  Methodologically,  we  learn  –  both  from our

walks  with  Sandrine  Musso  and  from  her  writings  –  that  research  and  social

engagement  are  co-constitutive,  co-productive  impulses  in  our  relations  with  a

complex, interesting, unequal and violent world. From Sandrine Musso’s ethnography,

we gain awareness of the importance – in different contexts and for different people –

of visibility and selective invisibility. In terms of social theory, Sandrine Musso’s solo

and collaborative work continues to provoke careful thinking and action. In the midst

of  the  triple  “crises”  of  economic  austerity,  climate  emergency,  and  pandemic,

Sandrine Musso directs us to what matters for migrant lives confronting new regimes

of containment and expulsion.
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2. Haram which can be translated as “forbidden”, “sin”.
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Visibilité, invisibilité et solidarité : 
L'héritage de Sandrine Musso sur la
migration, la santé et la différence
sociale
Laurie Kain Hart et Seth M. Holmes

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l’anglais au français par Vincent Duclos et revu par Aline Sarradon-Eck et

Carine Baxerres 

 

Marcher et montrer

1  Lors de plusieurs après-midi d’automne frais et ensoleillés à Marseille, en 2020 pendant

la première année de la pandémie, Sandrine Musso m’a emmené (Seth) en promenade

dans les quartiers de Marseille. C’était sa façon d’accueillir un anthropologue médical

américain,  partageant  des  intérêts  communs  pour  la  migration  et  l’exclusion,  dans

cette ville fascinante et compliquée. Alors que nous marchions et parlions, j’ai ressenti

la profondeur et la chaleur de son engagement dans les rues qui nous entouraient. Elle

m’a  présenté  des  commerçants  et  des  artistes  qu’elle  connaissait  dans  différents

quartiers, expliquant leur histoire individuelle et pourquoi ils étaient importants, eux

et  leur  travail.  Elle  m’a  expliqué  les  logiques  des  interactions  entre  les  groupes

socioculturels  en  présence  dans  différents  secteurs,  la  discrimination  systémique  à

l’encontre de certains groupes de personnes et les connexions globales entre certains

quartiers et d’autres parties du monde par le biais de la migration. Elle m’a montré les

bâtiments – dont l’un appartient à la municipalité – qui se sont tristement effondrés

dans  le quartier  de  Noailles  en  2018.  Elle  a  partagé  avec  moi  les  traces  d’une
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mobilisation collective collaborative (expositions photographiques, collecte de récits de

la famille et des voisins, de panneaux publics qui ont marqué la catastrophe et de sites

internet) pour commémorer les personnes qui ont été tuées lors de cet effondrement.

2  Si Sandrine Musso savait ce qu’il fallait rendre visible, cette même solidarité lui faisait

également prendre conscience de ce qui pouvait ou ne devait pas être rendu visible

dans les architectures complexes de la vulnérabilité sociale. Sandrine Musso a travaillé

pendant des décennies dans le domaine de l’anthropologie médicale, de la migration,

des services d’aide aux séropositifs  et  du droit  au logement.  Mon conjoint  Philippe

Bourgois  et  moi-même  (Laurie)  avons  marché  dans  le  quartier  de  Noailles  avec

Sandrine Musso, Florence Bouillon et Vincent Girard au début des années 2000, alors

qu’ils faisaient partie des pionniers de la recherche et du militantisme pour répondre

au  besoin  désespéré  d’assistance  médicale  et  sociale  pour  les  malades  mentaux  ou

physiques,  les  sans-logis,  les  sans-logement  ou  pour  les  pans  stigmatisés  des

populations migrantes de Marseille. Ils travaillaient avec et dans une infrastructure de

logements et d’assistance sociale en ruine. Ils nous ont généreusement accueillis lors de

ces  promenades  en  tant  qu’anthropologues  américains  travaillant  également  sur  la

vulnérabilité structurelle, l’insécurité du logement, la migration et la santé. 

3  Rétrospectivement, nous (Seth et Laurie) réalisons que nos promenades avec Sandrine

Musso n’étaient pas seulement sa façon de nous accueillir à Marseille, mais également

le signe de son attention nuancée, minutieuse et brillante à des formes de visibilité et

d’invisibilisation qu’il s’agissait d’exposer. Sa sensibilité aux paradoxes des visibilités et

invisibilités qui hantent des espaces divers comme ceux à Marseille, est le fruit d’un

arrimage (attunement) minutieux des subtilités et des variations du contexte. En outre,

dans  son  travail  avec  des  immigrants  sans  papiers,  des  populations  racialisées  et

minorisées, des travailleur·se·s du sexe et des jeunes, elle s’est appuyée sur l’expertise

des travailleurs  pairs  de la  rue et  s’en est  remise à  eux en lien avec son approche

solidaire de la recherche et de l’engagement.

 

Visibilité ambivalente

4  Sandrine Musso a bien montré à travers sa thèse (2008) que l’État français a refusé de

recueillir auprès de sa population des données portant sur les origines nationales des

personnes ou relatives au statut de minorités ; données qui auraient pu servir à des fins

de santé publique ou d’autres politiques.  Sandrine Musso était  en outre pleinement

consciente  des  effets  de  la  stigmatisation  raciale  et  nationale  à  l’œuvre  durant  les

premiers  temps  de  l’épidémie  de  VIH  aux  États-Unis,  c’est-à-dire  des  amalgames

racistes et homophobes, comme elle l’écrit, entre « identité » et « pratiques » (Musso,

2009 :  73).  Plus  tard,  cependant,  les  leaders  de  courants  de  pensées  minorisés  et

féministes,  opposés  aux  stéréotypes  médicaux,  ont  mobilisé  leur  critique  des

statistiques  basées  sur  l’identité  et  proposé  une  alter-épidémiologie  qui  déplace  la

responsabilité de la maladie de « l’identité et la culture » vers l’inégalité et l’exclusion.

Comme elle l’écrit,  en précisant que c’est une des leçons politiques du sida (Dodier,

2003) : « pour compter, il faut être compté » (Musso, 2009 : 79).

5  Le  rapprochement  entre  comptage  et  accusation  reste  un  terrain  délicat  pour  les

militants, surtout en ce qui concerne les addictions et la stigmatisation des « publics »

spécifiques  pris  dans  la  toile  du  marché  des  drogues  injectables.  Sandrine  Musso,

cependant, était claire : l’épidémie devait être identifiée et traitée exactement comme
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d’autres  formes d’« exterminations »  ciblées  ou systématiques.  Elle  se  référait  ainsi,

dans un de ses articles scientifiques, aux propos d’un membre d’un collectif militant qui

disait :

On prétend alors qu’il  ne faut pas distinguer les Arabes des autres

Français,  car  ce  serait  les  stigmatiser.  L’excuse  du  risque  de

stigmatisation nous  a  constamment été  opposée,  ce  faux débat  ne

devrait  plus  être  d’actualité.  Mais  des  gens  sont  morts,  et  vont

mourir,  parce  que,  soi-disant,  on  ne  veut  pas  les  stigmatiser.  Ils

n’accéderont pas à la prévention, aux soins. (Musso, 2009 : 761) 

6  Deux exemples du travail de Sandrine Musso illustrent ses explorations des visibilités

et invisibilités au sein d’un champ spécifique de l’aide sociale.

 

Visibilité sur la rue

7  Pour  Sandrine  Musso,  ce  paradoxe  était  particulièrement  frappant  dans  le  cas  des

travailleuses du sexe maghrébines (Musso, 2007), dont beaucoup cachaient leur source

de revenus à leurs enfants et à leurs proches, en France comme à l’étranger. Le moyen

de construire une solidarité et un accès aux ressources pour une population qui ne veut

pas  être  reconnue  n’est  pas  évident.  Les  travailleuses  du  sexe  migrantes,

majoritairement  âgées  de  40  à  60 ans,  ne  se  distinguant  pas  par  leurs  vêtements,

souvent classiques (qu’ils soient traditionnels ou non), travaillant le jour pour s’occuper

de leurs enfants la nuit, n’avaient ni accès ni connaissance des moyens de protection ou

de  traitement  du  VIH/sida.  Elles  ne  se  mêlaient  pas  à  leur  voisinage  de  familles

migrantes régularisées pour éviter d’être exposées – ce qui les éloignait encore plus des

services. En l’absence d’autres opportunités d’emploi, leur peur d’être reconnues était

égale à leur peur d’être expulsées de France. Elles étaient obligées d’utiliser la majeure

partie de leurs gains pour se loger. Elles ne savaient pas que c’était le racolage, et non la

prostitution, qui constituait un délit en France. Elles n’avaient pas de vocabulaire en

arabe pour décrire le métier, le corps, le dispositif autour des travailleuses du sexe –

tout était en français. En arabe, elles l’appelaient simplement haram2. 

8  Il était difficile pour les professionnels de santé d’établir des contacts et d’apporter un

soutien social à des femmes qui souhaitaient se cacher, même les unes des autres. Des

initiatives ont été prises par les réseaux de soutien entre pairs des consommateurs de

drogues  qui  ne  faisaient  pas  de  distinctions  entre  les  catégories  de  personnes

vulnérables dans le quartier. Ces réseaux de pairs ont utilisé leurs propres compétences

professionnelles, nées d’une expérience intime de la rue, rue qu’ils partagent, et d’une

familiarité avec les formes et les termes appropriés en matière de respect et d’affection.

Il  a  fallu,  par  exemple,  mettre  en  place  une  ligne  d’assistance  téléphonique  pour

préserver la vie privée, trouver le moyen de fournir discrètement des préservatifs et

d’autres moyens de prévention, tirer parti des acquis au sujet de la « réduction des

risques » pour évaluer d’autres problèmes de santé tels que le diabète et l’hypertension

artérielle. Plus important, Sandrine Musso note que ce mode de sensibilisation n’est pas

une technique de ciblage de certains « publics » ou de certaines populations, mais bien

d’immersion et de circulation dans un milieu social  total.  Sandrine Musso a mis en

avant  les  compétences  professionnelles  de  cette  association de  pairs,  non pas  pour

s’approprier leurs résultats mais pour les faire connaître. Les professionnels de santé
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devaient comprendre comment ne pas mobiliser, ce qu’il ne fallait pas dire, et suivre les

initiatives des réseaux de pairs eux-mêmes. Le succès partiel des associations de pairs

reposait sur ce que Sandrine Musso appelle une « co-construction » – une forme de

reconnaissance qui évite la stigmatisation, une visibilité à dessein seulement partielle

au  sein  de  cette  communauté  délimitée  pour  éviter  le  langage  des  identités.  Mais

malgré un recours accru aux acquis de la « réduction des risques », l’action sanitaire ne

pouvait rien face aux crises majeures auxquelles les femmes étaient confrontées :  le

problème des  papiers,  du  logement  et  de  la  baisse  des  revenus.  Au  final,  Sandrine

Musso  nous  renvoie  à  la  violence  structurelle,  fondamentale  et  omniprésente  de

l’exclusion sociale. 

 

Visibilité sous la peau

9  Dans ses écrits sur les jeunes migrants,  le contrôle des frontières migratoires et les

technologies  médicales,  Sandrine  Musso  (2021)  insiste  sur  une  nuance  similaire  en

examinant  à  nouveau les  enjeux de visibilité.  Pour les  autorités,  la  question est  de

savoir comment mobiliser des formes d’exclusion et de partage pour déterminer l’âge

de l’enfant là où il ne peut être « vu » dans des papiers, des registres ou à travers le

corps visible. Si la visibilité peut apporter à la fois des avantages et des inconvénients

aux travailleuses du sexe sans papiers, il en va de même pour la détermination de l’âge

des jeunes migrants.  Être reconnu – diagnostiqué,  pourrions-nous dire – comme un

« enfant », c’est se voir offrir les droits réservés aux mineurs non accompagnés. C’est

aussi être objectivé, aliéné de ses propres perceptions de soi et de ses aspirations, figé

dans son statut d’enfant,  et  exploré de manière intime et invasive.  Sandrine Musso

analyse minutieusement les divers arguments biomédicaux sur le fait que l’on puisse ou

ne puisse pas lire l’âge d’un enfant à travers le corps, en particulier via les os et le

développement pubertaire. Elle suit méticuleusement les controverses tout en sachant

que ce jeu des âges osseux est une diversion par rapport au sujet principal et final. Ce

sujet,  c’est  l’absurdité  surréaliste  de  la  biofixation  (bio-fixing)  d’une  frontière  entre

enfant et adulte, ainsi que l’inégalité des chances à laquelle le migrant sera confronté

selon les résultats du diagnostic médical.  Sandrine Musso est totalement dénuée de

condescendance envers les jeunes ou les enfants, et son exploration évite le voyeurisme

tout en jetant une lumière crue sur le voyeurisme inhérent au dispositif. Elle nous fait

voir  les  effets  violents  de  l’imposition  de  ce  procès  médico-étatique  à  de  jeunes

migrants dont les corps en transformation sont instrumentalisés, tout en les poussant à

trahir leur moi en devenir. À travers ses écrits, Sandrine Musso souligne comment les

débats autour de ce dispositif « médico-frontalier » (medical-cum-bordering) détournent

l’attention de l’objectif global qui est celui d’une exclusion ethno-nationale inégalitaire

et violente.

 

De Marseille à la Californie

10  En  tant  qu’anthropologues  médicaux  s’intéressant  à  la  migration,  aux  inégalités

sociales,  à  l’inclusion  et  à  l’exclusion,  nous  continuons  à  être  influencés  par  les

contributions  méthodologiques,  ethnographiques  et  théoriques  riches  de  Sandrine

Musso. Sur le plan méthodologique, nous apprenons – à la fois par nos promenades

avec  Sandrine  Musso  et  par  ses  écrits  –  que  la  recherche  et  l’implication  sociale
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peuvent  être  vues  comme  des  impulsions  co-constitutives,  co-productives  des

interactions que l’on développe avec un monde complexe, intéressant, inégal et violent.

L’ethnographie de Sandrine Musso nous fait prendre conscience de l’importance – dans

différents  contextes  et  pour  différentes  personnes  –  des  processus  de  visibilité  et

d’invisibilité sélective. En matière de théorie sociale, le travail individuel et collaboratif

de Sandrine Musso continue de susciter réflexion rigoureuse et actions. Face à la triple

« crise » qui combine austérité économique, urgence climatique et pandémie, Sandrine

Musso nous oriente vers  ce qui  compte pour les  vies  des migrants  confrontés à  de

nouveaux régimes de confinement et d’expulsion.
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NOTES

1. Extrait de l’entretien avec Reda Sadki, « Bribes d’histoires des luttes immigrées pour

survivre au sida », 22 septembre 2004 : www.survivreausida.net/a5662

2. Haram que l’on peut traduire par « interdit », « péché ».
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Vies comptées, vies contées :
portrait de Sandrine Musso en
anthropologue de la santé des
immigré·e·s en France
Caroline Izambert

1 M’autoriserez-vous  une  anecdote  personnelle ?  Il  y  a  quelques  années,  un  été,  à

Marseille, dans une boutique, j’ai choisi avec Sandrine une paire de boucles d’oreilles.

Nous  sommes  sorties  de  la  boutique  et  Sandrine  s’est  arrêté  et  m’a  regardée  avec

beaucoup  d’intensité :  « je  suis  vraiment  heureuse  que  tu  aies  trouvé  ces  boucles

d’oreilles. »

2 J’ai souri de tant de solennité, de cet achat que je voyais comme bien banal élevé au

rang de rencontre. Bien mal m’a pris de négliger la puissance de la parole de Sandrine.

Depuis la magie n’a jamais cessé d’opérer : ces boucles d’oreilles sont devenues tout à la

fois  un  talisman,  un  porte-bonheur,  une  amulette  et  quand je  les  porte,  la  joie  de

Sandrine m’accompagne. 

3 Je me suis rappelée par la suite que Sandrine était anthropologue et que cette attention

aux objets et aux artefacts, ce refus d’une séparation stricte entre le vivant et l’inanimé

avait  certainement à  voir  avec cette  formation disciplinaire.  Bien qu’il  soit  difficile

d’enfermer Sandrine dans les frontières d’une discipline, c’est bien guidée par cette

double attention si chère aux anthropologues à la matérialité, des objets comme des

corps, et aux catégories, que Sandrine a abordé la question du sida et des minorités

postcoloniales en France et plus généralement les questions de santé des personnes

immigrées. 

 

Catégories

4 Quand Sandrine s’est emparée de son sujet de thèse, le terrain était triplement miné.

D’abord, parce mettre en lumière les discriminations et les injustices subies par ceux
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dont les corps sont perçus quotidiennement dans la société française au prisme d’une

histoire longue de domination coloniale et raciale, était et reste difficile dans un pays

dont les politiques publiques brandissent l’universalisme pour mieux perpétuer le déni.

Ensuite,  car  le  champ  des  sciences  sociales  et  de  l’anthropologie  de  la  santé  était

traversé par un débat intellectuel particulièrement virulent initié dans les années 1990

entre les tenants de l’ethnopsychiatrie, dont Tobie Nathan était la figure de proue, et

les  dénonciateurs,  emmenés  par  Didier  Fassin,  des  dérives  du  culturalisme  et  des

risques  d’essentialisation et  de  dépolitisation que comportait  cette  approche.  Enfin,

parce que, comme de nombreux personnes le rappelleront à Sandrine sur son terrain,

l’anthropologie, plus que tout autre discipline, pouvait apparaître comme une science

supplétive du pouvoir colonial et faire du chercheur le nouveau masque du pouvoir. 

5 Et pourtant, le travail de Sandrine a déjoué les chausse-trappes du sujet. Non pas pour

en faire un objet froid, clinique, mais au contraire, une question tellement dense et

complexe qu’elle échappait à toute polémique ou tout réductionnisme. Ainsi, dans sa

thèse  (Musso,  2008a)  et  les  articles  qui  suivront,  Sandrine  a  mené  une  rigoureuse

déconstruction des catégories de l’épidémiologie « migrants/étrangers » qui s’étaient

formées  au  cours  des  années  1990  pour  saisir  le  destin  des  nombreux immigrés  et

enfants d’immigrés touchés par le VIH, pour beaucoup contaminés en s’injectant de

l’héroïne,  vivant  dans  les  quartiers  populaires,  dont  le  drame  était  totalement

invisibilisé alors que les hommes gays, blancs, inscrits dans les espaces centraux des

villes  étaient  le  visage  public  de  l’épidémie.  Elle  démontre  comment  le  terme

« migrants » charriait avec lui la vieille notion de « pathologie d’importation » issue de

la médecine coloniale. Le glissement du VIH des étrangers au VIH venu de l’étranger

traduisait  une  dissimulation  de  la  nature  politique  de  cette  épidémie,  née  d’une

relégation géographique et économique des populations immigrées sur le sol français et

de  l’arsenal  répressif  de  la  « double  peine »  qui  assortissait  systématiquement  les

séjours en prison de peines dites d’« éloignement du territoire », aspirant des usagers

de drogues au statut administratif précaire dans une spirale fatale de consommation/

condamnation/contamination/expulsion. 

 

Retournement et circulations

6 Cependant,  les  recherches  menées  par  Sandrine  ne  s’arrêtent  jamais  au  seul

dévoilement des mécanismes de domination, elles captent également les mouvements,

revendications, signaux qui viennent troubler les jeux de pouvoir. Ainsi Sandrine a-t-

elle  compris  l’importance  que  revêtait  l’occupation  de  l’Institut  nationale  de  veille

sanitaire (INVS) en 1999 par l’association « Migrants contre le sida ». Réunis derrière le

slogan « Ces chiffres nous appartiennent », les militants demandaient la publication des

données épidémiologiques par pays de naissance.  Ainsi  les catégories forgées par le

dominant  pouvaient  être  récupérées  par  les  premiers  concernés  pour  en  faire  des

armes de lutte. La médecine, la santé publique et ses représentants sont montrés dans

leur  pouvoir  de  façonner  le  réel  grâce  à  leurs  mots  qui  conditionnent  des  droits,

permettent l’accès aux soins ou au contraire en privent, mais aussi dans leur incapacité

à dire, à saisir correctement le réel et à être sans cesse débordé par lui (Musso, 2009). 

7 L’ensemble  du  travail  de  Sandrine  est  marqué  par  une  attention  particulière  aux

retournements  et aux  circulations.  Dans  un  commentaire  d’un  article  de  Caroline

Desprès pour la revue Sciences sociales et santé sur le renoncement aux soins, Sandrine
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fait jaillir une complexité inédite en convoquant des travaux de l’anthropologue Louis

Dumont sur l’hindouisme dans les années 1950 en Inde et la façon dont celui-ci analyse

la figure du « renonçant » comme le surgissement d’une aspiration individualiste dans

une  société  holiste.  Elle  arrache  la  notion  de  renoncement  au  seul  registre  de  la

négativité  pour  montrer  que  ne  pas  être  soigné  est  le  produit  de  mécanismes

d’exclusion  puissants  mais  aussi  d’une  agentivité,  d’une  affirmation  de  soi,  d’une

volonté de se soustraire aux humiliations et  aux difficultés qui  sont faites aux plus

pauvres (Musso, 2013). Par un décalage, un changement de perspective, se rouvre ce qui

semblait fermé.

8 Dans une même volonté de désenclavement, les deux numéros d’Anthropologie & Santé

coordonnés par Sandrine avec Juliette Sakoyan et Stéphanie Mulot en 2011 et 20121 ont

largement élargi  le  spectre de la  réflexion sur la  santé des étrangers  en France en

réinscrivant la thématique dans le champ plus vaste des études sur les circulations

thérapeutiques intégrant soignants et soignés. En réunissant, entre autres, des travaux

sur  la  pratique  globalisée  de  tests  génétiques  (Ducournau  &  Beaudevin,  2011),  le

réinvestissement  commercial  des  pratiques  ayurvédiques  en  Inde  (Pordié,  2011)  ou

encore l’accès aux soins en Guyane (Carde, 2012), ces deux livraisons de la revue ont

permis à Sandrine, pour le meilleur, de « provincialiser » son propre sujet.

9 Cet  attachement  à  s’inscrire  dans  collectif  et  à  décentrer  le  regard  est  aussi

caractéristique d’une certaine façon de mener l’enquête.

 

Pratiques d’enquête

10 Sans jamais  rien taire  des rapports  de domination et  des  inégalités  inhérentes à  la

pratique  ethnographique,  les  enquêtes  de  Sandrine  sont  présentées  dans  leur  co-

production avec les enquêtés. Ici, pas de listes pléthoriques d’entretiens, pas de grille

semi-directive  standardisée,  pas  de  citations  convoquées  comme  des  preuves  à  un

procès  pour  appuyer  un raisonnement.  Les  lieux sont  décrits,  la  météo  parfois,  les

visages souvent. Dans les enquêtes de Sandrine, on manque des rendez-vous, on croise

des personnes par hasard, on se perd de vue, on boit et on mange, et le travail de la

chercheuse  réside  justement  à  chercher  dans  ce  mouvement  du  réel,  ce  qui  est

contingent et ce qui ne l’est pas, ce qui fait sens. La rigueur de l’analyse autorise la

liberté  de  l’enquête.  Dans  celles  qui  sont  parmi  les  plus  belles  pages  de  sa  thèse,

Sandrine  revient  sur  le  vol  d’une  cassette.  Lectrice  attentive  d’Abdelmalek  Sayad,

Sandrine avait pleinement intégré que la vie des personnes immigrées ne démarrait pas

à l’arrivée en France et s’inscrivait de façon permanente au-delà de l’espace national.

Sandrine a ainsi poursuivi son enquête de terrain au Maroc où elle rencontra Bouchra

Alaoui, une femme vivant le VIH, expulsée de France. À l’issue de l’entretien, Bouchra

subtilise  la  cassette  sur  laquelle  l’entretien  est  enregistré,  avant  de  la  restituer.

Sandrine ne tait pas cet épisode, ni ne cède à la facilité d’une approche psychologisante.

Elle mène une analyse proprement anthropologique de cette absence,  une réflexion

puissante sur la pratique d’enquête : 

La réaction de Bouchra, et l’acte qu’elle pose en reprenant la cassette

sur  laquelle  ses  propos  sont  enregistrés,  peuvent  aussi  être  lus

comme la réponse au « rapt » et à la violence symbolique auquel la

confronte le statut d’« enquêtée »,  le refus d’être étiquetée comme

Vies comptées, vies contées : portrait de Sandrine Musso en anthropologue de ...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

3



« cas » […] à étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié que je ne lui

serais d’aucune aide, mettant crûment en lumière cette dimension de

l’inconfort ethnographique qui tient dans l’impossibilité du contre-

don […]. Ce faisant, elle avait aussi mis l’accent sur ce qu’il pouvait y

avoir d’absurde, dans ce contexte, dans le fait de prétendre au statut

d’« observateur ».  Elle  avait  aussi  exprimé l’incommensurabilité  de

nos expériences du monde. (Musso, 2008b)

11 Prendre acte de l’existence de l’incommensurable sans pour autant s’y résoudre, c’est

certainement l’un des fils rouges du travail de Sandrine.

 

Conclusion 

12 Bien souvent, en sciences sociales, il faut choisir : comprendre comment les politiques

se fabriquent, comprendre comment celles et ceux qui les subissent les acceptent ou les

combattent. Sandrine n’a jamais choisi, elle a tenu tout ensemble et a pavé la voie pour

celles et ceux qui allaient suivre. Depuis, certes difficilement, la question de la « race »

s’est installée dans le paysage des sciences sociales et a cessé d’être intégrée comme

une simple variation autour de la classe. L’ensemble des chercheurs et militants qui

travaillent sur ces questions dans le domaine de la santé est infiniment reconnaissant à

Sandrine d’avoir été notre guide, munie du bagage de la méthode anthropologique, de

nous avoir évité tant de débats vains et de polémiques inutiles pour garder le cap :

décrire  humblement  les  traces  dans  les  récits  et  les  corps  des  mécanismes  de

domination  qui  structurent  le  monde  social,  passer  au  crible  de  la  critique  les

catégories utilisées, rendre compte des résistances, décrire et mettre en commun les

pratiques réflexives, ne jamais se croire propriétaire des mots qui nous sont confiés

mais tenter d’en être les passeuses et les passeurs.
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Le choix des mots nous engage, ou
comment Sandrine Musso a éclairé
nos lanternes 
Perrine Roux

1 Sandrine m’a tendu la main pour que nos disciplines se parlent, l’anthropologie et la

santé publique. Elle m’a montré que les chiffres ne racontent pas toujours la vie des

invisibles  et  des  plus  vulnérables.  Sur  le  chemin que  j’emprunte  aujourd’hui,  je  ne

l’oublierai pas. 

2 Si l’anthropologie frissonne face aux étiquettes,  elles sont utiles à la santé publique

pour  penser  les  réponses  à  apporter  aux  enjeux  de  santé.  Ces  disciplines  ont  leur

histoire  et  leur  propre  raison  d’envisager  la  catégorisation  des  populations  à  leur

manière. Les « séropositifs » ou personnes vivant avec le VIH (Protiere et al., 2020), les

migrants (Marcellin et  al.,  2006),  les « gays » ou hommes ayant des rapports sexuels

avec des hommes (Lorente et al.,  2013),  les « usagers de drogues » ou personnes qui

consomment des drogues (Roux et al., 2016), les travailleur·se·s du sexe (Kounta et al.,

2019), les personnes trans (Mora et al., 2021), autant de « populations-clés », telles que

nous les nommons en santé publique, qui sont centrales dans nos recherches sur le VIH

et la réduction des risques liés à l’usage de drogues. Elles sont celles auxquelles nous

nous  intéressons  et  avec  lesquelles  nous  travaillons  main  dans  la  main,  avec  cette

approche  que  nous  tentons  d’appliquer  au  mieux :  la  recherche  communautaire  et

participative (Demange et al., 2012 ; Carrieri & Roux, 2017). Elles sont aussi, aux yeux

des chercheur·e·s en santé publique mais pas seulement, des catégories. En travaillant

avec les personnes concernées, nous apprenons aussi à questionner les effets de nos

recherches sur ces populations. Sandrine Musso dans son article intitulé « Faire preuve

par l’épidémiologie : lectures “indigènes” des chiffres du sida en France » développe les

enjeux  de  la  catégorisation  comme  « raison  épidémiologique »  et  en  propose  une

analyse critique (Musso, 2009). 

3 Catégoriser  revient  à  nommer  des  ensembles  d’individus  afin  d’en  distinguer  les

caractéristiques ou les comportements qui pourraient influencer les pratiques à risque
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ou  l’efficacité  des  actions  proposées.  Pourtant,  catégoriser  c’est  aussi  nommer,

enfermer  et  parfois,  sans  en  anticiper  les  effets,  bousculer.  Car  le  choix  des  mots

engage, et pour reprendre une citation que Sandrine avait empruntée à Albert Camus :

« Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde » (Musso, 2017). 

4 Le terme de « migrants », plutôt que celui de « réfugiés » ou d’« immigrés », renvoie,

pour la population générale, à l’image de personnes précaires et vulnérables. Ils sont

connus par les épidémiologistes comme une population à risque du VIH, perçus par

certains politiques comme une catégorie illégitime sur notre territoire et par les mêmes

comme un public dont la migration ne serait motivée que par des enjeux sanitaires ou

économiques.  L’article  de  Sandrine  rappelle  que  la  santé  est  un  déterminant

minoritaire au départ des migrations, citant les résultats d’une enquête de Médecins du

monde qui montre que seulement 3 % des enquêtés déclarent être partis pour raison de

santé (Musso, 2017). Les résultats de l’étude ANRS-Parcours sur le lien entre migration

et VIH viennent apporter des éléments qui corroborent cette analyse. Ils montrent que

près de la moitié des migrants d’Afrique subsaharienne se sont contaminés après leur

arrivée  sur  le  territoire  français  (Desgrées  du  Loû  et  al.,  2016).  Ces  données

questionnent les conditions de vie des migrants, l’adéquation de l’accès aux soins et à la

prévention,  le  rôle  de  la  précarité  sur  la  santé.  Elles  renvoient  à  l’importance  de

prendre en compte l’impact de l’environnement psychologique, social et politique dans

les recherches que nous conduisons. Elles donnent à penser une écologie de l’humain

qui prendrait soin des personnes au-delà des catégories.

5 Quid  des  « usagers  de  drogue »,  personnes  avec  lesquelles  je  travaille  plus

particulièrement depuis près de quinze ans ? Dans le domaine des drogues, le choix des

mots  et  des  catégories  est  tout  aussi  sensible  et  politique.  Aux  termes  de

« toxicomanes », d’« addicts » ou de « drogués » est venu se substituer celui d’« usagers

de  drogue »  jusqu’à  préférer  aujourd’hui  la  dénomination  de  « personnes  qui

consomme  des  drogues ».  Étiqueter  fait  mal,  étiqueter  marginalise  et  stigmatise.

Pourtant, la sémantique n’est pas choisie au hasard et Patrick Peretti-Watel en décrit

les contours en reprenant les figures des « cibles » de la prévention et des soins dans le

champ des drogues : Homo medicus ou homo addictus. La personne qui consomme oscille

entre  la  figure  pathologique  –  le  « malade »  –  et  celle  qui  échappe  à  l’approche

médicalisée  –  le  « délinquant »  ou  « démon  populaire »  (Peretti-Watel,  2017).  Mais

qu’en est-il des autres aspects de la consommation, de ceux qui ne relèvent ni de la

perte  de  contrôle  ni  du  grand  banditisme ?  L’expérimentation,  le  plaisir  ou  le

soulagement sont  des notions que nous évoquons grâce au cadre que nous offre  la

recherche  communautaire,  au  contact  des  personnes  qui  participent  comme

« actrices »  à  nos  recherches,  au  décours  d’échanges  entre  nos  savoirs  profanes,

techniques  ou  théoriques.  Pourtant,  elles  ne  sont  que  depuis  trop  peu  récemment

l’objet de nos recherches. 

6 Ceci  m’amène  aux  « populations-cibles » :  les  personnes  séroconcernées  par  le  VIH,

celles qui prennent des risques sexuels, des risques liés à leur usage de drogues, à la

recherche de plaisir, pour des motifs qui avant tout leur appartiennent mais aussi qui

sont influencés par ce qui les entoure. Si les personnes qui consomment des drogues

sont dans nos recherches une population à risque, elles sont surtout et avant tout des

personnes qui évoluent dans un système complexe, écologique, social, économique et

politique. En questionnant le choix de la terminologie « personne qui consomment des

drogues »,  qui  a,  du  point  de  vue  des  associations,  progressé  et  nous  permet  de
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préserver une certaine neutralité dans la catégorisation, je serais tentée de questionner

le  choix  de  l’objet  de  recherche lui-même.  En  changeant  notre  angle  de  vue,  nous

pourrions, plutôt que de travailler sur les personnes (qui consomment des drogues),

travailler sur l’environnement (dans lequel les personnes qui consomment des drogues

prennent des risques). Il existe des approches qui permettent d’élargir le champ et de

croiser les regards telles que la recherche sur la mise en œuvre, les méthodes mixtes,

l’intersectionnalité. Il existe surtout des espaces communs où nous avons la possibilité

de confronter les éclairages que nous apportons grâce à nos différentes disciplines,

notre vécu et nos expériences. Ce sont ces espaces que Sandrine a su cocréer, dans une

dimension  toujours  collective,  au  travers  du  séminaire  « Frontières,  temporalités,

matérialités  au  prisme de  la  santé »1 et  du  colloque  « Dissonances  et  convergences

entre anthropologie et santé publique »2,  unique et inédit,  aux interventions à deux

voix, celle de la santé publique et celle de l’anthropologie. Dans cette perspective, les

réflexions menées autour des injustices épistémiques dans l’ouvrage collectif Lucidités

subversives nous invitent « à décloisonner les registres discursifs et disciplinaires et à

mêler  les  préoccupations  sur  le  vivre  ensemble  et  sur  la  production  de  la

recherche » (Godrie & Lemaire, 2021). Ces réflexions concernent aussi ces enjeux de

catégorisation et ces questionnements sur le choix des mots.

7 Nommer  revient  aussi  à  s’engager  vers  un  objectif  scientifique  propre.  Dans

l’élaboration de la question de recherche qui guide nos pas, le choix des mots importe.

Gardons nos lanternes allumées, au risque d’éclairer les larmes qui nous rappellent à

son souvenir, au risque d’éclairer aussi les larmes qui nous rappellent à toi. 
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Des savoirs profanes à la
neuropsychopharmacologie : la
renaissance des psychédéliques
dans le traitement des désordres
psychiques contemporains
Vinh-Kim Nguyen

1 La première fois que j’ai rencontré Sandrine Musso, c’était il y a douze ans. Je m’en

souviens comme si c’était hier, mais j’ai l’impression d’avoir toujours cheminé avec elle.

Il  y  avait  certes  des  parallèles  entre  un travail  avec  les  associations  des  personnes

vivant avec le VIH, de mon côté en Afrique et du sien, en France. Mais au-delà de ces

terrains parallèles, Sandrine incarnait une anthropologie politique de la santé engagée

dans laquelle je me reconnaissais tout à fait. La rigueur et la générosité avec laquelle

elle ancrait une communauté intellectuelle, une communauté autant scientifique que

militante et citoyenne, reste pour moi une source d’inspiration, à contre-courant de

l’individualisme académique ambiant. Le terrain de recherche sur lequel je souhaite

m’embarquer aujourd’hui et dont je rends compte à travers ce texte, a été largement

influencé par ce que j’ai  pu vivre avec et  à travers Sandrine,  notamment depuis sa

maladie.  Trente ans d’exercice médical,  mais  surtout sa maladie,  m’ont confronté à

l’impuissance et aux limites de la biomédecine. Dès lors, j’ai entamé un parcours en

médecine des dépendances (addictologie) en France. Ce parcours, qui me confronte à

des patients en douleur, rejetés, côtoyant la mort tous les jours, m’a amené à me former

à  des  littératures  mineures  de  la  biomédecine,  aux  périphéries  de  la  médecine

psychosomatique  et  de  la  psychanalyse,  là  où  l’hypnose  médicale  et  la  psycho-

traumatologie,  par  exemple,  côtoient  les  savoirs  profanes  qui  foisonnent… là  où  la

biomédecine  laisse  la  souffrance  en  friche.  J’y  ai  de  plus  trouvé  une  étonnante

libération : une légèreté et une ironie qui me rappellent aussi Sandrine. Ces périphéries

sont  des  espaces  d’expérimentation  et  de  possibilité  qui,  pour  moi,  médecin

universitaire assez carré, ont été une révélation. Je partage ci-dessous une réflexion, en
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guise d’exemple et en femmage à Sandrine, à qui ces terrains auraient beaucoup plu.

L’approche  que  j’esquisse  ici  est  inspirée  par  ce  parcours  intellectuel  que  j’ai  eu

l’honneur de partager avec elle.

2 Nous assistons, depuis quelques années, à une « renaissance psychédélique » (Langlitz,

2012 ; Pollan, 2020). Ces molécules – dont les plus connues sont le LSD, la mescaline et la

psilocybine  (substance  active  des  « champignons  magiques »)  –  ont  connu un essor

important  dès  les  années  1950,  quand  elles  ont  révolutionné  notre  approche  des

troubles  psychiques.  Elles  ont  été  l’objet  de reportages  élogieux dans les  médias  et

recherchées par les élites hollywoodiennes qui en raffolaient, avant de refluer, victimes

des « guerres culturelles » qui ont commencé à déchirer les États-Unis dans le sillage de

la guerre du Viêt Nam. Le président Nixon, voyant dans ces substances hallucinogènes

devenues populaires dans les mouvements de contestation (la « contre-culture »,  les

« hippies ») une menace existentielle pour la République, fit fi de l’avis des scientifiques

et les interdit. Ces molécules sont tombées dans un long sommeil clinique, bien qu’on

leur doive la découverte de l’importance des neurotransmetteurs, dont la sérotonine

dans le réglage neurochimique de l’humeur (Sasse, 2012). Cela n’a pas empêché l’essor

de  savoirs  profanes  dans  l’obscurité  de  l’underground thérapeutique  (Dunne,  2018 ;

Hendy,  2022),  où  parfois  on  entendit  parler  de  scandales  qui  renforcèrent  la

stigmatisation de ces molécules. Aux hallucinogènes proprement dits (on peut y ajouter

le  DMT,  substance  active  dans  l’ayahuasca,  et  l’ibogaïne),  on  peut  associer  des

molécules « entactogènes » ou stimulant l’empathie, telles que le MDMA (connu sous

son nom de rue d’ecstasy, bien que ce qui se vend sous ce nom contient souvent peu ou

pas de MDMA), et dissociatives, telles la kétamine1. 

3 En quoi consiste cette renaissance ? On peut parler d’une renaissance pour l’instant

largement  scientifique  (Hadar  et al.,  2022),  avec  un engouement sans  précédent  dans

certains  milieux  psychiatriques  universitaires  en  Amérique  du  Nord  et  en  Europe

(Allemagne,  Pays-Bas,  Suisse,  Royaume-Uni)  à  la  suite  des  études  récentes  ayant

produit des données impressionnantes en faveur de l’efficacité de la MDMA dans le

stress post-traumatique, de la psilocybine dans l’anxiété de fin de vie et de la kétamine

dans les dépressions réfractaires aux traitements résistants. Ces essais ne sont que la

partie émergée de l’iceberg, car en aval se profilent des dizaines d’essais cliniques de

phase 3 qui mettent à l’épreuve diverses molécules psychédéliques dans le traitement

de  divers  troubles  qui,  pour  la  plupart,  présentent  des  formes  réfractaires  aux

traitements biomédicaux existants – tels que les dépressions réfractaires, les douleurs

chroniques,  les  désordres  post-traumatiques,  les  troubles  de  la  dépendance  (alcool,

opiacés,  etc.)  ou  obsessifs-compulsionnels,  les  troubles  de  l’alimentation,  etc.  Les

bénéfices cliniques observés sont nettement plus importants qu’avec les traitements

existants qui, souvent dans ces cas, ne sont guère plus efficaces que le placébo (Bender,

2021 ; Kelmendi et al., 2022). Ce faisceau de preuves constitue néanmoins un signal fort

d’efficacité d’un ordre de grandeur plus important que ce qui était connu jusqu’alors en

psychiatrie  moderne.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  voir  les  jeunes  psychiatres  et

chercheurs se mobiliser autour de ces résultats scientifiques. 

4 Ils  y  rejoignent  une  foule  bigarrée,  qui  brasse un  mélange  inédit  de  praticiens

underground,  d’ex-hippies,  de  groupes  religieux,  de  tribus  indigènes,  de

tradithérapeutes,  de  militaires,  d’ex-usagers  de  drogues,  d’entrepreneurs

thérapeutiques et de laboratoires pharmaceutiques (Noorani, 2020). En effet, le terme

de  « renaissance »  occulte  l’existence  d’une  vaste  communauté  souterraine  (de
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praticiens, d’adeptes et d’itinérants thérapeutiques) tissée par l’internet, les réseaux

sociaux, et un nombre grandissant de conférences. La « renaissance » marque en réalité

le  moment  où  les  savoirs  profanes  concernant  les  usages  des  psychédéliques  se

rencontrent, s’entremêlent, et contribuent à la construction d’un savoir scientifique et,

il  faut  bien le  dire,  industriel.  Je  souhaite  ici  penser  avec Sandrine Musso,  dans ce

dialogue posthume, sur ce sujet qui l’aurait à coup sûr passionnée, pour demander de

quel objet cette renaissance psychédélique serait-elle le nom ?

5 La thèse de Sandrine Musso (2008) apporte un éclairage jusque-là inédit sur un autre

champ qui se constitua, dans les années 1990, entre savoirs profanes et pharmacologie.

Il s’agit bien sûr du VIH/sida, à travers lequel Sandrine Musso vit, en France, à travers

les politiques publiques, se dessiner un dispositif postcolonial, hanté par les non-dits et

les  violences  du  passé.  Ici,  la  prévention,  et  plus  tard  l’accès  au  traitement  –  les

antirétroviraux – doivent composer avec les  réalités  épidémiologiques françaises :  à

Marseille, la propagation du virus par voie intraveineuse révèle des formes d’exclusion

et d’inégalité sédimentées, les traces indélébiles inscrites dans les corps par l’histoire

de la colonisation française en Afrique du Nord. Pareillement, le système migratoire qui

lie  la  France  à  ses  anciennes  colonies  africaines  impacte  l’épidémiologie  du  virus.

L’épidémie fait irruption dans les politiques migratoires de la France, elle dessine de

nouvelles formes de savoir et de coalitions politiques – entre homosexuels, migrants et

usagers de drogues – inédites ailleurs. La pharmacologie des antirétroviraux se révèle

sous d’autres couleurs, car en France on parle d’accès aux traitements – d’épidémies à

« deux vitesses » – dès 1997, bien avant que cela ne soit un enjeu ailleurs2. C’est cette

conjoncture  bio-postcoloniale  qui  amena  Sandrine  Musso  à  s’interroger  sur  les

façonnements  sociaux du biologique,  y  compris  le  pharmacologique,  poursuivant  le

champ ouvert par Didier Fassin dans L’Espace politique de la santé (1996). 

6 Presque  trente  ans  –  une  génération  –  plus  tard,  la  tentation  de  penser  cette

« renaissance » des psychédéliques entre savoir profanes et pharmacologie, inspiré des

travaux de Sandrine Musso, tient au premier abord aux similitudes qu’on peut voir

entre  le  champ  du  VIH  au  début  des  années  1990  et  celui  de  la  renaissance

psychédélique.  Maintenant,  comme avant,  on peut  constater  le  ralliement d’acteurs

divers  –  ayant  peu  en  commun –  autour  d’une  quête  thérapeutique.  Les  traces  du

façonnement  colonial  du  biologique  sont  visibles  à  travers  la  marginalisation  et

l’appropriation des savoirs profanes des peuples indigènes qui manient ces substances

depuis  bien  longtemps.  Elles  sont  aussi  perceptibles  dans  les  séquelles  psycho-

traumatiques  transgénérationnelles  (les  souffrances  psychiques  transmises  par  une

génération traumatisée à leurs enfants), et dans la socio-épidémiologie avec, au front,

soldats de la « Forever War » (la « Guerre contre le terrorisme ») menée à la suite des

attentats du 11 septembre 2001. Construire une approche anthropologique de ce champ

consistera  à  examiner  l’essor  d’un  champ  politique  et  scientifique  (l’efficacité  et

l’accessibilité des traitements) à la lumière d’une ethnographie menée auprès de celles

et  ceux  qui  sont  affecté·e·s et  engagé·e·s,  afin  de  saisir  les  savoirs  profanes  qui  en

résultent et les savoirs occultés. 

7 Aujourd’hui, on constate le début de la cristallisation d’un mouvement social centré

autour  de  la  revendication  de  l’accès  thérapeutique  à  ces  molécules,  voire  à  la

décriminalisation plus large. On aperçoit l’émergence de deux pôles distincts liés par

un continuum. D’un côté, les « médicamento-spiritualistes » qui insistent sur le travail

que  fait  le  médicament  (et  donc  l’expérience  psychédélique)  sous  la  rubrique  de
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« medicine work » (travail thérapeutique) et mettent l’emphase sur le set et setting (qu’on

peut traduire en français pas « état d’esprit » et « cadre », termes popularisés par le

gourou défunt de Harvard,  Timothy Leary,  déjà  en 1961 [Hartogsohn,  2017]) ;  et  de

l’autre les « psycho-intégrationnistes » qui insistent sur l’importance de l’utilisation de

ces  substances  au  sein  d’un  dispositif  psychothérapeutique  structuré,  et  mettent

l’accent  sur  l’intégration  de  l’expérience  psychédélique  à  travers  un  travail

psychothérapeutique (Grob & Bravo, 2019).

8 À  travers  ce  continuum,  il  y  a  une  fibre  anthropologique,  curieuse  des  cultures

indigènes qui ont mobilisé l’expérience psychédélique dans divers rites et rituels pour

la  guérison spirituelle  et  l’intégration sociale  (rites  de  passage,  etc.)  –  dont  le  plus

connu est l’ayahuasca (Hamill et al., 2019) – auxquels certains attribuent un rôle moteur

dans  l’adaptation  humaine.  Cette  fibre  anthropologique  est  sensible  au  risque  de

l’appropriation culturelle et de l’aliénation d’une pratique culturelle enracinée (Dumit

& Sanabria, 2022), et fait le lien avec une sensibilité aux inégalités sociales dans l’accès

à ces traitements car les maux qu’ils soulagent – les troubles dépressifs,  anxieux et

post-traumatiques – sont plus courant chez les moins favorisés. Une trame théorique se

dessine, qui insiste sur les liens avec la violence structurelle et les micro-aggressions

subies  par  les  populations  marginalisées,  pour  des  raisons  de  « race »,  de  genre,

d’orientation sexuelle  ou d’origine.  S’y  dessine  l’esquisse  d’une anthropologie  de  la

santé mentale, voire spirituelle, tenant compte de l’inscription des inégalités dans la

psyché,  des  luttes  autour  du  pouvoir  thérapeutique  et  de  l’émergence  d’un  savoir

clinique et, à travers les politiques encadrant les drogues, du gouvernement de la vie

traumatique. La « renaissance » des psychédéliques nommerait donc la cristallisation

d’un  espace  politique  du  neuro-psyché  dans  l’analyse  duquel,  sur  les  traces  de

Sandrine, je souhaite m’engager.
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NOTES

1. La  molécule  de  la  DMT  est  la  diméthyltryptamine,  celle  de  la  MDMA  la

méthylènedioxymétamphétamine.

2. Avec la découverte des traitements efficaces, et onéreux, une épidémie « à deux vitesses » s’est

constituée : une, au Nord, où l’infection à VIH devint une infection chronique maîtrisée et l’autre,

au Sud, où les personnes infectées ne pourraient être sauvées car les traitements étaient restés

inabordables.
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Capsule sonore : Yves Dupont

1 Yves Dupont est ancien directeur de l’association Tipi à Marseille, association d’auto-

support  de  personnes  vivant  avec  le  VIH,  actuel  directeur  de  l’association Envie  et

secrétaire général de l’association Sidaction. 

2 Propos recueillis par Carine Baxerres à distance via le logiciel zoom, le 25 mars 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11838
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Co-construire et interroger la
médiation en santé : entre
engagement, savoirs expérientiels
et retours critiques
Penser avec Sandrine Musso, depuis la fin des années 1990, à travers l’un
des premiers programmes en France de médiation en santé à la Faculté
de médecine de Bichat à Paris, puis à Cayenne et à Marseille. 

Pascal Revault et Hélène Delaquaize

1 « Tant  que  les  lions  n’auront  pas  leurs  propres  historiens,  les  histoires  de  chasse

continueront à glorifier le chasseur » est le proverbe africain que Sandrine Musso cite

en exergue de sa contribution aux rencontres de 2015 du COREVIH1 Île-de-France Est

sur  le  thème  « Place  de  la  médiation,  vers  une  reconnaissance ? »2,  parmi  ses

nombreuses  publications  sur  le  sujet  (voir  en  particulier  Ayouba  & Musso,  2006  et

Musso, 2013). 

2 Auparavant et pour répondre aux difficultés d’inscription dans la prévention et le soin

des personnes en situation de vulnérabilité, la Direction générale de la santé, à la fin

des  années  1990,  avait  encouragé  et  soutenu  la mise  en  œuvre  d’un  programme

pionnier  à  travers  un  partenariat  avec  l’Institut  de  médecine  et  d’épidémiologie

appliquée (IMEA) à la faculté de médecine de Bichat à Paris pendant près de sept ans3.

Ce  programme  cherchera,  à  travers  trois  dynamiques  complémentaires,  d’abord  à

faciliter et clarifier les communications et postures interculturelles, puis à inclure des

personnes  en  situation  de  vulnérabilité  et  subissant  des  discriminations  dans  des

structures de santé professionnelles, enfin la transformation des relations de pouvoir

entre soignants et soignés pour favoriser la participation et l’autonomie des personnes

dans le soin et la prévention (Revault, 2017). Le concept de médiation qui, à l’origine,

s’est nourri de la médiation familiale et judiciaire, est ainsi loin de la résolution des

conflits pour mieux s’attacher à reconnaître et légitimer le savoir profane, favoriser la

Co-construire et interroger la médiation en santé : entre engagement, savoirs...

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

1



capacité singulière du sujet à prendre soin de soi et des autres tout en agissant sur le

système de soin.

3 Les savoirs expérientiels et la pratique d’une activité en lien avec la santé, accompagnés

d’une  solide  motivation,  étaient  les  principaux  prérequis  pour  participer  à  la

formation. La validation de cette dernière, sous la forme d’un diplôme universitaire à

l’issue d’une année universitaire, exigeait, outre la participation aux cours, la rédaction

d’un mémoire et  un stage en milieu professionnel.  Ce stage avait  pour vocation de

déboucher  sur  un  recrutement  des  personnes  formées,  le  plus  souvent,  dans  une

association  intervenant  en  santé  ou  une  structure  de  prévention  et  de  soin.  Les

principales compétences acquises concernaient : l’éthique et le secret professionnel, la

relation d’aide, le fonctionnement du système de santé en France et les enjeux de la

santé  mondiale,  la  promotion de  la  santé  et  la  construction comme la  conduite  de

projets de santé publique, l’animation de groupes et la prise de parole en public, la

connaissance des concepts de santé et de maladie, tant dans le domaine des enjeux

sociaux et culturels autour de la santé que du point de vue médical et épidémiologique,

en particulier concernant les maladies chroniques transmissibles et non transmissibles.

Les jeux de rôle et les partages de savoirs expérientiels étaient régulièrement facilités. 

4 Sandrine a rejoint le programme à Paris, alors que les formations des médiateurs en

santé ont déjà commencé, pour apporter aux participants des outils en anthropologie

de la santé afin de faciliter leur analyse des situations rencontrées par rapport à leur

pratique. Très rapidement, elle s’est inscrite dans la rencontre des acteurs de terrain à

Marseille  et  à  Cayenne,  régions  priorisées  à  cause de  la  prégnance  des  inégalités

sociales  de  santé  et  de  la  prévalence  de  l’infection  par  le  VIH,  en  particulier  pour

approfondir  les  possibilités  de  développement  du  programme  et  contribuer  à  la

« discussion réflexive » autour de ce dernier.

5 C’est avec Sandrine et son sourire malicieux, d’une voix posée et préoccupée de l’autre,

que nous avons, ensemble, dépassé ce qui pouvait apparaître comme une injonction des

pouvoirs publics à mettre en place un agent de santé auxiliaire des soignants, pour

mieux appréhender la diversité des partenaires du système de santé et contribuer à

l’évolution de ce dernier, à travers les médiatrices et médiateurs de santé, désormais

équipés  en  sciences  sociales.  « Les  médiateurs,  s’ils  peuvent  avoir  traversé  des

expériences de vie susceptibles de résonner avec celles des publics avec lesquels ils

travaillent, ne sont toutefois pas obligatoirement des “mêmes” ou des “pairs” : c’est la

formation qui  donne à  leur intervention une dimension professionnalisée »,  précise

Sandrine dans le compte rendu des rencontres de 2015 du COREVIH précédemment

citées  (voir  p. 33).  Nous  avons  eu  de  nombreuses  discussions,  dans  les  locaux  de

l’université de Paris-Bichat, mais aussi et d’abord dans le tissu urbain ; les routes du

compagnonnage étaient  toujours  approfondies  à  plusieurs.  Car  ces  rencontres  et  la

remise  en  cause  qu’elles  introduisent  dans  l’analyse  pour  mieux  s’associer  ou se

distinguer étaient la motivation proprement anthropologique des déplacements avec

les associations de proximité,  qu’il  s’agisse d’associations de défense des droits  à  la

santé, d’associations de migrants, de lutte contre le VIH, de réduction des risques des

usagers  de  drogue.  « Les  questions  d’altérité  et  celles  de  variabilité  des  notions  de

normes et de déviance seront au cœur de ce que les personnes membres du groupe

s’apporteront  entre  elles  au  cours  de  la  formation…  [Il  faut  souligner]  la  richesse,

l’intensité des échanges et de cette expérience et arène singulière de confrontation et

de discussions entre personnes auxquelles aucune autre occasion de se rencontrer, en
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dehors de cet “artéfact” n’aurait été donné » (toujours p. 33 du compte rendu). Ici les

personnes formées ont formé à leur tour de façon très concrète pour mieux dépasser

les fameuses procédures de soins ou repenser les priorités en santé publique et  les

relations de domination ; en d’autres termes, ouvrir le champ des possibles. 

6 En 2016, soit près de vingt ans après ce programme pionnier, la loi de modernisation du

système  de  santé  publique  a  précisé  le  cadre  de  référence  de  la  médiation :  « La

médiation en santé [est ainsi désignée dans le cadre de référence comme]… la fonction

d’interface  assurée  en  proximité  pour  faciliter  d’une  part,  l’accès  aux  droits,  à  la

prévention et aux soins, assurés auprès des publics les plus vulnérables ; d’autre part, la

sensibilisation des acteurs du système de santé sur les obstacles du public dans son

accès à la santé4. » Si cette loi a introduit une reconnaissance de la médiation en santé

et des enjeux de professionnalisation en 20175, les questions posées par Sandrine Musso

sont toujours d’actualité. 

7 En premier  lieu,  la  professionnalisation de  l’expertise  profane,  souvent  dépendante

d’une  structure  associative  s’inscrivant  dans  un  marché  de  financement  public,

interroge  sur  la  neutralité,  « référent  central »  de  la  médiation.  Comment,  ensuite,

dépasser le confinement à des actions « de terrain »,  au « détriment d’un apport au

niveau décisionnel », renvoyant le médiateur à son expérience personnelle, pouvant le

mettre en difficulté, y compris vis-à-vis des milieux dont il est issu et sorti (par exemple

autour de l’usage de drogues, ou encore du statut de personne vivant avec le VIH) ?

D’autre part, l’utilisation des personnes médiatrices comme « des relais [d’une politique

de santé publique] bien davantage que sous la forme d’une interpellation critique »

(p. 35 du compte rendu) doit être dépassée et nécessite pour cela d’accompagner et de

former le milieu d’exercice avec lequel elles travaillent (i.e. l’ensemble des acteurs qui

contribuent au, et s’inscrivent dans, le système de santé). Finalement les conditions de

production de ce dispositif ne limitent-elles pas son efficacité, renvoyant aux travaux

de Pierre Bourdieu sur la main gauche et droite de l’État6, illustrant les contradictions

des politiques  publiques ?  Dans ce  contexte,  il  n’est  pas  étonnant  de retrouver une

diversité de figures du médiateur, bien décrite par Sandrine7, comme le patient expert,

la  courroie  de  transmission,  l’avocat  ou  le  porte-parole,  le  malade  réformateur,  la

personne consacrée par la « maladie élection ». Nous avons pu constater avec Sandrine,

comment le prendre soin, ou care, si peu valorisé, est toujours autant négligé dans un

système de santé mondialisé qui  se préoccupe d’abord du cure,  de la  thérapeutique

médicale. 

8 Sandrine se demandait si « le recours aux médiateurs vient aussi dire quelque chose des

effets de la technicisation toujours accrue de la biomédecine, à laquelle ces auxiliaires

peuvent devenir le “supplément d’âme” manquant » (p. 35 du compte rendu). Mais le

défi de la médiation n’est-il pas d’abord dans l’émergence de sujets politiques, c’est-à-

dire en mesure d’influencer les déterminants de la santé, en lieu et place d’objets de

gestion  de  soins,  et  ce  jusque  dans  les  programmes  humanitaires  en  direction  de

« victimes » ?  À  ce  titre,  et  de  façon  très  concrète,  le  statut  et  la  compétence  des

médiateurs et médiatrices en santé, susceptibles d’interroger les pratiques du soin pour

suggérer d’autres pistes avec les équipes médicales spécialisées, est à souligner, comme

dans l’amélioration des soins des personnes infectées par le virus de l’hépatite C par

exemple (Moussalli et al., 2010). Mais plus globalement, s’agit-il d’une simple utopie, le

statut même du pouvoir de prévenir et guérir restant immuable ; et immanquablement

le médiateur serait finalement cantonné à un rôle de courroie de transmission ? Nos
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discussions manquent aujourd’hui pour relier les rives de ces hypothèses, comme une

nage jamais terminée. 

9 L’adelphité de Sandrine et le plaisir de l’échange ont toujours guidé ses analyses pour

une véritable éthique de l’action, qui lui était propre, parce que Sandrine envisageait

les sciences sociales comme la facilitation et la clarification de l’interaction, au-delà de

la  compréhension  d’un  mécanisme,  pour  expliciter  les  clés  de  l’agir,  non  pas  en

surplomb, d’une chaire universitaire, mais justement au contact de chacun et chacune

en tissant sans cesse. Cet engagement à ouvrir l’espace de l’échange et des possibles, se

doublait d’une exigence sincère et d’une réciprocité qui a permis de tenir le fil de la

médiation  et  nous  a  mutuellement  enrichis.  Comment  ne  pas  évoquer  ces  lignes

d’Hannah Arendt en pensant au travail de Sandrine Musso : « l’élément qui purge la

pensée, […], qui révèle les incidences des opinions reçues et par là les détruit (valeur,

doctrines, théories et même les convictions), est politique par ses implications […] et

ceci  peut  prévenir  bien  des  catastrophes  au  moins  pour  moi-même,  dans  les  rares

moments ou les cartes sont sur la table » (Arendt, 1996 : 72-73).
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NOTES

1. Comité  de  coordination  régionale  de  lutte  contre  le  VIH  et  les  infections  sexuellement

transmissibles (IST). 

2. Se référer au compte-rendu de la soirée migrants et VIH, 27 octobre 2015, p. 30-35 : http://

www.corevihest.fr/ckfinder/userfiles/files/Commission%20Inter-Corevih/

M%C3%A9diation%20Inter-Co/Mag%20M%C3%A9diation%20Web%5B1%5D.pdf (page consultée le

12/05/2022).

3. Voir le document d’évaluation des actions de proximité des médiateurs de santé publique et

leur formation dans le cadre d’un programme expérimental  mis en œuvre par l’IMEA, juillet

2006,  136 p. :  https://bdsp-ehesp.inist.fr/vibad/controllers/getNoticePDF.php?path=Ehesp/

DossierDoc/2015/DO_ParticipationUsagerSant%C3%A9_2015.pdf (page consultée le 12/05/2022)

4. Voir en particulier l’article 90 introduisant un nouvel article L 1110-13 dans le code de la santé

publique : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/JORFARTI000031913426/

5. Voir le référentiel de la Haute autorité de santé, 2017.

6. Voir à ce propos : les cours au collège de France de Pierre Bourdieu et l’analyse critique de

Champagne et al. (2012) et de Ferrette (2012).

7. Voir par exemple la note de bas de page 3 dans Musso (2013).
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Capsule sonore : Maëla Le Brun

1 Maëla Le Brun est Directrice de l’association Bus 31/32 qui œuvre à la prévention des

addictions  et  à  la  réduction  des  risques  pour  les  usagers  de  drogues  à  travers  des

actions d’accueil, de soins et d’accompagnement. 

2 Propos recueillis par Carine Baxerres dans les locaux de l’association, rue Jean-Baptiste

Fortune-Lavastre, dans le quartier de Belsunce à Marseille, le 2 février 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11844
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Politique de terrain, altérité et
éthique avec Sandrine Musso
Les héros ordinaires de la fabrique de l’anthropologie

Johanna Lees

1 Pour préparer l’écriture de ce texte, je me suis replongée dans nos travaux communs

avec Sandrine Musso : moi ma thèse sur la précarité énergétique (subtile euphémisme

politiquement  correct  du  mal  logement)  (Lees,  2014) ;  Sandrine  Musso,  son  post-

doctorat,  financé  par  le  PREBAT  et  le  PUCA1,  concernant  à  la  fois  la  précarité

énergétique et la vulnérabilité des acteurs « de première ligne »2. Cette recherche s’est

également inscrite dans un programme de l’Agence nationale de la recherche dirigé par

Claire Lévy-Vroelant et réalisé à Marseille en collaboration avec Florence Bouillon et

Suzanne de Cheveigné (Bouillon et al., 2010 ;  Bouillon et al., 2015)  au Centre Norbert

Elias. Nous sommes entre 2008 et 2011. 

2 Pour  écrire  aujourd’hui,  j’ai  réécouté  et  relu  les  entretiens  communs  réalisés  avec

Sandrine  Musso  ainsi  que  mes  notes  de  terrain.  Puis,  j’ai  réinterrogé  au  sujet  de

Sandrine certaines personnes qui lui étaient particulièrement chères et qu’elle avait eu

la générosité de me présenter. 

3 Dans ce texte, il s’agit de retracer la posture que Sandrine avait sur le terrain : l’idée est

finalement de documenter du point de vue de l’observateur (le mien) sa politique de

terrain. C’est donc de son anthropologie – dont je vais essayer d’esquisser ici quelques

contours – qu’il va être question. C’est avec elle que j’ai eu l’immense chance d’arpenter

mes premiers terrains de thèse dans les copropriétés dégradées des quartiers nord de

Marseille et dans son centre-ville ancien. 

4 De plus, Sandrine avait le considérable talent de reconnaître les « héros ordinaires » de

ce « laboratoire social » qu’est Marseille (Bouillon, 2007) – entre autres territoires – et

de nourrir pleinement sa réflexion politique, éthique, scientifique et anthropologique

de leurs propos,  savoirs  et  expériences.  J’ai  ainsi  décidé de leur laisser  la  parole,  à

travers des extraits d’entretiens qui sont livrés ci-dessous au lecteur. 
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Faire du terrain avec Sandrine : prêter pleinement
attention à l’autre et s’impliquer

5 En me replongeant dans ce matériau ethnographique, je me suis dit qu’il existait sans

nul  doute  une  anthropologie  « mussoienne »  qui  fait  suite  à  la  maussienne.  Son

impératif et inconditionnel préalable relève, à mon sens, du fameux « donner, rendre,

recevoir »  (Mauss,  1973)  que  Sandrine  articulait  à  une  urgence  rigoureuse  et

intransigeante  du  « souci  pour  autrui »  (Levinas,  1998)  et  à  une  « reconnaissance »

(Honneth, 2005) pleine et entière de l’altérité. 

6 Pour commencer, décrivons ce qu’était le terrain avec Sandrine Musso. 

7 D’abord, il fallait être en forme3. Oui, vous deviez être un anthropologue engagé, mais

aussi  sportif,  en  résumé  un  anthropologue  plus  que  dynamique.  À  ce  titre,  je  suis

retombée sur un enregistrement inopiné où nous faisions du stop pour aller à la Maison

des  familles4 dans  les  quartiers  nord  de  Marseille  pour  réaliser  un  entretien.  Sur

l’enregistrement, nous entendons en plus des rires de Sandrine, de la musique raï à

plein tube ; un homme d’origine maghrébine d’une cinquantaine d’années nous avait

alors fait montées dans son véhicule. Sandrine s’y sentait d’ailleurs à l’aise comme dans

sa  petite  voiture.  Quand  nous  sortons  du  véhicule,  elle  remercie  infiniment  notre

chauffeur qui, évidemment n’a pas résisté à son charme fou et nous a amenées juste

devant la porte de notre destination. Le stop n’est pas sportif dira le lecteur, certes…

Mais ce jour-là, Sandrine avait décidé qu’avant que nous mangions à midi sa salade de

quinoa  qu’elle  avait  affectueusement  préparée,  nous  nous  rendrions  à  l’entretien  à

vélo. Sauf que, c’était méconnaître l’état physique de sa collègue (en l’occurrence moi),

sa pathologie d’asthmatique et sa « gigantesque appétence » pour le vélo. Moins d’un

kilomètre après notre départ, j’ai presque déclenché une crise d’asthme et, pour ne pas

nous mettre en retard à l’entretien, nous avons troqué vélo pour auto. Sandrine s’était

alors gentiment moquée de moi avec cette ironie si juste qui la caractérisait et nous

avions tellement ri…

8 Donc,  pour  réaliser  notre  recherche,  en  tant  qu’anthropologue,  logiquement,  nous

allions  sur  le  terrain.  Nous  y  rencontrions  les  « héros  ordinaires »,  mentionnés

précédemment,  ces  figures humbles  et  intègres  qui  œuvrent avec une aussi  grande

intransigeance qu’était  celle  de  Sandrine,  contre  les  injustices  criantes  du contexte

chaotique de Marseille5. Nous nous entretenions avec des personnes, celles et ceux qui

endurent, au jour le jour et souvent dans l’anonymat et l’indifférence la plus totale, les

urgences humaines auxquelles elles ne peuvent souvent pas (totalement) répondre ;

avec  celles  qui  prêtent  l’oreille  à  la  souffrance  et  à  la  douleur  consécutives  des

précarités sanitaires, affectives, administratives et sociales ; avec celles qui saisissent ce

que sont les violences raciales et post-coloniales et ce qu’elles font à l’intimité et à

l’identité. Celles aussi qui, in extremis,  doivent trouver des solutions au rapatriement

des corps des personnes décédées au pays pour que les  familles  puissent  faire leur

deuil, à des familles bientôt ou déjà délogées, à des mamans désespérées face à leurs

enfants  abîmés  par  les  lois  impitoyables  du  grand  banditisme  dans  une  société

foncièrement inégalitaire et capitaliste. Elles sont nombreuses à Marseille (et ailleurs

d’ailleurs).  Sandrine  avait  le  don  pour  les  repérer.  Elle  les  connaissait,  ces  « héros

ordinaires »,  souvent intimement et  plus que de les  respecter,  sincèrement,  elle  les

admirait. Elle admirait leur posture professionnelle au travail, leur détermination, leur
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courage,  leur persistance sans résignation.  En définitive,  je  dois  le  dire,  elle  et  eux

étaient un peu pareil : alors, ils se comprenaient. 

9 De  leur  côté,  ces  héros  respectaient  Sandrine  et  l’admiraient  également.  Ils  lui

donnaient volontiers toute leur confiance, leur parole et leurs savoirs. Ils avaient une

absolue  certitude  (et  ce,  à  juste  titre)  quant  à  son  implication  de  chercheuse.  Ils

sentaient en sa présence l’importance de son éthique scientifique et anthropologique et

sa  fondamentale  bienveillance  envers  eux.  Mon  intuition  est  qu’ils  croyaient  tout

autant que Sandrine à la portée politique de l’anthropologie, du moins en celle de son

anthropologie. Alors dans le contexte des tréfonds de ces violences raciales, de genre,

sociales,  scolaires,  sanitaires,  post-coloniales,  etc.  (je  ne  les  nomme pas  toutes  ici),

Sandrine s’était assignée comme tâche d’aller jusqu’au bout, comme en témoignent par

exemple la réalisation du programme de formation de médiateurs en santé, dont il est à

nouveau question ci-dessous,  son travail  de thèse au sujet des personnes migrantes

atteintes de VIH, son partenariat avec les associations de lutte pour la réduction des

risques, son travail sonore sur les délogés et les effondrements de la rue d’Aubagne ou

son implication dans le Conseil national du sida. 

10 Mais  Sandrine ne réalisait  pas  ce  travail  par  charité,  compassion,  misérabilisme ou

bien-pensance. Bien au contraire, elle était passionnée et passionnante. Passionnée par

l’intérêt qu’elle portait à ses interlocuteurs sur le terrain qui constituaient pour elle

une  réelle  nourriture  intellectuelle  et  une  énergie  de  vie.  Passionnante  de  par  ses

analyses  anthropologiques  qui  s’articulaient  de  manière  si  fine  et  pertinente  au

politique.  Sandrine  me/nous  donnait  à  penser.  Elle  était  d’ailleurs  agaçante,  elle

connaissait toutes les références bibliographiques par cœur, à tel point qu’en plus de la

surnommer occasionnellement « mon petit monument de l’anthropologie » – ce qui, je

crois, a pu la ravir –, je la prénommais « Zotero ». 

11 Et, cette passion, sa passion s’appuyait sur une conviction profonde, intime, incarnée

au  quotidien  –  tout  son  parcours  professionnel  en  témoigne ;  celle  selon  laquelle

l’anthropologie pouvait/devait constituer ce pont entre des réalités sociales souvent

dramatiques  et  d’autres  mondes  sociaux,  scientifiques  et  politiques  qui  finalement

communiquent  peu  ou  ne  peuvent  s’entendre.  D’ailleurs,  Sandrine  avait  un talent

quasiment  inédit  chez  les  chercheurs :  elle  savait  totalement  dans  sa  relation  aux

autres, sur le terrain, se départir des rapports de classe. Ou bien, elle les objectivait tant

qu’elle en minimisait ou évinçait leur portée ou effets délétères sur l’autre à l’occasion

de ses interactions. Ainsi, à l’intersection de ces mondes, l’anthropologie devenait avec

Sandrine  un  langage  qui  permettait  de  dépasser  les  frontières  sociales,  culturelles,

politiques et de dialoguer de réalités complexes dans une perspective émancipatrice et

créatrice de solutions constructives.

12 C’est  ainsi  qu’en  s’appuyant  sur  une  rigueur  méthodologique  précise,  éthique  et

exigeante,  rigueur qui  ne l’a  jamais  quittée,  Sandrine a  pu construire ses  objets  de

recherche,  sa  pensée  et  élaborer  cette  anthropologie  impliquée.  Et,  ce  qui  lui

permettait de saisir si justement et scientifiquement ses objets, c’était son implication

et application à cette fameuse altérité. En conséquence, de cette politique horizontale

du lien sur le terrain, fondée sur la curiosité réciproque, pouvait naître et éclore une

anthropologie « à la sauce Sandrine Musso », qui donnait à penser les faits à l’aune de

l’ensemble de leurs enjeux éthiques, sociaux, scientifiques et politiques. Ainsi, Sandrine

permettait à nombreux de celles et ceux qui l’ont croisée de penser le monde et parfois

leurs propres réalités à l’aune d’une complexité souvent indicible.
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13 Indicible ? Chez Sandrine, l’indicible n’existait pas et il existait encore moins dans sa

politique de terrain. Quand elle était outrée, choquée, heurtée, elle le disait. Elle ne

s’est jamais soumise à garder cette fameuse « neutralité axiologique ». Sandrine voyait

toujours ce qui pouvait violenter l’autre et s’autorisait à le nommer. Je me souviens de

certaines de ses expressions qui me faisaient grandement sourire et que je trouvais

d’autant plus drôles qu’elles étaient puissamment pertinentes et justes.

14 Ainsi,  un  jour  où  nous  sortions  d’un  entretien  dans  la  copropriété  des  Rosiers,

extrêmement dégradée, du moins en ce qui concerne l’intérieur des logements,  nos

regards s’étaient arrêtés sur deux plaques, apposées l’une à côté de l’autre, sur un des

murs de la cité. Sur celle de gauche, il était écrit que la cité des Rosiers était « classée

patrimoine du XXe  siècle » en référence à son architecture6.  Sur celle de droite,  une

plaque d’une toute autre nature : une plaque mortuaire cette fois où était inscrit le nom

d’un jeune homme de 16 ans tué dans la même période lors de ce qu’il est commun

d’appeler  « un règlement  de  compte »7.  Nous étions  avec  la  médiatrice  de  quartier,

Nicole, qui évidemment était outrée. En regardant les plaques, Sandrine s’écria : « Et

bien  voilà,  c’est  ça   l’insoutenable   légèreté  de   l’être… »  (en  référence  au  titre  du  célèbre

roman de Milan Kundera). 

15 C’était à la fois drôlement ironique et criant de vérité. Nicole lui adressa un sourire ému

et pudique mais plein de reconnaissance. 

16 Je  me  rappelle  aussi  des  nombreux  « ah   bon ! »  de  Sandrine,  quand  un  de  ses

interlocuteurs  évoquait  une injustice  qu’il  observait  ou qu’il  vivait...  Ces  « ah bon »

étaient alors le signal pour son interlocuteur qu’il était pleinement reconnu et compris.

En  général,  ces  derniers  s’autorisaient  alors  à  développer  leur  propos  et,  quelques

instants  plus  tard,  Sandrine  résumait  avec  ses  formules  simples  bien  à  elle  mais

puissantes l’expression de leur injustice. Eux, sans pouvoir totalement s’apaiser, étaient

néanmoins quelque peu soulagés d’être entendus. 

17 Aussi, Sandrine ne s’accordait pas seulement le droit de dire ces indicibles et ce qui la

révoltait. Comme elle l’a écrit dans un de mes articles préférés d’elle, elle « prenait sa

part » (Musso, 2008). Et, quand il y avait matière à se réjouir pour l’autre, elle n’hésitait

pas. 

18 À ce sujet, j’ai souhaité reproduire ici un extrait d’un entretien que nous avions réalisé

avec une conseillère en économie sociale et familiale dans la copropriété des Rosiers

concernant son travail de « permanence logement ». Celui-ci consistait à trouver des

solutions  face  à  des  logements  dégradés,  des  factures  impayables  au  regard  des

revenus,  des fenêtres sans vitres,  au fait  de nourrir une fratrie sans argent ou à la

fastidiosité  de  laver  l’ensemble  de  cette  fratrie  avec  une  eau  chauffée  dans  une

marmite.

Johanna : Pourrais-tu nous raconter un bon souvenir dans ton travail

ici aux Rosiers ? 

Émilie : Je  réfléchis…  [rires],  ces  temps-ci,  j’étais  pas  trop  aux

Rosiers, j’étais en formation tout ça… Enfin, ah oui, une dame et bien

ça faisait six mois que j’essayais d’avoir la réparation d’un chauffe-

eau  pour  avoir  de  l’eau  chaude  tout  simplement  par  une  agence

immobilière, qu’on a réussi enfin, alors que ça faisait trois ans qu’elle

avait pas d’eau chaude, donc là oui…
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Sandrine : ah oui, c’est une dame des Rosiers ?

Émilie : Oui, oui, une dame des Rosiers, changement de propriétaire

sur changement de propriétaire, chaque fois, le nouveau, il disait je

vais le changer, entretemps ça rechangeait donc le temps que ça se

fasse le  dossier à la  nouvelle agence… parce que quand ça change

d’une agence à l’autre, les comptes sont bloqués donc ils ne peuvent

ni avoir de quittance donc plus accéder au dossier.  Donc voilà,  six

mois on a mis donc. Bon c’est vrai que la dame, elle a des difficultés

avec la langue française donc elle y va une fois, deux fois à l’agence,

et elle y allait plus, c’est sûr, elle faisait chauffer l’eau sur le gaz donc

voilà… c’est la dame, elle a six enfants, il y en a que trois qui sont

reconnus par la CAF [Caisse d’allocations familiales], avec six enfants

elle avait pas d’eau chaude, et alors j’ai contacté l’agence, j’ai insisté,

enfin il faut être très persévérant quand même, très très persévérant,

oui parce qu’après avoir laissé une vingtaine de coups de fil, après les

avoir menacés, à faire des lettres recommandées, donc une preuve et

puis menace de saisir la commission de conciliation, ils ont enfin mis

un nouveau chauffe-eau… et puis des fois on peut se retrouver avec

des propriétaires qui n’ont pas forcément les moyens parce que c’est

ce  que  l’on  me  disait :  « le  propriétaire,  il  a  pas  les  moyens  de

changer », mais bon ça… voilà, il y a cette réalité là, moi je dis à ce

moment-là, il faut soit qu’il revende le logement s’il est plus capable

d’assumer  d’avoir  un  locataire  parce  qu’on  sait  que  quand  on  est

propriétaire bailleur en tout cas, on a forcément des obligations donc

si on ne peut plus les assumer il faut trouver une solution. Donc voilà,

là j’ai réussi et là j’étais contente [rires].

Sandrine [avec un grand sourire] : Nous aussi on est contentes.

19 Et puis, il y avait aussi les moments où ce que Sandrine voyait sur le terrain, l’excédait.

Un jour, Sandrine enquêtait au sujet d’un dispositif qui visait à enseigner aux personnes

mal logées à moins consommer d’énergie dans leur logement (très dégradé). Ce jour-là,

elle  pénétrait  avec  la  médiatrice  de  quartier  dans  un  appartement  de  Noailles8.  La

dame,  l’occupante  du logement  qui  les  recevait,  était  passablement  irritée  par  leur

visite. 

20 Sandrine rapportait, dans ses notes de terrain pour décrire le logement, une « odeur

insoutenable  en  bas  de  l’immeuble  et  une  difficulté  à  trouver  le  numéro,  ce  qui

empêchait au courrier d’arriver ». La dame qui avait reçu Sandrine et la médiatrice leur

avait dit à leur entrée dans le logement : 

Mais oui, évidemment, merci de venir me voir pour me dire comment

je dois faire des économies... Je me demande bien moi aussi comment

vous allez faire des économies, vous, Madame, quand le logement est

inchauffable,  qu’il  fait  humide  avec  une  humidité  qui  vous  rend

malade, et que pour aller aux toilettes, vous y allez avec un parapluie,

dîtes le moi... 

21 La dame rapporta alors une anecdote dont Sandrine se souvint très longtemps et qu’elle

avait consignée dans son journal de terrain :
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La dame me tient les propos suivants :  « Une nuit,  un morceau de

plafond situé au-dessus du lit superposé d’un enfant et au-dessus des

toilettes s’est écroulé, une nuit où il pleuvait. » La dame était alors

« allée aux toilettes avec un parapluie car l’eau tombait ». 

22 Cet  épisode  avait  révolté  Sandrine.  Elle  avait  d’abord  compris  l’accueil  agressif  et

violent qui lui était réservé et qu’elle jugeait légitime. Elle l’avait d’ailleurs signifié tant

à  l’occupante  du  logement  qu’à  la  médiatrice.  Elle  avait  trouvé  aussi  outrageux

qu’indécent  que  l’on  puisse  donner  des  conseils  d’économie  d’énergie  dans  un  tel

contexte de mal logement. Et puis, la situation rocambolesque d’aller aux toilettes avec

un parapluie l’avait  marquée.  Longtemps,  Sandrine n’a cessé de rapporter,  dans les

différents espaces où elle avait la parole, les arènes scientifiques ou politiques, cette

anecdote afin de faire saisir toute la brutalité du mal logement et toute la violence de

certains  dispositifs  sociaux.  Comme  elle  le  disait  avec  ses  mots  à  elle,  c’était

« collector de donner des conseils en économie d’énergie quand on allait aux toilettes avec un
parapluie ». 

23 Je laisse à présent la parole à ces « héros ordinaires » que Sandrine affectionnait tant.

 

Paroles des « héros ordinaires » du territoire
marseillais : petites leçons d’anthropologie politique 

24 J’ai sélectionné dans pléthores de ces notes de terrain, certains extraits ou passages.

J’aurais pu en choisir d’autres. J’ai fait ici le choix de ne pas les analyser car ces propos,

simplement retranscrits, donnent puissamment à penser, réfléchir et comprendre à la

fois la brutalité du réel dans les quartiers pauvres, la complexité du monde et la posture

de recherche de Sandrine. Au sujet de la dégradation des copropriétés, voici certains

propos de Nicole, médiatrice aux Rosiers :

Nicole : Oui  c’est  sûr  mais  bon derrière  la  rénovation  du  plan  de

sauvegarde, la peinture, dans les appartements, il y a rien qui a été

fait. Alors à quoi ça sert ! La dame de la DDASS9 elle a dit : « non mais

c’est formidable, c’est formidable tout ça, c’est beau ! » Quand je lui ai

dit : « ah oui et vous voulez aller voir dans les appartements, un peu

comment c’est » ! Non parce qu’on avait l’impression que les Rosiers

c’était extraordinaire, vraiment, bien elle a dit : « non non non, c’est

pas la peine. » Alors voilà on rénove en apparence et puis dans les

appartements  on fait  rien du tout,  on laisse  faire  les  vendeurs  de

sommeil, les gens ils paient 700, 800 euros pour vivre là-dedans, ils

attendent qu’une chose c’est de partir en HLM, au moins là-bas, il y a

le chauffage collectif. Les appartements, ils n’ont pas le droit d’être

pas bien, mais bon comme on a repeint et bien ça fait bien [dit-elle en

colère]. Sinon, vous connaissez Corot ? 

Sandrine et Johanna : Non

Nicole : ben !!!! vous avez du boulot, le bâtiment orange c’est quelque

chose, il faut y aller pour y croire, il faut y aller, c’est une copropriété

privée encore une fois, mais il faut voir, il faut déjà voir comment les

gens  vivent.  Moi  je  suis  allée  là-bas  par  hasard,  accompagner
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quelqu’un qui s’est perdu dans la nature, qui venait de Chamonix ou

de je sais où, parce que, nous les Comoriens, quand on rencontre des

gens, on les aide. Donc je l’accompagne et quand j’arrive, je croyais

que  j’étais  pire  qu’aux  Comores.  Je  dis :  « mais  c’est  quoi  cette

maison ! » Quelle dégradation, c’est pas possible, si tu vas là-bas tu as

la  chair  de  poule,  c’est  comme Maison Blanche [autre  copropriété

dégradée du 14e arrondissement de Marseille].  Maison Blanche,  tu

partages l’ascenseur avec les rats, tu pousses les rats pour y entrer,

mais ça coûte cher ces maisons là, ça coûte cher ! Les copropriétés

dégradées,  le  désastre  c’est  ça,  un  T3  aux  Rosiers  c’est  700 euros,

regarde les factures.

Sandrine : oui mais les gens, ils trouvent rien ailleurs...

Nicole : non mais c’est la CAF, c’est la CAF, et les gens ils trouvent

rien, on n’a pas le choix, pas le choix, c’est le refuge, un petit refuge.

(Entretien avec Nicole, 12 novembre 2009)

25 Dans la même période, nous avons rencontré Jean-Yves Pichot. Il avait été directeur du

centre  social  des  Rosiers  pendant  onze  ans,  entre  1996  et  2007.  Quand  nous  le

rencontrons  au  début  de  l’année  2010,  il  avait  quitté  ses  fonctions  pour  devenir

directeur  de  la  Maison des  familles  à  Marseille.  Jean-Yves  et  Sandrine  avaient  une

grande connivence intellectuelle, sociale, politique et même anthropologique. Parmi les

entretiens réalisés pendant ma thèse auprès des acteurs locaux dans les copropriétés

dégradées, cet entretien aura été parmi les plus riches. En effet, Monsieur Pichot avait

une capacité à articuler l’ensemble des problématiques qu’il rencontrait sur le terrain

avec des éléments politiques, géopolitiques, sociaux et anthropologiques. Aussi, son

attention, son respect et son regard juste pour les différentes populations du quartier le

rendaient particulièrement pertinent pour moi qui me familiarisais alors avec l’altérité

que j’allais rencontrer durant mes terrains de thèse10.

26 Voici ici quelques-uns de ses propos. J’ai choisi pour commencer de le citer concernant

la migration comorienne, les questions géopolitiques et la situation post-coloniale qui

ne sont pas sans effet sur l’expérience ordinaire dans les quartiers :

Sandrine : L’arrivée des Comoriens, aux Rosiers, c’est tardif ?

Jean -Yves : Oui oui, alors l’arrivée des Comoriens... en 1996, je te dis

il y avait quinze-vingt familles.

Sandrine : Mais ils venaient d’où, ils étaient à Marseille avant ?

Jean-Yves : Oui  alors,  ils  arrivent du centre-ville  et  ils  vont soit  à

Corot [autre copropriété dégradée], soit aux Rosiers, soit à Kallisté

[copropriété  dégradée  également].  C’est  quand  on  commence  à

travailler, à mettre en place la procédure pour le plan de sauvegarde

[plan d’amélioration de la copropriété] en 2003, il y a une étude qui

est  faite  dans  laquelle  d’un  seul  coup  apparaît  la  communauté

comorienne.  Cette  fois-ci,  avec  une  arrivée  extrêmement  rapide,

c’est-à-dire en moins de dix ans, on passe de vingt familles à deux

cents familles.

Sandrine : Dont des primo arrivants ?

Jean-Yves : Alors  c’est  compliqué  ça,  oui  les  Mahorais,  ils  sont

français, donc primo arrivants, ça n’arrive pas quand t’es en France,
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on peut pas dire primo arrivants sur des nationaux. Autrement moi,

je sais pas,  on va dire,  moi je viens du Sud-Ouest,  en 1996, je suis

primo arrivant à Marseille ! Donc c’est le souci qu’on a, on a une forte

majorité dans ces familles-là de Mahorais, quand on dit Comoriens en

réalité,  la  plupart  du  temps  on  avait  deux  Mahorais  donc  deux

Français sur trois.  Et,  en plus,  à chaque fois,  je  le  rappelle,  on est

condamné  par  l’ONU  pour  démembrement  d’un  État  souverain11,

c’est-à-dire qu’on n’a pas le droit de prendre une île et de dire qu’elle

est  française  et  de  dire  au  deux  ou  trois  autres  îles  « vous  êtes

comoriennes ». C’est ou tout ou rien. On est condamné par l’ONU, on

s’en fout royalement, pour démembrement d’un État souverain, les

Comores. Ce qui fait qu’on crée une zone Schengen, c’est comme si on

s’amusait  à  créer  une  zone  Schengen  entre  les  Corses  et  les

Marseillais.  On  dirait,  « on  est  en  zone  Schengen,  on  met  des

barbelés, des hélicoptères, des avions machins choses, et vous avez

plus  le  droit  de  communiquer,  vous  avez  plus  le  droit  de  circuler

machin  chose ».  Même  si  à  l’intérieur,  et  c’est  toujours  le  même

principe,  à  Mayotte,  avec 25 % de clandestins,  les  Mahorais,  ils  ne

veulent  plus  des  Comoriens.  C’est-à-dire  que  quand  on  laisse  un

système se pourrir à la fois à l’intérieur des Comores et là aussi… par

un  système  français  colonialiste,  on  n’a  pas  assez  d’équipements

publics, pas assez d’écoles publiques, et bien si d’un seul coup, on a

une population, un quart, qui arrive et bien tous les services publics

explosent, les hôpitaux… parce que le principe c’est d’accoucher en

France pour avoir la nationalité française…

Sandrine : Il y a encore eu le naufrage là12…

Jean-Yves : En gros, on doit être sur plusieurs centaines de morts par

an. Et ça, c’est largement… tu, alors qu’on est sur une position qui est

illégale,  qui  est  une  position  militaire.  C’est  parce  qu’on  a  la

puissance qu’on occupe Mayotte. On a le même problème en Guyane,

en Guyane les Indiens sont parqués dans des réserves sans avoir accès

à la nationalité, c’est ça la France !!!

Sandrine : Non  mais,  ils  ont  l’alcool,  l’or,  on  peut  pas  tout  avoir

aussi ! [dit-elle très ironiquement].

Jean-Yves : On  concentre  dans  ces  cités,  comme les  Rosiers,  trois

éléments qui sont extrêmement préjudiciables pour ces familles là :

une  grande  précarité,  un  niveau  de  formation  très  faible  et  des

populations qui maîtrisent mal le mouvement historique. Tu peux te

situer en tant que victime que si tu connais les éléments : quels sont

les éléments qui ont amené cette oppression-là ? C’est un peu le débat

qu’il y a à l’heure actuelle ou d’un seul coup se pose la question liée à

l’esclavage.  C’est-à-dire  que  pendant  très  longtemps  on  a  nié

complètement  l’esclavage,  c’est  à  partir  du moment  où se  met  en

place  un  vrai  débat  sur  l’esclavage,  avec  des  connaissances

historiques et surtout comment ça s’est organisé, parce qu’il y a aussi

toute une participation de tribus, les unes contre les autres, c’est une

histoire complexe, sauf que cette histoire-là, dans sa complexité, elle

est pas mise à jour. Le colonialisme, il n’est pas traité, donc on a des
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représentations de victimes d’un système colonial qu’ils peuvent pas

appréhender parce qu’ils ont pas appris l’ensemble des événements

qui ont conduit à ça. Comment on part ? On peut partir de 1492, la

découverte  de  l’Amérique,  d’un  seul  coup  se  met  en  place  un

transfert de populations important, de l’Occident et de l’Afrique vers

les nouveaux pays. C’est tout ça qui a jamais été travaillé et qui a des

effets sur les populations au pays mais aussi ici dans nos quartiers.

(Entretien avec Jean-Yves Pichot, 11 janvier 2010)

27 Plus tard, nous interrogions Jean-Yves Pichot sur sa manière de faire de l’intervention

sociale  dans  le  quartier  des  Rosiers.  Quand  il  prit  possession  de  ses  fonctions  de

directeur  de  centre  social,  les  jeunes  du  quartier  n’avaient  plus  accès  depuis  de

nombreuses années à ce service. Il avait alors décidé de faire du centre social un lieu

accessible aux jeunes, une de ses priorités : 

Johanna : Et donc au début là avec les jeunes, ça n’a pas été facile de

rouvrir le centre ?

Jean-Yves : Et  bien  pendant  dix-quinze  ans,  quand  tu  as  eu

l’interdiction pour les  jeunes de fréquenter  le  centre  et  que tu as

toute une génération qui n’a pas pu profiter du centre et que toi tu

ré-ouvres,  et  que  la  génération,  elle  s’est  organisée  sur  un  autre

centre  social  et  en  partie  sur  la  délinquance  et  bien,  quand  ils

arrivent, ils sont chauds. Il faut faire attention à pas se faire piquer…

on se faisait piquer les téléphones, on se faisait piquer les extincteurs,

ils tentaient de fumer dans le centre social, il fallait négocier tout ça,

parce que la cigarette elle était pas interdite dans les lieux publics à

l’époque mais là, c’était pas la cigarette traditionnelle qu’ils fumaient

à l’époque. Il a fallu trouver les outils de médiation. C’était longtemps

la table du ping-pong dans la cour du centre social qui permettait à

tout le monde de venir, et on allait rechercher la table de ping-pong à

l’intérieur de la cité, parce que les délinquants, ils voulaient jouer au

ping-pong  en  regardant  le  commerce.  Donc  il  a  fallu  aller  la

rechercher  et  la  reprendre.  Donc il  y  avait  des  bagarres  et  ça  me

coûtait  30,  40,  50  balles  de  ping-pong  par  mois,  et  une  paire  de

raquettes  par  mois,  si  c’est  pas  deux.  Économiquement,  c’est  pas

énorme,  il  y  avait  la  table  de  ping-pong  qui  était  malmenée  en

permanence, et il fallait la réparer. Il y avait cet objet de médiation,

qui  faisait  que  c’était  à  l’extérieur  du  centre  social  tout  en  étant

dedans  parce  que  c’était  dans  la  cour,  et  sur  lequel  on  pouvait

commencer à amener des règles, des discussions sur des civilités. Et

donc, après, au bout d’un moment, ils finissaient par rentrer dans le

centre  social,  on  disait :  « on  n’hurle  pas  quand  on rencontre  les

personnes âgées ! ». Elles faisaient leur loto, quand les mémés elles

disaient « 22 », et bien ils disaient pas « 23 » ! [sourire attendri]. On

n’allait pas mettre la pagaille au karaté, la PMI [protection maternelle

et  infantile]  c’était  pareil,  on  accédait  au  centre  social  comme un

usager normal et il a fallu minimum trois-quatre ans, qu’on organise

la fête de quartier avec eux, qu’on les respecte, qu’on organise des

scènes  ouvertes.  Sur  la  fête  du  quartier  après,  ils  ont  abandonné
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après mon départ, il faut être assez fou pour le faire ! Oui, alors, on

installait  la  scène,  les  habitants  nous  faisaient  trois  heures  de

spectacle  tous  seuls  comme  ça,  tous  seuls.  C’est-à-dire  qu’on  leur

disait :  « voilà  vous  avez  trois  heures,  on  a  une  scène,  une  sono

pourrie, quatre mètres par trois, 12 m2 c’est tout ce dont on dispose,

vous faites ce que vous voulez ! » Alors, ils gueulaient, ils voulaient

toujours des supers sonos et tout ça, alors on n’avait rien, mais trois

heures,  ils  les faisaient et  encore on les arrêtait.  Et,  pendant trois

heures, on a fait danser les mamans comoriennes, on a fait des défilés

de mode, on a fait des danses orientales, on a fait venir les Kurdes. La

meilleure chose qu’on ait pu faire, c’est qu’on a voulu faire un festival

des  cultures  du  monde.  Donc  les  membres  du  conseil

d’administration, les historiques, ils disaient « mais il faut aussi les

provençaux, alors allez nous chercher les provençaux ». Les Gaulois

[pour  désigner  les  membres  du  conseil  d’administration],  ils

insistaient, et encore les Gaulois, c’était les Portugais, les Espagnols,

les Gaulois purs, il y avait pas grand monde. Et arrive le groupe de

danse de provençaux. Alors déjà quand ils voient la scène de 12 m2, ils

disent : « on peut pas danser sur la scène, c’est trop petit .» Donc, on

pousse les barrières. On pousse les petits et sur le gazon des Rosiers,

et  puis  ils  ont  dansé.  Et,  les  mamies  et  les  papis  des  provençaux,

quand ils ont vu ça, tous ces enfants de toutes les couleurs, ils ont

dit :  « mais  ils  vont  nous  manger !!! ».  Après,  ils  ont  vu  une

communauté  fantastique  d’enfants,  ils  ont  commencé  à  jouer

traditionnel  et  les  petits  se  sont  pris  au  jeu.  Ils  ont  commencé  à

bouger,  parce  que  les  enfants  quand  tu  leur  mets  la  musique,  ils

aiment bien danser, quelle que soit la musique et après il y en a qui

ont  sauté  les  barrières  pour  danser.  Alors,  les  mamies,  elles  sont

reparties enchantées, mais quand ils sont arrivés et qu’ils ont vu la

foule,  ils  se  sont  dit  « ils  vont  nous  dévorer  en  deux-deux, on  va

jamais pouvoir jouer trois notes ! », alors c’est pas vrai ! Ce jour-là, les

Kurdes  ils  se  sont  pointés  eux  avec  l’étendard  du  PKK  [Parti  des

travailleurs  du  Kurdistan],  ils  ont  transformé  le  folklore  en

manifestation politique. 

Et puis faut le dire, avec les jeunes, quand tu les mets en situation de

participer à une action collective, c’est comme ça que tu apprends

dans la vie, on apprend avec l’expérience de ceux qui sont un peu

plus anciens que toi,  mais en participant,  si  tu leur dis « faites ci,

faites ça » je veux dire le gamin il va marcher… si tu dis « lèves toi »,

tu vas attendre 16 ans. 

[...] On tenait tout parce que les gens, ils avaient confiance en nous,

les jeunes,  les parents,  les musiciens,  on tenait tout avec quelques

jeunes qu’on payait à trente euros la journée pour nous encadrer le

ballon gonflable, pour qu’ils fassent la sécurité autour de la scène,

pour éviter que les petits tirent sur les câbles électriques, et on tenait

ça  comme ça.  Parce  que  jusqu’à  minuit,  même les  délinquants  ils

étaient  au courant de ce que l’on faisait,  c’était  transparent et  en

accord,  le  centre  social  il  s’occupait  des  fêtes,  il  s’occupait  des
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enfants, il s’occupait des mamans donc c’est bon ! Il y avait toutes les

familles,  tous  les  groupes  même  si  les  arabes  disaient :  « vous  en

faites trop pour les noirs », les noirs : « vous nous discriminez », les

kurdes : « nous on n’est jamais là », mais on faisait le tour de tout le

monde. C’est la complexité du travail dans les quartiers, c’est qu’il

nous  faut  à  la  fois  de  la  durée  et  en  même  temps  un  très  fort

relationnel. (Entretien avec Jean-Yves Pichot, 11 janvier 2010)

28 Ce dernier  verbatim avec Jean-Yves Pichot  témoigne du profond respect  qu’il  avait

pour les jeunes des quartiers :

Ce sont des gens qui ont des qualités humaines, socialement, qu’on

pourrait mettre à plein de postes, il y a une capacité humaine, dans

ces  cités  comme  ailleurs.  Si  on  arrivait  à  mettre  en  marche  leur

capacité, ce sont des gens où il y a une certaine créativité, il y a pas

que  de  ça,  c’est  comme  partout.  Mais,  il  y  a  une  possibilité de

créativité dans ces cités et surtout comme pour ce jeune-là qui tenait

le trafic. Il y a un réservoir de potentialités qui sont mal exploitées,

c’est  le  système  capitaliste :  on  ne  forme  que  sur  une  valeur

marchande, même si on ne prend aujourd’hui en compte que ça. Il y a

aussi  des  qualités  non  marchandes  qui  apportent  à  la  société,  la

solidarité, ça en est un bel exemple, et sans ça, on ne pourrait pas

tout marchandiser. Je voudrais bien voir ça, comment on peut arriver

à  marchandiser  un  sourire,  voilà  ce  sont  des  choses,  si  toute  la

population d’un seul coup refuse de sourire on serait autrement plus

en difficultés socialement, on aurait plus de suicides, on aurait plus

de…  voilà,  faut  voir  aussi  que  ça  a  des  coûts  sociaux  tout  ça.

(Entretien avec Jean-Yves Pichot, 11 janvier 2010)

29 À la sortie de cet entretien, sur le chemin du retour, Sandrine m’avait dit : « tu vois, avec
un bonhomme comme ça, toi tu fais un entretien, lui il te fait ta thèse !! »

30 Il y a aussi ceux et celles que Sandrine a croisés sur le terrain et qui sont devenus ses

allié·e·s,  ses  ami·e·s,  ceux  et  celles  que  Sandrine  a  participé  à  aider  et  à  construire

professionnellement. Je donne ici l’exemple de la trajectoire de Fatima Ayouba – mais il

y en a eu d’autres. Fatima, avec laquelle je me suis entretenue récemment au sujet de

Sandrine, est aujourd’hui médiatrice au Château en santé13 à Kallysté, quartier dont elle

est issue. Sandrine et Fatima se sont rencontrées en 2002 à l’occasion du programme

animée  par  Sandrine  avec  Kemal  Cherabi  sur  les  médiateurs  en  santé  financé  par

l’Institut de médecine et d’épidémiologie appliquée (IMEA). Fatima travaille alors pour

une  association  qui  œuvre  sur  le  logement  à  Kallysté  (ICI,  initiative  citoyenne

d’insertion).  Sandrine  a  d’abord  été  la  formatrice  de  Fatima  avant  de  devenir

(rapidement)  son  amie.  Voici  ce  que  Fatima  rapporte  concernant  des  épisodes

marquant de sa collaboration en tant que professionnelle avec Sandrine :

Il y avait une réunion où les populations comoriennes, elles étaient

accusées d’avoir ramenées la teigne au quartier14. Alors moi j’ai dit :

« pourquoi vous parlez des petits Comoriens, on vit dans un quartier

où il y a une grande mixité de nationalités alors s’il vous plaît ne dîtes

pas ça, c’est pas bon pour le quartier, c’est pas bon pour les gens, ça
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va créer des problèmes dans le quartier. » J’avais peur de parler, puis

Sandrine m’a dit après :  « tu vois, je suis contente de te connaître,

c’est bien ce que tu as dit, tu les as bien remis à leur place ». Une

autre  fois,  il  y  avait  une  réunion  à  Marseille,  aux  Aygalades  [16e

arrondissement|] avec des professionnels de santé. Sandrine m’avait

dit : « tu prends la parole ! ». Moi je n’osais pas. Mais, il y avait un

médecin, qui a dit : « pourquoi les habitants de Kallysté alors qu’ils

ont  la  CMU  [couverture  maladie  universelle],  pourquoi  ils  ne  se

soignent pas ? » C’était une façon désagréable, méprisante de parler

des gens. Alors moi j’ai dit : « Madame, si tu n’as pas l’eau chaude, que

tu dois faire chauffer la marmite pour te laver, que les fenêtres ne

sont pas fermées parce qu’elles sont cassées, qu’il y a le froid, et que

tu n’as rien dans le frigo et bien tu ne peux pas penser à te soigner.

Quand tu vas te lever le matin, si tu t’es mis debout, c’est pour aller

chercher à manger, chercher ton colis alimentaire, voir comment tu

vas payer ta facture. Tu te lèves pour ta survie, pour savoir comment

tu vas nourrir tes enfants. Le jour où tu vas à l’hôpital, c’est le jour où

tu n’arrives pas à te lever, c’est pour ça qu’on ne se soigne pas, et moi

je fais partie de cette population. » Alors j’ai dit ça, moi qui suis toute

timide et en sortant Sandrine m’a dit : « tu vois avec ce que tu lui as

dit, à mon avis, elle a bien tout compris pourquoi les gens ils ne se

soignent pas, si  c’était moi qui l’avait dit,  elle aurait peut-être pas

aussi bien compris, là, elle pouvait rien dire. » (Entretien Fatima, 10

novembre 2021)

31 Aussi, à l’occasion du programme des médiateurs en santé, Fatima a été pressentie par

le groupe en formation pour faire la restitution du travail collectif au ministère de la

santé,  à  Paris,  en présence d’acteurs  institutionnels  et  politiques.  Ce moment a  été

particulièrement  important  dans  la  trajectoire  de  Fatima  mais  aussi  dans  celle  de

Sandrine. Voici comment Fatima le raconte aujourd’hui : 

Il ne fallait pas rater Paris à l’Assemblée nationale. Il y avait tous les

médiateurs, on a passé beaucoup de temps à préparer, des pages et

des pages à préparer [la restitution] avec Sandrine. Je suis timide, j’ai

peur, ils m’ont encouragée, les autres de la formation. Sandrine, elle

m’a encouragée.  Et  le jour où j’allais  parler,  j’ai  dit  devant tout le

monde au ministère : « Excusez-moi, moi j’ai fait beaucoup travailler

ma  responsable  alors  je  m’excuse  devant  elle  parce  que  je  vais

raconter  et  on ne  va  pas  faire  comme on avait  prévu,  je  vais  pas

prendre  mes  papiers,  je  vais  juste  raconter  le  programme  des

médiateurs. » J’ai cru qu’elle allait être en colère, elle était au fond de

la salle, elle a levé son pouce, elle souriait, elle était très contente.

Elle m’a pris dans ses bras à la fin, elle m’a embrassée, elle m’a dit « je

savais que tu allais le faire ».

Johanna : T’étais fière ?

Fatima : Oui et puis moi, j’avais personne de ma famille qui était là,

mais il y avait Sandrine, Sandrine elle était comme de ma famille... Et

puis  il  y  avait  des  gens  de  la  communauté  comorienne  qui  m’ont

félicitée, ça m’a plu de pouvoir avancer, avec le groupe. Après, j’ai
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senti  qu’on a  amené une parole,  des  cas,  des façons de parler,  de

travailler  avec  les  gens,  parce  que  les  gens  de  bureau,  ils  ne

connaissent  pas  tout  ça,  ils  ne  savent  pas  le  vécu des  gens  des

quartiers, c’est pas pareil. (Entretien Fatima, 10 novembre 2021)

32 Cette restitution a été un moment charnière dans l’histoire de Fatima. Elle lui a permis

de prendre la parole en public au sein d’autres mondes sociaux bien plus légitimés et

valorisés  socialement que le  sien.  Cet  espace lui  a  offert  l’occasion de traduire une

expérience au plus haut niveau de l’État français, celle des médiateurs en santé dans

des quartiers paupérisés. Sandrine a gardé elle aussi un souvenir indéfectible de cette

restitution comme le rappellent ces notes de terrain que j’avais prises le 17 novembre

2009 :

Avec Sandrine, nous allons voir Fatima à sa permanence au centre

social  de  Kallysté.  Sandrine  et  Fatima  sont  très  intimes,  elles  se

connaissent bien et s’apprécient, elles parlent du projet que Sandrine

a animé des médiateurs en santé, on sent que Fatima est très fière

d’avoir participé à un tel projet. Elle dit que ça lui a donné confiance

en elle,  elle  raconte  quand elles  sont  parties  à  Paris  pour faire  la

présentation au ministère de la Santé. Fatima a dit qu’elle avait le

trac et qu’elle ne voulait pas y aller, que Sandrine avait insisté pour

qu’elle  y  aille.  De  cet  épisode,  Sandrine  a  commenté :  « Pour  moi,

c’était le meilleur moment de ma carrière professionnelle. »

33 L’épisode de la restitution au ministère de la santé illustre parfaitement l’anthropologie

de Sandrine Musso. Il s’agit d’une anthropologie appliquée qui se veut utile, au service

des plus fragiles et du dialogue entre des mondes sociaux que parfois tout oppose ; une

anthropologie  dont  toute  la  pertinence  se  mesure  à  son  ancrage  dans  les  réalités

sociales. Quand Sandrine rapporte que c’est le meilleur moment de sa carrière, elle est

sincère et, quand on connaît son travail de chercheuse, cette phrase prend alors tout

son  sens.  Il  s’agit  pour  elle  de  pratiquer  une  anthropologie  qui  émancipe  (Fatima,

clairement, sort d’une position sociale qui lui est assignée), une anthropologie qui laisse

place à l’altérité au sens plein. Pour Sandrine, Fatima est en pleine mesure de restituer,

malgré son éloignement social des agents ministériels en présence. Enfin, il s’agit d’une

anthropologie qui n’a d’intérêt que si elle est politique : pratiquer l’anthropologie ne

peut avoir de sens sans une participation au débat public. Dans l’exemple donné, les

propos rapportés par les médiateurs peuvent et doivent participer à dessiner, modeler

ou suggérer des politiques publiques aux plus hautes sphères de l’État.

34 Pour conclure ce texte sur la politique de terrain de Sandrine Musso, je laisse à Fatima

Ayouba le dernier mot :

Johanna : Que disaient les gens sur Sandrine ?

Fatima : Ils disaient que c’était une personne sympa, on disait « elle

est  comme  nous,  elle  est  simple,  elle  ne  s’y  croit  pas  trop ».  Les

personnes, pour elle, c’est des personnes, elle fait pas de différences,

« elle,  elle  est  noire »,  « elle,  elle  est  petite »,  « elle,  elle  habite

Kallysté ». Elle est comme nous, elle fait pas de chichi, elle ne se croit

pas mieux, tu peux lui présenter quelqu’un qui est handicapé, qui est

noir, elle va être pareil avec tout le monde. Il y a des gens, ils essaient
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de faire des efforts mais c’est pas naturel. C’est quelqu’un de naturel,

avec tout le monde, on le voyait, elle peut parler avec tout le monde.

Je me rappelle juste avant l’ouverture du Château en santé, elle a pas

pu venir à l’inauguration, mais elle est venue avant, un autre jour, il y

avait les femmes du quartier,  elle les connaissait pas.  Ben, en fait,

c’est comme si elle les connaissait depuis toujours, on force rien avec

elle, c’est simple, c’est facile. Ça me manque son sourire. Pour moi,

Sandrine  c’est  parmi  les  plus  belles  rencontres  que  j’ai  eues  en

France.  Sandrine, c’est  la  première  qui  m’a  rassurée,  qui  m’a

soutenue,  qui  m’a  épaulée  [en  dehors  de  la  communauté

comorienne], c’est quelqu’un de ma famille. Je la considère comme

une  petite  sœur  de  ma  famille.  Elle  allait  dans  les  quartiers,  à  la

rencontre des femmes, elle voyait beaucoup de monde, elle allait chez

les personnes, elle aidait les gens à monter leur projet pour avoir des

subventions, elle avait beaucoup d’imagination.

J’ai eu un flash au dernier Aïd, elle a jamais manqué la fête de l’Aïd,

jamais. Elle envoyait un message, qui fait plaisir, elle était au courant,

des fois c’est elle qui me rappelait le ramadan ! Des fois je lui disais

« mais Sandrine tu n’es pas musulmane »… Elle s’intéressait aux gens

avec  ce  qui  leur  faisait  plaisir.  Elle  disait :  « la  lune  c’est  demain,

après-demain. » Elle est spéciale cette Sandrine. Cette année, je n’ai

pas eu de message pour l’Aïd [qui a eu lieu en mai 2021], j’ai envoyé

un message, j’ai senti qu’il y avait quelque chose, j’ai compris, après,

qu’elle était trop malade... (Entretien Fatima, 10 novembre 2021)

Tous mes remerciements vont à Fatima Ayouba qui m’a grandement aidée dans la préparation
de ce travail.
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NOTES

1. Le  PREBAT  est  un  programme  de  recherche  et  d’expérimentation  sur  l’énergie  dans  le

bâtiment. Il a été initié par le plan climat 2004-2012 du gouvernement français. Il est porté par

l’Agence  pour  le  développement  et  la  maîtrise  de  l’énergie  (Ademe).  Le  Plan  urbanisme

construction architecture (PUCA) est un organisme national de recherche et d’expérimentation

sous tutelle interministérielle concernées (DGALN et direction de la recherche et de l’innovation

du  ministère  de  la  Transition  écologique  et  solidaire  et  du  ministère  de  la  Cohésion  des

territoires ;  direction  de  la  recherche  et  direction  de  la  technologie  du  ministère  de

l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation et direction de l’architecture du

ministère de la Culture.

2. Dans  ce  programme de  recherche,  il  s’agissait  d’enquêter  auprès  de  médiateurs  de  santé,

travailleurs sociaux, conseillère en économie sociale et familiale sur leurs actions mais également

sur les manières dont les vulnérabilités des publics pris en charge pouvaient se faire le miroir des

vulnérabilités de ces acteurs sociaux situés en « première ligne ». 

3. Je rapporte ici cette anecdote sur le ton humoristique de l’autodérision afin de partager avec

les  lecteur·rice·s  les  à-côtés  et  imprévus  de  l’enquête  de  terrain  que  Sandrine  affectionnait

particulièrement et qu’elle abordait avec humour.

4. La Maison des familles est située à Marseille dans le 14e arrondissement, c’est un lieu d’accueil

et  d’écoute  des  familles.  La  structure  propose  des  temps  d’accueil  et  d’écoute  des  enfants,

adolescents et des parents en présence de professionnels du travail social et de la santé. 

5. Je  dis  Marseille  parce  que  nous  y  travaillions  toutes  deux,  mais  les  injustices  criantes  et

chaotiques de ce monde ne sont malheureusement pas le propre de cette ville.

6. La copropriété des Rosiers a été labellisée par la Direction régionale des affaires culturelles

(DRAC)  « patrimoine  architectural  remarquable  du  XXe siècle »  en  2005.  Construite  par

l’architecte Jean Rozan, son architecture s’inspire de celle de Le Corbusier. Cette distinction n’est

pas toujours appréciée par les acteurs « de première ligne », auprès desquels nous enquêtions,

qui y voient un certain déni de la réalité (Lees, 2014 : 466).

7. Malheureusement, je n’ai pas retrouvé le nom de ce jeune homme. 

8. Quartier du centre-ville de Marseille. 

9. Direction départementale des affaires sanitaires et sociales. Ces DDASS ont été supprimées en

2010 et, même si depuis plusieurs années elles ne s’occupaient plus de l’aide sociale à l’enfance

confiée aux conseils départementaux, le sigle DDASS est resté dans le langage vernaculaire pour

faire référence aux travailleurs sociaux en lien avec l’aide sociale à l’enfance. 

10. Jean-Yves  Pichot  est  malheureusement  décédé  brutalement  quelques  jours  avant  la

soutenance de ma thèse en 2014.

11. Voir la décision n 49/18 de l’assemblée générale de l’ONU, 28 novembre 1994, http://

www.gisti.org/spip.php?article2495 (page consultés le 10/04/2022). 
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12. Sandrine fait ici référence au naufrage d’un bateau de migrants comoriens à destination de

Mayotte qui s’était produit peu de temps avant notre entretien.

13. Le château en santé est un centre de santé communautaire situé à Kallysté dans une vieille

bâtisse d’où il tient son nom de château. Il est porté par une association à but non lucratif et

permet une offre de soins aux habitants du quartier. 

14. Dans les années 2000, il y a eu une épidémie de teigne sur le territoire de Kallysté. Cet épisode

a laissé une sorte de traumatisme collectif à l’échelle du quartier. En effet, cette situation a été

publicisée dans la presse contribuant à renforcer la stigmatisation du quartier. D’autre part, les

populations  comoriennes  avaient  été  citées  comme  étant  à  l’origine  de  cette  épidémie,

renforçant ainsi la stigmatisation. L’épisode dit « de la teigne », tel que nommé dans le quartier,

avait d’ailleurs ralenti, à juste titre, mon entrée sur le terrain à Kallysté (Lees, 2014). 
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« En première ligne » : les
travailleur·se·s sociaux·les face à la
précarité énergétique
Sandrine Musso, Florence Bouillon et Suzanne de Cheveigné

1 Parmi   les   thèmes   sur   lesquels   Sandrine   Musso   a   travaillé   figure   la   « précarité
énergétique » et, plus précisément, la manière dont les travailleur·se·s sociaux·les y sont

confronté·e·s.   Nous   souhaitons,   dans   cet   article,   à   la   fois   témoigner   de   notre

collaboration avec Sandrine, et rendre brièvement compte du travail qu’elle avait mené

sur  cette  thématique  dans  le  cadre  d’une  recherche  collective  réalisée  entre  2009  et
2011. 

2 Si  cette  recherche  sur  la  précarité  énergétique  a  donné  lieu  à  quelques  publications

(Lees et al., 2015 ; Bouillon et al., 2015), le volet concernant l’intervention sociale a été
peu valorisé1. Nous avons souvent évoqué avec Sandrine l’intérêt qu’il y aurait à publier
ces   données,   demeurées   à   l’état   de   « littérature   grise »,   mais   nous   n’en   avons

finalement   pas   trouvé   le   temps.   Cet   article   constitue   donc   une   opportunité   de
publiciser  quelques   résultats  du   travail   réalisé   sur   le   sujet.  Cela  nous   est   apparu
d’autant plus cohérent que ce volet de la recherche a été tout particulièrement porté et
investigué par Sandrine, qui est aussi l’auteure principale des lignes qui suivront. 

3 Si l’on ne peut, à plus d’une décennie de distance, retracer avec précision la genèse de
telle ou telle idée, ou la manière dont nos différentes plumes sont intervenues dans la
rédaction  de  tel  paragraphe,   il  est  évident  que  Sandrine  était  au  sein  du  groupe   la
spécialiste  des  « acteurs  de  première  ligne »,  et  que  c’est  à  elle  que  nous  devions  de
pouvoir  explorer   leurs  normes  et  pratiques  au  quotidien.  Les  enquêtes  dont   il  sera
question ici ont été conduites pour l’essentiel par Sandrine Musso et Johanna Lees, qui
réalisait alors sa thèse de doctorat sur le sujet.

4 La  « précarité  énergétique »  réfère  à  la  situation  de  ménages  qui,  en  raison  de  leurs
faibles revenus, des prix élevés de l’énergie et de la mauvaise qualité de leur logement

peinent,  en  premier   lieu,  à  se  chauffer  correctement2.  Selon   les  approches  retenues

pour   la  mesurer   (ressenti  du   froid,   taux  d’effort  budgétaires,  qualité  du  bâti…),  on
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estime   qu’entre   15   et   25 %   des   ménages   français   sont   aujourd’hui   en   précarité
énergétique3. Cette catégorie de l’action publique a émergé sous cette dénomination en
France   en   2007.   Mais   ce   type   de   problème   était   bien   entendu   déjà   connu   des
travailleur·se·s   sociaux·les,   confronté·e·s  depuis   longtemps   aux   impayés  de   factures
d’énergie, au mal-logement, et de manière générale aux inégalités d’accès à l’énergie.

Dès   le  début  des  années  2000,   les  « Robins  des  bois  de   l’énergie »4  (Béroud,  2005)
s’opposaient  aux  coupures  d’électricité  au  nom  du  « droit  à   l’énergie ».  Sur  fond  de
libéralisation   du   marché   de   l’énergie,   des   rapprochements   entre   acteurs

environnementaux,  acteurs  du  social  et  fournisseurs  d’énergie  vont  s’opérer  à  partir
des   années   2004-2005.   L’alliance   entre   question   sociale,   illustrée   de   manière

paradigmatique par les coupures, et question environnementale, avec une remarquable

absence  en  France  des  acteurs  du   sanitaire,  va  pouvoir   se  constituer.  Des  mondes

sociaux et professionnels différents vont se croiser, des partenariats se construire, des
expérimentations se lancer. 

5 C’est dans ce contexte que va progressivement se constituer notre équipe de recherche.

Facteur  déclenchant,  en  2007,   le  Programme  de  recherche  et  d’expérimentation  sur
l’énergie  dans le  bâtiment (PREBAT), initié par le  plan climat  2004-2012 et  porté  par
l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), l’Agence nationale

de  l’amélioration  de  l’habitat  (ANAH)  et  le  Plan  urbanisme  construction  architecture

(PUCA),   s’était   donné   pour   objectif   d’expérimenter   et   de   diffuser   des   solutions

permettant   l’amélioration   de   l’efficacité   énergétique   des   bâtiments   neufs   comme

anciens. Il constituera une opportunité pour des chercheur·se·s et jeunes chercheur·se·s5

(dont les quatre membres de notre équipe !) d’investir ou de développer ce champ de
recherche,   encore   émergent.   L’appel   à  projets  PREBAT   était   largement  ouvert   en
termes  disciplinaires  mais   imposait  des   collaborations   entre   acteurs  de   terrain   et
chercheurs. C’est ainsi que Suzanne de Cheveigné, spécialiste des discours publics sur
l’environnement, avait été sollicitée pour élaborer une réponse à l’appel à projets par
deux  associations  actives  dans   le   secteur  de   l’environnement,  Ecopolénergie  et  Le
Loubatas6. L’expérience de Suzanne en matière de (mal)logement étant quasi nulle, elle
proposa  à  Florence  Bouillon  de  se   joindre  au  projet.  Florence  venait  de  soutenir  sa
thèse de doctorat en anthropologie à l’EHESS (2007) sur les squats et les compétences

des  citadins  vulnérables  et  apportait  ainsi   les  savoirs  manquants.  Johanna  Lees,  qui
venait pour sa part de terminer un mémoire de Master sur le mouvement des Enfants

de Don Quichotte7, nous rejoint en 2008, dans le cadre d’une thèse financée d’abord par
le  projet  PREBAT  puis  par  un  contrat  doctoral  de   la  région  PACA  à  partir  de  2009.
Soulignons  que  son  remarquable  travail  de  doctorat,  une  ethnographie  très   fine  de
l’expérience de la précarité énergétique à Marseille, a été central dans ce projet.

6 Sandrine, qui avait soutenu sa thèse à l’EHESS en 2008 sur le sida et les minorités post-
coloniales,   intègre   l’équipe  dans   le  cadre  de  notre  participation  au  projet  VITALIS

(Vulnérabilités en contexte : expérimentations dans le champ des actions sanitaires et
sociales  et  reconfiguration  des  politiques  de  prévention  et  de  protection),  dirigé  par
Claire Lévy-Vroelant et financé cette fois par l’ANR, dans le cadre de son programme

« Vulnérabilités :   à   l’articulation  du   sanitaire   et  du   social ».   Florence   et   Sandrine

étaient amies de longue date et se fréquentaient déjà beaucoup, dans et hors les murs

de   la  Vieille  Charité8.  L’équipe  marseillaise  est  ainsi  au  complet,  engagée  dans  une

nouvelle collaboration autour du travail social où Sandrine jouera un rôle clé.
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7 Si les continuités peuvent apparaître aisées à établir entre les travaux de Florence sur
le logement informel et la thématique de la précarité énergétique, qui constitue l’objet
même de la thèse de Johanna, pour ce qui est de Sandrine, le pas de côté peut sembler

de  prime   abord  plus   important.   Spécialiste  d’anthropologie  politique  de   la   santé,

Sandrine   marque   déjà   alors   le   champ   des   sciences   sociales   par   de   nombreuses

publications   et   communications   sur   les   processus   de   catégorisations   et   de

discriminations qui configurent les possibilités d’accès aux soins des migrant·e·s dans le
champ du VIH/sida. Pourtant, son apport à la recherche Vitalis sera crucial et s’inscrira

finalement  assez  directement  dans   la  continuité  de  ses  préoccupations  antérieures,

comme  en  congruence  avec  les  travaux  qu’elle  entreprendra  plus  tard.  La  question  du
logement trame en effet le parcours de Sandrine : que l’on pense à son engagement au
sein du DAL (Droit au logement) au milieu des années 1990 (voir à ce propos sa thèse de
doctorat : Musso, 2008), à son implication dans la création d’un collectif militant pour
l’accès  au   logement  des  personnes   sans-abri  atteintes  de   troubles  psychiatriques  à
Marseille  dans  la  première  décennie  2000,  à  l’article  sur  la  « folie »  et  le  « chez-soi »
qu’elle   coécrit   avec   Florence   et   Vincent   Girard   en   2007,   ou   encore   au   travail
d’anthropologie publique qu’elle développe avec Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur

autour des effondrements de la rue d’Aubagne à partir de 20199. En somme, s’il n’est pas
en « première ligne », le chez-soi, parce qu’il est le lieu à partir duquel il est possible de
« s’engager dans le monde », comme l’écrit joliment Marc Breviglieri (2002 : 320), fait
bien partie des engagements et des réflexions de Sandrine. 

8 Les questions relatives à l’éthique de la recherche sur des terrains liés à la pauvreté et
la  discrimination  sont  également  de   longue  date  des  sujets  de  préoccupation  pour
Sandrine (Musso, 1997, 2006), et elles traverseront les multiples discussions que nous

aurons au cours de ces années de travail commun. Sandrine est aussi une spécialiste des
politiques  publiques  de  santé  et  des  processus  de  catégorisation  des  publics  qu’elles
font naître (Musso, 2008 ; Le Naour & Musso, 2009), objets évidemment centraux au sein
des enjeux relatifs à la précarité énergétique. Enfin, et surtout peut-être pour ce qui
concerne ce texte, Sandrine a déjà beaucoup travaillé la question du travail social, sous
diverses formes et dans divers contextes (Girard et al., 2006 ; Musso, 2007, 2008 ; Musso,

2020). Comme en témoignent les propos ci-dessous, elle était particulièrement attentive

à celles et ceux qui se trouvent dans des situations professionnelles subordonnées, dont

elle avait à cœur de documenter les savoir-faire, en même temps que de rendre compte

des   conséquences  délétères  du  déficit  de   reconnaissance.   La   finesse   avec   laquelle
Sandrine  savait  appréhender,  empiriquement  et  conceptuellement,   la  subtilité  de  ce
travail  dit  d’accompagnement,  nous   ont   beaucoup   appris   et  nous   guident   encore

aujourd’hui, chacune sur nos différents terrains de recherche et d’intérêt.

9 Les   lignes  qui  suivent  sont  extraites  d’un  rapport   intermédiaire  rédigé  par   l’équipe
marseillaise  du  projet  ANR  Vitalis  intitulé  « Intervenir  sur   la  précarité  énergétique :
enquête auprès des acteurs de première ligne sur le terrain marseillais », non publié
(Bouillon   et al.,  2010).   Les   deux   premières   parties   restituent   quelques   extraits   de
l’enquête de terrain, qui nous donneront l’occasion d’entendre la voix de Sandrine ; la
troisième propose une partie des éléments d’analyse que nous en avions tirés pour la
compréhension  du  travail  des   intervenant·e·s  de  première   ligne  confronté·e·s  à  cette
nouvelle catégorie de l’action publique. 

10 Outre   les   coupes   et   restructurations   du   texte   évidemment   nécessaires   à   la
transformation de ce rapport en article de revue, et la correction de quelques coquilles,
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nous  avons  choisi  de  peu  modifier  le  contenu  du  propos10 afin  de  témoigner  au  plus
près de ce que fut cette recherche collective au tournant des années 2010, et de rendre

hommage à la place prépondérante que Sandrine y a tenue. 

11 L’enquête,   ethnographique,   a   été   conduite  dans   différents   quartiers  de  Marseille.

Johanna, Sandrine et Florence (dans une moindre mesure) ont réalisé de nombreuses

observations au sein d’associations accueillant des familles concernées par la précarité
énergétique,   lors   de   réunions   d’acteurs   publics   concernés,   ou   de   formations   de
professionnel·le·s.  Une   cinquantaine  d’entretiens  ont  été  menés  avec   les  différents

acteurs. Enfin, nous avions réalisé un « focus group » sous forme d’atelier de restitution
avec les travailleur·se·s sociaux·les rencontré.es, dont il sera d’abord question.

 
Un « focus group » qui fait émerger le manque d’échange et d’écoute

12 Il   existait   –   et   existe   toujours   –  peu  de  dispositifs  d’action   sociale  de  proximité

précisément dédiés à la lutte contre la précarité énergétique et/ou à sa prévention. Les
travailleurs sociaux rencontrés lors de l’enquête de terrain interviennent dans le cadre
d’actions  menées   par   des   institutions   employeuses très   diverses :   une collectivité

territoriale, une entreprise fournisseuse d’énergie, une association, etc. Sur ce terrain
pluriel, la figure de l’« institution » à laquelle chacun est adossé, donneuse d’ordre mais

éloignée  du  terrain,  est  très  prégnante.   Il  existe  en  général  une  division  du  travail
marquée,  et  des  rapports   interindividuels  hiérarchisés   (« les  premières   lignes »,   les
cadres, la direction). 

13 La question est particulièrement sensible pour ceux dont la compétence est reconnue

au titre de leur expérience de vie. Lorsqu’un acteur de première ligne ne dispose pas
d’une   reconnaissance   instituée   par   le   diplôme   correspondant   à   la   fonction

professionnelle   qu’il   exerce,   il   connaît   une   grande   dépendance   vis   à   vis   de   son
employeur, ce qui a un impact manifeste sur la relation avec la hiérarchie.

Note   de   terrain   (les   chercheuses   ont   organisé   un   atelier   d’échanges   (« focus
group ») d’une journée et y ont convié les médiateurs Yacine11 et Rotia) : Tous deux
ont  demandé  que   l’on  envoie  un  courrier  avec   le  programme  de   la   journée  au
directeur du centre social afin d’obtenir son accord. Le directeur du centre social
téléphona  à  un  membre  de   l’équipe  de   recherche  pour  dire  qu’il  autorisait   la
présence de Yacine seulement le matin, mais qu’il refusait celle de Rotia. Il justifia
sa position par le fait que Yacine doit réaliser sa permanence au collège le mardi
après-midi et que Rotia n’étant que médiatrice d’accueil à temps partiel, il ne voyait
pas l’utilité de  sa participation. Par  ailleurs, son temps de  travail étant  restreint,
l’autoriser  à  quitter  le  lieu  de  travail  une  journée  entière  lui  semblait  démesuré.
Lors  du  workshop,  Yacine  exprimera  sa   frustration  quant  à   la  possibilité  de  ne
pouvoir rester que le matin à la journée : il dira les « ordres sont les ordres ».

14 L’ensemble des acteurs de première ligne rencontrés sur le terrain nous a fait part de
l’absence de moments collectifs dédiés à la supervision, en évoquant la surcharge de
travail et le manque de temps. Si certains aménagent avec leurs collègues de travail des
moments pour parler de leurs difficultés, notamment lors des pauses déjeuner, d’autres
paraissent isolés et totalement démunis en la matière, comme Frédérique par exemple,

qui explique : « Nous, on n’a jamais de réunions d’équipe parce qu’il n’y a pas de discussion, on

n’a jamais le temps, on nous écoute jamais, on peut pas parler, il y a jamais le temps ! »

15 Pour certains intervenants, l’atelier a offert une opportunité d’évoquer leurs difficultés
dans un lieu neutre, sans que cette parole n’ait de conséquence au sein de l’institution.
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Cela a été l’occasion de bénéficier d’un moment « à soi », hors du cadre du travail pour
discuter  et  échanger  avec  des  collègues  de  structures  différentes.  Yacine dira  ainsi :
« Non mais c’est très bien, moi, je vais venir à la réunion que vous faites, parce que nous on ne

peut pas tellement parler de ce que l’on vit et je pense qu’on en a tous besoin à un moment

donné. »   Les   participants   se   sont   saisis   de   cet   espace   dissocié   de   leur   monde

professionnel   afin   d’exprimer   leurs   difficultés,   voire   leur  mal-être   au   travail,   de
manière parfois virulente. Écoutons à nouveau Frédérique :

Moi j’ai l’impression, dans mon association, comme je suis la seule à
faire ce que je fais, et bien d’être un peu seule face aux autres qui ont

une mission qui n’est pas la même. Parce que le fait d’aller à domicile

chez les gens, ça implique des choses dures que les autres ne vivent

pas,  et  je  suis  quelqu’un  qui  a  besoin  de  partager,  d’échanger  avec
une équipe. Quand c’est possible, j’essaie de garder l’humour.

16 L’absence   de   contrôle   hiérarchique   lors   de   l’atelier   a   permis   l’expression   d’un
ressentiment  partagé :  un  certain  nombre  d’intervenants  nous  font  part  de  ce  qu’ils
qualifient   de   « violence   institutionnelle »   dans   le   cadre   de   leurs   pratiques

professionnelles.  Ils  ont  évoqué  à  de  multiples  reprises  la  montée  en  légitimité  dans

leurs   institutions  de  procédures  quotidiennes  d’évaluation,  vécues  au  mieux  comme

très contraignantes, au pire comme subvertissant la finalité même de leur action. Des

procédures   de   renseignement   de   fiches   à   l’occasion   de   la   moindre   interaction

pouvaient ainsi faire obstacle à la « rencontre » et les catégories évaluatives reflétaient

une vision réductrice du travail, comme en témoigne une intervenante : « J’ai décidé de

ne plus travailler à la CAF [Caisse  d’allocations  familiales]   le jour où on m’a expliqué que

j’avais plus de 30 % de mon temps en visite à domicile, alors qu’il fallait en avoir 17,3 %. Mais si je

faisais  des  VAD [visites  à  domicile],  c’est  que  les  personnes,  âgées  et/ou handicapées,  et/ou

malades,  ne  pouvaient  pas  se  rendre  à  mon  bureau ! »  Ce  que   l’on  pourrait  qualifier
d’« empire  du   chiffre »,   et  d’obligation  de   résultats   sans  moyens   suffisants,   a   été
maintes fois souligné. Enfin, les acteurs rencontrés n’ont guère témoigné de formes de
reconnaissance   explicites   au   sein   de   leur   institution.   La   reconnaissance   et   la
satisfaction au travail semblent pour l’essentiel liées à la satisfaction de la demande des
publics.  Et   l’attente  était   forte  vis-à-vis  de  notre   travail  de  recherche :  qu’il  puisse
fournir une vision plus « qualitative » et finalement plus juste du travail effectivement

réalisé.

 
Face aux habitants : trouver la juste mesure, bricoler

17 Au-delà  de  cet  atelier  d’échange,  nous  avions  mené  des  entretiens   individuels  avec
nombre d’intervenants de première ligne dans le domaine de la précarité énergétique.

Quand bien même ils n’étaient missionnés que pour intervenir sur ce thème précis, ils
ne   pouvaient   s’en   tenir   là   dans   l’exercice   de   leur   mission.   Traiter   de   telles
problématiques   induit   une   pluralité   d’opérations :   comprendre   l’enchaînement   de
situations  qui  a  conduit  aux  impayés  d’énergie,  explorer  les  autres  difficultés  que  le
public rencontre et écouter la plainte de l’interlocuteur, que celle-ci concerne l’énergie

ou d’autres problèmes. Si l’action publique cloisonne les champs de l’aide sociale et de
ses   dispositifs,   le   travailleur   social   décloisonne   ses   missions.   En   opérant   cet
élargissement, en écoutant l’entièreté de la situation de l’usager, l’acteur de première

ligne reconstitue le sens de ses missions et participe à une « remise en sens » du travail
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social. Par exemple, pour Annie, savoir que certaines familles bénéficient d’aides de la
CAF pour seulement trois enfants alors que d’autres enfants sont restés au pays (aux
Comores) participe de sa compréhension des difficultés de la famille : 

Annie : Des fois, quand elles viennent me voir pour des problèmes de
dette, j’essaie de voir qu’est-ce qu’il s’est passé, pourquoi elles ont des
dettes, ou des factures impayés d’EDF d’électricité ou de gaz, là par
contre j’essaie de comprendre qu’est-ce qu’il se passe, donc là j’essaie
quand même de voir le budget, de savoir pourquoi elles arrivent pas à
payer.

Sandrine : Et la plupart du temps qu’est-ce qu’il se passe ?
Annie : Eh  bien   souvent  ce   sont  des   familles  qui  ont  encore  des
enfants  au  pays.  Elles  ont  encore  des  enfants  aux  Comores  ou  à
Mayotte, donc forcément elles envoient des sous pour payer l’école
là-bas, pour payer le docteur là-bas parce que le docteur là-bas c’est
payant,  donc  déjà   ça   fait  des  dépenses  en  plus  et  puis   c’est  pas
reconnu  en  France.  Pour   la  France  ces  enfants  ne  sont  pas  à   leur
charge et donc ça fait des dépenses en plus, ou alors des enfants qui
ne  sont  pas  reconnus  par   la  CAF  parce  qu’il  y  a  des  problèmes  de
papiers, parce qu’il y a beaucoup, enfin il y en a qui sont sans papiers
ou en cours.

18 Parfois, les intervenants se fixent des règles personnelles. Les demandes de recours aux
aides financières du Fonds de solidarité énergie (FSE) et la manière dont les acteurs de
première   ligne  décident ou  non  de  réaliser  des  dossiers  en  fonction  des  familles  en
constituent un exemple. Les travailleurs sociaux opèrent ce que l’on pourrait appeler
une « présélection des publics », en fonction de leurs propres critères, conjugués à ce
qu’ils   savent   du   « fonctionnement   du   FSE ».   Se   superposent   ainsi   aux   critères
réglementaires du FSE, des critères de pré-sélection des publics reposant notamment

sur les socles de valeurs véhiculés par le travail social : autonomie, capacité à agir et
responsabilité des usagers (Châtel & Soulet, 2003 ; Ricoeur, 2001 ; Ion, 2005). Cette

exigence participe d’un mouvement général du travail social consistant à demander à
l’usager de faire preuve d’autonomie et de « responsabilité ». 

19 À  ce  socle  de  valeurs  mises  en  avant  dans   le   travail  social  aujourd’hui,  s’ajoute   la
volonté pour certains d’entretenir des relations avec leur public qui ne reposent pas sur
un   lien   de   « consommateurs   de   services   sociaux »   à   « donneurs   de   prestations

sociales ».  À   la  peur  d’être   trop   sollicités   sur  de   la  demande  d’aide   financière   se
superpose celle de la perte de sens : devenir un guichet permettant uniquement l’accès
à des prestations sociales altèrerait les relations de l’intervenant social aux publics et
participerait  d’une   transformation  du   lien.  L’idéal  de   la  « relation  d’aide »,  ou  de
l’« évaluation globale de la situation de la personne » peut être battu en brèche.

Sandrine : Vous  avez  déjà  monté  des  dossiers  pour  le  Fonds  social
énergie ?
Annie : Oui

Sandrine : Et vous vous servez de quoi comme argumentaire en fait ?
Annie : alors  ça  moi,   je  ne   le  fais  que  quand   je  connais  un  peu   la
famille, parce que je ne veux pas non plus être repérée comme celle
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qui fait les aides financières dès qu’on a un problème d’électricité ou
de gaz.

20 À l’inverse de ces positions « strictes » face à des situations difficiles pour lesquelles ils
n’ont pas forcément de solution, les intervenants racontent « bricoler »12, faire avec les
moyens du bord, au risque parfois de se mettre en porte à faux avec le règlement de
l’institution. « On est des petits MacGyver », rapporte une assistante sociale de la Maison

de   la   solidarité   lors  de   l’atelier  d’échange.  Elle   racontera  que  dans   les   cas  où   les
personnes sont dans une situation très délicate où elles n’ont pas assez d’argent pour
manger,   les  assistantes   sociales  donnent  aux   familles,  par   le  biais  du  gardien,  de
manière cachée, leurs tickets restaurants ou bien de la nourriture à disposition dans le
réfrigérateur  du  service.  Face  à  de  telles  situations  auxquelles  l’aide  sociale  ne  peut
immédiatement apporter une réponse, les acteurs de première ligne font parfois usage
de  leurs  ressources  personnelles,  allant  ainsi  à  l’encontre  du  règlement  intérieur  de
l’institution.  La   limite  entre   l’aspect  professionnel  du   travail  social  et   l’implication

personnelle devient alors floue.

21 Le   fait  de  « jongler »  entre   les  dispositifs  et  entre   les  différentes  dettes  à  honorer

participe   également   du   bricolage   qu’opèrent   les   acteurs   de   première   ligne.   Ils
demandent   systématiquement   aux   familles   de   payer   un   résidu   de   factures   aux
fournisseurs d’énergie afin qu’elles ne soient pas « coupées », dans l’attente de pouvoir
régler la situation.

Sandrine : Quand tu as expliqué par rapport à l’autonomie… S’il y a
quelqu’un, c’est tous les deux mois une facture, on est l’hiver, tu sais
que ce qu’il ne peut pas payer, il ne pourra pas le payer dans deux
mois non plus parce que chauffage électrique, appartement mal isolé,
les  enfants   jeunes  voire   très   jeunes,  dans   ces   situations   là  où   la
question de l’autonomie… Ou la personne de toutes les façons n’a pas
les moyens, qu’est-ce que tu fais par rapport à ces situations-là ?
Frédérique : Ben par rapport à ces situations, j’essaie de lui donner

tous   les  conseils  que   je  connais  pour  que  sa   facture  soit  vraiment

réduite au minimum, chose qui ne sera pas énorme puisque, comme

tu dis, si la compo familiale fait que, le logement fait que… Si elle a
droit à une aide, on lui fait une aide. Si elle n’a pas droit à une aide, je
leur  dis  de  payer  régulièrement.  Quand  vous  recevez  une   facture,
même si vous voyez qu’elle est trop élevée, trop importante et que
vous ne pouvez pas la payer, payez 50 ou 60 euros pour essayer de
limiter   les   dégâts   quelque   part,   tu   ne   peux   pas   exprimer   ça
autrement.   C’est   ça   quoi,   pour   qu’elle   ne   se   retrouve   pas

complètement, parce qu’en sachant que si c’est les deux mois où tu
sais que sa facture d’hiver elle est grosse, plus tu vas avancer dans le
temps plus, en mai juin elle va avoir moins à payer, donc ce qu’elle a
à  payer…  Après   tu   jongles  en   fait,   tu   jongles  avec   les   situations,

t’essaies de trouver à droite à gauche des solutions.

22 Si   les  acteurs  de  première   ligne   tentent  de  mobiliser   l’ensemble  des  dispositifs,  de
« bricoler »,   on   observe   néanmoins   qu’ils   sont   souvent   dans   des   situations

d’impuissance, comme l’explique Annie : 
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Annie : C’est   vrai  que   ce  n’est  pas   évident,  des   fois   je  me   sens

impuissante,   je  ne  peux   rien   faire.   J’ai  une   famille,  elle  a  quatre
enfants ici, elle en a deux là-bas. Là, ça y est, on a réussi à faire toutes
les  démarches  pour  les  faire  venir  en  France  sauf  qu’elle  a  pas  les
moyens de les faire venir, il faut qu’elle aille là-bas les chercher, donc

prendre un billet d’avion… Donc voilà, il y a rien qui existe pour cette
dame pour l’aider, il y a rien qui existe. Donc là c’est vrai que je me

sens   impuissante,   je  peux  pas   l’aider,   à  part   essayer  d’ouvrir   au
maximum   les   droits   pour   qu’ils   soient   reconnus,   la   composition

familiale tout ça, à part ça je vois pas.

23 Notons  enfin  qu’il  n’était  pas  rare  que  les  situations  que  rencontrent  les  acteurs  de
première   ligne,  notamment   les  médiateurs  de  quartier,  dans   le  cadre  professionnel,

fassent « caisse de résonance » avec leur propre parcours. Si l’effet miroir produit par
la  rencontre  de  ces  situations  peut  permettre  une  compréhension  approfondie  de  la
part   des   médiateurs,   il   vient   néanmoins   systématiser   et   réactualiser   un   vécu
douloureux, vulnérabilisant les intervenants sociaux. 

Ahmed : Oui ça a dû changer et là, pour moi, je me demande s’il y a
des gens maintenant qui vivent ce que je vivais à l’époque en 91 avec
un   appartement   comme   j’avais   au   départ,   le   froid,   mal   isolé,
l’insalubrité, tout ce que j’ai vécu, voilà aussi les inondations chaque

fois, les fuites. J’ai reçu beaucoup de fuites, ça m’atteint parce que je
me dis que ces gens ils souffrent, moi j’ai eu la semaine dernière des
gens  qui  sont  venus  me voir  pourquoi ?  Chez   lui   il  y  a  une  grosse
fuite, sur les escaliers ça va un peu partout, j’ai pensé à ça, je me suis
dit « oh purée le pauvre », ça m’a rappelé des choses, et puis il a dit
« mon propriétaire il ne veut pas faire ça et ça », ça, je me rappelle
que j’ai vécu ça et que ce n’était pas facile.

24 Certains  des   acteurs  de  première   ligne   rencontrés,  notamment   les  médiateurs  de
quartier dans les copropriétés dégradées, sont des figures de « prolétaires » du travail
social : travailleurs pauvres, ils vivent souvent dans des conditions de mal-logement ou
ont éprouvé de telles situations à l’occasion de leur expérience migratoire. Originaires

de Mayotte ou des Comores, ils ont connu des situations d’hébergement chez des tiers,
vécu  dans  des  logements  insalubres  ou  indécents,  et  connaissent  encore  aujourd’hui

des situations économiques difficiles. Vulnérables dans un contexte de précarisation du
travail social (insécurité de l’emploi, contrats précaires), les acteurs de première ligne

ne sont pas exempts de l’insécurité généralisée du monde du travail (Castel, 1999).

 
Les spécificités de la précarité énergétique

25 Troisième   point   que   nous   voudrions   illustrer   empiriquement :   la   lutte   contre   la
précarité  énergétique  a  une  dimension   technique   importante,  que   les  associations

environnementales possèdent traditionnellement.

Sandrine : Qu’appelles-tu technicité précisément ?
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Françoise :  Ben,   d’être   en   capacité,   quand   tu   rentres   dans   un
logement,  de  voir  d’où  vient   la  problématique  de   consommation

d’énergie. Est-ce qu’elle est comportementale, est-ce qu’elle est liée
aux  équipements  ou  au  bâti…  Il  faut  quand  même  pour  ça  être  en
capacité de faire des mesures, enfin voilà pour moi c’est un métier, la
formation   initiale,   c’est   tout   ce   qui   est   thermique,   etc.   […].

Concrètement, l’intervenant, enfin ce qui se fait dans notre région

sur les fonds sociaux d’aide aux travaux, c’est vraiment ça, c’est un

binôme,   il  y  a  un   technicien  d’une  asso  comme   la  nôtre  avec  un
travailleur social qui rentrent dans les logements. C’est le travailleur
social qui identifie la famille et ensuite le technicien qui est là pour
faire le suivi des conso.

26 La  création  de   financements  nouveaux  dédiés  à   la  précarité  énergétique  est  venue

interroger les champs de compétences des unes et des autres. Certaines associations à
vocation sociale tentaient de se positionner dans des domaines plus techniques comme

celui du diagnostic thermique, et les associations dont la technique est la première des
compétences tentent, elles aussi, de se positionner hors de leur champ en investissant

des  thématiques  plus  sociales.  Le   jeu  des  subventions  créé  de   la  concurrence  entre

associations et par là même ce qui pourrait être qualifié de formes d’« incompétences ».

Sandrine : Donc ce que tu sembles dire c’est qu’il y a un appel d’air
qui va attirer des intervenants qui se forment à la va-vite pour…
Françoise : Oui,  oui,  enfin  c’est  le  sentiment  que   j’en  ai  parce  que
nous on défend une technicité aussi. 
Sandrine : Vous  vous  fonctionnez  comment  par  rapport  au  travail
social sur les opérations de terrain ?
Françoise : On   était   systématiquement   en  binôme   sur   toutes   les
actions qu’on a faites.
Sandrine : Avec des gens qui intervenaient déjà sur les territoires ?
Françoise : Oui, c’est eux qui repéraient les familles, qui allaient les
voir pour savoir s’ils étaient d’accord que quelqu’un vienne. Du coup
c’est  eux  qui  donnaient   les  résultats,  enfin  nous  on  venait  sur   le
technique,   le   reste   c’est   en   dehors   de   nos   missions.   Puis   c’est
beaucoup plus sain comme ça je trouve aussi…

27 Certaines   tensions  étaient   spécifiques  au  domaine  de la  précarité  énergétique.  Les
travailleurs sociaux pouvaient être conduits à mettre en œuvre des normes ou objectifs
qui   entraient   en   contradiction   avec   ceux  de   leur  profession.  Un   exemple   en   est
l’injonction,   à   forte   dimension   comportementale,   de   maintien   de   températures

maximales dans les logements, émanant de l’Ademe (17 °C pour les chambres et 19 °C
pour   les  pièces  à  vivre).  De  plus,   les   injonctions  en  matière  d’intervention   sociale
laissaient une large place à l’éducation aux « éco-gestes ». Le paradoxe d’un tel discours
est   qu’il   n’est   adressé   qu’aux   publics   « vulnérables »   concernés   par   la   précarité
énergétique, alors que l’impact environnemental de catégories sociales plus favorisées
est   très   supérieur.  On  peut   faire   l’hypothèse  que   l’éducation  aux  éco-gestes  et   le
paradigme environnemental viennent aujourd’hui se substituer au paradigme sanitaire

et   à   l’éducation   à   l’hygiène   promue   au   début   du   XXe siècle   par   les   hygiénistes

(Bourdelais, 2001). Par ailleurs, la question de la précarité énergétique est intimement
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liée   à   celle   du   logement,   ce   dernier   étant   lui-même   un   des   premiers   espaces
d’investigation  et  de  mises  en  place  des  politiques  publiques  hygiénistes   (Fijalkow,

1998, 2004).

28 Il   s’agissait  ainsi  de   faire  adopter  un  comportement  « responsable »  à   la   fois  dans

l’intérêt   collectif   (un   enjeu   climatique)   et  pour   les  habitants   eux-mêmes,   afin  de
diminuer leurs factures. Les acteurs de première ligne devaient donc former les publics
à  être  économes  en  matière  d’énergie.  La  notion  de  relativité  et  de  subjectivité  du
confort thermique n’était guère appréhendée, ou alors sur la base de la « culture » ou
de la société d’origine des personnes, comme il en est fait état par une intervenante

lors de l’atelier d’échange : 

Il y a aussi des habitudes de vie, culturelles, comme laver à grande

eau et là on va contre quelque chose d’intime et donc il faut trouver
des petits trucs sans les froisser car tout le monde a le droit à une vie
meilleure. C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit tout s’interdire

ce qu’on a appris depuis son enfance. De ne pas pouvoir le faire, ça
contrarie. 

29 De   fait,   les  missions   éducatives   énoncées   par   les   institutions   entrent   parfois   en
contradiction avec l’exercice de l’accompagnement dans la proximité :

Sandrine : Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  comme  attitude  ou  comportement

qui conduisent au fait qu’il y ait des dépenses d’énergie ?
Annie : Je pense que déjà, c’est un manque de connaissances, quand

je leur dis les petits conseils et les petites astuces, elles me disent « ah
oui  c’est  vrai »,  elles  ne  savent  pas.  Je  pense  aussi,  parce  qu’ils  ont

moins d’électroménager aux Comores, à Mayotte, c’est quand-même

pas   les  mêmes  habitudes  au  niveau   culture,   c’est  pas   les  mêmes

équipements. Aux Comores, et bien, le chauffage il y en a pas, et puis
c’est  difficile  de   savoir   comment  on   fait,   enfin   comment  on   fait
d’adapter le chauffage à ici.

30 Les   travailleurs   sociaux  mettaient   eux-mêmes   en   cause   l’efficacité  de   ces   conseils

concernant   les  économies  d’énergie  qui  permettent d’économiser  de  bien  modiques

sommes.  De   tels   comportements   jugés   inappropriés   en  matière  de   consommation

d’énergie  des  ménages   jouent  à   la  marge  dans  des  contextes  de  mal   logement,  de
pauvreté et/ou de précarité.

31 Dans le domaine du mal-logement en général, le rythme de l’avancée des dossiers est
dicté par celui de procédures administratives et juridiques, qui prennent du temps. Les
missions des acteurs de première ligne rencontrés ont toutes pour caractéristique de
s’inscrire dans un temps long : être relogé dans un logement social nécessite à Marseille

au  moins   un   an   d’attente,   et   régler   les   contentieux   avec   les   propriétaires   peut
s’échelonner sur des mois, voire des années. Il n’existe aucune certitude sur l’éventuel

aboutissement des démarches réalisées. 

32 Les intervenants sociaux sont dès lors dans une démarche d’explication de la lenteur de
l’avancée   des   procédures,   pour   des   familles   régulièrement   maintenues   dans   des
situations urgentes (absence d’électricité ou de chauffage en hiver). Expliquer que les
démarches  prennent  du  temps  apparaît  pour  ces  acteurs  de  première   ligne  comme
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quelque chose d’incontournable dans leur relation aux usagers. L’attente (Minkowski,

1995   [1968])   et   l’incertitude   sont   source   d’angoisse   et   de   malaise,   les   familles

témoignant souvent du fait qu’elles « ont des soucis dans la tête ». De telles situations

sont   productrices   de   « vulnérabilités »   à   la   fois   pour   les   familles   et   pour   les
intervenants sociaux.
 
Conclusion

33 De manière générale, nous avions conclu que le phénomène de la précarité énergétique,

qui émergeait dans l’espace public et dans le travail social au moment où nous avons

mené cette enquête, interrogeait les catégories classiques de l’assistance et paraissait
exemplaire  d’une  « insécurité  sociale »  généralisée  (Castel,  2003).  « Au  front »,  face  à
une précarisation généralisée, des travailleur·e·s de première ligne devaient prendre en
compte   cette   nouvelle   catégorie,   alors   qu’elles   la   percevaient comme   une

euphémisation des problèmes de mal-logement, de pauvreté et des effets de la hausse

des  coûts  de   l’énergie.  Elle   les  obligeait  en  outre  à  s’adjoindre   les  compétences  de
professionnels  ou  experts  provenant  de  mondes  sociaux  et  professionnels  différents

des leurs (celui de l’écologie, notamment). 

34 La  marque  de   Sandrine   se   retrouve   tout  particulièrement  dans   cet   extrait  de   la
conclusion du rapport : 

Dans   ce   contexte   succinctement   dressé,   il   est   remarquable

qu’apparaît actuellement, ce qui, dans d’autres contextes nationaux

(Grande-Bretagne   par   exemple),   constitue   une   catégorie

d’appréhension   ordinaire   des   questions   liées   à   la   précarité

énergétique :   leurs   dimensions   sanitaires.  Nous   en   voulons   pour
preuve le lancement de groupes de travail, et de journées de colloque

autour de ces dimensions. Cette tendance est en congruence avec les
observations que nous ont permis de faire l’ethnographie des visites à
domicile :   les  problèmes  de   santé   attribués   au   logement  ont   fait
l’objet  d’énoncés   insistants  de la  part  des  personnes   rencontrées.

Enfin   on   pourrait   aussi   y   voir   l’avènement   d’une   stratégie

supplémentaire   de   légitimation   de   l’attention   à   donner   à   ces
questions de précarité énergétique. L’atteinte physique et psychique,

le   recours   à   la   biolégitimité   (Fassin,   2000)   pourraient   ainsi   être
appelés   au   chevet   des   acteurs   de   la   lutte   contre   la   précarité
énergétique pour, comme on a pu le voir dans le cadre du saturnisme

infantile,   légitimer   l’attention  portée  au  mal-logement  des  pauvres
en la « sanitarisant ».

35 En 2010, au moment où nous écrivions ce texte, le lien entre précarité énergétique et
santé n’émergeait pas encore en France. L’effet du froid et de l’humidité sur les corps et
les  esprits  n’était  guère  mis  en  avant.   Il  avait   fallu   toute   la   finesse  et   l’acuité  de
Sandrine, également sa sensibilité aux enjeux sanitaires et à leur imbrication constante

aux enjeux sociaux, pour en percevoir les prémices.
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NOTES

1. Il  a  cependant   informé  un  ouvrage   issu  du  projet  ANR  auquel  nous  avons  participé  (Lévy-
Vroelant et al., 2015).
2. La précarité énergétique a une définition légale en France inscrite dans la loi du 12 juillet 2010
dite Grenelle 2 : « est en situation de précarité énergétique une personne qui éprouve dans son
logement  des  difficultés  particulières   à  disposer  de   la   fourniture  d’énergie  nécessaire   à   la
satisfaction de ses besoins élémentaires en raison de l’inadaptation de ses ressources ou de ses
conditions d’habitat ». La définition englobe des difficultés à se chauffer, mais aussi à climatiser

ou encore se déplacer.
3. Voir, pour plus de précisions, les sites de l’Observatoire national de la précarité énergétique,

https://onpe.org/  et   du   Médiateur   de   l’énergie,   www.energie-mediateur.fr/  ainsi   que   les
rapports sur l’état du mal-logement de la Fondation Abbé Pierre, www.fondation-abbe-pierre.fr/

actualites/27e-rapport-sur-letat-du-mal-logement-en-france-2022#telechargementreml2022.

4. Il s’agit d’un mouvement de salariés d’EDF, qui rétablissaient le courant électrique chez des
ménages victimes de coupures.
5. Cette collaboration relève ainsi des logiques d’opportunité avec lesquelles doivent composer

les (jeunes) chercheur·se·s non encore statutaires. La précarité des jeunes chercheur·se·s n’a cessé
de se développer depuis. Elle suscitait une profonde indignation chez Sandrine, qui prit une part
active à « Obscure précaire », ce personnage fictif visant à dénoncer la précarité et les réformes

au sein de l’ESR. Voir le long billet de présentation, aussi drôle que documenté, publié en mars

2010 : https://pds.hypotheses.org/650

6. www.ecopolenergie.com/; www.loubatas.org/
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7. Il s’agit d’une mobilisation collective inédite : l’installation de dizaines de tentes occupées par
des personnes sans-abri sur les berges du Canal Saint-Martin à Paris pendant l’hiver 2006-2007.
D’autres  occupations  essaimeront  ensuite  dans  diverses  villes  de  France,  dont  Marseille.  Cette
mobilisation contribuera grandement à l’adoption de la loi DALO (Droit au logement opposable)
et du PARSA (Plan d’action renforcé en direction des personnes sans-abri). 
8. Qui héberge l’antenne marseillaise de l’EHESS. Sandrine sera rattachée institutionnellement à
l’un des laboratoires de recherche qui s’y trouve (le Centre Norbert Elias) durant l’ensemble de sa
carrière   post-thèse   (en   tant   que   post-doctorante,   puis   maîtresse   de   conférences).   Elle   a
également rédigé une grande partie de sa thèse dans les murs de la Vieille Charité.

9. Qui donnera lieu à la publication d’un « carnet » : https://apresle5nov.hypotheses.org/

10. Raison pour laquelle le texte qui suit n’est pas rédigé en écriture inclusive (contrairement à
l’introduction et à la conclusion de cet article). Pourtant toutes quatre déjà très sensibilisées aux
enjeux liés à la place des femmes dans le champ scientifique, nous n’avions pas « féminisé » les
termes utilisés, alors même qu’ils sont relatifs à des univers professionnels et sociaux largement

dominés   (numériquement)  par   les   femmes.  Reflet  d’une   époque   certainement  où   l’écriture
inclusive ne s’était pas encore imposée dans les pratiques d’écriture en sciences sociales… 
11. Les prénoms des travailleurs sociaux cités ont été modifiés.

12. Le terme de « bricolage » est emprunté à Claude Lévi Strauss (1962 : 33-34), qui distingue dans

La Pensée Sauvage la logique  du  bricoleur  de celle de l’ingénieur. Alors que le second « se  veut
intégralement  transparent  à   la  réalité »,   le  premier  « accepte  et  même  exige  qu’une  certaine

épaisseur d’humanité soit incorporée à cette réalité ».
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Capsule sonore : Olivier Bernard

1 Olivier Bernard est médecin pédiatre, anciennement président de Médecin du Monde

France et  chargé de  la  prévention dans le  domaine de la  petite  enfance au conseil

départemental des Bouches-du-Rhône, actuellement médecin à l’Agence Régionale de

Santé PACA. 

2 Propos recueillis par Mikaëla Le Meur et Carine Baxerres dans une petite brasserie du

quartier de la Joliette à Marseille, le 21 janvier 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11849
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Se reconnaître
Giovanni Carletti

« Remember, remember, the fifth of November… »

1 Elle commence ainsi la comptine populaire anglaise du XVIIe siècle chantée durant la

nuit de Guy Fawkes1. Il s’agit d’une récurrence anglaise qui se réfère à la « conspiration

des poudres » ayant eu lieu le 5 novembre 1605. À cette date, onze conspirateurs ont

essayé de bombarder le Parlement anglais mais ont été capturés et mis à mort. Guy

Fawkes, un des conspirateurs, s’est donné la mort sur l’échafaud. Plus récemment, en

1982, le personnage de Guy Fawkes a été popularisé par la bande dessinée d’Alan Moore

V for Vendetta et le film homonyme qui en a été tiré par les sœurs Wachowski en 2006.

Enfin,  le  nom collectif  d’hackers  Anonymous,  utilise  le  masque de  Guy Fawkes  pour

diffuser des messages vidéo revendiquant des attaques informatiques. Je l’emprunte ici

pour  faire  référence  aux  évènements  du  5  novembre  2018,  quand  au  moins  neuf

personnes mouraient à cause de l’effondrement de deux immeubles rue d’Aubagne à

Marseille. 

2 Ce texte propose de mettre bout à bout deux moments thématiques du parcours de

recherche de Sandrine Musso. D’un côté la pair-aidance, où elle s’est embarquée dès les

débuts de sa carrière,  de l’autre la  précarité  du logement,  un des derniers  terrains

qu’elle a investis. Sandrine et moi ne nous sommes jamais rencontrés mais certains de

nos  terrains  explorent  les  mêmes  dynamiques.  Je  voudrais  ici  faire  dialoguer  ces

thématiques de l’entraide entre pairs et du mal-logement avec mes travaux de thèse

analysant les conversations entre malades d’Alzheimer. Je suis, cette année 2021-2022,

attaché  temporaire  d’enseignement  et  de  recherche  (ATER)  en  anthropologie  de  la

santé  à  l’université  d’Aix-Marseille  et  j’ai  assuré  une  partie  des  enseignements  du

parcours santé créé par Sandrine Musso2.  En cette année, j’ai donc donné suite à sa

politique pédagogique : inciter la participation des étudiants en interrogeant l’actualité

avec les outils de la recherche anthropologique. La rencontre en face-à-face qui n’a

jamais eu lieu entre Sandrine Musso et moi-même se tisse désormais dans ce dialogue

de textes et d’enquêtes, une résonnance de thèmes tricotant la précarité de santé et la

précarité  de  logement,  une  ode  à  l’importance  des  vies  marginalisées  pour  la

compréhension des sociétés. 
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3 Je me saisissais concrètement de ses écrits sur ce sujet en juillet 2019 lors d’un séjour à

Marseille. J’avais complétement oublié cet effondrement mais le hasard voulu qu’on me

prêta un appartement au dernier étage d’un immeuble de la rue Saint-Vincent-de-Paul

adjacent au 6A et 6B (Le Meur et al., 2021 : 11), deux immeubles qui furent recensés plus

tard  par  Sandrine  et  ses  collègues  comme  preuves  du  mal-logement  ordinaire  qui

affecte  Marseille.  Ces  immeubles,  comme bien d’autres  dans les  quartiers  centraux,

étaient entourés de barrières métalliques en raison d’une mise en péril d’écroulement.

Quelques jours plus tard, je me retrouvais dans une autre rue commerçante barricadée

dans le quartier de Noailles. Le trottoir y était réduit à la taille d’un corps. Un seul

magasin était resté ouvert pour « résister3 ». Un imposant espace vide happait le soleil

par  sa  blancheur  immaculée  et  captait  le  regard  manifestant  la  présence  d’une

anomalie,  d’un vide – strange fruit4 dans le  paysage urbain encombré.  Remontant le

chemin, croisant la rue de l’Arc et en tombant sur la liste des noms des martyrs, se

réveilla fracassant à mon esprit le souvenir du 5 novembre. J’étais rue d’Aubagne. En

me documentant, je rencontrais à nouveau le nom de Sandrine Musso et ses appels à

une « observation flottante ». Je m’essaie ci-dessous à en rendre compte5. 

4 La peinture blanche qui occupait la place des deux immeubles écroulés était aveuglante

sous le soleil de juillet, marquant le trop-plein d’une absence. Que signifie peindre en

blanc le lieu d’une catastrophe ? « Ça fait plus propre » ironise la gérante du magasin

indignée. Des murs peints en blanc, un vide empli de blanc. La présence, imposante,

d’une absence. Lorsque l’on reconnait un vide, une absence, on s’interroge sur le plein

qu’elle  remplace.  Cette  dialectique  m’est  familière,  on  la  rencontre  en  étudiant  la

sociabilité de personnes vivant avec une maladie d’Alzheimer. Elle se manifeste par

exemple lors d’un face-à-face entre le malade et un proche. L’absence d’une réponse

attendue l’interpelle quant au statut de ce qui aurait dû être là, présent, à la place de.

Même les professionnels de santé, dans le but d’établir un diagnostic, s’arrêtent sur un

regard  vide,  sur  l’absence  de  langage  ou  encore  sur  l’absence  d’esprit  –  de/mens.

L’ethnographie, elle, peut démontrer que les malades créent de l’ordre, produisent et

partagent du sens, avec et malgré la maladie, en particulier quand ils parlent entre eux,

à  leur  rythme  et  avec  leurs  exigences.  Si  l’on  considère  que  l’écroulement  de

l’immeuble de la rue d’Aubagne, comme la maladie d’Alzheimer, appartiennent tous les

deux à l’ordre des catastrophes, on s’attaquera au défi de Julien Langumier et Sandrine

Revêt (2011, cité par Le Meur et al., 2021) qui invitent à porter notre attention sur le

« quotidien qui se recompose après le désastre ». 

5 On  pourrait  reprocher  à  cette  comparaison  esquissée  entre  l’écroulement  des

immeubles et l’Alzheimer que l’un est un évènement singulier éclatant à un moment

précis dans le temps tandis que l’autre est un lent et persistant déclin. Sandrine Musso

nous montre cependant que la précarité du logement est aussi une maladie terminale

dont il faut encore trouver le traitement. Dans les deux cas s’installent des pratiques de

dissimulation – la mairie a prétendu que l’écroulement était dû à la pluie et a peint en

blanc les murs adjacents ; les malades donnent des réponses plausibles à défaut d’en

donner des exactes, leur mise en institution est aussi une manière de les ôter à la vue

publique. Les citoyens doivent reconstruire de l’ordinaire sous menace d’écroulement.

Les malades d’Alzheimer composent avec l’effritement du quotidien. L’obstination des

citoyens pour retrouver de la raison là où l’on voulait imputer à la pluie la cause de

l’écroulement (Le  Meur et  al., 2021 :  15-16),  l’abnégation des  malades  d’Alzheimer à

chercher du sens dans le chaos social provoqué par la maladie. C’est en cherchant les
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signes et les traces, en construisant les explications, en s’entraidant, en se coordonnant

et  en  expérimentant  les  désaccords  que  des  collectifs  de  citoyens  en  sont  venus  à

démontrer que l’écroulement du 5 novembre n’a pas été causé par la pluie mais bien

par le caractère structurel de la précarité et du mal-logement dans la société urbaine

contemporaine. 

6 Que se  passerait-il  si  l’on  s’intéressait  aux  pratiques  de  sociabilisation des  malades

d’Alzheimer, à leurs manières de se coordonner et de s’entraider ? Que disent-ils sur

leur condition, sur la maladie, sur leur environnement social et institutionnel ? Ce sont

là des sujets et des pratiques qui pourraient faire l’objet d’une anthropologie publique

(Agier M., 2018, cité par Le Meur et al.),  c’est-à-dire de ce qui relève du domaine de

l’intérêt  public  et  non  pas  de  l’exceptionnel6.  Pourtant  les  études  académiques

analysant  les  relations  entre  les  malades  d’Alzheimer  sont  rares.  Ce  n’est  guère

étonnant puisqu’on parle volontiers de mort sociale pour cette population. Pourtant,

dans les institutions qui les hébergent il existe des temps partagés où il est possible

d’observer en fait que ces personnes parlent, conversent, échangent et commentent

leur situation, leur entourage. Ainsi, les relations de filiation ou de soin se fondent sur

le constat d’une absence alors qu’on voit émerger des relations d’écoute mutuelle et

d’entraide entre pairs vivant des situations pathologiques similaires. 

7 Sandrine, elle, avait travaillé sur ces types de relations et avait mis en lumière l’idée de

rencontre.  Elle  s’est  demandé  en  quoi  consiste  une  relation  entre  pairs  dans  ses

recherches sur la pair-aidance et elle a interrogé le statut des savoirs dits expérientiels

dans le système de santé (Girard et al. 2006, puis Musso 2013, 2020). En mobilisant une

approche phénoménologique, elle compare la relation d’enquête anthropologique à la

relation entre pairs. Ce rapprochement entre anthropologue et pair-aidant permet de

réfléchir à la place de l’anthropologue sur le terrain, ainsi qu’au positionnement du

pair-aidant  vis-à-vis  des  personnes  avec  qui  il  établit  une  relation  se  voulant

horizontale. Sandrine nous dit que la relation ethnographique est similaire à celle d’un

apprenti  qui  se  veut  d’être introduit  aux us et  coutumes des personnes avec qui  il

partage  temporairement  le  quotidien.  En  ce  sens  il  gagne  à  prendre  une  posture

d’écoute attentive, curieuse, favorisant l’action des personnes lui apprenant quelque

chose sur leurs vies. Sandrine parle de relation horizontale et de hiérarchie inversée.

L’anthropologue  sur  le  terrain  met  son  savoir  au  service  de  la  construction  de  la

relation ethnographique visant in fine à en apprendre plus à propos des pratiques de ses

interlocuteurs. De même, l’expérience vécue par le pair-aidant à propos de la maladie

et de l’institution est utilisée pour établir une relation. Mais cette fois, bien que celui-ci

apprenne  quelque  chose  sur  la  vie  de  son  interlocuteur,  le  savoir  est  d’abord

susceptible de servir ce dernier à développer une réflexivité vis-à-vis de sa situation.

Sandrine nous fait noter également que le pair-aidant reconnaît, avant de connaître,

renvoyant  à  la  centralité  du  moment  de  la  rencontre,  à  entendre  ici  comme

l’établissement  d’une  co-présence.  Si  certains  travailleurs  sociaux  disent devoir

s’habituer  à  « travailler  avec  l’absence »  (des  personnes  qu’ils  sont  censés

accompagner),  le  travail  du pair-aidant vise  avant tout  à  instaurer une coprésence.

Mettre en place les « conditions de félicité »7 pour permettre la présence de l’autre est

une fin indispensable à son travail. Accompagner l’autre à trouver sa voix en valorisant

l’expérience partagée de la maladie et de l’institution constitue une piste valorisée pour

entamer un cheminement qui  vise  à  rendre une condition pathologique vivable.  La

caractérisation de cette rencontre entre pairs, la manière dont s’établit une coprésence

susceptible  de  construire  une  forme  de  sociabilisation  de  la  maladie  est  une  des
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absences notables de la littérature en sciences sociales8. Certes, comme Sandrine nous

le  rappelle,  l’intégration  des  pairs  aidants  au  système  de  soin,  par  la

professionnalisation de leurs compétences en tant que patients usagers, ne parvient

pas à contrer la violence structurelle, les inégalités, la fabrique des vulnérabilités dont

ils  sont  paradoxalement  le  fruit.  En  2019,  elle  pointe  du  doigt  ce  paradoxe  en

s’interrogeant  sur  le  risque  que  le  pair-aidant  se  trouve  récupéré  et  son  savoir

« uniformisé » par le système de santé qui l’a façonné, plus ou moins directement, dans

sa précarité. La crainte est que le champ sanitaire tire profit du savoir expérientiel sans

se confronter à sa raison d’être politique et effaçant son potentiel subversif. Face à cela

nous suivrons les enseignements de Sandrine et continuerons humblement à étudier la

spécificité de la rencontre entre pairs. 
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NOTES

1. Il  s’agit  d’une  récurrence  très  populaire  célébrée  chaque  année  particulièrement  en

Angleterre. 

2. J’ai également mené un terrain sur la pair-aidance en santé mentale dans les pensions famille

gérées par l’association Petits frères des pauvres.

3. Nous sommes entrés pour demander à la gérante ce qui s’était passé en face du magasin. Elle

avait une démarche volontaire pour raconter aux clients ce qui s’était passé.

4. Billie Holiday, Strange fruit, 1939. www.youtube.com/watch ?v =bckob0AyKCA

5. Voir le blog https://apresle5nov.hypotheses.org/apres-leffondrement

6. Je renvois ici aux suggestions de Hannah Arendt (1964) quant à la posture à tenir face aux

exterminations nazistes : il ne faut pas les considérer comme un évènement exceptionnel mais

comme  une  des  expressions  possibles  de  la  société.  Cela  veut  dire  que  le  mal-logement  est

endémique à la société et non pas hasardeux ou exceptionnel. 

7. Ce terme dérive de la philosophie du langage anglaise, voir Austin (1955 [1962]). Il indique les

conditions  nécessaires  et  les  critères  à  respecter  pour  qu’un  acte  soit  efficace.  Pour  son

développement sociologique voir Goffman (1983).

8. Pour les travaux pionniers en France on pourra se référer à Sarradon-Eck et al., 2012. Pols

(2014)  suggère  que  l’étude  de  la  rencontre  entre  pairs  soit  la  priorité  des  agendas  des

anthropologues travaillant sur ce thème. S’inspirant des épistémologies du Sud, Godrie (2021)

développe  les  analyses  de  Sandrine  et  les  problématise  dans  les  termes  de  l’injustice

épistémique qu’il y aurait à vouloir expliquer un savoir expérientiel avec un savoir scientifique. 
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L’anthropologie médicale à
l’épreuve du genre
D’après un texte de Sandrine Musso

Christine Bellas Cabane

1 L’épidémie de VIH a bouleversé singulièrement les rapports entre les soignants et les

patients en raison de la méconnaissance de la maladie par les uns et de la mobilisation

impatiente  des  autres  qui  voulaient  participer  à  la  lutte  contre  l’épidémie  en  tant

qu’acteurs à part entière (Broqua, 2005). Le rôle de la sexualité dans la transmission du

virus  a  eu  pour  conséquences  de  stigmatiser,  entre  autres,  celles  et ceux  dont  les

pratiques  sexuelles  étaient  considérées  comme  divergentes  (homosexualité  et

prostitution).  À la  fin  des  années 1980,  la  communauté homosexuelle,  organisée en

différentes  associations,  devient  un  acteur  central  de  la  lutte  contre  le  sida  en

défendant les droits des malades, mais également en réclamant des moyens pour la

recherche, les soins médicaux et la prévention, mais aussi pour accompagner, aider et

prendre soin des malades du sida.

2 Cet  engagement  a  eu  des  effets  sociologiques  impensables  dans  les  décennies

précédentes. La maladie et le soin n’appartenaient plus au seul domaine des médecins.

Les membres des associations ont acquis une connaissance de la maladie que certains

médecins n’avaient pas. Certains ont été reconnus comme « patients experts ».

3 Et pourtant, dans cette période de grand changement aux Nords, la problématique du

sida au féminin était quasiment inexistante. Longtemps occultée, elle a émergé très

lentement par la suite.

4 Sandrine Musso a fait  partie des chercheures anthropologues de la santé qui,  telles

Alice  Desclaux,  Francine  Saillant,  Dolorès  Pourette  et  d’autres  encore,  se  sont

mobilisées pour appréhender l’impact du genre sur la reconnaissance et la prise en

charge de la maladie, en s’intéressant plus précisément aux femmes.

5 C’est en raison de ses travaux que Dolorès Pourette, Chiarrella Mattern et moi-même

avons sollicité sa participation au colloque que nous avons organisé à L’Institut Pasteur

de Madagascar en mars 2016 sur la santé des femmes et des enfants à Madagascar.
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Compte tenu de ce thème qui lui tenait à cœur, elle accepta avec enthousiasme, ravie

également de retrouver « la grande île » dans laquelle elle était née et avait passé les six

premiers mois de sa vie. 

6 Face  à  un  public  composé  de  représentants  des  agences  des  Nations  unies,  d’ONG

internationales, d’étudiants, de chercheurs de L’Institut Pasteur de Madagascar et de

diverses origines, de membres du ministère de la santé et d’associations malgaches, elle

introduisit son propos sur la notion de genre en rappelant la définition proposée par le

CNRS (2013) :  « un  processus  social  qui  construit  une  dichotomie  et  une  hiérarchie

entre les hommes et les femmes,  processus qui est  à l’œuvre dans l’ensemble de la

société et y compris dans la science » (Musso, 2018 : 248). Elle expliqua comment ce

processus pouvait faire le lit de différenciations dans la nomination de la maladie, son

repérage,  le  ciblage  des  personnes  et  les  traitements. L’analyse  sous  l’angle

anthropologique de ce qui s’est passé pour les femmes pendant l’épidémie en est un

remarquable exemple, comme elle le souligna dans son introduction : « La lutte contre

le sida a offert des illustrations saisissantes de la manière dont les logiques genrées sont

sous-jacentes  à  la  visibilité  et  l’invisibilité  des  vulnérabilités  des  femmes,  à  leur

désignation comme cibles de l’action publique et à la diversité et l’hétérogénéité des

expériences sociales des personnes regroupées sous la catégorie ‘femmes’. » (Musso,

2018 : 249) Sans omettre l’impact du genre sur la démarche scientifique, ce constat a été

le fil conducteur de sa présentation. 

7 Cette  approche  introductive  a  été  courageuse  dans  le  contexte  malgache  où  les

assignations sociales du masculin et du féminin sont encore très prégnantes quel que

soit le milieu social. Parler de l’impact du genre sur la science l’a été également compte

tenu de la persistance d’une sacralisation du « scientifique » qui le protège de toute

remise  en  cause  dans  les  milieux  des  « sciences  dures »  et  les  représentations  de

nombreuses ONG internationales. La qualité des connaissances de Sandrine Musso, sa

détermination et sa posture chaleureuse ont permis de faire accepter des propos qui

auraient pu être mal accueillis dans ce contexte.  Lors de sa présentation et dans le

chapitre qu’elle a écrit pour le livre (Musso, 2018) issu des réflexions qui ont traversé le

colloque,  elle  cite,  explique,  argumente  et  dénonce  ce  qui  s’est  passé  au  début  de

l’épidémie de sida : la traversée du désert des femmes atteintes par le virus qui pendant

plusieurs années ne semblaient pas exister, ni dans les campagnes de prévention, ni

dans les statistiques et les travaux de recherche. 

8 Comme elle l’écrit dans ce chapitre, l’absence de considération a été différente entre le

Nord et le Sud, entre l’Occident et l’Afrique :

•  Au  Nord,  dans  la  première  décennie  de  l’épidémie,  une  longue  période
d’invisibilité des femmes : « Alors que le premier cas de sida en Afrique fut dépisté
chez une femme en 1982 […] le sida fut pensé “comme une maladie essentiellement
masculine” […]  à  travers  les  deux groupes de transmission visibles  au début  de
l’épidémie,  les  “toxicomanes”  et  les  “homosexuels”. »  (Musso,  2018 :  250)  La
transmission hétérosexuelle étant impensée, car impensable, le VIH n’est ni dépisté,
ni traité. Les pathologies opportunistes du sida spécifiques aux femmes ne sont pas
plus  reconnues.  Les  activistes  dénoncent  cette  invisibilisation :  « les  femmes  ne
contractent pas le sida, elles se contentent d’en mourir1. »
Ensuite et jusqu’au milieu des années 1990, une visibilité partielle a été concédée
aux femmes : les seuls programmes de prévention qui ont été développés au Nord
après la longue période d’invisibilité l’ont été sur deux situations spécifiques : la
grossesse et la prostitution. La vulnérabilité des femmes qui n’étaient ni enceintes,
ni prostituées n’était pas perçue ! 
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Il  a  fallu  attendre  les  années  2000  pour  que  soit  lancée  la  première  campagne
publique  liée  aux  femmes  et  qu’un  premier  chapitre  les  concernant  en  tant
qu’individu à part entière « hors transmission mère-enfant », figure dans le rapport
« Delfraissy » en 2002.
•  Au  Sud,  la  situation  est  toute  autre :  « Venant  s’insérer  dans  une  trame  qui
désignait  les  maladies  sexuellement  transmissibles  comme  des  “maladies  de
femmes”,  l’apparition du sida y a eu pour conséquence leur mise en accusation
privilégiée dans la diffusion du virus […]. » (Musso, 2018 : 251)
La  transmission  hétérosexuelle  liée  à  la  prostitution  a  stigmatisé  les  femmes
atteintes,  occultant  l’existence  des  autres  modes  de  contamination  (rapports
sexuels non protégés dans les couples, transmissions iatrogènes par injections et,
pour les enfants, l’allaitement). Cette représentation de la maladie a eu de graves
conséquences, dont le fait que, même après la reconnaissance de la diversité des
modes de contaminations, un certain nombre de femmes, n’ont pas osé consulter de
peur d’être considérées comme des femmes de « mauvaise vie » et rejetées par leur
entourage s’il venait à découvrir leur séropositivité. 

9 Ces  effets  liés  à  la  désignation  des  groupes  de  personnes  séropositives  posent  la

question du ciblage des populations, perçu comme une méthode incontournable dans la

lutte contre le sida (ou autres pathologies), sans que soit pensé ce que peut représenter

pour lesdites « cibles » elles-mêmes, d’être identifiées, choisies et étiquetées selon des

critères possiblement stigmatisants. 

10 De cet état de fait surgit un certain nombre de questions sur une possible aporie de la

science : « L’histoire de la constitution progressive d’une définition stabilisée du sida et

des processus ayant présidé au comptage des cas illustre combien la biomédecine est

“une science impure” […] et gagne à être pensée dans une perspective d’étude sociale

des sciences. » (Musso, 2018 : 251)

11 Pour Sandrine Musso, le fait de désigner le sida sous le terme « disease » a contribué à

ne  prendre  en  compte  que  la  seule  dimension  biomédicale  de  l’affection,  sans

considérer l’ensemble des contextes dans lesquels elle pouvait se développer et le vécu

des personnes atteintes.

12 Le rôle des associations a été majeur pour sortir de cette vision très partiale et partielle

de la maladie, des modes de contamination et du vécu des personnes séropositives. Au

Nord, les associations concernant les « homosexuel·le·s » ont été pionnières, bien avant

que celles dédiées aux pathologies et aux difficultés spécifiques aux femmes voient le

jour. En 1990, Solidarité Enfants Sida a été la première à se préoccuper « du sida au

féminin »  jouant  un  rôle  essentiel  pour  la  considération  des  femmes,  bien  que  la

problématique  appréhendée  soit  encore  celle  de  la  transmission  « mère-enfant ».

Ensuite, en 1997, s’est constituée en France la première association pour les femmes

séropositives d’origine africaine :  « Ikambere » ou « la  maison accueillante » (Musso,

2018 : 253). Au-delà de la problématique de la maladie, les conditions de vie des femmes

migrantes et les relations avec leur entourage commenceront à être prises en compte.

13 Au  sein  des  associations,  les  militantes  se  sont  mobilisées  également  pour  que  les

femmes séropositives puissent être inclues dans des essais cliniques « particulièrement

dans la lutte pour la reconnaissance des spécificités de l’effet des traitements sur le

corps des femmes » (Musso, 2018 : 253). Il a fallu néanmoins attendre 2003 pour que se

constitue à Marseille la première association de femmes séropositives en France. Ces

femmes se  désignaient  comme des  « Ni…Ni –  ni  “toxicomanes”,  ni  “prostituées”,  ni

“africaines” » mais contaminées dans le cadre d’un couple stable où le conjoint a tu

volontairement sa séropositivité (Musso, 2018 : 253-254). Les militantes se sont battues
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pour que leur situation soit prise en compte et que ces transmissions volontaires soient

pénalisées. La déclaration de séropositivité est devenue obligatoire cette année-là. 

14 Les associations féminines ont été « “mises au ban” du monde associatif  de la lutte

contre le SIDA » (Musso, 2018 : 254). Néanmoins, elles ont continué à se rencontrer et à

lutter pour la sortie de l’invisibilité et pour tout ce qui concernait les conséquences de

leur contamination. Malgré cette forte mobilisation de plusieurs années, la visibilité des

femmes  séropositives  n’a  pas  été  complètement  acquise  bien  qu’il  s’agisse  de  la

revendication principale de l’ensemble des associations militantes. Il  est rapidement

apparu qu’il n’était pas si facile pour les femmes d’affirmer leur séropositivité à visage

découvert pour différente raisons :  la  peur de révéler le  statut sérologique de leurs

enfants,  la stigmatisation et la discrimination sociale avec ses répercussions dans la

recherche d’un emploi,  d’un logement et son impact sur la vie affective.  Quant aux

femmes africaines déjà confrontées à la peur du rejet et à la précarité, la révélation de

leur  statut  en  public  a  été  quasiment  impossible.  Là  encore  les  freins  sociaux  ont

entravé l’accès à la visibilité des femmes.

15 Si j’ai choisi de parler de Sandrine Musso par le prisme de son texte, c’est parce qu’il

résume tout ce qu’elle était et est toujours dans nos têtes et nos cœurs : une chercheure

brillante et rigoureuse, une militante engagée dans la lutte contre les discriminations

liées au genre et aux origines, à la précarité des personnes en situation de migration et

des communautés défavorisées,  contre les dérives de la biomédecine et de la toute-

puissance de « la science ». 

16 Dans le  texte,  son indignation omniprésente traverse les mots,  les  transcendent.  La

situation des femmes, leur invisibilisation, leurs contraintes, leur enfermement dans

des représentations que l’on pouvait penser caduques comme les figures de « la maman

et  la  putain »,  suivant le  titre du film de Jean Eustache (1973)2 qu’elle  cite dans son

chapitre, sur lesquelles la prise en compte du « sida au féminin » s’est appuyée. Rien

n’est  oublié  par  la  plume  de  Sandrine.  Elle  clarifie  les  situations,  montre  les

mécanismes  sous-jacents  des  comportements  pouvant  être  perçus  comme  « des

servitudes volontaires » de la part de femmes qui n’ont pas voulu « se dévoiler » en

affirmant leur séropositivité, le « coût social » de la visibilité étant trop lourd en termes

de conséquences pour les enfants, la vie affective, sociale et professionnelle. Un choix

réellement cornélien qui ne peut qu’augmenter encore leur souffrance.

17 Cette  Sandrine-là,  je  l’ai  également  appréciée  lors  du  séminaire  « Frontières,

temporalités,  matérialités  au  prisme  de  la  santé »  qu’elle  animait  avec  d’autres

chercheurs à la Vieille Charité à Marseille3.  La salle était souvent pleine, les thèmes

alliant les éléments de santé et des contextes, dénonçant les inégalités, les iniquités,

réfléchissant à ce qui ne se voit pas, ne se dit pas, à ceux qui sont oubliés, aux invisibles.

Ce  qui  se  passait  là,  au-delà  d’une  recherche  engagée,  prenait  le  chemin  d’une

anthropologie politique dans la plus noble acceptation du terme ; posture à laquelle elle

n’a jamais renoncé. 

18 Pour conclure mon propos, c’est à la Sandrine chercheure de qualité que je veux ici

rendre  hommage  par  ce  passage  de  son  texte  qui  résonne  à  présent  comme  un

message :  elle  y  souligne  « l’extrême  richesse  résultant  de  la  confrontation  de

l’anthropologie médicale à la question du genre : une exploration des liens entre idéel

et matériel à nouveaux frais pourrait en découler. D’autre part, la prise en compte des

processus genrés à l’œuvre dans l’établissement des normes en prévention et  santé
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publique  ne  pourrait  qu’améliorer  l’attention  portée  aux  ressources  et  fragilités

socialement façonnées des femmes, comme des hommes » (Musso, 2018 : 257).
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NOTES

1. Slogan des activistes d’Act Up-New York (voir Musso, 2018 : 250).

2. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Maman_ et_la_Putain

3. Après avoir animé d’autres séquences de séminaires sur la santé à l’EHESS de Marseille, avec

notamment Christelle Rabier (2014-2015), puis Yannick Jaffré (2015-2016), Sandrine co-organisait

depuis  l’année  2017-2018  ce  séminaire  avec  Alice  Desclaux  et  Juliette  Sakoyan  (2017-2018),

Francesca  Sirna  (2017-2020),  Aline  Sarradon-Eck  (2017-2021),  Marc  Egrot  et  Gabriel  Girard

(depuis 2021), Cyril Farnarier et Carine Baxerres (depuis 2017). 
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Sandrine Musso et le planning
familial

1 Nous souhaitons publier ici cet extrait d’un mail que Sandrine Musso a écrit en juin

2021 à Carine Favier, coordinatrice du programme national Genre et santé sexuelle au

planning familial1, au sujet d’une publication à venir sur l’intersectionnalité ; sujet sur

lequel Sandrine accompagnait l’association depuis plusieurs années. Nous avons voulu

publier ce texte parce qu’il montre combien les échanges avec les collectifs associatifs

et militants sur les questions de santé sexuelle propres aux femmes étaient importants

pour Sandrine.

2 La  publication,  paru  en  septembre  2021,  est  disponible  ici  (https://

documentation.planning-familial.org/GED_SKH/

101103592938/2021_Brochure_Intersectionnalite_GSS_PF.pdf). A la page 7, on trouve la

mention à l’accompagnement de Sandrine.

Ce que tu me dis sur l’intersectionnalité me rappelle combien ça a fait partie de mes plus

beaux  moments  professionnels  d’accompagner  la  réflexion  du  planning,  et  combien  fut

précieuse la confiance que vous m’avez faite. Je me souviens en 2005 d’une sorte de séminaire

national où pendant deux jours à Paris il  avait été question de tout un tas de situations

rencontrées, notamment les demandes de certificats de virginité et de réfection d’hymen,

c’est un souvenir d’échanges très forts où je voyais vraiment l’utilité d’amener une mise en

perspective anthropologique et où les discussions en cours et les tensions dont il était rendu

compte me passionnaient. Puis localement à Marseille je suis souvent intervenue dans la

formation des conseillères, et ce grand souvenir, toujours en 2005, de la première rencontre

régionale Femmes et sida. Plus tard des sollicitations sur les questions de mariage forcés, et

puis le guide Réduction des risques sexuels, et en 2012 je crois la rencontre à Marseille autour

de l’intersectionnalité,  avant  cette  formation de  2016.  Bref  ce sont  des  moments  qui  ont

beaucoup compté pour moi, où j’ai eu l’impression de pouvoir suivre quelque chose, et j’étais

heureuse de le faire. C’est ce genre de moments qui m’a beaucoup manqué quand je me suis

fait bouffer par l’université, qui comme tous les services publics de ce pays, est dans un sale

état.

Sandrine

Sandrine Musso et le planning familial
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NOTES

1. Le planning familial est un réseau associatif et militant qui offre en France des services de

santé sexuelle. Voir : www.planning-familial.org/fr

Sandrine Musso et le planning familial
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Capsule sonore : Carine Favier

1 Carine Favier est  ancienne responsable du planning familial  à  l’échelle  nationale et

impliquée  actuellement  en  Occitanie,  médecin  hospitalier  en  service  de  maladies

infectieuses et membre du Conseil National du Sida, tout comme Sandrine Musso l’était.

2 Propos  recueillis  par  Carine  Baxerres  sur  les  marches  de  la  gare  Saint  Charles,  à

Marseille, le 27 janvier 2022.

3 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11855

Capsule sonore : Carine Favier
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Société, politique et éthique.
Regards croisés sur l’avis « VIH et
commerce du sexe » du Conseil
national du sida en 2010
Laurent Geffroy

1 Sandrine Musso a été nommée membre du Conseil national du sida (CNS) par décret en

date du 16 juin 2009 au titre des personnalités qualifiées choisies en raison de leurs

aptitudes  à  appréhender  les  conséquences  sociales  du  VIH/sida.  Elle  a  exercé  son

mandat, renouvelé en mai 2013, jusqu’en 2015, puis a été nommée membre du Conseil

national du sida et des hépatites virales qui a poursuivi les missions du CNS, avec un

périmètre élargi  aux hépatites  virales  et  aux infections sexuellement transmissibles

(IST). Son mandat, comme ceux des autres membres, a été prorogé en 2020 et devait se

terminer le 31 décembre 2021.

2 À son arrivée au CNS, Sandrine Musso a intégré la commission « Prostitution » dont le

Conseil a décidé la création. Chargé de « donner son avis sur l’ensemble des problèmes

posés à la société par le sida et de faire au Gouvernement toute proposition utile1 », le

CNS s’est autosaisi pour rendre un avis suivi de recommandations sur l’accès effectif et

optimal des personnes prostituées à la prévention du VIH/sida et plus largement à la

santé. Intitulé « VIH et commerce sexe. Garantir l’accès universel à la prévention et aux

soins », cet avis a été remis aux pouvoirs publics en septembre 2010 (CNS, 2010). 

3 Les  interventions de Sandrine Musso ont  bénéficié  aux travaux du Conseil  lors  des

différentes  étapes  d’élaboration  de  l’avis,  le  cadrage  des  travaux,  la  réalisation  des

auditions et la rédaction des diagnostics et des recommandations2. Sa formation initiale

en science politique et en anthropologie, ses recherches, dans le champ du VIH et des

migrations, son ouverture aux autres disciplines représentées au CNS et son souci de

favoriser « l’empathie vis-à-vis de l’autre3 », en particulier les personnes concernées,

ont guidé ses contributions au fil de la mission. Celles-ci ont reposé, en particulier, sur

(i) une approche critique des représentations sociales, (ii) une proposition de méthode
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pour mieux appréhender les politiques publiques, (iii) une démarche de conviction qui

a envisagé un retour à l’éthique. Ces interventions, au-delà de leur grande utilité pour

l’avis « VIH et commerce du sexe », ont participé à une réflexion sur le rôle du CNS

ouverte par sa première présidente, l’anthropologue Françoise Héritier au début des

années 1990 et qui s’est depuis poursuivie. 

 

Contexte

4 L’avis  « VIH  et  commerce  du  sexe »  a  été  rendu  dans  le  contexte  d’évolutions

législatives et  réglementaires entourant la prostitution,  en particulier les dispositifs

relatifs à la pénalisation du racolage prévus par la loi du 18 mars 2003 pour la sécurité

intérieure (LSI). Par le passé, le Conseil avait alerté les pouvoirs publics des possibles

effets négatifs de la loi sur la prévention du VIH lors de la discussion du projet de loi en

2002  (CNS,  2002)  puis  avait  souligné  dans  un  avis  que  la  réglementation  et

l’accroissement de la pression policière afférant aggravaient la situation sanitaire des

personnes prostituées et entravaient le travail de prévention mené par les agents de

santé (CNS, 2005). Les constats dégagés par le Conseil à la lecture des rapports d’activité

des associations de santé et de santé communautaire et ceux présentés dans un rapport

commandé par la Direction générale de la santé (Guillemaut, 2008) ont confirmé les

alertes du Conseil en 2009. Les données disponibles indiquaient un accroissement des

difficultés  rencontrées  dans  l’accès  à  la  prévention  et  aux  soins  dans  un  contexte

général  dégradé,  marqué par  le  déplacement des  lieux d’activité  de la  prostitution,

l’augmentation des discriminations et des faits de violence à l’encontre des personnes

prostituées et les difficultés – financières et organisationnelles – rencontrées par les

acteurs associatifs. 

5 En regard de ces constats, le CNS a souhaité aborder trois questions dans son avis : (i) la

vulnérabilité  des  personnes  prostituées,  (ii)  la  cohérence  entre  les  différentes

interventions publiques, d’une part sanitaire, d’autre part d’ordre public, (iii) le soutien

des activités de prévention et de prise en charge menées par les associations.  Pour

établir son diagnostic,  le Conseil  n’a pas pu s’appuyer sur une vaste littérature. Les

indicateurs  chiffrés  sur  la  situation  des  personnes  prostituées  et  les  travaux

d’évaluation de l’action publique étaient, pour la France, pratiquement inexistants, en

dépit d’une disposition de la LSI qui prévoyait une évaluation annuelle de la situation

démographique, sanitaire et sociale des personnes prostituées ainsi que des moyens

dont disposent les associations et les organismes qui leur viennent en aide. Plusieurs

enquêtes  qualitatives  portant  sur  les  difficultés  rencontrées  localement  par  les

associations et par les personnes prostituées elles-mêmes dans l’accès aux droits, aux

soins et à la prévention ont toutefois été identifiées.  Mais celles-ci,  compte tenu de

leurs objectifs et de leur périmètre, ne permettaient pas de consolider un diagnostic

robuste  en  lien  avec  les  questions  envisagées,  notamment  la  cohérence  entre  les

interventions publiques, sanitaires et d’ordre public. Aussi, le Conseil a souhaité mener

ses propres investigations, sans pour autant produire de données quantitatives que des

études en cours devaient fournir. 

6 En cohérence avec cet objectif,  le CNS a entendu directement des acteurs publics et

associatifs concernés au premier plan par la question de la prostitution en France, soit

environ trente-cinq personnalités. La réalité prostitutionnelle, l’évolution des origines

et  des  trajectoires  des  personnes,  des  lieux de rencontre et  des  lieux d’exercice  de
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l’activité,  les modalités d’exposition aux risques de transmission et les pratiques de

prévention  ont  été  appréhendées  au  titre  de  la  première  question.  L’activité  des

décideurs  et  des  opérateurs,  notamment  associatifs,  leur  périmètre  d’intervention,

leurs  domaines  de  compétence,  leurs  partenariats,  leur  agenda,  leurs  contraintes

budgétaires et comptables ont été envisagés au titre des deux suivantes. 

 

Société

7 Au moment de l’amorçage des travaux, la question du risque d’accréditer une vision

réifiée des personnes prostituées comme groupe homogène a été soulevée. Sandrine

Musso en a alors souligné les principaux traits. Tout d’abord, cette vision pouvait être

liée aux représentations sociales, parfois anciennes, de la pratique de la prostitution

(Pryen,  1999 ;  Tabet,  2005).  Celle-ci renvoie  à  l’immoralité  et  à  la  maladie,

significativement  depuis  la  mise  en  œuvre  de  réglementations  sur  la  syphilis  au

XIXe siècle et demeure associée à un statut marqué par le stigmate. Ensuite, elle pouvait

être déduite d’une lecture hâtive des données épidémiologiques ou des fiches d’action

des programmes d’interventions publiques qui ciblaient les personnes prostituées et

pouvaient  tendre  à  homogénéiser  les  groupes  cibles  en  l’absence  de  données

qualitatives récentes sur les personnes migrantes récemment installées. Enfin, certains

discours militants dans le champ de la prostitution et du travail du sexe exprimaient un

parti  pris  souvent  tranché en faveur  d’une législation à  promouvoir  vis-à-vis  de  la

prostitution (soit la réglementation de l’activité de prostitution, soit l’abolition de toute

forme de réglementation, soit la prohibition de l’activité de prostitution). Ils pouvaient

contribuer à homogénéiser le parcours des personnes prostituées et à leur imputer un

destin  commun  dont  pouvait  témoigner  la  dénomination  choisie  pour  nommer  les

personnes  prostituées  (personnes  en  situation  de  prostitution,  travailleuses  et

travailleurs du sexe). 

8 Le risque d’homogénéisation d’un groupe est bien connu dans le champ du VIH (Bibeau,

1996). L’analyse de l’épidémie a longtemps reposé sur la notion de « groupes à risque »

prédéterminés par leur « nature » et leur identité, comme l’a rappelé Françoise Héritier

(2013).  Au  début  de  l’épidémie,  quatre  « groupes  à  risque »  ont  été  identifiés  –  les

héroïnomanes,  les  homosexuels,  les  haïtiens  et  les  hémophiles  –  conduisant  les

épidémiologistes nord-américains à évoquer le « Club des quatre H ». Sandrine Musso

(2005) a rappelé l’entrée d’une cinquième catégorie, les « hookers » (putains) dans ce

« Club des maudits » composé de groupes plutôt « marginaux » (Grmek, 1989). Par la

suite, l’analyse de l’épidémie a estompé cette approche par groupes et s’est focalisée sur

les comportements à risque de transmission, qui restaient assortis d’un stigmate social,

s’agissant des pratiques homosexuelles et de la prostitution, ou étaient interdits par la

loi et le sont toujours, s’agissant de l’usage de drogues. 

9 Les approches épidémiologiques par « groupes » puis par « conduites » ont répondu à la

nécessité de définir et mettre en œuvre les actions publiques de prévention auprès des

personnes prostituées. Pour autant, ces opérations, qui ont conféré une réalité à des

groupes dits  « cibles »  des politiques publiques (Thiaudière,  2002),  ne sont  pas sans

inconvénients. Tout d’abord, la définition d’une « cible » peut favoriser la mise en cause

du groupe, qui sera accusé de contribuer à la diffusion de l’épidémie (Mathieu, 2001) et

de poursuivre des conduites déviantes (Mathieu, 2015). Ensuite, cette définition, en lien

avec la  seule  activité  prostitutionnelle,  peut  conduire  à  relativiser,  voire  éluder  les
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conditions sociales d’existence et les inégalités socio-économiques. Sandrine Musso a

bien rappelé que le primat accordé par l’épidémiologie aux « identités sociosexuelles »

peut favoriser « l’invisibilisation […] d’autres formes d’identités sociales qui seraient

autant, voire plus pertinentes pour appréhender les inégalités d’exposition au virus »

(Musso, 2009 : §13). Ainsi, la question de la pauvreté est longtemps restée impensée ou

subordonnée  à  une  logique  épidémiologique.  Enfin,  cette  définition  peut  laisser

supposer  que  la  prévention  repose  principalement  sur  des  messages  de  prévention

invitant  à  modifier  les  conduites  à  risque  en  pariant  sur  la  rationalité  des  acteurs

(Calvez, 2004), sans considérer les capacités et ressources des individus ni intervenir

sur des déterminants plus structurels. 

10 Plutôt qu’une approche par groupes ou par conduites à risque, l’analyse de l’épidémie a

peu à peu été envisagée à partir d’une approche fondée sur la notion de vulnérabilité

(Delor & Hubert, 2003). Si cette notion renvoie à des situations d’exposition au risque

d’infection par le VIH objectivées par l’épidémiologie en regard de pratiques, elle met

aussi en évidence des situations sociales de fragilité, que celles-ci soient individuelles,

relationnelles ou liées à un contexte social donné. En cohérence avec cette approche, le

CNS  s’est  intéressé  aux  parcours  et  trajectoires  des  personnes  prostituées,  à  leurs

contextes de vie et d’activité, à leurs interactions avec les clients, les associations et les

forces de police. Dans ces domaines, Sandrine Musso a invité à considérer les évolutions

liées aux nouvelles arrivées de personnes migrantes exerçant le commerce du sexe, à

partir des années 1990 et 2000 et celles induites par la mise en œuvre des dispositions

de la LSI. Les conditions dans lesquelles les personnes prostituées pouvaient s’inscrire

dans une démarche collective, voire se mobiliser activement pour défendre leurs droits

dans le cadre de la santé communautaire, alors que certaines d’entre elles pouvaient

préférer des formes d’anonymat et/ou se trouvaient dans une situation de vulnérabilité

ont aussi été envisagées. La vulnérabilité sanitaire, mise en avant dans l’avis du CNS,

pouvait se conjuguer avec d’autres formes de vulnérabilité également considérées : une

exposition aux violences, un moindre accès aux droits sociaux, des difficultés dans la

recherche  d’un  logement,  l’ouverture  d’un  compte  en  banque,  l’accès  à  un  emploi

salarié ou à une formation professionnelle adaptée et, pour les personnes étrangères,

des obstacles dans l’accès au droit au séjour (CNS, 2010). 

11 La critique d’une vision réifiée de l’espace social et le souci de rendre compte de la

diversité des situations de vulnérabilité ont donc conduit la commission à approfondir

ses investigations dans le cadre d’une revue de la littérature et de ses auditions.

 

Politique

12 Les auditions du CNS devaient permettre de préciser les situations de vulnérabilité mais

aussi  d’éclairer  le  rôle  des  pouvoirs  publics.  L’hypothèse  d’une  incohérence  des

interventions publiques mise en avant par le Conseil signifiait que la mise en œuvre des

dispositifs de la LSI, en particulier s’agissant du racolage, pouvait avoir une incidence

négative sur l’accès à la prévention du VIH des personnes prostituées pourtant promu

et financé par les pouvoirs publics à travers leur soutien au secteur associatif.  Pour

cette  raison,  le  Conseil  a  souhaité  recueillir  à  la  fois  des  données  quantitatives  et

qualitatives permettant d’accréditer et de préciser le lien entre une action publique et

la vulnérabilité des personnes et il n’a pas limité ses auditions au seul secteur de la

santé.
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13 En complément des auditions traditionnelles, Sandrine Musso a souhaité mener une

audition  sous  la  forme  d’une  enquête  de  terrain.  Traditionnellement,  les  auditions

d’une commission, auxquelles est convié l’ensemble de ses membres et qui se tiennent

dans les  locaux du Conseil,  se  rapprochent  du format  des  entretiens semi-directifs.

Sandrine Musso a proposé de conduire une observation des activités d’une association

de santé  et  de  soumettre  à  ses  membres  un ensemble  de thèmes pour réaliser  des

entretiens. L’association sollicitée a accepté sa présence lors de l’une de ses tournées de

nuit à laquelle participaient deux de ses salariés, une infirmière et un animateur de

prévention ainsi qu’au cours d’une réunion d’équipe. Cette audition devait notamment

permettre  d’apprécier  à  des  échelons  locaux  et  régionaux,  les  effets  de  certaines

dispositions de la LSI et l’efficacité de l’accès à la prévention et à la santé mis en œuvre.

Un  volet  de  l’audition  a  aussi  concerné  l’organisation  et  le  fonctionnement  de

l’association,  ses  modalités  d’intervention  auprès  des  publics  et  les  compétences

requises de ses agents, ses contraintes et ses financements. Un compte rendu détaillé

de l’audition a ensuite été soumis au responsable de l’association qui a pu apporter des

compléments.

14 La  méthode  proposée  pour  auditionner  cette  association  a  permis  de  dégager  des

enseignements détaillés sur les effets de la loi et de s’attacher à des aspects matériels

ou informels qui auraient pu être éludés lors d’une audition traditionnelle. Elle a aussi

contribué à illustrer la diversité des situations individuelles et des contextes locaux,

sociaux et d’exposition aux risques en incluant directement la parole des personnes

concernées, les personnes prostituées et/ou les actrices et acteurs de prévention. Ses

conclusions ainsi que celles des autres auditions ont conduit le Conseil à souligner que

les dispositions de la LSI ainsi que d’autres dispositions en vigueur ont contribué, de

façon  générale,  à  reléguer  les  impératifs  de  santé  au  second  plan  et  à  renforcer

l’exposition des personnes prostituées aux risques de transmission du VIH/sida et des

IST. Le Conseil a aussi constaté que les associations très investies dans le champ de la

santé et de la santé communautaire n’ont pas bénéficié de la part des pouvoirs publics

d’un accompagnement et d’un engagement financier adapté (CNS, 2010).

15 L’enquête de terrain de Sandrine Musso a traduit l’intérêt du CNS pour l’amélioration

des connaissances sur les conséquences, au plus près du terrain, de la mise en œuvre de

l’action  publique.  Depuis  l’avis  « VIH  et  commerce  du  sexe »,  et  dans  le  cadre  de

plusieurs missions, le Conseil a investigué au sein de régions et/ou de métropoles en

s’attachant à sélectionner des territoires qui présentaient des spécificités – sociales,

épidémiologiques, d’offre de soins – et des points de comparaison utiles en regard des

questions  soulevées  par  les  missions.  Le  Conseil  a  souhaité  prendre  davantage  en

compte  la  diversité  des  situations  territoriales  alors  que  l’échelon  régional  des

politiques de santé, à la faveur de la création des agences régionales de santé en 2010,

acquérait  progressivement  une  autonomie  dans  la  mise  en  œuvre  de  stratégies  et

programmes nationaux (Evin, 2019). Le Conseil a ainsi conduit des missions en région

pour dresser  des  constats  et  des  recommandations  sur  (i)  le  plan national  de  lutte

contre  le  VIH/sida  2010-2014  à  mi-parcours  (CNS,  2014),  (ii)  la  prévention  des  IST

auprès des jeunes (CNS, 2017), (iii) la prévention des IST en Guyane et dans les Antilles

françaises  (CNS,  2018),  (iv)  le  dépistage  et  le  traitement  de  l’hépatite  C  chez  les

personnes détenues (CNS, 2019). 

16 Cohérentes  avec  l’organisation  institutionnelle  et  opérationnelle  de  la  santé,  ces

missions en région, toutes menées avec le concours actif de Sandrine Musso, ont eu
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plusieurs intérêts.  Tout d’abord,  elles  ont permis de préciser les  insuffisances de la

déclinaison  régionale  des  stratégies  nationales  de  lutte  contre  le  VIH  pointées  ces

dernières années par le CNS (2014), le Haut conseil de la santé publique (2016) et la

Cour des comptes (2019). Elles ont aussi contribué à comprendre les enjeux de mise en

œuvre locale des politiques en tenant compte de la multiplicité des décideurs et des

opérateurs, propre au champ des politiques sociales et de santé et de la lutte contre le

VIH, ainsi que des difficultés rencontrées par les réseaux d’action publique (Le Galès &

Thatcher,  1995)  pour  atteindre  leurs  objectifs.  Elles  ont  enfin  permis  de  mieux

appréhender les activités des opérateurs de la lutte contre le VIH, les hépatites virales

et les IST. Ainsi, par exemple, l’observation d’interventions d’éducation à la sexualité

menées  par  une  association  de  prévention  en  établissement  scolaire,  la  visite

d’établissements  pénitentiaires,  en  particulier  les  unités  sanitaires  pendant  leur

période  d’activité  ou  l’accompagnement  d’acteurs  associatifs  pendant  leur  maraude

nocturne  auprès  de  personnes  prostituées  à  Cayenne  en  Guyane  ont  contribué  à

l’amélioration des connaissances des lieux d’activité,  des publics,  des pratiques,  des

contraintes inhérentes à l’activité.

17 Les auditions en région ont ainsi complété une approche par le haut en s’attachant aux

spécificités  territoriales,  aux points  de vue des  pilotes  et  des  opérateurs  à  l’échelle

régionale ou locale ainsi qu’aux actions mises en œuvre dans des territoires donnés. En

dépit des ressources limitées du CNS, dans la mesure où ses membres exercent à titre

gratuit, il a préservé les auditions sous forme d’enquête de terrain en région. 

 

Éthique

18 Les  constats  obtenus  au  terme  des  auditions  et  de  l’enquête  de  terrain  « VIH  et

commerce du sexe » ont conduit le CNS à promouvoir une réflexion éthique à laquelle

Sandrine Musso a pris part. Ainsi, en ouverture des recommandations de l’avis, le CNS a

tenu à rappeler « cinq principes incontournables » (CNS, 2010) qui devaient guider les

interventions  publiques  afin  d’endiguer  l’épidémie :  le  renforcement  des  droits  des

personnes,  la  mise  en cohérence  des  politiques  publiques,  l’amélioration  des

connaissances,  la  promotion  d’une  approche  globale  et  le  soutien  aux  démarches

communautaires. Premier principe énoncé, le renforcement des droits, fait ici écho au

diagnostic du Conseil  s’agissant de la vulnérabilité des personnes prostituées et des

effets des dispositions de la LSI.

19 Cette approche par les droits a rappelé que le CNS a été créé en 1989 pour « donner son

avis sur les questions d’ordre éthique et technique que l’épidémie du sida pose à la société

(nous  soulignons) »  selon la  feuille  de  route  qui  a  été  confiée  « en haut  lieu »  à  sa

première présidente (Héritier, 2013). Effectivement, les questions éthiques étaient au

centre des préoccupations du CNS dès 1989. L’assurabilité des personnes vivant avec le

VIH (PVVIH), la protection du secret et de la confidentialité dans des espaces collectifs

comme  les  hôpitaux  et  les  établissements  pénitentiaires  et  la  lutte  contre  les

discriminations  et  la  stigmatisation  auxquelles  sont  exposées  les  PVVIH  et  les

personnes appartenant aux « groupes à risque » représentaient des défis de premier

plan. À cette époque, le projet de dépistage obligatoire des personnes « à risque » est

débattu publiquement tandis que l’attitude la plus générale à l’égard du VIH impliquait,

selon Françoise Héritier (2013), un « refus de reconnaitre l’autre comme semblable à

soi ». Aussi, le CNS s’est investi dans cette démarche éthique, alors définie comme étant
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contingente, liée à la société française des années 1990, à ses connaissances, son passé

historique et « ses conceptions de ce qui peut relever des catégories du bien et du mal »

(Héritier, 2013). 

20 Au milieu des années 2000, une forme de « dépassement » de l’approche éthique a été

prônée par le CNS. Le préambule du rapport d’activité 2006-2007 notait ainsi : « Il ne

peut plus s’agir aujourd’hui seulement de la réaffirmation des principes fondamentaux

de  la  lutte  contre  le  sida  ou  de  l’affirmation  de  principes  éthiques  bien  établis [nous

soulignons]. Il est également nécessaire de s’intéresser à ce qui empêche la prise en

compte  de  ces  principes  dans  l’élaboration  des  politiques  de  lutte  contre  le  VIH »

(Rozenbaum, 2008). Pour justifier l’évolution de ce positionnement, le CNS mettait en

avant (i) l’accumulation de la littérature scientifique attestant de progrès en matière de

prévention,  (ii)  l’incidence  de  la  mondialisation  des  échanges  sur  le  cadrage  des

politiques de prévention, de dépistage et d’accès au traitement qui ne peuvent plus être

envisagés au seul plan national ni par une seule organisation internationale comme

l’ONU et  son agence ONUSIDA,  (iii)  la  diversification des sources qui  président à  la

réflexion sur l’avenir des politiques publiques,  les questionnements éthiques devant

désormais  voisiner  avec  la  recherche  d’efficacité  grâce  à  l’économie  ou  l’analyse

comparée des politiques publiques. Prenant acte d’un regard désormais « apaisé » de la

société sur le VIH, le CNS proposait alors de sortir d’une forme « d’exceptionnalisme »

pour  envisager  des  mesures  appliquées  à  d’autres  thérapeutiques,  comme

l’élargissement du dépistage ou l’utilisation du traitement en prévention. 

21 Ce  déplacement  des  points  d’attention  du  CNS  ne  signifiait  pas  un  abandon  des

préoccupations de nature éthique. Celles-ci sont demeurés présentes compte tenu des

discriminations et de la stigmatisation qui affectaient les PVVIH. Mais l’attention aux

politiques publiques, notamment de prévention et de dépistage, est devenue croissante.

La modification des intitulés des rapports d’activité du CNS atteste de cette évolution.

Alors que jusqu’en 2005, les rapports étaient intitulés « Éthique, sida et société »,  le

rapport 2006-2007 inaugurait une appellation générique « VIH, politique et société »,

qui  substituait  le  politique  à  l’éthique.  Si  le  terme  « politique »  peut  évoquer  les

mobilisations d’acteurs de la lutte contre le VIH, au premier rang desquels sont placées

les  associations  représentant  les  malades,  contre  les  autorités  publiques  et  les

entreprises  pharmaceutiques  notamment  (Buton,  2005),  il  renvoie  aussi  au  secteur

d’action publique de la lutte contre le VIH qui s’est structuré et institutionnalisé dans la

décennie  1990.  Les  premiers  présidents  du  CNS  ont  eu  assez  tôt  l’intuition  de

l’évolution d’un Conseil qui s’ouvre aux questions de politiques publiques. La légitimité

acquise par le CNS dans ses premières années pourra autoriser, affirmaient-ils, « des

investigations  plus  exigeantes  encore,  ou  plutôt  plus  périlleuses  concernant  les

politiques  publiques [nous  soulignons] »  (Héritier  &  Sobel,  1996).  Cette  perspective

présentée au milieu des années 1990 est devenue une orientation consacrée au cours de

la décennie suivante. 

22 Bien informée de cette évolution des enjeux du champ du VIH, Sandrine Musso aimait

souligner la  nécessité de préserver les questionnements éthiques,  voire d’y revenir.

L’avis « VIH et commerce du sexe » a précisément soulevé la question des droits des

personnes  prostituées  en  regard  d’un  questionnement  éthique.  Tout  d’abord,  les

personnes prostituées  pouvaient  se  trouver  privées  dans certaines  circonstances  de

leurs droits d’accès aux soins, de protection sociale, de séjour et de logement, ce que le

CNS a cherché à préciser tout au long de sa mission en montrant les conséquences
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d’une privation de droits  sociaux sur l’accès à  la  santé.  Par ailleurs,  certains droits

conférés  aux  personnes  prostituées  par  les  dispositions  de  la  LSI  demeuraient

conditionnels et  ouverts à un nombre restreint de personnes dans la mesure où ils

étaient liés au statut de victime susceptible de leur être reconnu dans des circonstances

spécifiques. Ces droits demeuraient conditionnés à la réalisation de démarches parfois

difficiles à accomplir, comme la mise en cause auprès de la police d’auteurs d’actes de

proxénétisme ou de traite des êtres humains, et ont pu décourager les personnes à en

demander le bénéfice. 

23 Au  titre  de  sa  contribution  à  l’élaboration  de  l’avis  « VIH  et  commerce »  en  2010,

Sandrine  Musso  a  donc  plaidé  pour  reconnaitre  la  diversité  des  populations  et  des

contextes en rompant avec des visions réifiées du monde social. Elle a aussi œuvré pour

promouvoir une  démarche  éthique  nourrie  par  un  travail  de  terrain  auprès  des

personnes  concernées  pour  mieux  comprendre  les  effets  de  l’action  publique,  en

particulier, depuis la mise en œuvre de la LSI, aux échelons locaux et régionaux. Cette

articulation  entre  l’amélioration  des  connaissances  sur  la  société  et  les  politiques

publiques et la réflexion éthique sur la question des droits a, en définitive, guidé les

travaux du Conseil jusqu’à sa dernière mandature. 

24 Le dernier Avis rendu par le CNS, qui a abordé en 2021 les acquis de la lutte contre le

VIH/sida et leur utilité éventuelle pour les crises épidémiques, a affirmé la nécessaire

primauté de la démarche éthique mise en place dans le champ du VIH et sa pertinence

pour faire face aux épidémies émergentes de demain (CNS, 2021). À la lecture de l’avis,

Sandrine Musso, qui a participé aux travaux préparatoires autant que possible, a salué

l’intérêt  d’une  éthique  « située  et  incarnée »  pour  faire  face  aux  épidémies.  Sa

contribution au Conseil, en 2010, a précisément éclairé cette exigence qui ne l’a jamais

quittée lors de ses mandats successifs.

Nous remercions Michel Celse et Elodie Solvar pour leur lecture attentive.
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NOTES

1. Décret  n° 89-83  du  8  février  1989  portant  création  d’un  Conseil  national  du  syndrome

immunodéficitaire acquis.

2. Ses  interventions  seront  présentées  dans  cet  article  dans  le  respect  de  la  confidentialité

entourant les travaux, délibérations et votes du CNS. 

3. Les termes, qui caractérisent ici la méthode mise en place en anthropologie, sont extraits de

l’avant-propos de Salvatore D’Onofrio (Héritier, 2013).
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Ravissement : une collaboration
entre le théâtre et l’anthropologie

Mélanie Rullier

Affiche du Spectacle Ravissement, mise en scène de Mélanie et Estelle Rullier, Théâtre de la
Balsamine, Bruxelles, octobre 2012 ©Hichem Dehaes

1 J’ai rencontré Sandrine en 2000 devant l’école élémentaire Eydoux à Marseille où nous

avions scolarisé nos filles, Tatiana et Lou, en première année de maternelle. C’est tout
naturellement que Sandrine est venue vers moi, un jour où nous attendions l’ouverture
des  portes  de   l’école  pour  récupérer  nos   filles.  Ce   jour  marqua   la  naissance  d’une

grande  amitié  entre  nous.  Toutes  deux  fraîchement  devenues  « mères  célibataires »,
cette amitié fût basée au début sur la nécessité de s’entraider. Au cours des trois années

de maternelle de nos filles, nous avons, sous l’impulsion de Sandrine qui avait le don de
fédérer et d’apporter soins, aide, écoute, partage et bienveillance, mis en place un vrai
réseau de solidarité entre « mères célibataires », avec d’autres mères de l’école.
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2 Professionnellement,  Sandrine  commençait  sa  thèse,  de  mon  côté,   je  démarrais  une

carrière  de   comédienne,   autant  dire  que  nous   étions   toutes  deux   financièrement

relativement précaires.

3 J’aurais  du  mal   à   citer   tous   les  moments  que  nous   avons  passés   à  décrire  notre

situation,   à   échanger   sur  nos  vies  professionnelles,  diamétralement  différentes   et
pourtant très complémentaires. Chacune à notre niveau avions la nécessité d’analyser,

pour enrichir nos recherches artistiques et universitaires, la société dans laquelle nous

évoluions, le monde, les personnes, la ville qui nous entouraient.

4 C’est en 2005 lors d’une soirée entre « mères célibataires » que l’idée d’écrire à quatre
mains  sur  notre  condition  a  germé.  En  2006,   j’ai  proposé  à  Sandrine  de  concrétiser

notre idée et de réaliser ce projet dans le but d’en faire un spectacle de théâtre. C’est
ainsi  que  notre  collaboration   théâtrale  a  vu   le   jour.  Nous  avons  écrit  ensemble   le
spectacle  Ravissement,  qui  avait  pour  thème   la  trajectoire  d’une  « mère  célibataire ».
Nos histoires personnelles se sont enrichies des témoignages d’autres femmes ; c’est à
partir de ces paroles que nous avons écrit le texte de la pièce.

5 Dans son travail et ses enquêtes anthropologiques, Sandrine Musso avait l’habitude de
travailler à partir d’entretiens. Afin d’amorcer l’écriture du spectacle et d’enrichir le
propos du texte, d’avoir une palette plus large de témoignages, nous avons élaboré un
modèle  d’interview  d’une  vingtaine  de  questions,   traitant  de   la   séparation   (avant/

après) et des questions identitaires qui en découlent. Nous avons ensuite interrogé des
amies vivant ou ayant vécu cette situation. Les interviews ont constitué un matériau de
base pour l’écriture du texte.

6 Sandrine  a  participé  à  plusieurs  étapes  de  répétitions  avec   les  comédiennes ;  après
chacune d’elle, nous sommes revenues ensemble au texte pour l’enrichir et lui donner

sa forme finale.

Sandrine Musso et Mélanie Rullier lors d’une répétition du spectacle Ravissement, Bruxelles, 2011, ©
Hichem Dehaes
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Sandrine Musso et la troupe pendant une répétition du spectacle Ravissement, Bruxelles, 2011, ©
Hichem Dehaes

Sandrine Musso, Morjane Faraoun et Gabriella de Siquiera lors d’une répétition du spectacle 
Ravissement, Bruxelles, 2011, © Hichem Dehaes

7 La   première   représentation   de   Ravissement  eu   lieu   au   théâtre   de   la  Balsamine   à
Bruxelles en 2012, ville où je suis partie m’installer en 2007.
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Spectacle Ravissement, Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, novembre 2012 © Hichem Dehaes

Spectacle Ravissement, Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, novembre 2012 © Hichem Dehaes
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Spectacle Ravissement, Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, novembre 2012 © Hichem Dehaes
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Spectacle Ravissement, Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, novembre 2012 © Hichem Dehaes
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Spectacle Ravissement, Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, novembre 2012 © Hichem Dehaes

8 Aujourd’hui,   j’écris  un   autre   spectacle   et  mon   souhait   le  plus   cher   aurait   été  de
partager  ce  travail  avec  Sandrine.  C’est  en  son  honneur  que  je  l’écris,  car  sa  genèse

puise dans les longues discussions que nous avons pu avoir à propos de la montée de
l’extrême  droite   en   Europe   et   comment   cela  peut   entrer   en   résonance   avec  nos

histoires familiales où l’on retrouve certains membres qui ont pu ou peuvent défendre

des idées et des convictions s’en rapprochant.

9 Vous pouvez visionner ici le « trailer » du spectacle Ravissement :
https://www.youtube.com/watch ?v =onlHwHu2Dko

10 Je propose aussi ci-dessous deux extraits du texte :
 
Matin / Danse du soleil

Dans l’appartement de la femme et de l’enfant

L’enfant est dans la cuisine, elle déjeune, la mère est à table, elle est défaite, sa nuit a été

difficile. Temps. La femme se lève égarée, va s’asseoir dans le fauteuil.

Elle se love dedans comme dans son lit.

L’enfant : Moi je sais pourquoi t’es comme ça en fait. 

La femme : Ah oui ?

L’enfant : C’est le temps, il fait tout le temps moche. C’est vrai qu’est-ce qu’il fait
ce soleil ? He ! Ho ! Soleil tu fais quoi ? Hé ! Ho ! Tu m’entends ?

Je te parle, tu fais quoi là, tu fais la grève ou quoi ?

L’enfant se lève et va s’adresser au soleil.
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L’enfant : Allez montre ta face soleil ! Espèce de crabouniaque ! Arrête de te
cacher ! T’as peur ou quoi !

La femme : Il ne va pas t’entendre comme ça.

L’enfant : Espèce de radin, arrête de faire l’imbécile, t’es vraiment pas drôle de te
planquer comme ça ! On va finir pas mourir congelé ici !

La femme : Il ne t’entend pas.

L’enfant : Soleil je t’en prie, s’il te plaît, je te demande qu’une chose, c’est de venir

ici, tu peux faire ça non ? Regarde-nous, tu nous manques, vraiment tu nous

manques... Allez ! Viens, réveille-toi, c’est trop bien quand tu es là. Allez... Je t’en
supplie, viens, viens ! C’est bon là comme ça ?

La femme : Non c’est trop faible ma chérie, il faut que tu inventes quelque chose.

L’enfant : Quoi ? Faut que j’invente quoi ?

La femme : Je ne sais pas moi, mais faut inventer quelque chose.

L’enfant : Faut que j’invente quoi pour toi maman ?

La femme : Je ne sais pas mais... Bon !... Tu vois, déjà, première chose, pourquoi tu
regardes en haut ?... Tu vois bien qu’il n’y est pas !

L’enfant : Ben il est où ?

La femme : Ben je ne sais pas moi, c’est justement ça le problème, c’est qu’on ne

sait pas où il est. Le soleil, il se cache.

L’enfant : On a qu’à le chercher alors !

La femme : Ben voilà, très bonne idée !

L’enfant : Où est ce qu’on le cherche ?

La femme : Où est ce qu’on le cherche, Où est ce qu’on le cherche ? Tiens ! Voilà !
Regarde un peu sous le fauteuil.

L’enfant soulève le coussin du fauteuil.

La femme : Alors ?

L’enfant : Non ! Il n’y est pas !

La femme : Ah zut, zut ! Va voir dans la théière ! L’enfant soulève le couvercle de la

théière

La femme : Alors ?

L’enfant : Rien du tout !
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La femme : Ah ! Je sais ! Peut-être qu’il est enterré, qu’est-ce qu’on en sait nous,

peut-être que quelqu’un l’a enterré sous terre.

L’enfant : Là en dessous ?

L’enfant tape sur le sol.

La femme : Oui, peut-être, enfin je ne sais pas.

L’enfant : Alors c’est là que tu te caches ? Allez tu vas venir ?

La femme : J’ai l’impression qu’il ne comprend pas notre langue, il faut inventer

un nouveau langage qu’il puisse comprendre, il faut lui parler toutes les deux, il
faut réunir nos énergies sinon ça ne va pas marcher.

L’enfant : Oui mais comment ?

La femme : Ben on invente... Je ne sais pas... Tu vois les chamans, tu te souviens les
chamans de l’autre fois, dans le documentaire. Et ben quand ils prennent des
droguent, qu’ils prennent des champignons, des cactus ou je ne sais pas quoi, ben
après quand ils se mettaient à parler comme ça ben ils étaient complètement

traversés, tu te souviens ! Ça les traverse comme ça, comme une grande lumière,

c’est comme une grande lumière. On va faire comme eux !

L’enfant : Oh oui et on pourrait faire la danse du soleil !

La femme : Exactement ! Et bien oui, oui, bonne idée, comme les indiens, je ne sais
pas si les femmes participaient à ce genre de rituel mais nous on s’en fout on va le
faire.

L’enfant : Oh oui ! Moi regarde, je vais danser comme ça !

La femme : Oh ! Oui, superbe Rabbi Jacob, c’est magnifique !

L’enfant : Et toi tu danses pas ?

La femme : Non, moi je n’ai pas envie de danser, je vais lui parler comme ça il va
venir.

La femme parle en « chkeumeuleu », l’enfant danse.

L’enfant : Allez ! Viens soleil n’ait pas peur.

La femme : « chkeumeuleu »

L’enfant : Allez ! Sois pas vache !

La femme : « chkeumeuleu »

L’enfant : Tu parles quelle langue ?

La femme : Je ne sais pas, c’est sorti comme ça, ne t’arrêtes pas, allez ne t’arrêtes
pas.
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La femme et l’enfant se mettent à danser et à parler ensemble le « chkeumeuleu », elles

s’amusent puis stop.

La femme : Attend ! Attend, attend ! Tu entends ? Tu entends ?

L’enfant : Non.

La femme : Mais si, écoute bien... Ah ! Oui, oui ! Ecoute... Je crois que ça vient d’ici.

La femme s’agenouille au sol et invite l’enfant à faire de même.

La femme : Met ta main.

L’enfant : Comme ça ?

La femme se met à parler en « chkeumeuleu », elle s’adresse doucement, presque en

chuchotant au soleil imaginaire caché dans le sol, puis à l’enfant.

L’enfant imite la femme.

Leur petit rituel ressemble à une prière, comme un vœu qu’elles feraient ensemble. Elles

sont accroupies comme auprès d’un feu, la chaleur semble les envahir. Doucement elles se

relèvent.

La femme : Et voilà ! Il est là ! Il est là... 

L’enfant : Quoi ?

La femme : Ben le soleil ! Le soleil ! Et nous qu’on le cherchait partout, enfin toi tu
ne pouvais pas le voir, mais moi... Quand même ! Je suis une grosse gourde !

La femme enlace l’enfant.

La femme : Il est là sous mon nez depuis le début, il était là depuis le début et je ne

l’avais même pas vu. Je tourne en rond en rond et je ne l’ai même pas vu ! 

Qu’est-ce qu’elle est bête ta mère, c’est une grosse bêtasse ta mère, une grosse,
grosse bêtasse, une grosse conne.

En disant cela la femme s’écroule dans le fauteuil et craque. L’enfant reste plantée là,

boudeuse.

L’enfant donne des coups de pieds à sa mère.

La femme : Arrête !

L’enfant s’arrête net et d’un coup fait le tour du fauteuil, coiffe sa mère et commence à

l’asséner de coups de doigts sur l’épaule.

La femme lui attrape le poignet, l’enfant se dégage et retourne à la table.

La femme craque, pleure.

L’enfant se balance machinalement sur sa chaise.
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La mère se lève, met la fin de la table du petit déjeuner. L’enfant stop son mouvement.

Silence

La femme : Tu en veux ? Tu en veux ?

L’enfant agressive

L’enfant : Quoi ?

L’enfant mange déjà du pain.

La femme : Et merde... Silence.

La femme prend son couteau et le met à son oreille comme un combiné de téléphone.

La femme : Allo... Allo... Allo, il y a quelqu’un ?

Ah ! Géraldine, bonjour ! Je suis vraiment contente de t’entendre Géraldine.

L’enfant prend son couteau et le met à son oreille comme un combiné de téléphone.

L’enfant : Mathilde.

La femme : Pardon ?

L’enfant : C’est Mathilde.

La femme : Ah ! Oui ! Oui... Bien-sûr ! Mathilde... Mathilde ! Excuse-moi Mathilde,

bien sûr... Heu, voilà Mathilde ! ... Je t’appelais car tu m’as laissé un drôle de
message sur mon répondeur, j’ai trouvé que tu avais une petite voix, alors voilà
comme je m’inquiétais un p’tit peu...

L’enfant lui coupe la parole.

L’enfant : Je ne t’ai pas appelé, c’est toi qui viens de m’appeler.

La femme : Ben oui, enfin non ! Je ne suis pas folle quand même c’est toi qui m’as

appelée.

L’enfant : Ben non c’est toi, de toute façon je n’ai pas envie de parler.

L’enfant lui raccrocher au nez. Silence.

La femme : Dis donc je viens d’avoir Mathilde au téléphone... Et j’ai trouvé qu’elle
avait un petit ton pète-sec... Pète-sec ! Tu vois ? Je ne sais pas comment dire
autrement... Oui, Pet sec c’est ça ! Tu connais ce ton qu’elle peut avoir des fois
hein ! Et heu... J’ai sentie qu’elle n’allait pas très bien et ça m’a un peu inquiétée. Je
sais pas c’quelle a... Tu sais c’quelle a toi ?

L’enfant : Non je comprends pas.
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L’enfant boude, puis se laisse conquérir par sa mère qui lui caresse le bras tendrement, elle

rigole petit à petit. La femme lui dit combien elle l’aime, en « chkeumeuleu » calme, tout

doux.

L’enfant : Maman pourquoi tu as mis trois bols ?

La femme ne répond pas. L’enfant se lève et va dans sa cabane. La femme reste seule

attablée, égarée. 

 
On sera bien, tu verras

En simultané dans la forêt

La mère et la petite fille traversent la forêt, délicatement elles la découvrent. Jeux de mains

autour des arbres. Il y a une grande douceur dans leurs gestes.

Elles commencent à jouer à cache-cache, se courent après, la mère mord sa fille comme si

elle voulait la manger.

La mère traverse le plateau en criant de joie.

La mère : Ah ! Ah ! Ah ! On sera toutes les deux et on sera bien, tu verras.

On va vivre dans un petit appartement que j’ai trouvé et où on se sentira bien. Ah !
Ah ! Ah !

La mère et la fille sautent sur place de joie.

La petite fille : Tu me raconteras des histoires !

La mère : Des histoires ? Des histoires... ?

La petite fille : Des histoires de petites filles maman !

La mère esquive la question et tourne autour des arbres, suivie par la petite fille.

La mère : On se lèvera quand on aura envie... On ne fera pas les courses, oh si on
les fera, on les fera quand on voudra.

La petite fille : On n’ira pas à l’école !

La mère : On n’ira pas à l’école... On mangera de la salade.

La mère entraine la petite fille à faire un tour autour d’un arbre. Elles rient et sautent sur

place de joie.

La mère : Ah ! Ah ! Ah ! Tu ne seras pas différente des autres petites filles et je ne

serai pas différente des autres mamans...

Et maintenant tu dors.

La petite fille : On ne fume même pas la clope ?
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La mère attrape deux brindilles de bois, en tend une à sa fille et toutes deux font semblant

de fumer une cigarette.

La mère : Allez ! Maintenant tu dors.

La petite fille obéissante s’allonge d’un coup et dort.

La mère : Tu vois tu t’endors, ma petite fille, mon amour. Je ne laisserai pas le vent

froid entrer dans ta chambre. Je serai près de toi si tu te réveilles dans la nuit et si
tu as peur. Tu vois, tu t’endors, ma petite fille, mon amour. Tu verras, je te
donnerai tout l’amour qu’une mère peut donner à sa fille. Tu verras, je ne laisserai
pas le vent froid entrer dans ta chambre. Je serai près de toi si tu te réveilles dans

la nuit et si tu as peur.

La mère se dégage de la petite fille, s’en va à pas de loup, laissant derrière elle la petite fille

seule dans le bois.

AUTEUR

MÉLANIE RULLIER 

Compagnie franco-belge Un Jour en Juin, melanierullier@gmail.com 
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Anthropologie d’un effondrement.
Flottements avec Sandrine Musso
dans la cité phocéenne
Mikaëla Le Meur et Maud Saint-Lary

1 Habitante de longue date de la ville de Marseille, Sandrine Musso est attachée à la cité

phocéenne de mille et une manières : c’est une ville qu’elle aime, où elle vit, où elle

travaille,  où elle déambule.  Et si  ses enseignements ont lieu à Aix-en-Provence, elle

traverse  quotidiennement  le  centre-ville  de  Marseille,  depuis  le  quartier  de  la

Conception  et  de  la  Plaine  (place  Jean  Jaurès),  souvent  pour  se  rendre  au  Centre

Norbert Elias, installé sous les combles de la Vieille Charité, dans le quartier du Panier.

Le  quartier  de  Noailles,  le  « ventre  de  Marseille »,  est  au  croisement  de  tous  ses

chemins. Dans la rue d’Aubagne, où elle a mené des enquêtes de terrain, elle connaît la

plupart  des  commerçants  et  de  nombreux  habitants.  Aussi,  au  moment  des

effondrements d’immeubles qui ont eu lieu le 5 novembre 2018 dans cette rue vivante

et  fréquentée,  ses  expériences  personnelles  et  professionnelles  de  la  ville  se

rencontrent brutalement, puis se transforment, dans les semaines qui suivent, en un

profond désir d’agir. C’est de cet élan qu’est né notre trio « Après l’effondrement », un

petit  collectif  engagé  dans  une  enquête  citoyenne  d’anthropologie  publique,  une

démarche que Sandrine a incarnée, tout en portant une attention aux actes de soin et

d’écoute compréhensive de sa ville endeuillée.

 

2 + 2 font 3 : la démarche flottante du trio 

2 Notre trio s’est constitué par la conjugaison d’un besoin intime de ne pas rester les bras

croisés  face à  cet  événement qui  nous affectait,  d’une indignation partagée face au

drame du logement indigne, et de l’initiative de Sandrine, éternelle tisseuse de liens qui

nous donna rendez-vous dans un café marseillais, un mercredi matin :

Pour notre premier apéritif  de l’année 2019 qui commençait,  nous

avons décidé avec mon amie Maud Saint-Lary Maïga qui se demandait
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« quoi faire », de débuter un terrain par des observations flottantes

une demi-journée par semaine. L’opportunité d’une formation au son

et à l’écriture sonore proposée par Mahé Ben Hamed à la fabrique des

écritures du Centre Norbert Elias me donna la chance de rencontrer

Mikaëla Le Meur. Le collectif « Après l’effondrement » est né de notre

intention commune de rendre compte de l’épaisseur, de la dimension

sensible  et  tragique  de  ce  à  quoi  nous  assistions.  L’effondrement,

figure dominante des récits du futur qui peuple nos présents n’était

pas devant nous : il avait déjà eu lieu. (Sandrine Musso, « Pourquoi un

travail  sur  l’effondrement...  et  après ? »,  billet  du  3/9/2019,  sur  le

blog Après l’effondrement)

3 Deux mois s’étaient écoulés après le drame de la rue d’Aubagne lorsque nous avons

commencé à travailler. Marseille était en émoi. Il y avait eu plusieurs manifestations : la

« marche  blanche »  et  silencieuse  quelques  jours  après  les  effondrements  (le  10

novembre), la « marche de la colère » agitée du 14 novembre, puis régulièrement toutes

ces mobilisations urbaines, où la question de l’habitat indigne s’invitait au milieu d'un

mouvement  des  gilets  jaunes  émergent.  Depuis  le  5 novembre,  les  arrêtés  de  péril

avaient commencé à pleuvoir sur les innombrables bâtiments décrépis qui menaçaient

la ville d’une réplique du drame. Ces fermetures d’immeubles ont délogé dans l’urgence

des  centaines  d’habitants  des  quartiers  centraux et  périphériques :  1 500 personnes

évacuées dans les quinze premiers jours et jusqu’à 5 000 deux ans plus tard (Dorier,

2020). Parce que le « laisser pourrir » de la politique municipale de l’habitat allait de

pair avec un laisser mourir les populations précaires (Peraldi & Samson, 2006 ; Pujol,

2016)  les  photographies  dénonçant  des  politiciens  marchands  de  sommeil  étaient

placardées partout sur les murs (photographies 1 et 2 ci-dessous).

Affiches appelant à la démission d’élus (© S. Musso, avril 2019)

4 En s’adossant à des associations engagées de longue date contre le mal-logement ou la

gentrification  (la  Fondation  Abbé  Pierre,  Un  centre-ville  pour  tous,  etc.),  plusieurs

collectifs  s’étaient  très  vite  constitués  pour  venir  en  aide  aux  victimes  des

effondrements et à toutes les personnes délogées : le Collectif du 5 Novembre – Noailles
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en colère, Marseille en colère, ou encore les collectifs professionnels regroupant des

juristes, des psychologues, des cinéastes (Le Meur et al., 2021).

5 Dans ce contexte bouillonnant, nous pensions que l’anthropologie pouvait apporter un

regard singulier et mettre ses savoir-faire en partage : recueillir la parole des personnes

concernées  par  le  drame,  faire  le  récit  des  différentes  expériences  mais  également

collecter toutes les traces matérielles,  souvent éphémères, que la ville laissait.  Nous

avons expérimenté une méthodologie de travail collectif fondée sur la mutualisation : il

s’agissait  d’une nécessité car le  trio fonctionnait  parfois  en duo(s),  voire en solo(s),

chacune de nous en sentinelle, mobilisant les autres et partageant ses découvertes. Les

mercredis matin marquaient nos retrouvailles. Cette mutualisation s’est opérée à tous

les niveaux de la production anthropologique, à la manière d’une expérience totale :

dans le choix de l’objet, dans les problématiques que nous avons voulu traiter, lors des

observations flottantes, avec les personnes à rencontrer, pour partager des lectures,

dans les échanges à bâtons rompus, au moment de la création de notre blog, pendant

l’écriture à six mains d'un article pour la revue Urbanités  (Le Meur et al., 2021). Nous

avons  conduit  des  entretiens  ensemble  ou  individuellement,  mais  ceux-ci  faisaient

toujours  l’objet  d’un  partage  et  même  d’une  écoute  collective  pour  en  relever  les

aspects pertinents, les discuter et les comprendre. À trois,  nous avons essayé d’être

présentes dans tous les temps forts de la vie urbaine et de la lutte contre l’habitat

indigne,  lors  des  commémorations,  des  rassemblements  et  des  manifestations,  en

vivant  ces  moments  parfois  par  procuration,  via  le  récit  détaillé  de  l’une  et/ou de

l’autre.  Plus que de réunions,  nos mercredis étaient faits  de discussions informelles

autour d’un attiéké, d’un petit déjeuner, d’un café. En somme, notre trio a été un espace

de travail collectif épanouissant et libre, sans pression sur le résultat.

6 Les  mercredis  matin  que  nous  avions sanctuarisés  nous  ont  permis  d’appliquer

ensemble  l’« observation  flottante »  proposée  par  Colette  Pétonnet,  une  méthode

d'observation dans la ville qui consiste à « rester disponible » (Pétonnet, 1982). Lors de

l’une  de  ces  déambulations  collectives  dans  Marseille,  nous  avons  descendu  la

Canebière et nous sommes entrées dans la Cité des associations où des repas étaient

organisés pour les victimes des effondrements. « C’est là que les sinistrés viennent manger

tous   les   soirs »,  avait  précisé  l’hôtesse  d’accueil.  Ce  terme de  « sinistré »  n’avait  pas

manqué de nous interpeler. Comme l’avait relevé Sandrine, on emploie habituellement

ce mot pour désigner les victimes d’une catastrophe naturelle et  elle l’avait  mis en

relation  avec  une  image  ironique  affichée  sur  un  mur,  qui  lui  avait  beaucoup  plu

(photographie 3 ci-dessous).
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Le visage de Jean-Claude Gaudin sur les murs de Marseille (© M. Le Meur, mars 2019)

7 La suite de nos investigations nous a montré combien les mots n’ont rien d’anodin, une

attention au langage que Sandrine réactivait régulièrement durant nos rencontres et

nos discussions, questionnant en permanence le sens des termes utilisés par les acteurs.

Au centre d’accueil de la rue Beauvau, dédié aux habitants dont les immeubles avaient

été frappés d’un arrêté de péril imminent, l’employée postée à l’entrée nous avait ainsi

rectifiées :  « nous  ne  parlons  pas  de  délogés,   ici  se  sont  des  évacués ! ».  Pour montrer sa

réactivité  face à  un drame exogène –  rappelons ici  que le  maire de l’époque,  Jean-

Claude Gaudin, avait attribué la responsabilité des effondrements à la pluie –, la ville

avait  effectivement  plus  intérêt  à  parler  d’évacués  que  de  délogés.  Cette  seconde

dénomination,  souvent  utilisée  par  les  associations  venant  en  aide  aux  marseillais

ayant  dû  quitter  leur  maison,  pouvait  être  remplacée  par  celle,  encore  plus  forte,

d’« expulsés ».  Nos flottements ethnographiques nous ont amenées à rencontrer des

militants  qui  défendaient  ce  dernier  terme,  faisant  ainsi  référence  aux  situations

nombreuses où les arrêtés de péril sont une aubaine pour expulser les habitants d’un

centre-ville  ciblé par les promoteurs immobiliers.  Ces mêmes militants employaient

aussi le terme de « martyrs » pour qualifier les victimes des effondrements, comme lors

des  commémorations  anniversaires.  Au  cœur  du  quartier  de  Noailles,  sur  la  place

Homère renommée « place du 5 novembre », les personnes présentes se rassemblaient

près  de  l’autel  dédié  « aux  8  martyrs  de  la  rue  d’Aubagne »,  pour  y  partager  huit

minutes de silence (photographie 4 ci-dessous). 
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La bannière d’hommage aux martyrs du 5 novembre 2018 (© M. Le Meur, juin 2019)

8 En observant et en participant à ces mobilisations collectives, nous avons pris part au

mouvement post-5 novembre, à la fois dedans et dehors, attentives à ne pas perdre

notre réflexivité, comme des anthropologues de la cité.

 

Une anthropologie publique et sonore

(Les  archives  du  présent)  c’était  tout  bonnement  cette  peur  de  la

disparition des traces, et du coup être dans quelque chose qui est un

vieux  geste  de  l’anthropologie  d’aller  regarder  des  choses  avant

qu’elles ne disparaissent » (Sandrine, émission L’Art de l’écoute sur

Radio Grenouille, 14.09.2020)

9 Dès la constitution du trio, nous avons discuté des formes de restitution adaptées à

notre démarche d’enquête et comme il s’agissait d’une recherche non académique, la

priorité  nous  semblait  être  de  rendre  public  notre  travail  au-delà  des  cercles

universitaires habituels. Notre blog « Après l’effondrement : Habiter Marseille après le

5  novembre  2018 » a  été  un  outil  central  pour  rendre  visibles  des  « archives  du

présent » constituées au fil de notre recherche. Ces archives publiées en ligne visaient à

rendre compte de nos propres enquêtes, mais aussi à relayer les multiples initiatives

apparues  suite  aux  effondrements,  qu’elles  soient  militantes,  artistiques  ou

scientifiques. Nous avons en effet pris conscience que notre démarche spontanée était

loin d’être isolée et qu’elle s’inscrivait dans un mouvement de mise en récit du drame.

Outre  des  médias  locaux  très  investis  dans  l’information  sur  la  problématique  de

l’habitat indigne – comme Marsactu – différents collectifs et individus ont produit une

variété de contenus, notamment des entretiens filmés ou enregistrés avec des victimes
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ou des personnalités engagées dans le « mouvement post-5 novembre ». Nos archives

venaient donc s’additionner aux autres productions et résonner avec celles du collectif

des cinéastes,  du journal  mensuel  et  de la  webradio Zibeline,  ou encore avec celles

d’Alain  Barlatier,  réalisateur  du  film « Après  l’effondrement »,  qui  a  mis  ses  vidéos

d’entretiens en accès libre sur son blog. À cela s’ajoute le travail scientifique d’Elisabeth

Dorier  (2020)  qui,  avec  ses  compétences  de  géographe,  a  élaboré  une  « veille

cartographique » des évacuations et des relogements en suivant les arrêtés de péril

imminents. On peut également évoquer le livre de Karine Bonjour, Rue d’Aubagne. Récit
d’une rupture (Bonjour, 2019) qui a également pour objectif de compiler des traces de cet

événement  (tweets,  slogans,  dessins,  chansons,  textes,  photographies)  ainsi  que

l’installation  sonore  « 65  rue  d’Aubagne »,  de  Mehdi  Ahoudig  et  Annika  Erichsen,

présentée lors de la biennale d’art contemporain Manifesta 13 en 2020.

10 Cet inventaire non exhaustif  des multiples démarches de collecte et de constitution

d’une  mémoire  collective  a  même  abouti  à  une  forme  de  patrimonialisation  des

effondrements du 5 novembre 2018, par l’inauguration, trois ans plus tard au Musée

d’histoire de Marseille, de l’exposition « Rue des Musées/Musée de la Rue » – « Prendre

place, acte I ». Cette exposition s’ouvre sur une maquette du quartier de Noailles, où

ont eu lieu les effondrements. Réalisée par des d’étudiants architectes et restaurée par

les collectifs impliqués, les différentes parties de la maquette ont été portées jusqu’au

musée depuis la rue d’Aubagne, le jour du troisième anniversaire du drame, durant

lequel  hommage  aux  victimes  et  inauguration  d’exposition  se  sont  entremêlés

(photographie 5 ci-dessous). Sandrine n’aurait probablement pas raté cet événement

collectif reliant, par la déambulation, le ventre de Marseille et le centre Bourse, deux

hauts lieux de bouleversements sociaux et urbanistiques qui marquent encore l’histoire

de la cité.

Arrivée de la maquette du quartier de Noailles au Centre Bourse (© M. Le Meur, 5 novembre 2021)
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11 Ce sont ces anciennes histoires marseillaises qu’avait relatées Alèssi Dell’Umbria lors

d’une table ronde sur la responsabilité et l’engagement face au désastre, dont Sandrine

avait fait  un compte rendu sur notre blog. Il  avait été question des destructions de

quartiers  populaires  installés  derrière  la  Bourse  au  début  du  XXe siècle,  engendrant

l’expulsion de plus de 7 000 personnes. Reliant, comme toujours, le passé et le présent,

mais aussi différents contextes d’engagement, Sandrine avait fait siens, dans ce billet

de blog, les mots de la philosophe Joëlle Zask, qui expliquait que l’écriture de son livre

sur les méga-feux provenait « d’un sentiment de blessure, de perte, de désorientation

dans un lieu qui lui était familier où un feu s’est déclaré », tout comme l’effondrement

avait  touché  Sandrine  dans  ce  quartier  de  Noailles  qui  lui  était  si  familier.

L’anthropologue avait noté les mots de la philosophe, considérant que « connaître c’est

agir » et qu’au lieu d’être « agité », d’être « passif », il valait mieux « intervenir dans la

situation ». Stimulée par la qualité des échanges entre intellectuels qui avaient eu lieu

lors de cette programmation du festival des sciences sociales « Allez Savoir », Sandrine

était rentrée chez elle en remontant la rue d’Aubagne à pied. Elle songeait alors que cet

événement  restait  peu  accessible  aux  Marseillais.  « Comment  des  moments

scientifiques  ayant  pour  intention  de  faire  vivre  les  sciences  sociales  dans  la  ville

pourraient être pensés aussi en lien avec les luttes et collectifs existants localement ? »

s’était-elle interrogée.

12 En plus de cet engagement que Sandrine défendait, l’anthropologie publique suppose

une écriture en dehors des canons scientifiques pour permettre la diffusion, de manière

élargie,  de résultats intermédiaires :  capsules sonores,  photographies et descriptions

sur  le  vif  de  situations  rencontrées  au  cours  de  nos  observations  sont  les  formes

d’écriture  que  nous  avons  expérimentées.  C’est  pourquoi  également,  nous  rendions

compte  d’événements  auxquels  nous  étions  partie  prenante  (commémoration,

manifestation, rassemblement). Parmi ces récits, nous avons accordé une grande place

au son, qui a accompagné l’enquête depuis ses prémices et qui réenchantait la pratique

de  terrain  de  Sandrine.  Toutes  nos  déambulations,  tous  nos  entretiens,  étaient

enregistrés avec pour objectif de réaliser des capsules sonores, que nous espérions, à

l’origine, nombreuses et variées. Ce fût le début de cette période où Sandrine ne sortait

plus sans son casque et son enregistreur, à l’écoute des moindres bruits de la ville. Nous

n’avons pas accès à toutes ses archives sonores, qui nous auraient permis de plonger

dans la sensibilité et l’oreille de notre amie. 
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Sandrine enregistre un rassemblement au quartier de La Plaine (© M. Le Meur, septembre 2019)

13 Cette  attention  commune  aux  sons  nous  a  fait  réaliser  que  les  effondrements  des

immeubles n’avaient pas fait beaucoup de bruit. Ainsi, pour une commerçante du bas

de  la  rue  d’Aubagne  rencontrée  lors  de  nos  enquêtes,  « ça  a   fait   juste  un  pschitt »,

« comme  un  château  de  cartes ». Mais l’absence de bruit peut aussi être métaphorique,

comme nous l’avons montré dans le documentaire sonore que nous avons réalisé. Une

voix, celle de Fathi, souligne l’absence de la moindre allusion aux effondrements lors de

la réunion au conseil régional auquel il participait le jour même du drame. Visiblement,

dans les premières heures qui l’ont suivi, cet événement n’a pas eu de retentissement

dans certaines sphères politiques. Deux immeubles s’effondrent et cela ne perturbe pas

les oreilles des élus. Sandrine, elle, était à l’écoute de sa ville et de ses habitants.

 

Ouverture/fermeture : ces drames qui façonnent

14 Notre expérience marseillaise avec Sandrine était ouverte sur la ville, sur ses réseaux

de relation, ses militants, ses cultures et ses histoires populaires. Elle ouvrait un champ

des  possibles  anthropologiques  pour  notre  petit  collectif,  qui  expérimentait  des

manières de travailler ensemble, d’enquêter et de raconter la recherche en train de se

faire. L’histoire du « trio des effondrées » (capable d’ironiser en toutes circonstances,

Sandrine avait jugé pertinent de nous nommer ainsi après l’annonce de sa maladie)

s’est ouverte sur un drame, le 5 novembre 2018, et s’est progressivement refermée à la

suite d’un autre drame, celui du diagnostic posé sur Sandrine en janvier 2020, qui ne l’a

pas empêché pendant de longs mois de continuer à s’investir dans ce projet qui lui

tenait à cœur. L’effondrement faisait désormais partie d’elle, une raison de plus pour

filer la métaphore du corps de l’intime au politique à l’image de cet article intitulé

« The Mindfull Body » qu’elle affectionnait particulièrement (Scheper-Hughes & Lock,
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1987). La ville de Marseille était touchée dans son « ventre » et dans l’alignement des

immeubles  de  la  rue  d’Aubagne,  une  « dent  creuse » :  le  trou  laissé  par  les

effondrements. Pour Sandrine, continuer le travail d’archivage du présent était peut-

être une manière de maîtriser le temps qui a filé à toute allure. C’est maintenant à nous

de lire dans les traces qu’elle nous a laissées, de découvrir tous les petits recoins du

monde qu’elle a reliés et d’explorer la toile qu’elle a tissée, pleine de ses idées, de ses

mots et de sa pensée.
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« Voilà, on commence. Alors vous
allez dire la première question ? »
S’engager dans un projet d’archives orales sur le sida à Marseille.

Pascal Cesaro et Renaud Chantraine

1 En février 2018, Sandrine Musso coordonnait, avec Agnès Martial, Mona Claro et Jean-

Baptiste  Xambo,  pour   la  deuxième  année  consécutive,  un  séminaire  de   formation  à
l’enquête collective auprès de ses étudiant·e·s de master 1 à l’EHESS. L’enquête portait
sur   les  pratiques  d’information,  de  prévention  et  d’éducation  auprès  des   jeunes,  en
matière de santé sexuelle. Le volet « histoire » consistait plus spécifiquement en une

initiation aux méthodes de recherche en archives, mais aussi de production d’archives

orales :  les  témoignages  d’acteurs  et  actrices  de  prévention  et  d’intervention  dans  le
champ de la lutte contre le sida à Marseille. La question de la transmission se jouait
ainsi à deux niveaux : celui des savoirs et des pratiques mises en œuvre par les acteurs
et actrices de la santé publique, mais aussi celui des savoir-faire liés à la fabrication de
l’archive orale et à l’enregistrement de la mémoire.

2 Cinq  entretiens  ont  alors  été  réalisés  par   les  étudiant·e·s  volontaires1 :  avec  Mylène

Frappas,  Pierre  Toubiana,  Alexandre  Olénine,  Caroline  Gasiglia  et  Béatrice  Stambul.

Sandrine avait choisi ces personnes, qu’elle connaissait bien, pour leurs liens avec le
champ des usages de drogues et de la réduction des risques liés à la toxicomanie.

3 Après   la  disparition  de  Sandrine,  nous   sommes  plusieurs  à  nous  être   réunis  pour
imaginer  les suites à donner  à  ces  cinq  premiers entretiens –  imaginés par Sandrine

comme un premier corpus d’archives orales sur l’histoire du sida à Marseille2.

4 Cet article sonore vise à restituer, forcément partiellement, ces moments d’échanges et
de transmission d’expériences. Nous espérons qu’il pourra permettre à d’autres paroles
et témoignages de s’exprimer, pour prolonger, dans les pas de Sandrine, ce projet d’une

histoire orale du sida à Marseille.

5 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11774
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Article sonore réalisé avec la complicité et le soutien de Carine Baxerres, Gabriel Girard,

Charlotte Floersheim, Véronique Ginouvès, Fabienne Hejoaka & Marie-Laure Cadart.

NOTES

1. Aurélien  Mauguil  Belluci,  Anna  Scherbakova,  Margot  Mottet-Caisson,   Judith  Atcha,  Sarah
Bourcier, Michele Marchioro, Océane Chapuis, Sophie Kestens et Camille Robert.

2. Un travail de recherche et d’identification de personnes-ressources, qui mobilisait largement

son  réseau,  a  d’ailleurs  été  rédigé,  sous  sa  direction,  par  l’un  de  ses  étudiants.  Voir :  Aurélien

Mauguil-Bellucci, Histoire orale et sida. Les entreprises mémorielles du sida, Mémoire de Master 1 de
l’EHESS, sous la direction de Sandrine Musso et Christelle Rabier, 2018.
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L’anthropologie comme à la maison
Cyril Farnarier

1 C’est pendant mon terrain de thèse, que je menais à ce moment-là dans une cité des

quartiers nord de Marseille, que j’ai rencontré Sandrine Musso. Yannick Jaffré, mon

directeur  de  thèse,  m’avait  judicieusement  conseillé  de  prendre  contact  avec  cette

jeune femme qui, tout aussi doctorante qu’elle était, avait quelques années d’avance sur

mon travail et déjà une grande expérience de ce terrain que nous avions en commun.

Nous étions en 2005.

2 Le monde de la recherche en sciences sociales des années 2000 et 2010 n’était pas un

univers très collectif et l’expérience de la thèse de doctorat n’est pas loin de l’acmé de

l’épreuve individuelle. Dans ce contexte particulier, Sandrine faisait partie de celles et

ceux pour  qui  le  travail  se  pense  en collectif,  se  discute  à  plusieurs,  que  ce  soit  à

l’intérieur ou à l’extérieur des murs d’une école doctorale. 

3 Dans sa vie quotidienne, Sandrine était profondément anthropologue. Elle ne s’arrêtait

jamais de penser et tout était terrain potentiel, tout était prétexte à analyse. Ce qui

provoquait, entre autres conséquences, une certaine abolition des frontières entre la

sphère  professionnelle  et  le  monde  personnel.  Si  cette  effervescence  intellectuelle

permanente lui  faisait  analyser  l’intégralité  de  sa  vie  quotidienne par  le  prisme de

concepts  anthropologiques,  je  témoignerai  ici  du  côté  face  de  la  médaille,  le

mouvement retour de ce principe.  Le fait  d’autoriser le personnel et  le  quotidien à

intervenir dans le cadre professionnel donne une ambiance, un ton, un environnement

de travail dans lequel on est « comme à la maison », où on est « sérieux, mais détendu ».

4 De fait, dans notre premier bureau collectif à la Vieille Charité1 où je débutais l’écriture

de ma thèse pendant qu’elle terminait la rédaction de la sienne, ayant eu la chance

d’occuper le bureau en face du sien, j’ai bien connu les semelles de ses chaussures. 

L’anthropologie comme à la maison

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

1



Sandrine au travail, 2008, EHESS Marseille. © Cyril Farnarier

5 Par les chemins de traverse du monde associatif, nécessairement et intrinsèquement

collectif,  sorte  de  contre-pied  aux  carcans  du  monde  académique,  ce  mode  de

fonctionnement qui unit l’humour, l’humilité, la ténacité, l’engagement sans rien céder

à la rigueur scientifique, a permis de réaliser de beaux projets et j’ai pu en partager

quelques-uns avec Sandrine au cours de seize années d’amitié scellées dans l’animation

scientifique.

6 Le travail d’animation scientifique est rarement considéré comme du « travail ». Il est

généralement réalisé à titre bénévole et s’il n’est pas totalement gratuit c’est qu’en plus

de  ce  qu’ils  peuvent  en  attendre2,  celles  et  ceux qui  y  consacrent  de  leur  temps y

trouvent « quelque chose ». En se lançant dans diverses aventures avec Sandrine, ce à

quoi on pouvait s’attendre, c’était de bien rigoler. Et bien rigoler, c’est important quand

on  est  « comme  à  la  maison ».  Évoquons  alors  quelques-unes  de  ces  expériences

partagées.

7 Tout d’abord la longue aventure de l’association d’Anthropologie médicale appliquée au

développement et à la santé (Amades), qui recouvre plusieurs chapitres : 

Cette aventure a commencé pour moi par un « piège » : pour avoir simplement répondu à

l’une de ses blagues, j’en ai pris pour cinq ans d’animation du site internet de l’association,

dont deux à patauger dans le codage HTML que j’ai dû apprendre pour l’occasion3. 

Les éditoriaux du bulletin de l’association écrits à quatre, six ou huit mains, généralement à

des heures tardives où l’efficacité collective ne rencontrait comme principale embûche que

les crises de rire4.

Les assises de l’anthropologie de la santé, organisées en 2009 en marge du colloque Amades

de Toulouse5. L’évènement avait pour but d’amener la communauté des anthropologues de

la santé à réfléchir à la situation de la discipline et à son avenir6. Quelques mois en amont,

pour amorcer la réflexion, un forum internet avait été mis en place et des binômes avaient

• 

• 

• 
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été créés pour en assurer la modération. Sandrine œuvrait alors avec Juliette Sakoyan sous

le pseudonyme collectif de Judrine Mussian. 

Sandrine Musso et Juliette Sakoyan (alias Judrine Mussian), Claire Beaudevin et Cyril Farnarier aux
assises de l’anthropologie de la santé, Toulouse, 2009. © Stéphanie Mulot

Les  colloques  internationaux  de  l’Amades,  et  notamment  ceux  de  Brest  en  20127 et  de

Marseille  en  20158,  et  cette  attention  si  particulière  qui  fut  portée  à  l’organisation  des

« soirées festives ». Celle et ceux qui fréquentent les colloques savent que LA soirée festive

d’un colloque est  un vrai  temps de  socialisation qui  participe  pleinement  à  la  vie  de  la

communauté scientifique. C’est un moment qui illustre bien ce principe de « sérieux mais

détendu ». Mais lorsque la détente déborde un peu trop sur la soirée, le sérieux fait que

Sandrine était  quand même présente à la première session de 9 h du lendemain matin…

quitte à devoir faire une sieste sur un banc d’aéroport pour y survivre.

• 
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Fin de colloque, Aéroport de Brest, 2012 © Aline Sarradon-Eck

8 Et  puis  il  y  eut  le  lancement  d’Anthropologie  &  Santé, et  cette  même année 2010,  la

création du LaSSA9, notre cher Laboratoire de sciences sociales appliquées, expérience

marseillaise très collective, très sérieuse et dans laquelle,  douze ans plus tard, nous

sommes toujours et peut-être plus que jamais dans cet esprit « comme à la maison ».

Le LaSSA en 2012 dans les rues du quartier du Panier à Marseille (il y manque Juliette Sakoyan alors
en mission à Mayotte) © Charlotte Penchenier
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9 Ce ton que donnait Sandrine et cette ambiance qu’elle cherchait à créer un peu partout

où  elle  intervenait,  furent  encore  essentiels  lors  du  lancement  du  séminaire,

« Frontières, matérialités, temporalités au prisme de la santé ».

10 Le titre est long mais il embrasse suffisamment large pour décrire ce qui s’y passe. Ce

séminaire  inter-laboratoire10 tente,  notamment,  de  faire  discuter  ensemble  des

chercheurs  et  des  acteurs  de  terrain  avec  l’intention  d’un  ancrage  fort  dans  des

dimensions locales,  comme une forme d’engagement politique par la diffusion de la

recherche. Une manière aussi de faire participer les acteurs de terrain à la discussion

scientifique. Et pour que tout le monde s’y sente à l’aise, on y parle de choses sérieuses,

mais de façon détendue. L’équipe d’animation du séminaire s’est renouvelée au fil des

ans, mais le projet est resté collectif ; il n’y a jamais eu moins de quatre personnes à le

porter. Il s’est tenu en 2021-2022 pour la cinquième année consécutive. Le programme a

été  élaboré11 avec  Sandrine,  et  comme  d’habitude  nous  avons  ri  tellement  les

problématiques  qui  y  sont  abordées  peuvent  être  dures  et  graves  et  de  les  voir

s’enchaîner les unes à la suite des autres sur un même programme… oui, on en a ri. 

11 Lors de la première séance de l’année, en octobre 2021, un hommage lui a été rendu,

sous forme de brouhaha scientifique grâce à une lecture collective de ses textes. 

12 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/anthropologiesante/11619

13 Comme un coup du sort, une séance de ce séminaire a eu lieu le lendemain du femmage

à Sandrine qui s’est tenu au Mucem12 à Marseille, le 6 avril 2022. Cette séance portait

sur les rituels funéraires et le travail d’accompagnement de la fin de vie en temps de

pandémie. Une séance de fait éminemment ancrée dans l’actualité politique et sociale,

collective et individuelle. Comme à l’accoutumée, les échanges y furent sérieux… mais

détendus. 

NOTES

1. Monument de Marseille qui accueille l’EHESS et à l’époque plusieurs laboratoires de recherche

dont le Shadyc, incorporé plus tard dans le Centre Norbert Elias.

2. Voir  à  ce  propos les  billets  du bulletin d’Amades :  SARRADON-ECK A.,  2010.  « À nos actes

gratuits ! »,  Bulletin  Amades,  81  [En  ligne],  http://journals.openedition.org/amades/1129 (page

consultée le 7/06/2022) et Farnarier C., 2010. « Acte gratuit cherche contre-don », Bulletin Amades,

82 [En ligne], http://journals.openedition.org/amades/1161 (page consultée le 7/06/2022). 

3. À cette époque, les maquettes et blog d’usage simplifié n’existaient pas, les outils de création

de sites internet étaient sommaires et réservés à des spécialistes, et la moindre intention de mise

en page devait être faite par du codage informatique direct. Une illustration en image : https://

web.archive.org/web/20080221162706/http:/www.amades.net:80/ (page consultée le 7/06/2022).

4. Notamment celui-ci :  MUSSO S.,  FARNARIER C. et SAKOYAN J.,  2009. « Vous débattez,  nous

débattons,  ils débattent… »,  Bulletin  Amades 79  [En  ligne],  https://journals.openedition.org/

amades/1069 (page consultée le 7/06/2022).
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5. « Santé et mobilité au Nord et au Sud. Circulations des acteurs,  évolutions des pratiques »

https://amades.hypotheses.org/3831 (page consultée le 7/06/2022).

6. C’est lors de ces assises qu’a été actée la décision de créer la revue Anthropologie & Santé.

7. « Anthropologie, innovations techniques et dynamiques sociales dans le domaine de la santé »,

https://amades.hypotheses.org/3271 (page consultée le 7/06/2022).

8. « Ce  que  guérir  veut  dire.  Expériences,  significations,  politiques  et  technologies  de  la

guérison », https://amades.hypotheses.org/5031 (page consultée le 7/06/2022).

9. https://lassa.hypotheses.org

10. Le séminaire est organisé conjointement par le Centre Norbert Elias, le LaSSA, le LPED et le

Sesstim.

11. https://lassa.hypotheses.org/2756

12. www.mucem.org/programme/sandrine-musso-une-vie-entre-recherche-et-engagement-

dans-le-champ-du-vihsida
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« J’espère que tu me verras +… »
Joie = vie et parfois anthropologie
Mélanie Gourarier

1 Été  2015.  La   fenêtre  est  grande  ouverte   sur   la  rue  Saint-Pierre.   Il   fait   très  chaud.

Sandrine  me  parle  depuis   sa   cuisine.   Elle   coupe,   arrose,   cuit,   répare,   assaisonne,

virevolte  juchée  sur  des  talons  hauts,  tout  en  me  conseillant  un  livre  qu’elle  adore :
L’Art de la joie de l’autrice italienne Goliarda Sapienza. Depuis le canapé du salon d’où je
fais   face,   j’observe   le   spectacle,   fascinée.  Littéralement.  La  vie,   la   transmission   et
l’amitié réunies dans cet instant rare – dont je mesure la préciosité aujourd’hui – fait
dans ma mémoire l’effet d’une ronde enivrante qui oscille au rythme du battement des
créoles dorés de Sandrine.

2 Cet été-là (et plusieurs autres après), nous avons beaucoup parlé de la vie, des passants,

de ses filles, de l’anthropologie et de ce que nous aimions. Nous avons beaucoup mangé,

nous nous sommes baignées longtemps avant de nous laisser doucement sécher par le
soleil, nous avons beaucoup rit, beaucoup dansé, beaucoup lu, peu dormi, nous avons

mangé  des   sorbets  à   la  noix  de  coco  à  L’Éléphant   rose  à  pois  blancs,  nous  avons

beaucoup  écouté  de   la  musique  par-dessus   laquelle  nous  chantions  dans   la  voiture
conduite  par  Sandrine  qui  décidait  de  s’arrêter  « au  petit  bonheur »  si   l’endroit   lui
plaisait.  Nous   en   avons   beaucoup   ri.   La   joie   elle-même   devint   le   centre   de   nos

discussions. Non contente de la ressentir, elle nous intéressait. Et elle nous intéressait

parce que nous la vivions et la partagions. C’est donc de la communion des rires et dans

ces instants d’amitié que la question de la joie a émergé, comme objet anthropologique

à travailler. Dans les deux cas, celui de l’amitié et de l’échange intellectuel, il était bien
question  de  politique.  Ce  point  de  départ  me  paraît   important  à  souligner  car  c’est
d’abord en amies que nous avions eu envie d’écrire ensemble. 

3 Toutes  deux   femmes  et  anthropologues,  nous  avions   la  sensation  d’être  coupée  en
deux. Nous ressentions du plaisir, beaucoup de plaisir dans la connaissance, dans les
livres, à écouter nos collègues, sur nos terrains (même si tout aussi souvent nous nous y
ennuyons  ou  bien  nous  y  étions   lasses),  mais  nous  avions   la  sensation  de  ne   jamais

pouvoir l’exprimer. Plus encore, nous ne trouvions pas l’endroit où penser cette intense
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joie qui mêlait nos vies et notre travail, si ce n’est dans l’espace tout aussi central que
minorée qu’est l’amitié entre femmes. Malheureusement, cet espace n’a pas laissé de
trace  autre  que  celle  qui  s’inscrit  dans  ma  mémoire.  Pour  écrire  ce  texte,  j’ai  fouillé
dans  les  échanges  que  j’ai  eus  avec  Sandrine  et  je  n’ai  rien trouvé.  Pour  le  dire  plus
exactement, je n’ai trouvé sur la joie qu’une courte discussion lors de laquelle Sandrine

m’a  envoyé  un  article  et  une  vidéo1 qu’elle  prend  pour  exemple  d’une  considération

pour la douceur et le rire dans la recherche. À part cela, il ne reste que le souvenir de
nos   conversations   enthousiastes   sur   le   sujet   et   la   promesse   d’un   projet   jamais

concrétisé :   celui  d’écrire   ensemble  « quelque   chose »   sur   la   joie,   le   féminisme   et
l’anthropologie. L’écriture de ce texte est à présent impossible, mais à l’invitation de
Carine  Baxerres  et  d’Aline  Sarradon-Eck,   j’essaie  de  restituer   ici   les  motifs  de  notre

engouement pour la joie et les raisons de la suspension de ce projet. 

4 Pour écrire sur la joie comme sujet, il fallait d’abord ouvrir sur la façon dont celle-ci,
avant  d’être  un  objet  conceptualisé,  est  pour  moi  un  moment  fugace  et  fragile :  un
souvenir  précisément   ancré  dans  une   relation.  Celle   que  nous   avons  nouée   avec
Sandrine. Tout est parti de là. Nous pouvions penser la joie car elle était le sentiment

qui nous animait quand nous parlions ensemble. Et cette joie du travail et de l’amitié –
qui était pour nous une même chose – nous la percevions car elle singularisait notre

expérience  de  chercheuses.  Si  nous  ressentions  de  la   joie  lorsque  nous  menions  nos

recherches, nous savions aussi que ce sentiment avait finalement assez peu intéressé

les anthropologues. Nous en faisions le constat tous les jours dans notre pratique au
regard des sujets privilégiés, de leur traitement et de leur restitution, et plus largement

dans   les  manières  d’écrire  et  de  paraître  « professionnel ».  Nous  expliquions  cette
absence de considération pour les sentiments de plaisir par une généalogie masculine

et coloniale de ce qui fait le savoir et ce qui ne le fait pas, de ce qui fait « urgence »
impérieuse  et   ce  qui  apparaît   contingent,  anecdotique,  ainsi  que  dans   ce  qui   fait
« politique »  et  ce  qui  passe  pour  relatif,   intime  et  non  collectif.  Cette  bi-partition
sévérité/jovialité  distingue  non  seulement   la  figure  de   l’intellectuel  « sérieux »  mais

aussi celle du révolutionnaire « authentique » contre la figure triviale de celui (et bien
plus souvent de celle) intéressé·e par ses seuls et fugaces plaisirs. « N’imaginez pas qu’il
faille  être  triste  pour  être  militant,  même  si  la  chose  qu’on  combat  est  abominable.

C’est le lien du désir à la réalité (et non sa fuite dans les formes de la représentation)

qui possède une force révolutionnaire » exhorte Michel Foucault (1994) dans la préface
à l’édition américaine de l’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

5 À   rebours   de   cette   construction   des   sachants   et   des   combats   légitimes,  Mathieu

Magnaudeix (2020) s’intéresse à la place de la joie dans l’histoire du militantisme états-
uniens. Dans un ouvrage récent consacré au renouveau de l’activisme de gauche sous
Trump,   il   revient   sur   la   façon  dont   les   luttes  minoritaires   se   sont  historiquement

construites sur les émotions de joie comme outil de la marginalité et de la radicalité
politique,   en   opposition   aux   structures   hégémoniques   conservatrices   rigides.   Le
mouvement  pour   les  droits  civiques,   les  manifestations  queer  ou  encore   les  actions

d’Act   Up   reposent   au   contraire   sur   l’expression   d’une   joie   vive   et   collective.
L’exposition « VIH/SIDA l’épidémie n’est pas finie ! » qui s’est tenue au Mucem entre

décembre 2021 et mai 2022 pour laquelle Sandrine a été l’une des commissaires – et de
l’avis de tou·te·s, la clé de voute – témoigne très largement de la force de la joie dans la
communion, le partage et la revendication minoritaire. Le chant, la danse, l’humour, le
divertissement, la dérision, la désobéissance civile et l’outrance sont ainsi des outils de
l’inversion,  de  la  réparation  et  de  la  révolution.  Héritière  des  luttes  minoritaires  qui
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l’ont précédée et actrice de celles qui lui étaient contemporaines, Sandrine partageait
avec  ces  mouvements  une  certaine  manière  d’existence.   Il  n’est  pas  difficile   ici  de
l’imaginer faire sienne la phrase prononcée par l’anarchiste Emma Godlman en 1931 :
« Si je ne peux pas danser, je ne veux pas faire partie de votre révolution. » En dépit – et
peut-être  en  raison  –  de  ses  objets  dramatiques  (la  maladie  et   l’effondrement  entre

autres),   Sandrine   travaillait   avec   joie.   Celles   et   ceux   qui   l’ont   côtoyée   dans   les
différentes sphères de sa pratique en attestent dans ce numéro de la revue Anthropologie

& Santé. 

6 Ravivée par nos discussions estivales, c’est d’abord à Sandrine que j’ai parlé d’un projet
de séminaire et de numéro de revue2 sur lequel j’étais en train de travailler avec mon

ami et collègue Sébastien Roux. Ce projet intitulé « Savoirs sentimentaux » portait sur
la manière dont les sentiments affectent les sciences sociales. Sébastien et moi voulions

inviter   Sandrine   à   venir   parler   de   la   joie.   Je   me   souviens   d’une   conversation

téléphonique lors de laquelle je lui ai proposé d’écrire à ce sujet afin d’approfondir ce
dont nous avions parlé et ce sur quoi nous avions envie de travailler. Elle ne m’avait pas
répondu tout de suite, elle avait besoin de réfléchir. Puis elle m’avait rappelée et s’était
dit bien « embêtée ». Elle avait retourné le problème plusieurs fois et avait fouillé dans

ses données. Elle ne voyait la joie nulle part. Il n’y avait que de la colère. 

7 C’est donc de biais que j’aborde ici la joie dans le travail de Sandrine, dans l’espoir que
la   thématique   finisse   par   émerger   des   archives   personnelles   qu’examine   Chowra

Makaremi3. En me focalisant ici sur la joie en dépit du renoncement de Sandrine – du
moins sur ce projet – qui avait fini par m’expliquer ne pas trop savoir par quel bout
prendre  la  question,  j’ai d’abord  craint  de  trahir  ou  distordre  ses  intentions.  Mais  le
sentiment   de   passer   sous   silence   une   dimension   que   je   crois   centrale   dans   son
élaboration  et  sa  pratique  scientifique  me  paraissait  encore  plus  problématique  que
l’inexactitude de  mes souvenirs. Reste donc la  colère  sur  laquelle  elle  est intervenue

dans le séminaire « Savoirs sentimentaux » le 11 mars 20164 et la proposition, cette fois
écrite, d’un article pour le numéro de revue que nous avions proposé à la publication.

C’est à partir de son attention à la colère que j’ai finalement retrouvé le sens de la joie
chez Sandrine, comme des émotions sœurs, en rien opposables. 

8 Le texte de sa proposition reproduit ci-dessous est une seconde version. Après qu’elle
m’eut  envoyé  un  premier   jet,   je   lui  avais   fait   la  remarque  qu’elle-même,  Sandrine,

n’apparaissait pas assez dans sa proposition et que c’était bien dommage. Me renvoyant

son texte révisé, elle écrit alors dans le corps du mail : « Voilà, j’espère que tu me verras
+… »5

La colère. Retour sur un terrain conjuguant sida et immigration

(texte de Sandrine Musso)

Rétrospectivement, l’émotion qui domine les différents terrains qui ont été les
miens entre 1996 et 2006, en France et au Maroc au sujet du sida dans les
« minorités postcoloniales », est incontestablement la colère. Si d’aucuns

soulignent que la valorisation de la colère serait une singularité occidentale, elle
figure néanmoins parmi les sept péchés capitaux. La « sainte colère » est depuis
l’antiquité un attribut des dieux, ce qui coexiste avec la « mauvaise réputation »
associée à cette émotion, dont le champ lexical est associé avec celui du
ressentiment et de la rancune. Attribut des puissants ou arme des faibles, il en est
de la colère comme de bien d’autres émotions : à la fois charnelle et personnelle,
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les formes qui la contraignent, lui offrent reconnaissance ou légitimité, en
permettent l’expression, sont socialement façonnées. 

L’histoire sociale de la lutte contre le sida constitue une scène de choix de formes

codifiées d’expression de la colère et tout particulièrement d’une colère
« politique ». Le rapport du politique avec la perte et le deuil, la politisation de la
mort qui a caractérisé l’histoire des mobilisations face à la maladie en fait un
terrain propice à l’exploration anthropologique de la colère. Mais celle-ci est aussi
un indice, présente chez la plupart des interlocuteurs qui ont été les miens à
diverses échelles, la colère a in fine également été un moteur du travail
d’élaboration de l’enquête et de modalités d’analyse et de restitution de celle-ci. Il
s’agira de revisiter au prisme de cette émotion, à la fois ce que nous apprend

l’anthropologie du sida sur son rôle et la place qui lui est attribuée dans les
mobilisations face à la maladie, mais aussi le fil conducteur qu’elle a constitué dans

la relation ethnographique et l’épaisseur affective de l’expérience du terrain.
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9 Pour  Sandrine,  la  colère  a  donc  été  à  la  fois  une  émotion  vécue  et  exprimée  par  les
enquêtés  qu’elle  a  rencontrés  sur  ses  terrains,  un  élément  majeur  de   l’histoire  des
mobilisations face à la maladie, mais aussi, de façon plus réflexive, un « fil conducteur »
de la relation ethnographique et de l’engagement sur ses terrains. Dans les trois cas, la
colère  est  une  émotion  « politisable »  à  partir  de   laquelle   se   trame   le   sens  d’une

expérience intime douloureuse, devenue révoltante. De façon « incontestable » donc, la
colère « domine » dans les travaux de Sandrine pour qui elle est avant tout motrice de
l’action.  Attentive  à  cette  émotion  pour  elle-même,  elle  la  percevait  chez  les  autres,
notamment chez celles et ceux qui rencontraient pour seule réponse à son expression,

la répression. Son intérêt plus récent pour les effondrements du quartier de Noailles à
Marseille témoigne de ce souci pour la colère, non pas seulement parce qu’elle relève
d’une raison politique légitime mais aussi parce qu’elle est nécessaire au changement.

Sciemment dirigée, la colère prise au sérieux par Sandrine est une émotion adressée
qui  n’a  rien  d’un  débordement  tous  azimut.  Elle  vise  un  fonctionnement  du  monde

insoutenable et littéralement écrasant.

10 Dans  ce  contexte  où  règne  la  colère,  la  joie  n’a  pas  pour  autant  disparu.  À  regarder
entre les lignes, dans les absences de mots aussi, la joie est tout aussi présente dans les
travaux de Sandrine, et pas seulement dans sa vie (ce que nous savons déjà). Et c’est en
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réconciliant  colère  et   joie  que   je  voudrais  maintenant  conclure  de  façon  provisoire,
comme une invitation à prolonger une discussion trop vite rompue. Si Sandrine n’a pas
écrit  sur   la   joie  c’est  peut-être  parce  qu’elle  ne  distinguait  pas  cette  émotion  de   la
colère. Certes, elle a réservé la joie aux coulisses, mais celle-ci était agissante, partout :
dans sa manière d’entrer en relation avec les personnes qu’elle a rencontrées sur ses
terrains, dans ses affinités professionnelles, dans la façon d’approcher un objet et de le
discuter, dans l’ordinaire de ses enquêtes, dans l’humour de ses conférences et dans la
bienveillance à l’égard de ses étudiant·e·s. Si la colère est un tir porté à longue distance,

la joie est un canon intérieur : elle est le cœur de la colère. Partager sa colère, aller à la
rencontre  de   la  colère  des  autres,   la  considérer,  entrer  ensemble  en  colère  était   la
condition d’une vie de luttes et d’amitiés heureuses. 

11 Sandrine avait la colère joyeuse. Sa colère était une fête.
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NOTES

1. Dans un mail daté du 16 aout 2017, elle m’avait envoyé deux liens. Le premier renvoie à une

conférence   de   Brene   Brown   sur   le   pouvoir   de   la   vulnérabilité   (www.ted.com/talks/

brene_brown_the_power_of_vulnerability ?language =fr),   le   second   à  un   article  de   Stefan   le
Courant   sur   le   rire   comme   donnée   ethnographique   à   part   entière   (https://

journals.openedition.org/terrain/15169).

2. Nous avions proposé le numéro à une importante revue française d’anthropologie qui l’avait
refusé. Le projet de publication n’a donc pas abouti, ce qui témoigne de la difficulté de prendre

pour objet les émotions dans la discipline. 
3. Chowra Makaremi travaille plus particulièrement sur l’édition d’un recueil de textes inédits,

dont ceux écrits par Sandrine sur sa maladie. 
4. Le programme du séminaire « Savoirs sentimentaux », qui s’est tenu à l’EHESS (Paris) en 2016
est consultable ici : https://ethopol.hypotheses.org/293 (page consultée le 12/05/2022).
5. Mail envoyé le 14 novembre 2016.
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Assignée au déplacement.
Vivre un diagnostic de cancer du
pancréas en temps de pandémie
Texte de Sandrine Musso suivi d’un commentaire d’Aline Sarradon-Eck

Sandrine Musso et Aline Sarradon-Eck

1 Le texte intitulé « Assignée au déplacement. Vivre un diagnostic de cancer du pancréas en temps

de  pandémie »  a  été  écrit  par  Sandrine  Musso  en  décembre  2020.  Nous  le  reproduisons  ici

fidèlement avec l’accord de sa famille.

2 10 février 2020. Je suis hospitalisée pour un symptôme d’ictère, soit en langage profane,

une bonne « jaunisse ».  Les 11 et 12 février 2020, à 24 heures d’écart,  je subis deux

anesthésies  générales,  deux  écho-endoscopies  au  bloc  opératoire  de  l’hôpital  Saint

Joseph à Marseille. Au réveil brumeux qui suit la première, alors que je suis encore au

bloc, le chirurgien m’annonce que j’ai une tumeur « très mal placée ». Le lendemain,

après que la possibilité d’une intervention chirurgicale est écartée car trop dangereuse,

une « prothèse biliaire » est posée, afin que la « bile », humeur cardinale de la médecine

hippocratique, puisse recommencer à s’écouler. Le siège de la tumeur est le pancréas, et

plus précisément sa tête. Le cancer du pancréas – sur lequel je m’étais penchée comme

habitée d’une sourde conviction quand mon ictère a été diagnostiqué – est synonyme

d’effroi. C’est l’empereur du cancer, celui qui tue, très vite, qui reste incurable dans

95 %  des  cas, et  dont  le  principal  « bataillon »  tombe  dans  les  mois  qui  suivent  le

diagnostic,  lequel  arrive  toujours  trop  tard,  lorsque  les  symptômes  sont  là.  Le  19

février,  un  adénocarcinome  est  diagnostiqué  sur  la  base  de  l’analyse  du  matériel

prélevé. J’ai officiellement un cancer du pancréas. Dans les semaines qui suivent, les

adjectifs « non opérable », « métastasique » et « avancé » sont ajoutés, comme d’autres

cailloux qu’en Petit Poucet je ramasse sur la route.

3 À  ce  moment-là,  j’ai  déjà  vécu  plusieurs  déplacements,  existentiels,  psychiques,

spirituels, voire ontologiques. À ce moment-là, quelque chose en moi est mort. Je viens

de  me  confronter  à  ce  que  j’enseigne  depuis  des  années  à  mes  étudiant·e·s  en

anthropologie de la santé : la dimension performative du diagnostic, la « destruction du
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monde vécu » qu’augure l’annonce d’une maladie grave. Que la maladie soit affaire de

relation,  expérience  spécifique  du  monde,  qu’elle  soit  aussi  profondément  sociale

qu’intime,  que  de  multiples  forces,  ressources  et  inégalités  président  au  chevet  du

malade, voilà en effet ce que chaque jour j’enseigne, je dis, j’écris. Dans une université

et un contexte de la recherche en sciences sociales qui chaque jour me violentent et

m’épuisent, me convainquent qu’il faut d’autres écritures pour partager et diffuser les

savoirs.  Mes travaux sur le  sida me l’ont appris :  silence égale mort et  savoir égale

pouvoir.

4 Mais là, j’y suis. Mais là, nous y sommes. Car l’affaire se déroule « en même temps » que

la vaste pandémie de Covid-19. Car il y a en cette aventure concordance des temps.

L’épidémie,  comme  le  cancer,  est  toujours  une  rencontre  entre  un  temps  long  –

structurel, écologique, historique, économique, politique, soit un « terrain » –, et une

conjoncture, un temps court, celui où surgit l’événement. Je vais partager ce moment

d’incertitude et de chaos révélateur de tant de failles avec l’ensemble des humains qui

m’entourent. Avec le confinement, ma condition de malade est devenue universelle. 

5 Si la maladie est destruction, c’est aussi un processus de reconstruction du monde vécu

qui s’initie : quelque chose en moi est plus vivant que jamais. D’abord, j’ai la conviction

que  les  concepts  seront  des  armes  pour  mettre  à  distance  la  violence  du  langage

médical, le fonctionnement ordinaire de l’usine à cancer où les files actives montent,

les soignants sont touchés par le burn out, et le soin est réduit à sa plus stricte définition

pharmaceutique  en  l’absence  d’accompagnants  et  de  bénévoles  pour  cause  de

« protocole  sanitaire ».  Et  puis,  j’éprouve  une  vraie  curiosité  pour  cette  expérience

incarnée, de chair et d’os, l’intensité d’un questionnement qui se poursuit autrement

sur la maladie, la migration, l’épidémie, le corps et le soin, l’effondrement… En somme,

mes thèmes de recherche depuis plus de deux décennies. 

6 Vont  se  succéder  plusieurs  opérations  et  séjours  hospitaliers,  souvent  précédés  de

longs moments passés aux urgences au début de l’épidémie.  J’entame fin mars une

chimiothérapie très lourde à laquelle personne ne sait si je répondrai car je viens de

subir cinq opérations sous anesthésie générale.

7 Aujourd’hui,  en  décembre  2020,  j’ai  terminé  deux  grands  cycles  de  chimiothérapie

intraveineuse, et entamé une chimiothérapie orale. Je n’ai plus qu’un suivi hospitalier

tous les trois mois avec scanner : « Ça dort », a dit l’oncologue, la tumeur a régressé,

aucun autre organe n’a été atteint, je dois « vivre avec » une tumeur au pancréas. Je

vais bien, et revenue d’un voyage au cœur des ténèbres, j’ai envie de partager ce qu’il

m’a appris et donné à voir.

8 C’est à un déplacement dans l’écriture, hors d’une écriture académique mais nourrie

des  concepts  de  l’anthropologie  médicale  que  je  voudrais  consacrer  ces  semaines

d’écriture :  écrire en tant qu’anthropologue de la santé et  des épidémies qui vit  un

cancer grave en temps de Covid, écrire en tant que femme nourrie de travaux sur le

genre et la médecine ayant un « cancer d’homme », écrire du territoire des rescapés

vers  celui  des  « bien  portants »,  écrire  pour  un  humain  sur  deux  qui,  né  en  2020,

rencontrera le cancer sur son chemin.
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Commentaire au texte de Sandrine Musso

9 Sandrine  Musso  a  écrit  ce  très beau  texte  afin  d’intégrer  une  résidence  d’écriture

qu’elle  comptait  mettre  à  profit  pour  écrire  un  livre  sur  son  expérience

d’anthropologue  malade  du  cancer.  Elle avait  prévu  plusieurs  chapitres :  vivre  ou

survivre ; anthropologie de l’inquiétude ; auto-ethnographie et témoignages ; mon GOT

à moi1 ; mes soignants ; femme à cancer d’hommes : genre ; naufragés et rescapés. Ce

livre devait consigner ses dernières investigations ethnographiques.

10 Durant toute la durée de sa maladie, et tout en continuant jusqu’à la fin à contribuer à

plusieurs travaux d’écriture, elle n’a cessé de mener une observation participante de la

prise en charge du cancer du pancréas dans le système de santé français. Cette auto-

ethnographie témoigne d’un professionnalisme ou d’un penchant incompressible  de

l’ethnographe, comme d’autres avant elle2, à observer le monde dans lequel il ou elle

évolue,  surtout  lorsque  ce  monde  a  été  son  terrain  de  recherche  pendant  deux

décennies. Peut-être était-ce aussi une manière de mettre à distance l’intolérable de

certaines  situations  et  la  violence  institutionnelle  qu’elle  a  rencontrée ?  Celle

qu’expérimentent  les  malades  (mais  également  les  soignants)  en  raison  de  la  crise

chronique de l’hôpital français engendrée par des logiques managériales (Juven et al.,

2019). 

11 Dans la trajectoire de soins de Sandrine, la mise sous tension de l’hôpital et le manque

de  moyens  qui  lui  sont  alloués,  ont  été  la  cause  de  retards  récurrents  dans  la

transmission d’informations entre professionnels, de changements répétés d’oncologue

référent du fait d’arrêts maladie ou de démissions dont elle n’a pas été prévenue et qui

l’ont laissée par moment sans surveillance de l’évolution de sa maladie. À cela s’est

ajoutée  la  maltraitance  institutionnelle  engendrée  par  la  crise  sanitaire  liée  à  la

pandémie  de  Covid-19  qui  a  contraint  les  services  de  cancérologie  à  rester  des

« sanctuaires sans patients infectés »3 pour protéger les malades les plus fragiles face à

l’infection.  En  effet,  dans  sa  trajectoire  de  maladie,  Sandrine  a  subi  les  diverses

contraintes et limitations imposées par les autorités sanitaires depuis mars 2020 qu’elle

évoque dans son texte : 

Impossibilité  d’être  accompagnée  par  un  proche  lors  des  consultations  et  des  soins,  la

privant ainsi lors des multiples « annonces » qui ont ponctué son parcours de soins d’un

support émotionnel que l’on sait essentiel pour les malades (Thomas et al., 2002).

Impossibilité de recevoir les visites de sa famille et de ses ami·e·s pendant les nombreuses

hospitalisations qu’elle a subies. Cette mesure n’a été levée que lors de son entrée en soins

palliatifs.

Isolement  total  dans  sa  chambre  d’hôpital  lors  des  épisodes  fébriles  jusqu’à  ce  que  le

diagnostic de Covid-19 soit écarté. Rappelons qu’au début de la pandémie, il fallait quarante-

huit heures pour obtenir le résultat d’un test PCR. Pendant ces deux jours, son plateau repas

était déposé devant la porte de sa chambre, ce qu’elle vivait comme une grande violence.

Impossibilité  d’intégrer  un  essai  thérapeutique  du  fait  de  l’interruption  temporaire  des

inclusions dans les essais thérapeutiques au cours du premier confinement, puis du départ

du médecin responsable de l’essai clinique dans l’établissement. La participation à un essai

clinique est vécue par de nombreux malades comme l’opportunité d’accéder à un traitement

innovant et porteur de promesses d’efficacité (Derbez, 2021 ; Besle & Sarradon-Eck, 2022).

Sandrine  avait  l’espoir,  en  s’adressant  au  centre  de  lutte  contre  le  cancer  où  elle  a  été

soignée, de pouvoir bénéficier d’un nouveau traitement dans le cadre d’un essai clinique.

• 

• 

• 

• 
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Espoir qui était partagé par le premier médecin consulté qui a diagnostiqué son cancer et

qui l’a adressée précisément à ce centre afin qu’elle ait accès à cet essai.

12 Avec  son  regard  d’anthropologue  et  son  solide  outillage  théorique,  Sandrine  a

documenté  dans  ses  carnets  les  situations  vécues  qu’elle  considérait  comme  des

manquements à l’éthique dans cet hôpital dont elle était captive. En raison de mon

statut de chercheuse dans cet établissement et travaillant sur l’objet « cancer » depuis

deux décennies, elle m’a fait part de ses griefs contre l’institution et de son expérience

de malade du cancer en temps de Covid à plusieurs reprises dans les derniers mois de sa

vie, « si ça peut servir… » m’avait-elle dit. Toutes ses expériences n’étaient pas négatives.

Au cours  de nos  déambulations dans l’enceinte  extérieure de l’hôpital,  son pied de

perfusion à la main, elle racontait aussi l’humanité des professionnels de santé (mais

pas de tous). Elle décrivait avec de grands éclats de rire l’humour des infirmières pour

désamorcer  l’agressivité  de  certains  patients  dans  les  services  d’urgence  qu’elle  a

souvent  fréquentés.  Elle  se  disait  néanmoins  atterrée  de  constater  que  les

connaissances produites par les sciences humaines et sociales dans le champ du cancer

depuis près de trente ans aient si peu transformé les pratiques médicales.

13 « En pleine crise sanitaire, je suis coincée, je ne peux pas décider d’aller ailleurs que dans une

usine  à  cancer  en  ce  moment »,  m’avait-elle  écrit.  Confrontée  à  plusieurs  reprises  à

« l’absence  de  coordination  à  la  hauteur  de  ce  qu’il  faudrait »  dans  ses  soins  et  à  des

« négligences », elle confiait n’avoir « aucune ressource à part de devenir entrepreneur de ma

propre maladie, de rédiger des mails, harceler, ce qui est déjà une ressource. Je pense souvent

aux gens qui n’ont pas ces ressources-là ». Elle déplorait que le langage de la « bureaucratie

du cancer » qu’on lui tenait n’était pas adapté à ce qu’elle vivait : « on met ça [un arrêt

prématuré d’un traitement par un médecin] sur le  compte du fait  que ‘mon dossier  est

complexe’, comme si cela venait de moi… et non d’un dysfonctionnement structurel profond. »

Elle a tenu à ce que je présente sa situation dans une séance d’un groupe de travail de

l’hôpital auquel je participe afin de dévoiler ces dysfonctionnements et d’alimenter la

réflexion sur les moyens d’améliorer l’organisation des soins. 

14 Ainsi, jusque dans la maladie, Sandrine Musso est restée une chercheuse habitée par ses

objets de recherche et d’enseignement, mais également attentive à l’utilité sociale de

ses travaux en s’engageant dans une politique de la restitution, du témoignage, voire du

plaidoyer, pour faire avancer les causes pour lesquelles elle s’engageait (Musso, 2008).
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NOTES

1. GOT  est  l’acronyme  de  « groupe  organisateur  de  la  thérapie »,  concept  d’anthropologie

médicale forgé par John M. Jansen (1995) dans des contextes est-africains, pour rendre compte du

processus collectif d’accompagnement et de prises de décision qui se met en place autour d’une

personne  malade.  Dès  la  découverte  de  son  diagnostic  de  cancer,  Sandrine  avait  rassemblé

plusieurs de ces proches dans un groupe, concrétisé dans un fil de discussion WhatsApp, qu’elle

appelait « le GOT » et qui l’a accompagnée et soutenue activement jusqu’à son décès. Ce groupe

continue  d’échanger  et  de  se  soutenir  de  différentes  manières,  profitant  ainsi  de  cet  espace

sécurisé et bienveillant que Sandrine avait su créer autour d’elle, pour elle et finalement aussi

pour ses proches. 

2. Par exemple l’ethnologue Robert Jaulin (1993) qui se livre à une anthropologie du corps et de la

douleur à partir  de sa propre expérience du cancer et  de ses ethnographies auprès des Sara

(Tchad). Dans un domaine proche, l’auto-ethnographie de l’accompagnement en tant qu’aidant

familial de sa femme atteinte d’une maladie d’Alzheimer a permis à l’anthropologue de la santé

Arthur Kleinman de surmonter cette épreuve et de développer une théorie du « prendre soin »

(Kleinman, 2019).

3. Selon  la  formule  du  groupe  de  travail  « Covid-19  et  cancers  solides :  Recommandations »

www.hcsp.fr/explore.cgi/avisrapportsdomaine ?clefr =775
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