Lart de captiver, de transmettre et de fédérer

L’art de captiver, de transmettre et
de fédérer

Séverine Carillon, Fanny Chabrol, Mathilde Couderc et Gabriel Girard

Quelques mots avant de retracer nos rencontres avec Sandrine Musso. Ce texte est issu
d’'un processus collectif d’écriture qui nous a semblé judicieux - compte tenu de la
communauté d’expérience « générationnelle » et intellectuelle sur laquelle il s’appuie -
mais qui nous parait aussi un beau reflet de cet art qu’avait Sandrine de faire du lien
entre les personnes. Si nos trajectoires se sont croisées au tournant des années 2010,
nous (les quatre co-auteur-e's) avons cheminé chacun-e dans des directions différentes
au cours des dix derniéres années, au sein, 3 la marge ou en dehors du monde
académique. Ces retrouvailles d’écriture, a I'occasion de la disparition de notre colléegue
et amie, ont été chaleureuses et évidentes : nous avons partagé notre peine, échangé
des souvenirs et nous avons ri, aussi. Ces moments d’affinité retrouvée nous ont permis
de mesurer la profondeur des liens qui nous unissent, malgré le temps et la distance.

Ce processus sensible de co-écriture nous a aussi, reconnaissons-le, posé quelques
casse-tétes pour positionner les « je » et le « nous » de nos rencontres et complicités
avec elle. Nous avons finalement opté pour un « nous » inclusif de nos expériences
singuliéres, en situant lorsque nécessaire les souvenirs évoqués.

Une rencontre en contexte

8 et 9 avril 2008, lesjournées doctorales intitulées « Implication, réflexivité et
positionnement des jeunes chercheurs travaillant sur le sida aujourd’hui» sont
organisées par le réseau Santé et société de la MSH Paris Nord, avec le soutien de
I’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) et de Sidaction. Ces journées
marquent le début d’une histoire - celle du réseau des jeunes chercheurs en sciences
sociales sur le VIH-sida!, toujours actif - et constituent pour nous quatre la Rencontre
avec Sandrine.

Ces journées sont issues du croisement des préoccupations d’un petit groupe de jeunes
chercheur-e's travaillant sur le VIH-sida en France ou dans les pays a ressources
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limitées. Tout a commencé par un appel 2 communication autour des enjeux de
réflexivité, d’engagement et plus généralement de positionnement du chercheur sur
des terrains qui nous semblaient toujours trés sensibles, plus de vingt-cinq ans apres
les débuts de I'épidémie. Nous étions également traversés par des questionnements
autour de la maladie, du secret, des inégalités sociales, des rapports de domination,
classiques en sciences sociales de la santé, mais actualisés et aiguisés par nos
expériences de terrain. Malgré les possibilités de financement de recherches dans le
domaine du VIH-sida sans commune mesure avec d’autres champs de recherche, nous
faisions le constat d’'un double isolement: a la fois dans nos centres de recherche,
malgré les encouragements et le soutien de chercheurs expérimentés, mais aussi au
sein d’'un monde de la lutte contre le sida trés polarisé entre les acteurs de la
biomédecine et de ’épidémiologie (cliniciens, chercheurs) et les acteurs associatifs. La
place des chercheur-ess en sciences sociales restait (et demeure a bien des égards)
marginale, tant dans la maniére de poser des questions, que dans les fagons de penser
nos implications sociales et politiques.

Sans en avoir réellement conscience, ces journées traduisaient 1'émergence d’une
nouvelle « génération » de chercheures en formation dans ce domaine. Nos
prédécesseur-e's avaient fait leurs armes dans les années 1980 et 1990, dans la période la
plus sombre de la pandémie (Calvez, 2004). Notre entrée dans le champ, dans la
premiére moitié des années 2000 correspondait plut6t a la phase de « normalisation
paradoxale » du sida (Setbon, 2000), mais aussi a un changement de focale des travaux
en sciences humaines et sociales sur cet objet de recherche, avec un intérét de plus en
plus marqué pour les réalités des pays des Suds.

La rencontre d’avril 2008 constitue, avec le recul, une bonne photographie de ce
« moment » (Chabrol & Girard, 2008). Outre les intervenantess, s’y sont croisés des
collegues expérimenté.e.s, qui avaient accepté de discuter nos travaux : Didier Fassin,
Bruno Spire, Marcel Calvez, Fred Eboko, Daniéle Carricaburu, Veronica Noseda, Vincent
Douris et Jean-Marie Le Gall. Ces journées ont été marquées par I'écoute et le partage,
parfois pas évident, d’expériences d’enquéte de terrain: les difficultés rencontrées
pour mener a bien ces enquétes, des questions sur nos positionnements et notre
implication sur le terrain, que nous souhaitions soulever collectivement pour essayer
d’en comprendre les enjeux. L’'ouvrage collectif publié deux ans plus tard rend bien
compte de ce travail commun (Chabrol & Girard, 2010). Les présentations et les
échanges ont offert la possibilité de discussions et de rencontres fructueuses favorisées
par la présence d’un public divers composé de chercheures, d'institutions et de
militant-e-s.

Sur la forme, I'idée était de partir de ces expériences sensibles du terrain, au risque de
'anecdote parfois, mais toujours avec 'ambition de proposer un regard analytique, en
nous demandant comment en faire sens, et méme est-ce que cela devait faire sens.

Un coup de foudre ethnographique

Sandrine a partagé a cette occasion un épisode trés marquant dans son travail de
recherche doctorale sur le terrain marocain ou elle rencontrait des femmes vivant avec
le VIH (Musso, 2009b). Elle rencontre alors Bouchra, une jeune femme ayant grandi en
France d’ou elle a été expulsée et qui exprime «en hurlant » en entretien avec
Sandrine, sa colére, dénongant l'injustice de sa situation. Alors que Sandrine quitte un
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bref instant I'endroit dans lequel elle conduisait ’entretien, la jeune femme prend la
fuite et subtilise au passage la cassette qui enregistrait alors leur échange. Le récit par
Sandrine de « Bouchra et le vol de la cassette » constitue un moment fort d’une
expérience de terrain, soulevant beaucoup de questions. En revivant avec nous cet
instant concret du terrain ou tout bascule, elle nous partageait de maniére
impressionnante ces moments importants dans nos recherches de terrain, ou se jouent,
dans des interactions parfois violentes, des rapports de pouvoir et de domination que
I'on met parfois longtemps & comprendre. Sandrine s’exposait beaucoup, montrait sa
vulnérabilité en racontant cela et nous montrait ainsi combien cette expérience était
puissante, nous étions catapultés d’entendre ce récit, ces deux femmes, I'une hurlant de
colére, de méfiance, l'autre dans I'écoute et I'impératif de raconter, comprendre,
témoigner. Ceci ne pouvait a ce moment-1a qu’étre partagé grice a la description fidéle,
fine, généreuse et respectueuse de la situation et surtout des personnes, a laquelle se
prétait Sandrine. Et c’était le collectif, dans 1'écoute et le partage d’expériences qui
permettait de lui accorder toute son importance, et de lui donner du sens, et d’enrichir
de cette fagon les analyses de nos expériences ethnographiques.

L'intervention de Sandrine nous a alors semblé trés mature intellectuellement et
politiquement, tout comme celle de Stéphanie Mulot, présente aussi et qui avait
partagé des questions liées a la relation ethnographique complexe qu’elle avait
entretenue avec un homme infecté par le VIH et dépendant au crack dans les Antilles
francaises. Elles avaient toutes deux ces quelques années de recherche de plus qui font
la différence dans la profondeur d’analyse qu’elles mettaient a la disposition du
collectif, et qui allaient en constituer un ciment précieux. Elles arrivaient a dire 'intime
et le politique, la maniére dont 'analyse de ses relations faisait resurgir les notions de
pouvoir, de violence, les rapports de domination postcoloniaux. Une demande dans la
salle: « mais en quoi est-ce scientifique ? » nous a parue vraiment incongrue, au
moment ou précisément s’ouvrait pour nombre d’entre nous une avenue des possibles,
apres avoir réalisé que la description fine, juste, était la condition nécessaire pour en
fournir une interprétation analytique forte.

Le partage et la mise en discussion de deux expériences de terrain si intenses, ou se
déployaient I'intime et le politique, agissaient doucement comme un retournement. On
comprenait que I'on pouvait tenter, ou qu’il était juste d’éclairer les enjeux sociaux de
I'épidémie de sida en partant de nos propres vulnérabilités, du caractére
fondamentalement relationnel de I'enquéte de terrain.

La présentation de « Bouchra et le vol de la cassette » restera pour chacun-e d’entre
nous une belle lecon d’ethnographie. Sandrine livrait 1a, comme souvent quand elle
enseignait, une description fine, fouillée et captivante d'une situation densément vécue
(par elle et par son interlocutrice). Elle en proposait une exploration a rebours,
contextualisée, distanciée et sensible, pour nous amener ensuite, avec elle, a la
questionner, en tirer des fils interprétatifs, en donner un sens et, finalement, tenter de
comprendre ce qui se jouait dans la colére exprimée par Bouchra et ce que disait le vol
de la cassette de la relation d’enquéte, de 'implication du chercheur sur le terrain et

des enjeux éthiques de nos recherches. Elle écrira ainsi dans un article ultérieur :

La réaction de Bouchra, et I'acte qu’elle pose en reprenant la cassette
sur laquelle ses propos sont enregistrés, peuvent aussi étre lus
comme la réponse au « rapt » et a la violence symbolique auquel la

confronte le statut d’« enquétée », le refus d’étre étiquetée comme
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« cas » (Legrand, 2000 : 35) a étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié
que je ne lui serais d’aucune aide, mettant criment en lumiére cette
dimension de linconfort ethnographique qui tient dans
I'impossibilité du contre-don (Bouillon, 2006). Ce faisant, elle avait
aussi mis I'accent sur ce qu'il pouvait y avoir d’absurde, dans ce
contexte, dans le fait de prétendre au statut d’« observateur ». Elle
avait aussi exprimé l'incommensurabilité de nos expériences du

monde (Musso, 2008).

by

C’est notamment cette capacité a questionner et relier les expériences intimes,
ordinaires (ou pas), a I'anthropologie que Sandrine transmettait.

C’est ainsi qu’elle a apporté une contribution décisive a la structuration du réseau des
jeunes chercheurs en sciences sociales sur le VIH-sida. Sur le fond, en mettant en
circulation des idées et des lectures, avec cette générosité qui la caractérisait. Sur
I'intention, en nous encourageant et ce faisant, en nous autorisant 3 nous faire
confiance dans le choix de nos sujets et de nos approches ainsi légitimées. Enfin, de
maniére trés concréte, en co-organisant I'année suivante avec nous le séminaire qui
s’inscrivait dans la continuité de la dynamique d’avril 2008. Nous accueillant (Gabriel et
Fanny) a Aix-en-Provence? pour deux des quatre séances, elle nous a aidé a opérer un
décentrement salutaire de nos perspectives géographiques, marquées par le
centralisme parisien !

Enseigner, transmettre et outiller les étudiant-e's

Sandrine était aussi et surtout une enseignante remarquable, dont les pratiques et
I’éthique professionnelle continuent de nous inspirer, que nous en ayons bénéficié en
tant qu’étudiante (pour Mathilde), collegue de département (pour Séverine) ou
collégues tout court (pour tous les quatre). De 2002 a 2008, Sandrine intervenait
régulierement dans le cadre du DIU d’écologie humaine, d’abord porté par le
Laboratoire d’écologie humaine et d’anthropologie (LEHA-IEP Aix-en-Provence) puis
par le Centre de recherche culture santé société (CReCSS-Université Paul Cézanne) qui
dispensait un module dédié « Anthropologie et sida». Ses interventions sur les
thématiques « vulnérabilités » et « migrants et sida » étaient attendues par ’ensemble
des auditeurrice's présent-ess, non seulement pour son éloquence mais surtout pour
I'ouverture d’esprit et 1'éveil au sens critique que cela pouvait susciter en nous.
Chacunre appréciait ses pas de coté, son énergie, sa douceur, son souci d’exactitude, ses
angles d’attaque, ses convictions, ses combats, ses interrogations. Bref, sa grande
intelligence et sa finesse d’esprit.

Sandrine avait alors I'habitude de démarrer chacune de ses interventions en
convoquant les champs de la sémantique et de I'étymologie : toujours partir de I'origine
d’un mot ou d’un concept, maitriser le sens qui lui est donné pour mieux I'interroger, le
disséquer, le confronter a l'interprétation de I'autre pour mieux le déconstruire. Pour
nombre d’entre nous, ses « tics méthodologiques » continuent de nous accompagner
encore aujourd’hui, comme un préalable indispensable au moindre raisonnement qu’on
souhaiterait situer, avant de le confronter au réel. Alors lorsque l'idée de cet article
collectif a germé, comment résister a 'envie de se préter au méme exercice et a glaner
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dans un dictionnaire quelques définitions qui caractérisent pour nous la teneur de ses
enseignements.

CAPTIVER : Au fig., usuel. Gagner et retenir l'intérét de quelqu’un par une sorte de fascination
quasi irrésistible.

CRITIQUE : subst. fém. En partic. Esprit de libre examen qui, dans ses jugements, écarte, rejette
Pautorité des dogmes, des conventions, des préjugés.

TRANSMETTRE : verbe trans. Faire passer a quelquun une qualité, un caractére, des

connaissances?.

Maitresse de conférence au département d’anthropologie de Aix-Marseille-Université
depuis 2011, Sandrine a largement contribué au rayonnement de I'anthropologie de la
santé dans ce département. L’'une d’entre nous (Séverine) a alors eu la chance de
travailler avec elle en tant qu’attaché temporaire de recherche (ATER), pour lui
« préter main forte » soulignait-elle, un brin essoufflée par la bonne centaine d’heures
de cours par semestre qu’elle assurait, en plus des combats qu’elle menait pour sortir
des étudiantes d'impasses administratives, en accompagner d’autres dans leur
parcours universitaire, etc. Une bonne occasion d’appréhender la jungle universitaire
(ses contraintes administratives, ses sous-effectifs, les enjeux de pouvoir
intergénérationnels, de précarité, etc.) et le plaisir de monter un cours de master a ses
cOtés. Et a ses cdtés, c’était d’emblée intense, instructif et drdle car tout était matiére a
penser et souvent a rire avec Sandrine.

Préparer les cours était pour Sandrine indissociable de la lecture, comme en témoignait
son espace de travail : une table toujours débordante de piles d’ouvrages et d’articles.
«J’ai besoin de tout lire ! » disait-elle, a quelques heures seulement du début du cours.
Elle entretenait avec le livre sous toutes ses formes (ouvrage scientifique, roman,
dictionnaire Littré...) un rapport quasi sacré voire addictif, avec a chaque fois cette
méme ardeur a vouloir partager 'expérience vécue a travers une analyse ou un récit
percutants. Celles et ceux qui I'auront croisée durant les derniers mois de sa vie
peuvent sans doute témoigner du retentissement du roman Croire aux Fauves de
I’anthropologue Nastassja Martin (2020) sur sa force de vie intérieure au moment ou le
corps était soumis aux plus rudes des épreuves. Cette force de vie qu’elle a eu a coeur
d’expliciter et de partager, continuant inlassablement de transmettre...

Son rapport aux livres, tels des compagnons de route, pourrait s’illustrer de mille
fagons. Pour nous, ce sera le souvenir de la silhouette menue de Sandrine, 3 peine
débarquée de I'avion I'amenant a Dakar, arrivant vers Mathilde avec une démarche
enjouée, et lestée par pas moins d’une vingtaine de kilos d’ouvrages scientifiques - soit
le maximum de poids autorisé par la compagnie aérienne - dans son sac a dos de
randonnée. Sandrine était venue chercher par-dela 'océan un endroit propice a
I'isolement, devenu indispensable au processus de finalisation de I'écriture de sa thése :
le temps des solutions radicales était arrivé ! Ou encore, Sandrine laissant reposer les
livres le temps d’ouvrir son ordinateur dans la chambre d’hétel qu’elle occupait avec
Fanny a Amsterdam, a 5 heures du matin, pour préparer une intervention se déroulant
quelques heures plus tard. Sa capacité de travail et de transmission n’aura cessé de
nous impressionner, et de nous alerter aussi parfois...

Cette soif insatiable de lectures, son effort constant de documentation, déconstruction,

d’historicisation et de triangulation des sources étaient au coeur de ses enseignements.
Elle transmettait aux étudiants des savoir-faire et des connaissances théoriques, mais
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aussi et surtout une fagon de se positionner dans le monde, de s’en distancier et de le
questionner. Elle incitait les étudiants, et plus largement celles et ceux qui I'écoutaient,
a s’extirper de I'’hypnose du constat, a questionner les évidences, a explorer les
coulisses et a sans cesse éveiller I'esprit critique et opérer un pas de c6té sur la réalité
sociale et politique. Elle bousculait - et invitait a bousculer - les idées recues et les
frontiéres (Musso, 2017a). Elle scrutait les impensés, les pensait, les re-contextualisait
et les analysait (Musso, 2009a, 2017b ; Musso & Nguyen, 2013).

Ardente défenseuse de l'interdisciplinarité, ses cours - comme ses communications
dans des colloques, séminaires - mélaient des références en littérature, musique,
histoire, anthropologie, des scénes de films, des actualités, anecdotes, expérience de
terrain, avec toujours une touche d’humour, et souvent un brin de provocation ou
d’ironie. En témoigne par exemple sa brillante intervention en janvier 2020 lors du
séminaire « Dissonances et convergences entre anthropologie et santé publique ».
Définissant en introduction la discipline comme « une opération de domination avant
d’étre une structure de production du savoir », elle n’avait pas manqué de terminer son
propos en nous souhaitant beaucoup d’indiscipline (Musso, 2020). Elle en avait aussi
profité pour positionner ce moment et ces échanges scientifiques dans le contexte des
mobilisations alors en cours contre la loi de programmation de la recherche.

Sandrine avait cette capacité a convoquer dans ses cours une diversité d’auteurs et a les
faire (re)vivre. Elle savait allier les mobilisations sociales et politiques a des champs de
recherche ou a des corpus théoriques (Musso et al., 2012). Elle a par exemple souvent
mobilisé son immersion dans les méandres de 'université - en tant que maitresse de
conférence, responsable du département d’anthropologie durant quelques années -
comme expérience signifiante qu’elle a décrite et convoquée dans des interventions
(Musso, 2020). Elle transmettait généreusement des savoirs pluriels, académiques et
non académiques, expérientiels ou scientifiques, a toute heure et en tous lieux : un
amphithéatre, un couloir ou un bar... Autant d’espaces formels ou informels, autant
d’opportunités de mettre sa pensée et le monde en mouvement.

Elle tissait des liens avec les étudiants, adoptant une posture horizontale et
bienveillante. Elle les prenait au sérieux, les écoutait et leur 1éguait de multiples outils.
Au cours de ses enseignements ouverts et généreux, elle incitait les étudiants a puiser
dans une boite a ressources qu’elle mettait a leur disposition, favorisant ainsi leur
autonomie et suscitant leur curiosité. Cette posture attentive et bienveillante vis-a-vis
des étudiants et cette générosité dans ses enseignements, ce regard anthropologique
aiguisé sur le monde, sur ce qui nous entoure, ses approches critiques, son humour et
cet énorme bagage en sciences sociales faisaient d’elle une enseignante hors pair et
comme l'ont rappelé certaine's de ses proches, une anthropologue de la santé et des
luttes, « une anthropologue dans la cité » et de la cité (Collectif, 2021). Sandrine faisait
partie de ces trop rares chercheur-e's en sciences sociales a avoir une parole qui compte
dans I'espace public. En atteste un de ses derniers articles « Habiter la ville effondrée :
Marseille aprés le 5 novembre 2018 » coécrit avec le collectif « Les effondrées » (Le
Meur et al., 2021).
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Faire communauté

Engagée et jouant le jeu du collectif, Sandrine savait créer des espaces de réflexions,
d’échanges et de paroles qui autorisent a dire, a exprimer et a se sentir a sa place. Elle
fédérait.

Sandrine inscrivait les étudiants dans des réseaux d’interconnaissance, universitaires
ou associatifs, les mettaient en lien. Elle s’est ainsi faite relai du réseau EFiGiES, du
réseau de jeunes chercheurs en sciences sociales sur le VIH-sida et a également
contribué au second souffle de ’Association d’anthropologie médicale et de la santé
(Amades) notamment en redynamisant les liens avec les étudiants - chercheurs des
pays du Sud. Alliée des luttes a 'université, des luttes contre le sida, des luttes dans son
quartier (Le Meur et al., 2021), elle constituait un pivot entre une diversité d’acteurs,
opérant des passerelles entre des individus, des secteurs professionnels, des
mobilisations. Elle était unique, absolument liée a une myriade de personnes, de
collectifs, d’associations. Elle était en lutte et en relation.

Sandrine était captivante, intelligente, infatigable, lumineuse. La rencontrer nous a fait
entrer dans une communauté de pratiques, de pensée et d’échanges qui perdurent
aujourd’hui ; elle nous a fait nous sentir libres en méme temps qu’elle nous a fait
embrasser ses luttes, présentes et a venir.

Comme il est difficile de conclure... car c’est quelque part accepter qu’elle ne sera plus
la pour animer nos débats, enrichir nos réflexions et amener cette fantaisie tellement
nécessaire. Refuser cet état de fait, c’est tout le sens de notre démarche en ayant voulu
rendre compte de la maniére dont Sandrine continuera de nous inspirer et de nous
accompagner au quotidien, que ce soit a travers nos lectures, nos enseignements, nos
engagements, nos émerveillements, nos retrouvailles, nos coups de gueule et nos éclats
de rire.

Enfin, nous reprendrons, pour elle, les mots d’Adéle Haenel, parlant de Virginies
Despentes (le choix de ces autrices n’a rien d’anodin) pour saluer la capacité de
Sandrine & « désaplatir le monde et [...] rendre audible ce qui disparait, ce qui se
nécrose derriére 'autorité des évidences construites. [A] Insuffler des questions, créer
de I'espace vivable et fracturer I'ordre établi du perceptible » (Haenel, 2021).
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NOTES

1. https://shsvih.hypotheses.org/
2. https://calenda.org/196173
3. Toutes les définitions sont issues du Trésor de la langue frangaise (TLF) informatisé.
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