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1 Quelques mots avant de retracer nos rencontres avec Sandrine Musso. Ce texte est issu

d’un processus collectif  d’écriture qui nous a semblé judicieux – compte tenu de la

communauté d’expérience « générationnelle » et intellectuelle sur laquelle il s’appuie –

mais qui nous paraît aussi un beau reflet de cet art qu’avait Sandrine de faire du lien

entre les personnes. Si nos trajectoires se sont croisées au tournant des années 2010,

nous (les quatre co-auteur·e·s) avons cheminé chacun·e dans des directions différentes

au  cours  des  dix  dernières  années,  au  sein,  à  la  marge  ou  en  dehors  du  monde

académique. Ces retrouvailles d’écriture, à l’occasion de la disparition de notre collègue

et amie, ont été chaleureuses et évidentes : nous avons partagé notre peine, échangé

des souvenirs et nous avons ri, aussi. Ces moments d’affinité retrouvée nous ont permis

de mesurer la profondeur des liens qui nous unissent, malgré le temps et la distance. 

2 Ce  processus  sensible  de  co-écriture  nous  a  aussi,  reconnaissons-le,  posé  quelques

casse-têtes pour positionner les « je » et le « nous » de nos rencontres et complicités

avec elle.  Nous avons finalement opté pour un « nous » inclusif  de nos expériences

singulières, en situant lorsque nécessaire les souvenirs évoqués. 

 

Une rencontre en contexte 

3 8  et  9  avril  2008,  les journées  doctorales  intitulées  « Implication,  réflexivité  et

positionnement  des  jeunes  chercheurs  travaillant  sur  le  sida  aujourd’hui » sont

organisées  par le  réseau Santé et  société  de la  MSH Paris  Nord,  avec le  soutien de

l’Agence  nationale  de  recherche  sur  le  sida  (ANRS)  et  de  Sidaction.  Ces  journées

marquent le début d’une histoire – celle du réseau des jeunes chercheurs en sciences

sociales sur le VIH-sida1, toujours actif – et constituent pour nous quatre la Rencontre

avec Sandrine.

4 Ces journées sont issues du croisement des préoccupations d’un petit groupe de jeunes

chercheur·e·s  travaillant  sur  le  VIH-sida  en  France  ou  dans  les  pays  à  ressources
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limitées.  Tout  a  commencé  par  un  appel  à  communication  autour  des  enjeux  de

réflexivité, d’engagement et plus généralement de positionnement du chercheur sur

des terrains qui nous semblaient toujours très sensibles, plus de vingt-cinq ans après

les  débuts de l’épidémie.  Nous étions également traversés par des questionnements

autour de la maladie, du secret, des inégalités sociales, des rapports de domination,

classiques  en  sciences  sociales  de  la  santé,  mais  actualisés  et  aiguisés  par  nos

expériences de terrain. Malgré les possibilités de financement de recherches dans le

domaine du VIH-sida sans commune mesure avec d’autres champs de recherche, nous

faisions  le  constat  d’un double  isolement :  à  la  fois  dans  nos  centres  de  recherche,

malgré les encouragements et le soutien de chercheurs expérimentés, mais aussi au

sein  d’un  monde  de  la  lutte  contre  le  sida  très  polarisé  entre  les  acteurs  de  la

biomédecine et de l’épidémiologie (cliniciens, chercheurs) et les acteurs associatifs. La

place  des  chercheur·e·s  en  sciences  sociales  restait  (et  demeure  à  bien  des  égards)

marginale, tant dans la manière de poser des questions, que dans les façons de penser

nos implications sociales et politiques. 

5 Sans  en  avoir  réellement  conscience,  ces  journées  traduisaient  l’émergence  d’une

nouvelle  « génération »  de  chercheur·e·s  en  formation  dans  ce  domaine.  Nos

prédécesseur·e·s avaient fait leurs armes dans les années 1980 et 1990, dans la période la

plus  sombre  de  la  pandémie  (Calvez,  2004).  Notre  entrée  dans  le  champ,  dans  la

première moitié des années 2000 correspondait plutôt à la phase de « normalisation

paradoxale » du sida (Setbon, 2000), mais aussi à un changement de focale des travaux

en sciences humaines et sociales sur cet objet de recherche, avec un intérêt de plus en

plus marqué pour les réalités des pays des Suds. 

6 La  rencontre  d’avril  2008  constitue,  avec  le  recul,  une  bonne  photographie  de  ce

« moment »  (Chabrol  & Girard,  2008).  Outre  les  intervenant·e·s,  s’y  sont  croisés  des

collègues expérimenté.e.s, qui avaient accepté de discuter nos travaux : Didier Fassin,

Bruno Spire, Marcel Calvez, Fred Eboko, Danièle Carricaburu, Veronica Noseda, Vincent

Douris et Jean-Marie Le Gall. Ces journées ont été marquées par l’écoute et le partage,

parfois  pas  évident,  d’expériences  d’enquête  de  terrain :  les  difficultés  rencontrées

pour  mener  à  bien  ces  enquêtes,  des  questions  sur  nos  positionnements  et  notre

implication sur le terrain, que nous souhaitions soulever collectivement pour essayer

d’en comprendre les enjeux. L’ouvrage collectif publié deux ans plus tard rend bien

compte  de  ce  travail  commun  (Chabrol  &  Girard,  2010).  Les  présentations  et  les

échanges ont offert la possibilité de discussions et de rencontres fructueuses favorisées

par  la  présence  d’un  public  divers  composé  de  chercheur·e·s,  d’institutions  et  de

militant·e·s. 

7 Sur la forme, l’idée était de partir de ces expériences sensibles du terrain, au risque de

l’anecdote parfois, mais toujours avec l’ambition de proposer un regard analytique, en

nous demandant comment en faire sens, et même est-ce que cela devait faire sens. 

 

Un coup de foudre ethnographique

8 Sandrine  a  partagé  à  cette  occasion  un  épisode  très  marquant  dans  son  travail  de

recherche doctorale sur le terrain marocain où elle rencontrait des femmes vivant avec

le VIH (Musso, 2009b). Elle rencontre alors Bouchra, une jeune femme ayant grandi en

France  d’où  elle  a  été  expulsée  et  qui  exprime  « en  hurlant »  en  entretien  avec

Sandrine, sa colère, dénonçant l’injustice de sa situation. Alors que Sandrine quitte un
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bref instant l’endroit dans lequel elle conduisait l’entretien, la jeune femme prend la

fuite et subtilise au passage la cassette qui enregistrait alors leur échange. Le récit par

Sandrine  de  « Bouchra  et  le  vol  de  la  cassette »  constitue  un  moment  fort  d’une

expérience  de  terrain,  soulevant  beaucoup de  questions.  En revivant  avec  nous  cet

instant  concret  du  terrain  où  tout  bascule,  elle  nous  partageait  de  manière

impressionnante ces moments importants dans nos recherches de terrain, où se jouent,

dans des interactions parfois violentes, des rapports de pouvoir et de domination que

l’on met parfois longtemps à comprendre. Sandrine s’exposait beaucoup, montrait sa

vulnérabilité en racontant cela et nous montrait ainsi combien cette expérience était

puissante, nous étions catapultés d’entendre ce récit, ces deux femmes, l’une hurlant de

colère,  de  méfiance,  l’autre  dans  l’écoute  et  l’impératif  de  raconter,  comprendre,

témoigner. Ceci ne pouvait à ce moment-là qu’être partagé grâce à la description fidèle,

fine, généreuse et respectueuse de la situation et surtout des personnes, à laquelle se

prêtait  Sandrine.  Et c’était  le collectif,  dans l’écoute et le partage d’expériences qui

permettait de lui accorder toute son importance, et de lui donner du sens, et d’enrichir

de cette façon les analyses de nos expériences ethnographiques. 

9 L’intervention  de  Sandrine  nous  a  alors  semblé  très  mature  intellectuellement  et

politiquement,  tout  comme  celle  de  Stéphanie  Mulot,  présente  aussi  et  qui  avait

partagé  des  questions  liées  à  la  relation  ethnographique  complexe  qu’elle  avait

entretenue avec un homme infecté par le VIH et dépendant au crack dans les Antilles

françaises. Elles avaient toutes deux ces quelques années de recherche de plus qui font

la  différence  dans  la  profondeur  d’analyse  qu’elles  mettaient  à  la  disposition  du

collectif, et qui allaient en constituer un ciment précieux. Elles arrivaient à dire l’intime

et le politique, la manière dont l’analyse de ses relations faisait resurgir les notions de

pouvoir, de violence, les rapports de domination postcoloniaux. Une demande dans la

salle :  « mais  en  quoi  est-ce  scientifique ? »  nous  a  parue  vraiment  incongrue,  au

moment où précisément s’ouvrait pour nombre d’entre nous une avenue des possibles,

après avoir réalisé que la description fine, juste, était la condition nécessaire pour en

fournir une interprétation analytique forte.

10 Le partage et la mise en discussion de deux expériences de terrain si intenses, où se

déployaient l’intime et le politique, agissaient doucement comme un retournement. On

comprenait que l’on pouvait tenter, ou qu’il était juste d’éclairer les enjeux sociaux de

l’épidémie  de  sida  en  partant  de  nos  propres  vulnérabilités,  du  caractère

fondamentalement relationnel de l’enquête de terrain.

11 La présentation de « Bouchra et le vol de la cassette » restera pour chacun-e d’entre

nous une belle leçon d’ethnographie. Sandrine livrait là,  comme souvent quand elle

enseignait, une description fine, fouillée et captivante d’une situation densément vécue

(par  elle  et  par  son  interlocutrice).  Elle  en  proposait  une  exploration  à  rebours,

contextualisée,  distanciée  et  sensible,  pour  nous  amener  ensuite,  avec  elle,  à  la

questionner, en tirer des fils interprétatifs, en donner un sens et, finalement, tenter de

comprendre ce qui se jouait dans la colère exprimée par Bouchra et ce que disait le vol

de la cassette de la relation d’enquête, de l’implication du chercheur sur le terrain et

des enjeux éthiques de nos recherches. Elle écrira ainsi dans un article ultérieur : 

La réaction de Bouchra, et l’acte qu’elle pose en reprenant la cassette

sur  laquelle  ses  propos  sont  enregistrés,  peuvent  aussi  être  lus

comme la réponse au « rapt » et à la violence symbolique auquel la

confronte le statut d’« enquêtée », le refus d’être étiquetée comme
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« cas » (Legrand, 2000 : 35) à étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié

que je ne lui serais d’aucune aide, mettant crûment en lumière cette

dimension  de  l’inconfort  ethnographique  qui  tient  dans

l’impossibilité du contre-don (Bouillon,  2006).  Ce faisant,  elle  avait

aussi  mis  l’accent  sur  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  d’absurde,  dans  ce

contexte, dans le fait de prétendre au statut d’« observateur ». Elle

avait  aussi  exprimé  l’incommensurabilité  de  nos  expériences  du

monde (Musso, 2008). 

12 C’est  notamment  cette  capacité  à  questionner  et  relier  les  expériences  intimes,

ordinaires (ou pas), à l’anthropologie que Sandrine transmettait.

13 C’est ainsi qu’elle a apporté une contribution décisive à la structuration du réseau des

jeunes  chercheurs  en  sciences  sociales  sur  le  VIH-sida.  Sur  le  fond,  en  mettant  en

circulation  des  idées  et  des  lectures,  avec  cette  générosité  qui  la  caractérisait.  Sur

l’intention,  en  nous  encourageant  et  ce  faisant,  en  nous  autorisant  à  nous  faire

confiance dans le choix de nos sujets et de nos approches ainsi légitimées. Enfin, de

manière très concrète, en co-organisant l’année suivante avec nous le séminaire qui

s’inscrivait dans la continuité de la dynamique d’avril 2008. Nous accueillant (Gabriel et

Fanny) à Aix-en-Provence2 pour deux des quatre séances, elle nous a aidé à opérer un

décentrement  salutaire  de  nos  perspectives  géographiques,  marquées  par  le

centralisme parisien ! 

 

Enseigner, transmettre et outiller les étudiant·e·s

14 Sandrine  était  aussi  et  surtout  une  enseignante  remarquable,  dont  les  pratiques  et

l’éthique professionnelle continuent de nous inspirer, que nous en ayons bénéficié en

tant  qu’étudiante  (pour  Mathilde),  collègue  de  département  (pour  Séverine)  ou

collègues  tout  court  (pour  tous  les  quatre).  De  2002  à  2008,  Sandrine  intervenait

régulièrement  dans  le  cadre  du  DIU  d’écologie  humaine,  d’abord  porté  par  le

Laboratoire  d’écologie  humaine et  d’anthropologie  (LEHA-IEP Aix-en-Provence)  puis

par le Centre de recherche culture santé société (CReCSS-Université Paul Cézanne) qui

dispensait  un  module  dédié  « Anthropologie  et  sida ».  Ses  interventions  sur  les

thématiques « vulnérabilités » et « migrants et sida » étaient attendues par l’ensemble

des auditeur·rice·s  présent·e·s,  non seulement pour son éloquence mais surtout pour

l’ouverture  d’esprit  et  l’éveil  au  sens  critique  que  cela  pouvait  susciter  en  nous.

Chacun·e appréciait ses pas de côté, son énergie, sa douceur, son souci d’exactitude, ses

angles  d’attaque,  ses  convictions,  ses  combats,  ses  interrogations.  Bref,  sa  grande

intelligence et sa finesse d’esprit. 

15 Sandrine  avait  alors  l’habitude  de  démarrer  chacune  de  ses  interventions  en

convoquant les champs de la sémantique et de l’étymologie : toujours partir de l’origine

d’un mot ou d’un concept, maîtriser le sens qui lui est donné pour mieux l’interroger, le

disséquer, le confronter à l’interprétation de l’autre pour mieux le déconstruire. Pour

nombre d’entre nous, ses « tics méthodologiques » continuent de nous accompagner

encore aujourd’hui, comme un préalable indispensable au moindre raisonnement qu’on

souhaiterait situer, avant de le confronter au réel. Alors lorsque l’idée de cet article

collectif a germé, comment résister à l’envie de se prêter au même exercice et à glaner
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dans un dictionnaire quelques définitions qui caractérisent pour nous la teneur de ses

enseignements.

16 CAPTIVER : Au fig., usuel. Gagner et retenir l’intérêt de quelqu’un par une sorte de fascination
quasi irrésistible.

17 CRITIQUE : subst. fém. En partic. Esprit de libre examen qui, dans ses jugements, écarte, rejette
l’autorité des dogmes, des conventions, des préjugés. 

18 TRANSMETTRE :  verbe   trans.   Faire   passer   à   quelqu’un   une   qualité,   un   caractère,   des
connaissances3.

19 Maîtresse de conférence au département d’anthropologie de Aix-Marseille-Université

depuis 2011, Sandrine a largement contribué au rayonnement de l’anthropologie de la

santé  dans  ce  département.  L’une  d’entre  nous  (Séverine)  a  alors  eu  la  chance  de

travailler  avec  elle  en  tant  qu’attaché  temporaire  de  recherche  (ATER), pour  lui

« prêter main forte » soulignait-elle, un brin essoufflée par la bonne centaine d’heures

de cours par semestre qu’elle assurait, en plus des combats qu’elle menait pour sortir

des  étudiant·e·s  d’impasses  administratives,  en  accompagner  d’autres  dans  leur

parcours universitaire, etc. Une bonne occasion d’appréhender la jungle universitaire

(ses  contraintes  administratives,  ses  sous-effectifs,  les  enjeux  de  pouvoir

intergénérationnels, de précarité, etc.) et le plaisir de monter un cours de master à ses

côtés. Et à ses côtés, c’était d’emblée intense, instructif et drôle car tout était matière à

penser et souvent à rire avec Sandrine.

20 Préparer les cours était pour Sandrine indissociable de la lecture, comme en témoignait

son espace de travail : une table toujours débordante de piles d’ouvrages et d’articles.

« J’ai besoin de tout lire ! » disait-elle, à quelques heures seulement du début du cours.

Elle  entretenait  avec  le  livre  sous  toutes  ses  formes  (ouvrage  scientifique,  roman,

dictionnaire Littré…) un rapport quasi  sacré voire addictif,  avec à chaque fois cette

même ardeur à vouloir partager l’expérience vécue à travers une analyse ou un récit

percutants.  Celles  et  ceux  qui  l’auront  croisée  durant  les  derniers  mois  de  sa  vie

peuvent  sans  doute  témoigner  du  retentissement  du  roman  Croire   aux   Fauves de

l’anthropologue Nastassja Martin (2020) sur sa force de vie intérieure au moment où le

corps était soumis aux plus rudes des épreuves. Cette force de vie qu’elle a eu à cœur

d’expliciter et de partager, continuant inlassablement de transmettre… 

21 Son rapport  aux  livres,  tels  des  compagnons  de  route,  pourrait  s’illustrer  de  mille

façons.  Pour nous,  ce sera le  souvenir  de la  silhouette menue de Sandrine,  à  peine

débarquée de l’avion l’amenant à Dakar,  arrivant vers Mathilde avec une démarche

enjouée, et lestée par pas moins d’une vingtaine de kilos d’ouvrages scientifiques – soit

le  maximum de poids  autorisé  par  la  compagnie  aérienne –  dans son sac  à  dos  de

randonnée.  Sandrine  était  venue  chercher  par-delà  l’océan  un  endroit  propice  à

l’isolement, devenu indispensable au processus de finalisation de l’écriture de sa thèse :

le temps des solutions radicales était arrivé ! Ou encore, Sandrine laissant reposer les

livres le temps d’ouvrir son ordinateur dans la chambre d’hôtel qu’elle occupait avec

Fanny à Amsterdam, à 5 heures du matin, pour préparer une intervention se déroulant

quelques heures plus tard. Sa capacité de travail et de transmission n’aura cessé de

nous impressionner, et de nous alerter aussi parfois… 

22 Cette soif insatiable de lectures, son effort constant de documentation, déconstruction,

d’historicisation et de triangulation des sources étaient au cœur de ses enseignements.

Elle transmettait aux étudiants des savoir-faire et des connaissances théoriques, mais
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aussi et surtout une façon de se positionner dans le monde, de s’en distancier et de le

questionner. Elle incitait les étudiants, et plus largement celles et ceux qui l’écoutaient,

à  s’extirper  de  l’hypnose  du  constat,  à  questionner  les  évidences,  à  explorer  les

coulisses et à sans cesse éveiller l’esprit critique et opérer un pas de côté sur la réalité

sociale et politique. Elle bousculait – et invitait à bousculer – les idées reçues et les

frontières (Musso, 2017a). Elle scrutait les impensés, les pensait, les re-contextualisait

et les analysait (Musso, 2009a, 2017b ; Musso & Nguyen, 2013). 

23 Ardente  défenseuse  de  l’interdisciplinarité,  ses  cours  –  comme ses  communications

dans  des  colloques,  séminaires  –  mêlaient  des  références  en littérature,  musique,

histoire, anthropologie, des scènes de films, des actualités, anecdotes, expérience de

terrain,  avec  toujours  une touche d’humour,  et  souvent  un brin de  provocation ou

d’ironie.  En témoigne par exemple sa brillante intervention en janvier 2020 lors du

séminaire  « Dissonances  et  convergences  entre  anthropologie  et  santé  publique ».

Définissant en introduction la discipline comme « une opération de domination avant

d’être une structure de production du savoir », elle n’avait pas manqué de terminer son

propos en nous souhaitant beaucoup d’indiscipline (Musso, 2020). Elle en avait aussi

profité pour positionner ce moment et ces échanges scientifiques dans le contexte des

mobilisations alors en cours contre la loi de programmation de la recherche.

24 Sandrine avait cette capacité à convoquer dans ses cours une diversité d’auteurs et à les

faire (re)vivre. Elle savait allier les mobilisations sociales et politiques à des champs de

recherche ou à des corpus théoriques (Musso et al., 2012). Elle a par exemple souvent

mobilisé son immersion dans les méandres de l’université – en tant que maîtresse de

conférence,  responsable  du  département  d’anthropologie  durant  quelques  années  –

comme expérience signifiante qu’elle a décrite et convoquée dans des interventions

(Musso,  2020).  Elle  transmettait  généreusement des savoirs pluriels,  académiques et

non académiques,  expérientiels  ou scientifiques,  à  toute heure et  en tous lieux :  un

amphithéâtre, un couloir ou un bar… Autant d’espaces formels ou informels, autant

d’opportunités de mettre sa pensée et le monde en mouvement. 

25 Elle  tissait  des  liens  avec  les  étudiants,  adoptant  une  posture  horizontale  et

bienveillante. Elle les prenait au sérieux, les écoutait et leur léguait de multiples outils.

Au cours de ses enseignements ouverts et généreux, elle incitait les étudiants à puiser

dans  une boîte  à  ressources  qu’elle  mettait  à  leur  disposition,  favorisant  ainsi  leur

autonomie et suscitant leur curiosité. Cette posture attentive et bienveillante vis-à-vis

des étudiants et cette générosité dans ses enseignements, ce regard anthropologique

aiguisé sur le monde, sur ce qui nous entoure, ses approches critiques, son humour et

cet énorme bagage en sciences sociales faisaient d’elle une enseignante hors pair et

comme l’ont rappelé certain·e·s de ses proches, une anthropologue de la santé et des

luttes, « une anthropologue dans la cité » et de la cité (Collectif, 2021). Sandrine faisait

partie de ces trop rares chercheur·e·s en sciences sociales à avoir une parole qui compte

dans l’espace public. En atteste un de ses derniers articles « Habiter la ville effondrée :

Marseille  après le  5  novembre 2018 » coécrit  avec le  collectif  « Les effondrées »  (Le

Meur et al., 2021).

 

L’art de captiver, de transmettre et de fédérer

Anthropologie & Santé, 24 bis (hors-série) | 2022

6

https://www.youtube.com/watch?v=J5jcyF0vpY4&t=1227s


Faire communauté 

26 Engagée et jouant le jeu du collectif, Sandrine savait créer des espaces de réflexions,

d’échanges et de paroles qui autorisent à dire, à exprimer et à se sentir à sa place. Elle

fédérait. 

27 Sandrine inscrivait les étudiants dans des réseaux d’interconnaissance, universitaires

ou associatifs,  les mettaient en lien. Elle s’est ainsi faite relai du réseau EFiGiES, du

réseau  de  jeunes  chercheurs  en  sciences  sociales  sur  le  VIH-sida  et  a  également

contribué au second souffle de l’Association d’anthropologie médicale et de la santé

(Amades) notamment en redynamisant les liens avec les étudiants – chercheurs des

pays du Sud. Alliée des luttes à l’université, des luttes contre le sida, des luttes dans son

quartier (Le Meur et al., 2021), elle constituait un pivot entre une diversité d’acteurs,

opérant  des  passerelles  entre  des  individus,  des  secteurs  professionnels,  des

mobilisations.  Elle  était  unique,  absolument  liée  à  une  myriade  de  personnes,  de

collectifs, d’associations. Elle était en lutte et en relation.

28 Sandrine était captivante, intelligente, infatigable, lumineuse. La rencontrer nous a fait

entrer  dans  une communauté  de  pratiques,  de  pensée  et  d’échanges  qui  perdurent

aujourd’hui ;  elle  nous  a  fait  nous  sentir  libres  en  même temps  qu’elle  nous  a  fait

embrasser ses luttes, présentes et à venir. 

29 Comme il est difficile de conclure… car c’est quelque part accepter qu’elle ne sera plus

là pour animer nos débats, enrichir nos réflexions et amener cette fantaisie tellement

nécessaire. Refuser cet état de fait, c’est tout le sens de notre démarche en ayant voulu

rendre compte de la manière dont Sandrine continuera de nous inspirer et de nous

accompagner au quotidien, que ce soit à travers nos lectures, nos enseignements, nos

engagements, nos émerveillements, nos retrouvailles, nos coups de gueule et nos éclats

de rire. 

30 Enfin,  nous  reprendrons,  pour  elle,  les  mots  d’Adèle  Haenel,  parlant  de  Virginies

Despentes  (le  choix  de  ces  autrices  n’a  rien  d’anodin)  pour  saluer  la  capacité  de

Sandrine  à  « désaplatir  le  monde  et  […]  rendre  audible  ce  qui  disparaît,  ce  qui  se

nécrose derrière l’autorité des évidences construites. [À] Insuffler des questions, créer

de l’espace vivable et fracturer l’ordre établi du perceptible » (Haenel, 2021).
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