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Me remémorer avec bonheur Sandrine Musso

Jean-Pierre Dozon

Je me souviens avoir inscrit Sandrine en thése de doctorat en 1998 (mais je ne suis pas
complétement certain de 'année, peut-étre était-ce un an avant ou un an apres),
comme il était d’'usage a ’'EHESS, apreés une assez longue conversation. Je me souviens
d’une jeune femme particulierement déterminée dont j'avais pu deviner quelques
engagements militants. C'était '’époque ol je faisais séminaire avec Didier Fassin (que
j'avais invité A rejoindre le Centre d’études africaines et qui devint bient6t mon
collegue a I’EHESS). C’était une époque oserais-je dire mémorable, car, a partir des
grands acquis de 'anthropologie médicale, nous avions entrepris de les prolonger par
la prospection d'une anthropologie politique de la santé : ce qui avait manifestement

attiré pas mal d’étudiants ou d’auditeurs.

Mais mémorable aussi parce que le contexte était en bonne part dominé par I'épidémie
de sida. A I'heure oli nous vivons au rythme des vagues d’épidémies du Covid-19, on a
cependant tendance a oublier cette autre maladie virale, transmissible notamment par
voie sexuelle, qui avait sidéré le monde entier au milieu des années 1980. Longtemps,
elle avait été mortelle (la trithérapie fut mise au point en 1996, laissant espérer que
I'annonce de la séropositivité n’allait plus équivaloir a une sentence de mort) ; mais elle
continuait a faire craindre le pire parmi les populations pauvres ou ayant un faible
accés aux soins et sur le continent africain. Du reste elle est aujourd’hui toujours bien
présente en France et ailleurs (ainsi qu’en témoigne ’exposition qui se tient au Mucem
dont Sandrine fut jusqu’au bout une trés efficace commissaire), et toujours sans vaccin.
Mais I'existence de traitements en constante amélioration et, surtout, la survenue du
Covid-19, font comme si elle appartenait au passé, méme si, particuliérement en
France, nombre de chercheurs, virologues, épidémiologistes, ainsi qu’en sciences
sociales, qui s’étaient investis dans le VIH/sida, se sont trouvés impliqués dans
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I'intelligibilité du Covid-19, comme dans les problémes posés par les stratégies mises en
ceuvre pour contenir sa diffusion.

En tout cas, a I'’époque de l'inscription en thése de Sandrine, le sida avait fait naitre un
véritable milieu de chercheurs (largement porté par I’Agence nationale de recherche
sur le sida), comme il avait fait émerger un dense réseau d’associations, formant tous
deux un champ spécifique au sens trés précis de Bourdieu ou science et militance
s’entremélérent souvent, non sans tensions et disputes, dés lors que des « groupes a
risque » étaient particuliérement concernés et que 'infection par le VIH mettait en jeu
inégalités sociales et situations de discrimination ou d’exclusion.

Il n’y a pas bien longtemps, peut-étre six ou sept ans, j’avais eu 'occasion de parler avec
Sandrine au sujet de ce milieu de chercheurs, spécialement en sciences sociales, qui
s’était constitué autour du sida et sur lequel on s’est dit tous deux qu'il serait utile
qu'on en fasse 'histoire et qu’on prenne la mesure de la maniére dont les sciences
sociales s’en sont saisies en multipliant les thématiques et en entretenant a des degrés
divers, mais comme jamais auparavant, des relations avec les sciences biomédicales.

Ce qui m’amene évidemment a évoquer le travail de thése de Sandrine qui s’est achevé
en 2008, mais qui, pour s’étre étalé sur une décennie, a été nourri aussi bien de ses
diverses enquétes ethnographiques en France et au Maroc que de ses engagements dans
ce champ particuliérement animé du sida de I’époque. Car, si j'appris qu’elle était
militante au sein du DAL (Droit au logement), je sus aussi qu’elle ceuvrait comme
écoutante a Sida Info Services et était impliquée dans des recherches-actions pour
'association Arcat-sida. De sorte que j’ai pu lui dire lors de la soutenance, et avant
toute autre considération, que son travail couronnait non seulement un riche parcours
de recherche mais aussi un ensemble d’activités tout a la fois professionnelles et
engagées liées au sida au travers desquelles elle avait acquis, ainsi que je I'appris vite,
une forte reconnaissance. Mais j’ajoutais aussit6t 4 mon préambule que, pour ce qui
concernait I'objet méme de sa thése, Sandrine avait a I'évidence innové sur le plan de la
recherche anthropologique sur le sida tout en lui donnant une dimension politique. Ce
qui était tout a fait a son image. 1l y avait en effet a cette époque peu d’études sur la
maniére dont le sida avait « affecté » les populations d’origine immigrée, notamment
celles d’origine maghrébine. On les savait pourtant concernées, du moins pour
certaines d’entre elles, notamment pour des raisons de consommations de drogues par
voie intraveineuse ou par rapport a des valeurs et des systémes familiaux qui ne
semblaient pas faciliter une appropriation des messages de prévention en matiére de
sexualité. Mais bien qu’elles étaient en partie concernées, ainsi que médecins et
épidémiologistes pouvaient aisément le montrer, les autorités sanitaires ne semblaient
gueére enclines a vouloir les mettre en avant comme « groupes a risque », celles-ci ne
souhaitant manifestement pas « communautariser » en France, par des messages de
prévention spécifiques et possiblement stigmatisants, des stratégies de lutte qui
avaient vocation en principe a s’adresser a tout le monde. Mais ce qui ne les pas
empéchées de déléguer a des associations, notamment a Arcat-sida, la ou précisément
Sandrine fit de la recherche-action, le soin d’identifier les «bons relais
communautaires » pour sensibiliser un certain monde d’origine immigrée aux moyens
de se protéger du sida ou de ne pas le transmettre.

C’est dans cet espace entre dit et non-dit, mais aussi entre France et 'un des pays

d’origine, le Maroc, que Sandrine, dans sa thése, s’est livrée a un remarquable travail
d’anthropologie médicale. En s’appuyant sur de solides enquétes relatives aux
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représentations du sida et a ce qu’elle a appelé ses « réseaux sémantiques » ainsi qu’aux
divers usages de drogue, elle les a fort pertinemment complétées par un examen fouillé
des contextes sociaux générateurs de ces représentations, de ces significations et de ces
usages. Ce qui a voulu dire pour Sandrine mettre au jour des souffrances, tout autant
que des capacités de résistance et de mobilisation.

7  En fait, sa these a largement dépassé le cadre d’une anthropologie médicale du sida en
milieu arabo-musulman pour proposer une anthropologie politique de ce quelle a
appelé des minorités post-coloniales en France. Car, pour saisir véritablement le faible
intérét des pouvoirs publics a ’égard des risques encourus par certaines populations
d’origine maghrébine, il était nécessaire, a ses yeux et certainement a juste raison, de
faire émerger I'impensé d'une histoire coloniale qui n’avait pas fini, par ses
racialisations, ses stéréotypes et ses discriminations, de travailler la société francaise.
C’est pourquoi a-t-elle entrepris de remonter le cours de cette histoire coloniale ; celle
relative aux pratiques sanitaires a I'endroit du monde indigéne en Afrique du Nord,
mais aussi et surtout celle qui eut pour cadre la métropole apres la Premiére Guerre
mondiale ou des programmes d’hygiéne sociale visant les premiers groupes
d’immigrants issus des colonies (maghrébins et subsahariens) laissaient transparaitre
une vision de ceux-ci comme danger tout a la fois sanitaire et politique.

8 Ce nouage d’'une anthropologie médicale et d'une anthropologie politique, étoffé qui
plus est d’historiographie, fit de cette thése un remarquable travail. Et je ne fus pas peu
fier, quelque temps plus tard, qu’avec un tel bagage, mais aussi certainement avec le
viatique que représentaient ses connaissances trés impliquées des milieux de
I'immigration, Sandrine obtint un poste de maitresse de conférences a 1'Université
d’Aix-Marseille. Mais je le fus presque davantage quand elle rejoignit le Conseil national
du sida (CNS), cette instance qui avait été créée a la fin des années 1980 par Francois
Mitterrand et dont la premiére présidente avait été Frangoise Héritier. Didier Fassin en
avait été par la suite vice-président. Puis ce fut 2 mon tour d’en étre membre, jusqu’au
moment ou nous flimes deux anthropologues, avec Sandrine, a y siéger et a nous y
trouver, oserais-je dire, fréquemment complices.

9 Je dus quitter le CNS, mais Sandrine continua jusqu’a sa disparition a y exercer son
mandat. Je sais quelle y fut particuliérement appréciée et qu'elle y a laissé, comme
aupres des siens, de ses collégues a I'Université et de quantité d’amis, un grand vide.

10 Je crois avoir compris pourquoi. Elle assemblait en elle savoir déférent, goiit de
l'altérité, détermination et distance ironique.
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