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1 Je me souviens avoir inscrit Sandrine en thèse de doctorat en 1998 (mais je ne suis pas

complètement  certain  de  l’année,  peut-être  était-ce  un  an  avant  ou  un  an  après),

comme il était d’usage à l’EHESS, après une assez longue conversation. Je me souviens

d’une  jeune  femme  particulièrement  déterminée  dont  j’avais  pu  deviner  quelques

engagements militants. C’était l’époque où je faisais séminaire avec Didier Fassin (que

j’avais  invité  à  rejoindre  le  Centre  d’études  africaines  et  qui  devint  bientôt  mon

collègue à  l’EHESS).  C’était  une époque oserais-je  dire  mémorable,  car,  à  partir  des

grands acquis de l’anthropologie médicale, nous avions entrepris de les prolonger par

la prospection d’une anthropologie politique de la santé : ce qui avait manifestement

attiré pas mal d’étudiants ou d’auditeurs.

2 Mais mémorable aussi parce que le contexte était en bonne part dominé par l’épidémie

de sida. À l’heure où nous vivons au rythme des vagues d’épidémies du Covid-19, on a

cependant tendance à oublier cette autre maladie virale, transmissible notamment par

voie sexuelle, qui avait sidéré le monde entier au milieu des années 1980. Longtemps,

elle avait été mortelle (la trithérapie fut mise au point en 1996, laissant espérer que

l’annonce de la séropositivité n’allait plus équivaloir à une sentence de mort) ; mais elle

continuait à faire craindre le pire parmi les populations pauvres ou ayant un faible

accès aux soins et sur le continent africain. Du reste elle est aujourd’hui toujours bien

présente en France et ailleurs (ainsi qu’en témoigne l’exposition qui se tient au Mucem

dont Sandrine fut jusqu’au bout une très efficace commissaire), et toujours sans vaccin.

Mais l’existence de traitements en constante amélioration et, surtout, la survenue du

Covid-19,  font  comme  si  elle  appartenait  au  passé,  même  si,  particulièrement  en

France,  nombre  de  chercheurs,  virologues,  épidémiologistes,  ainsi  qu’en  sciences

sociales,  qui  s’étaient  investis  dans  le  VIH/sida,  se  sont  trouvés  impliqués  dans
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l’intelligibilité du Covid-19, comme dans les problèmes posés par les stratégies mises en

œuvre pour contenir sa diffusion. 

3 En tout cas, à l’époque de l’inscription en thèse de Sandrine, le sida avait fait naître un

véritable milieu de chercheurs (largement porté par l’Agence nationale de recherche

sur le sida), comme il avait fait émerger un dense réseau d’associations, formant tous

deux un champ spécifique  au  sens  très  précis  de  Bourdieu  où  science  et  militance

s’entremêlèrent souvent, non sans tensions et disputes, dès lors que des « groupes à

risque » étaient particulièrement concernés et que l’infection par le VIH mettait en jeu

inégalités sociales et situations de discrimination ou d’exclusion. 

4 Il n’y a pas bien longtemps, peut-être six ou sept ans, j’avais eu l’occasion de parler avec

Sandrine au sujet de ce milieu de chercheurs, spécialement en sciences sociales, qui

s’était constitué autour du sida et sur lequel on s’est dit tous deux qu’il  serait utile

qu’on en fasse l’histoire et qu’on prenne la mesure de la manière dont les sciences

sociales s’en sont saisies en multipliant les thématiques et en entretenant à des degrés

divers, mais comme jamais auparavant, des relations avec les sciences biomédicales.

5 Ce qui m’amène évidemment à évoquer le travail de thèse de Sandrine qui s’est achevé

en 2008, mais qui, pour s’être étalé sur une décennie, a été nourri aussi bien de ses

diverses enquêtes ethnographiques en France et au Maroc que de ses engagements dans

ce  champ  particulièrement  animé  du  sida  de  l’époque.  Car,  si  j’appris  qu’elle  était

militante  au  sein  du  DAL  (Droit  au  logement),  je  sus  aussi  qu’elle  œuvrait  comme

écoutante  à  Sida  Info  Services  et  était  impliquée  dans  des  recherches-actions  pour

l’association Arcat-sida. De sorte que j’ai  pu lui dire lors de la soutenance, et avant

toute autre considération, que son travail couronnait non seulement un riche parcours

de  recherche  mais  aussi  un  ensemble  d’activités  tout  à  la  fois  professionnelles  et

engagées liées au sida au travers desquelles elle avait acquis, ainsi que je l’appris vite,

une forte reconnaissance. Mais j’ajoutais aussitôt à mon préambule que, pour ce qui

concernait l’objet même de sa thèse, Sandrine avait à l’évidence innové sur le plan de la

recherche anthropologique sur le sida tout en lui donnant une dimension politique. Ce

qui était tout à fait à son image. Il y avait en effet à cette époque peu d’études sur la

manière dont le sida avait « affecté » les populations d’origine immigrée, notamment

celles  d’origine  maghrébine.  On  les  savait  pourtant  concernées,  du  moins  pour

certaines d’entre elles, notamment pour des raisons de consommations de drogues par

voie  intraveineuse  ou  par  rapport  à  des  valeurs  et  des  systèmes  familiaux  qui  ne

semblaient pas faciliter une appropriation des messages de prévention en matière de

sexualité.  Mais  bien  qu’elles  étaient  en  partie  concernées,  ainsi  que  médecins  et

épidémiologistes pouvaient aisément le montrer, les autorités sanitaires ne semblaient

guère enclines à vouloir les mettre en avant comme « groupes à risque », celles-ci ne

souhaitant manifestement pas « communautariser »  en France,  par des messages de

prévention  spécifiques  et  possiblement  stigmatisants,  des  stratégies  de  lutte  qui

avaient  vocation  en  principe  à  s’adresser  à  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  ne  les  pas

empêchées de déléguer à des associations, notamment à Arcat-sida, là où précisément

Sandrine  fit  de  la  recherche-action,  le  soin  d’identifier  les  « bons  relais

communautaires » pour sensibiliser un certain monde d’origine immigrée aux moyens

de se protéger du sida ou de ne pas le transmettre.

6 C’est  dans cet  espace entre dit  et  non-dit,  mais aussi  entre France et  l’un des pays

d’origine, le Maroc, que Sandrine, dans sa thèse, s’est livrée à un remarquable travail

d’anthropologie  médicale.  En  s’appuyant  sur  de  solides  enquêtes  relatives  aux
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représentations du sida et à ce qu’elle a appelé ses « réseaux sémantiques » ainsi qu’aux

divers usages de drogue, elle les a fort pertinemment complétées par un examen fouillé

des contextes sociaux générateurs de ces représentations, de ces significations et de ces

usages. Ce qui a voulu dire pour Sandrine mettre au jour des souffrances, tout autant

que des capacités de résistance et de mobilisation.

7 En fait, sa thèse a largement dépassé le cadre d’une anthropologie médicale du sida en

milieu  arabo-musulman  pour  proposer  une  anthropologie  politique  de  ce  qu’elle  a

appelé des minorités post-coloniales en France. Car, pour saisir véritablement le faible

intérêt des pouvoirs publics à l’égard des risques encourus par certaines populations

d’origine maghrébine, il était nécessaire, à ses yeux et certainement à juste raison, de

faire  émerger  l’impensé  d’une  histoire  coloniale  qui  n’avait  pas  fini,  par  ses

racialisations, ses stéréotypes et ses discriminations, de travailler la société française.

C’est pourquoi a-t-elle entrepris de remonter le cours de cette histoire coloniale ; celle

relative aux pratiques sanitaires à l’endroit du monde indigène en Afrique du Nord,

mais aussi et surtout celle qui eut pour cadre la métropole après la Première Guerre

mondiale  où  des  programmes  d’hygiène  sociale  visant  les  premiers  groupes

d’immigrants issus des colonies (maghrébins et subsahariens) laissaient transparaître

une vision de ceux-ci comme danger tout à la fois sanitaire et politique.

8 Ce nouage d’une anthropologie médicale et d’une anthropologie politique, étoffé qui

plus est d’historiographie, fit de cette thèse un remarquable travail. Et je ne fus pas peu

fier, quelque temps plus tard, qu’avec un tel bagage, mais aussi certainement avec le

viatique  que  représentaient  ses  connaissances  très  impliquées  des  milieux  de

l’immigration,  Sandrine  obtint  un  poste  de  maîtresse  de  conférences  à  l’Université

d’Aix-Marseille. Mais je le fus presque davantage quand elle rejoignit le Conseil national

du sida (CNS), cette instance qui avait été créée à la fin des années 1980 par François

Mitterrand et dont la première présidente avait été Françoise Héritier. Didier Fassin en

avait été par la suite vice-président. Puis ce fut à mon tour d’en être membre, jusqu’au

moment où nous fûmes deux anthropologues, avec Sandrine, à y siéger et à nous y

trouver, oserais-je dire, fréquemment complices.

9 Je dus quitter le CNS, mais Sandrine continua jusqu’à sa disparition à y exercer son

mandat. Je sais qu’elle y fut particulièrement appréciée et qu’elle y a laissé, comme

auprès des siens, de ses collègues à l’Université et de quantité d’amis, un grand vide. 

10 Je  crois  avoir  compris  pourquoi.  Elle  assemblait  en  elle  savoir  déférent,  goût  de

l’altérité, détermination et distance ironique.
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