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PREFACE

kambere accueille les femmes et les aide a se redresser, mais ce sont les femmes, et elles
seules, qui puisent au plus profond d'elles-mémes la force d'avancer, malgré la maladie, malgré
le secret, malgré I'éloignement et malgré la tristesse qu accompagne parfois les déracinés Je
ne suis pas la mére d’'lkambere, mais elle fait bel et bien partie de ma famille lkambere est avant
tout une rencontre d'espoirs et d’engagements. Ceux de ses salariés, passés, présents et futurs
Ceux encore d’Abdon Goud|o, son président, et des personnalités qui ont accepté d’accompagner
notre parcours Les miens enfin, fruits d'une rencontre décisive dans les années 1990 entre mon
histoire et celle de femmes africaines immigrées, frappées par la maladie, qui vivaient alors en France.

tkambere est donc née 1l y a vingt-deux ans avec la volonté d'accueillir les femmes vivant avec
le VIH, de leur offrir un lieu convivial et chaleureux ou elles puissent enfin se reposer, prendre leurs
médicaments, rire, pleurer, et tout simplement partager une parole, Indicible a 'exténeur C'est sur ce
verbe, par lequel arrive I'annonce de la maladie et qui ensuite se fait plus rare, que je compte, pour

que des liens se recréent et qu'ensemble les femmes se redressent et sortent enfin de I'exclusion

Ln continent d'ornigine ou une couleur de peau n'est pas synonyme d'uniformité, c'est une évi-
dence, et pourtant elle semble souvent oubliée par ceux qui nous rencontrent pour la premiére
fois. A lkambere, chague femme est unique, chacune nous arrive avec son historre, son niveau
social, d'études et sa culture d’origine Toutes partagent cependant, lorsqgu’elles franchissent pour
la premiére fois la porte d'lkambere, des conditions de vie trés précaires, un 1sclement profond
et un acces aux droits réduit ou nul pour toutes celles qui vivent « sans-papiers » Le dernier lien
ténu avec la société dans laguelle elles vivent est souvent le systéme de santé, rempart de fortune,
avec I'hébergement d’'urgence, au dénuement le plus total.

Cette détresse est d'autant plus cruelle qu'un fossé se creuse entre la réalité et I''mage que la
famille restée en Afrique se fait de la femme qui est partie et vit en France. Celle-ci devient I'espoir

décu de la communauté, qui ignore sa maladie et fantasme sa vie dans cet Eldorado.



PREFACE

lkambere agit au quotidien pour permettre a chaque femme qui pousse sa porte de vivre di-
gnement Elle se bat pour permettre a une minorité, désignée comme telle en raison tout a la fois
de ses origines, de son statut administratif et de sa maladie, de vivre la vie que connait la majorite,
ignorante ou Indifférente de son sort. Comme un enfant choyé, lkambere porte pour ces femmes
plusieurs petits noms : « le village », « la maison blanche », « chez la tante », ou tout simplement
« la-bas a Saint-Denis »

Prouver aux femmes que tout n'est pas perdu et gu’un avenir s'ouvre a elles, tel est le défi des
professionnels de la maison accueillante

Quelle joie lorsgue certaines parviennent a retrouver des savoir-faire et des emplois qu'elles oc-

cupalent au pays, cadres Infirmiéres, assistantes sociales, secrétaires médicales, pharmaciennes

Quelle flerté lorsque certaines, désormais indépendantes, nous disent « je n‘al jamais travaillé
dans mon pays et icl Je travallle », telle Béatrice qui, trois petites années apres étre arrivée de son
pays au bord du gouffre et sans connaitre un mot de francais, travaille désormais dans un super-
marché, a construit une famille, et soutient ses compatriotes nouvellement arrivées

Gréace a Annabel Desgrées du Lol et Jano Dupont, a leur long travail de compréhension et a
leur sensibilité, la parole et la mission d’lkambere prennent vie, en tant qu'objet digne d'étude, de
récit et du regard de tous. Je ne les remercierai Jamais assez de nous avorr offert ce supplément
d’'ame et ce motif de fierté

L'importance de feur travail a mes yeux tient également au partage qu'il permet tkambere doit
prendre sa place dans la vie de la cité, elle le fait déja par la formation, par 'accueil, mais [ose
espérer que le travall littéraire et artistique des auteurs de cet ouvrage contribuera encore da-
vantage a la diffusion d’un savoir né des femmes et accumulé pendant plus de deux décennies.

Bernadette Rwegera
Fondatrice et directrice d’lkambere



_PREAMBULE :
DU SENAT A SAINT-DENIS

anvier 2018 : I'association |[kambere - «la maison accueillante » en kinyarwanda,
langue du Rwanda - m'invite a participer a son diner annuel organisé au Palais du
Luxembourg, prété par le Sénat, et a y parler de mes recherches Comme toute per-
sonne qui travaille autour du VIH/sida, j’ai souvent entendu parler d'lkambere. Cette
association qui vient en aide aux femmes vivant avec le VIH, et qui accuellle en trés grande
majorité des Africaines, a été fondée il y a plus de vingt ans par Bernadette Rwegera, Rwan-
daise, figure majeure de la lutte contre le VIH en France. Une grande dame qui a la réputation
de ne pas se laisser marcher sur les pieds, et aussi de tenir un peu a longueur de gaffe tous
les chercheurs en sciences sociales, souvent a la recherche de lieux « communautaires » ou

déployer leurs enquétes.

Peut-étre a cause de cela, |e connais mal lkambere Lors de ce diner au Palais du Luxem-
bourg, qui est une occasion pour l'association de remercier ceux qui la soutiennent et de
raconter son actualité, les témoignages des femmes accueillies succédent aux présentations
des professionnels (médecins, chercheurs ) et |e suis frappée par ia puissance et la justesse
de ces récits Ce n'est en rien la parole de femmes victimes venues humblement remercier
pour ce gu'on leur a donné. C’est la parole de femmes puissantes qui se sont relevées, qui sont
sorties du gouffre ou les avait plongées I'annonce de la maladie, le rejet des leurs, 'exil. Voir
ces femmes raconter cette renaissance sous les ors de la République, dans la superbe salle
a manger du Palais du Luxembourg ou s'active un bataillon de serveurs immaculés, rajoute
encore a mon étonnement jubilatoire. Comment ces femmes ont-elles fait pour accomplir un
tel chemin? Que ce soit Bernadette, qui parle peu mais dinge tout, et dont on mesure la force
de frappe au nombre de personnalités réunies ici et au lieu choisi pour cette réception, ou les
femmes qui témoignent, belles, élégantes, qui parlent au micro avec assurance, sans donner
le moins du monde I'mpression d’étre intimidées par cette assemblée.



PREAMBULE DU SENAT A SAINT DENIS

Quelgue temps aprés, je suis nvitée a déjeuner dans les locaux de 'association lkambere,
a Saint-Denis On est loin du Palais du Luxembourg et du 6¢ arrondissement, mars je retrouve,
dans la grande salle ou une quarantaine de femmes déjeunent et discutent, le méme socle .
unrepas partagé, l'efficacité discréte et maternelle de Bernadette, le sourire de Fatem-Zahra,
la voix de stentor de Rose, les pagnes, les poussettes, les enfants qui passent d’'une femme
a l'autre. Apres le déjeuner, Bernadette et Fatem-Zahra, son adjointe, m’exposent leur projet
réaliser un livre qui raconterait lkambere et les parcours des femmes qui y sont accuelllies
Elles s'adressent a moi pour les atder a I'écrire parce que la derniére recherche que J'ai diri-
gée portait sur le VIH/sida dans les parcours de vie d''mmigrés africains en France'. Mais la
demande est tres loin de mes activités de recherche habituelles, qui consistent @ mener des
enquétes a large échelle pour analyser, chiffres & 'appui, les comportements, les situations

de vie et leurs conséguences sur la santé

Pourtant, 'accepte. Par curiosité et admiration Pour comprendre ce qui reléve ces femmes,
une par une. Comment ¢a marche.

Pour répondre a cette question, |'al rencontré et écouté chacune des personnes qui tra-
valllent a lkambere, et une partie des femmes qui y sont suivies. Cet ouvrage n'est pas un
travall de recherche en sciences sociales. |l raconte I'épopée de ces femmes puissantes

Il explore une par une les étapes de ces retours a la vie

S’il faut une étiquette, celle qui conviendrait le mieux a mon réle dans cette histoire serait
celle de griot, ou griotte au féminin  en Afrique de I'Ouest, celui ou celle qui raconte ou qui
chante I'histoire d’'une famille, les hauts faits d’une personne, d'un groupe. Sans pour autant
perdre sa liberté de parole.

Tandis que j'écrivais ces histoires de femmes, mon fils dessinait d’'autres histoires d’'hommes
et de femmes de pays dont Il revenait. Je lur ai raconté lkambere et 1l en a fait un dessin,

puis deux, puis 1l est venu a Saint-Denis et s’est posé dans un coin avec son carnet et ses

1 Annabel Desgrées du Lou et France Lert (dir ), Parcours Parcours de vie et sante des Africains immigrés en France, Pans, La
Decouverte, 2017



crayons Ses images racontent souvent mieux qu'un long discours la richesse de l'instant,
les petites choses du quotidien. Avec Bernadette et Fatem-Zahra, nous lui avons alors
demandé de nous accompagner pour donner corps a ces vies qui se déploient.

Annabel Desgrées du Lol






INTRODUCTION

kambere est une association fondée en 1997 par Bernadette Rwegera, rwandaise.

Créée au coeur des «années sida » et installée a Saint-Denis au nord de Paris, [kambere

accueille et accompagne les femmes touchées par cette maladie, qui en lle-de-France

sont pour la plupart africaines Ces femmes cumulent la double peine de I'exil et de la
maladie. Loin de leurs repéres, de leurs familles et de leurs réseaux, elles ont rejoint des
maris a peine installés en France ou sont venues seules «tenter leur chance », et vivent
dans des conditions précaires. C'est généralement une fois en France, a I'occasion d'une
grossesse ou d'un bilan de santé ou parce que leur enfant est malade, qu'elles découvrent
gu'elles ont le virus du sida Dans les années 1990, cela équivaut a une annonce de mort, et
c'est pour faire face a cette déflagration que ces femmes africaines se rassemblent autour
de Bernadette.

Vingt-deux ans plus tard, des progrés colossaux ont été faits dans le domaine médical,
Il existe désormais des traitements qui permettent de contréler le virus. On ne meurt plus
du sida, mais il faut apprendre a vivre avec ce virus et les traitements qu'il impose En
revanche, s'installer en France reste un parcours du combattant - les femmes qui arrivent
sans connaitre personne, de plus en plus nombreuses car elles furlent des pays ou elles
sont en danger, doivent trouver ou dormir, chercher un travail pour se nourrir. Quand elles
apprennent qu’elles sont séropositives, elles le cachent car, méme si cette maladie peut étre
aujourd’hur traitée, elle suscite toujours angoisse et rejet, en particulier dans la communauté
africaine L’association lkambere, qui a pris de 'ampleur, continue a accuelllir, consoler,
relever ces femmes qui arrivent fracassées dans ses locaux de Saint-Denis

Ce qui s'y passe témoigne de la puissance de vie de ces femmes immigrées confrontées
aux aspects les plus durs de l'exil. Initiée par des femmes pour des femmes, I'expérience
menée a lkambere est riche d'enseignements sur ce qui remet debout aprés 'exil et la
maladie On racontera ici les ingrédients majeurs de la recette de cette «maison» ou I'on

11
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reprend pied : I'accueil inconditionnel et chaleureux, autour d'un repas, comme en famille,
le partage avec d'autres qui sont passées par les mémes difficultés, I'équipement — ac-
quérnr les clés pour s'installer en France et pour vivre avec sa maladie; I'importance des
moments de féte et de joie Car lkambere est un lieu de joie, on y nt beaucoup, méme et

surtout quand on y est arrivé en pleurant.

Les plus agées s’appellent elles-mémes des femmes-roseaux car, pour reprendre les
mots d'Hortense - «Le roseau c’est la tige qui pousse dans les marécages. |l plie mais ne
casse pas Ce nom dit que le sida voulalt nous emporter mais il n’a pas pu. Nous sommes

toujours debout »

Entrons dans 'histoire de ces femmes debout
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- ENTRE

FEMMES BATTANTES

kambere est née de la rencontre entre Bernadette et un groupe

de fermmes touchées par le virus du sida, en 1995, en France,
al plus fort de I'épidémie. L'énergie de 'une a pu faire émerger
le courage et la volonte d'avancer des autres, a un moment ou
peu de mayens étaient disponibies pour aider les personnes frappées

par celte maladie.

BERNADETTE : DE L’ANTHROPOLOGIE
A 'ENGAGEMENT ASSOCIATIF

Bernadette Rwegera arrive en France en 1989. Elle vient, avec
ses enfants, rejoindre son mari qui fait sa thése de doctorat a Paris.
Al Rwanda, elle a été professeure en lycée, formairice en nutrition,
malis lle voudrait reprendre des éludes et réve de faire de la haute
couture & Paris, capitale de la mode. Elle coud déja beaucoup, fait
ses robes, celles de ses enfants. Elle cherche un atelier, mais finit
par renoncer devart le cout de la formation. Elle se tourne alors vers
l'anthropologie et s'inscrit en maitrise & I'Ecole des hautes études en
sciences sociales. Au momeril de chaoisir un sujet de mermoire, son

mari, qui travaille a I'Organisation panalricaine de lutle pour la sante,



'Opals, lul propose de s'intéresser aux femmes alfricaines touchées
par le sida. On est en 1995, I'épidémie de VIH/sida s'instaile sur le

devant de la scene el. en France, on commence a réaliser gu'elle ne

concerne pas seulement le monds gay mais touche aussi beau-
coup un groupe bien mal connu : les femmes venues d'Afrique.
Dans certains pays du continent africain, 'épidémie est en train
de devenir une catastrophe sanilaire, économigue. sociale. On
ne sail pas encore la soigner. mais on a compris ses modes de
tfransmission : par le sang, les rapports sexuels, le lait maternel
Le virus du VIH avance silencieux, on peut le porter des années
sans le savoir, mais quand Il a suffisamment décimé le sys-
teme immunitaire, un cortege de maladies apparait. En

1995, avant la mise au point des premiers traitements qui

n'arriveront qu'un a deux ans plus tard, c'est encore la
mort assuree. Les medecins hésitent & proposer un
test de dépistage car, en cas de rasultat positif, ils
sont démunis. Chez les hommes, |l faut en général
aftendre le stade sida, quand la maladie est trés
installée, pour que le diagnostic soit fait. Chez

les femmes, la situation est tres différente.

Les fermmes enceintes sont les premiéres chez qui on peut orga-
niser des dépistages a grande échelle, en utilisant 1a prise de sang
qui st faite systemaliquement dans le cadre de la surveillance de la
grossesse pour déceler une éventuelle syphilis et la fraiter avant la
naissance. C'est donc a partir de cette surveillance que I'on va suivre
Pévolution de celle nouvelle epidémie, le VIH/sida. On découvre ains|
que dans de normbreux pays alricains, I'épidémie touche « Madame
fout l2 monde » et n'est pas du tout circonscrite a des groupes a risque.
En Céte d'lvoire. dans les consultations prénatales des grandes villes,
une femme enceinte sur sept est seropositive. De nombreuses femmes

africaines apprennent ainsi, a 'occasion d’'une grossesse, qu'elles

=d
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EN 1995, SE DECOUVRIR
SEROPOSITIF

(’EST RENCONTRER

L' IMPUISSANCE

DES MEDECINS £T
CAUSER DE LA PEUR.

sont atteintes par ce virus, bien avant d'éprouver les symptdmes de
la maladie, et a un moment ou personne dans la famille n'est malade.

Sans espoir de traitement, ce diagnostic est pergu comme un arrét
de mort, tant pour les patients que pour les médecins et les autres
professionnels de santé, trés démunis. Mais il entraine aussi le vide
autour de soi - les amis s'éloignent, les conjoints font chambre a part,
guand ils ne s'en vont pas. Cette maladie, parce gu’elle terrifie tout le
monde, met au ban de la société On a compris gu'elle se transmettait
par les fluides corporels, les malades sont donc mis a I'écart . a
sein des familles, ils sont souvent contraints a prendre leurs repas a

part, & avoir leur propre vaisselle, leur propre linge.

Les historres de femmes répudiées par leur mari aprés avoir dé-
couvert gu'elles étaient seropositives pour le VIH se multiplient. Ultime
renoncement on leur conseille de ne plus avoir d'enfant car, sans
traitement, une femme qui a le virus du VIH a un risque de 25 % de
le transmettre a I'enfant gu'elle porte.

En 1995, ce contexte est mondial au nord comme au sud, en
Afrique comme en Europe ou aux Etats-Unis, se découvrir séropositif
pour le VIH c’est rencontrer 'mpuissance des médecins et causer
de la peur. En France, face a ce cataclysme, la communauté homo-
sexuelle se mobilise, serre les rangs, déploie des trésors d’accom-
pagnement pour les malades Puisqu’on ne peut pas soigner, Il faut
prendre soin Mais les femmes africaines qui vivent en France et qui
sont touchées par le VIH ne rencontrent pas cette mobilisation de
l'entourage Terrifiées a I'dée que leur famille apprenne la nouvelle,
elles se tarsent. Cet isolement est renforcé par I'exil : bien souvent,
elles sont arrivées en France avec peu d’amis, peu de famille. Elles
doivent faire face seules et, quand leur enfant est malade, c'est a la
maladie de I'enfant gu’elles consacrent toutes leurs forces



La seule association qui existe alors et qui rassemble guelques
femmes touchées par cette maladie est Sol En Si', créée autour des
enfants atteints par le sida Au sein de cette association ou les femmes
ne viennent gu’en tant que meres, Bernadette Rwegera est chargée
d'accuell et propose un «club solidarité » un aprés-midi par semaine,
ou les femmes peuvent parler entre elles, dans une salle a c6té de 'ho-
pital Robert-Debré (Paris 19¢). Bernadette apporte des gateaux gu’elle
a préparés elle-méme Les participantes se mettent aussi a apporter
des péatisseries, des boissons. Ces femmes, jusque-la trés isclées, ont
enfin un espace et un temps ou elles sont accueillies, ou elles partagent
leurs recettes et leurs inquiétudes, leurs joies et leurs difficultés

Alafin de la mission de Bernadette, le groupe continue & se réunir
chez I'une ou chez l'autre, a prendre des repas ensemble. Au Noél
qui suit, Bernadette organise une féte avec un partage de cadeaux
toutes apportent des petites choses emballées, on tire au sort les
paquets pour en offrir a chacune. Une semaine apres, le 31 décembre
1995, Bernadette est chez elle et regoit un appel les femmes de ce
petit groupe se sont réunies chez I'une d'entre elles, Odile, pour féter
le révelllon. Bernadette jublle : elles sont capables de se réunir sans
elle; elles forment un groupe solidaire, une famille; elles ont quitté

ce soir-la leurs maris pour se retrouver entre elles.

Dans les mois qui suivent, les femmes continuent a se retrouver et
a prendre des repas ensemble chez Odile Bernadette, elle, a trouvé
un autre travall dans une «maison des femmes» dans une ville de la
banlieue pansienne, une structure qui s'occupe de femmes victimes de
violences. Bernadette y est vite mal a l'aise. Elle trouve que les solutions
proposées aux femmes ne tiennent pas toujours compte de leurs réa-

lités : aux femmes victimes de violence conjugale, on propose parfois

1 Solidante Enfants Sida, www solensi org
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des hébergements tres loin de la ou elles ont leur réseau Comment ces
femmes feront-elles garder leurs enfants pour aller travalller si elles n'ont
pas autour d’elles des voisines ou amies de confiance? Au sein de la
structure, on ne I'écoute pas assez quand elle souleve ces questions.
Elle qur a déja une trentaine d'années, trois enfants, qui a travaillé au
Rwanda puis repris un cycle d’études supérieures en France, elle est
traitée en exécutante, et ne se sent pas a l'aise dans cette ambiance
de relations autoritaires, pouvant aller jusqu'au mangue de respect et
a lagressivité verbale.

Elle est restée en contact avec le groupe de femmes gu'elle avait
suivi a Sol En Si: pourquol ne pas monter une association pour ces
femmes, porter elle-méme un projet? Forte de ces expériences, elle
veut monter elle-méme une structure plus accueillante, a la fois pour les
personnes qui sont regues et pour celles quiy travaillent, une structure
qui prenne en compte les femmes dans I'entiéreté de leurs besoins.
Elle n’a aucune formation au montage de projet, ne sait pas faire un
budget Elle dira plus tard que c'est cette naiveté qui I'a sauvée car
elle s'est engagée dans cette aventure avec la force de I'nconscience
Elle rencontre une collegue de son mari a I'Opals, et lui demande :
«Comment monte-t-on un dossier de projet? » Elle discute avec les
uns et les autres, prend consell Un médecin lui suggere de se tourner
vers Saint-Denis car Il y a déja beaucoup d’associations d’aide aux
personnes vivant avec le VIH a Paris. Elle rencontre le médecin de la
direction départementale des Affaires sanitaires et sociales, la Ddass,
qui lui propose de venir leur exposer son projet & Saint-Denis A la fin
de cette présentation, la Ddass donne son accord pour un premier
financement, correspondant a la moitié de ce que Bernadette deman-
dait, et propose un point au bout de trois mais. Le projet est lancé.

Il reste a trouver un local. Ceux que la mairie de Saint-Denis lui

propose ne lul conviennent pas, eile les trouve laids, tristes, vétustes.

LES SOLUTIONS
PROPOSEES AUX FEMMES
NE TIENNENT PAS
TOUJOURS COMPTE

DE LEURS REALITES.
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!Q MONSIEUR

LE MAIRE, LES
PERSONNES CHARGEES
DE ME TROUVER

UN LOCAL NE ME
PROPOSENT QUE DES

LIEUX POURRIS. ”

o

NTRE FEMMES BATTANTE

Elle fait le siege de la mairie, obtient un entretien avec le maire sans
rendez-vous, en restant piquée devant sa porte - « Monsieur le Maire,
les personnes chargées de me trouver un local ne me proposent que
des lieux pourris On ne peut pas recevoir des femmes séropositives
dans ces conditions. » Une semaine apres, il lul est mis a disposition
un appartement de 74 m?, correct, dans la cité des Cosmonautes
a Saint-Denis Trois mois apreés, lorsque l'inspectrice de la Ddass
vient comme convenu juger sur place de ce qui s’y passe, toutes
les femmes séropositives accuelllies sont [a Elles ont préparé elles-
mémes un repas a l'africaine, dans I'abondance : samoussas, pastels. ..
L’inspectrice voit ces femmes qui s’activent, qui ont pris en main leur

association Elle est convaincue

Trente femmes sont alors accueillies L’association tourne grace a
trois personnes : Bernadette, Samia, une éducatrice de la maison des
femmes ou elle travalllait auparavant qui I'a rejointe, et Odile, celle qui
avait organiseé le révelllon du 31 décembre chez elle Pendant deux ans,
Ilkambere sera un projet au sein de I'Opals Bernadette apprend au fur
et a mesure a faire des demandes de financement, a construire des
budgets. En 1999, Ikambere se constitue en association indépendante.

Vingt ans plus tard, lkambere est devenue une association phare
dans la lutte contre le VIH et 'accompagnement des femmes tou-
chées par cette maladie Chaque année, prés de cinq cents femmes
sont accompagnées, et cent cinquante nouvelles sont accuelllies
Depuis sa création, I'association a aidé plus de 3 500 femmes a
reprendre pied.

Au fil des années, les activités se sont diversifiées : en plus de I'ac-
compagnement des femmes qui en poussent la porte, lkambere assure
des permanences dans douze hopitaux d'fle-de-France et dans douze

foyers de travailleurs, pour parler prévention du VIH, convaincre les



hommes et les femmes venus d’Afrique de faire le dépistage, les rassurer
et les accompagner lorsque le résultat est positif. Vingt-trois personnes
y travaillent : assistantes sociales, médiatrices de santé, cuisiniere, mais

aussi coach sportif, esthéticienne, couturier, gestionnarre, etc.

Ikambere fait désormais partie du « paysage Institutionnel» en
matiere de santé et d’action sociale en lle-de-France Ses finance-
ments viennent pour moitié des pouvorrs publics (Direction générale
de la santé, Agence régionale de santé dlle-de-France, agence
Santé publique France, département de Seine-Saint-Denis, région
Tle-de-France) et pour mohié de fondations privées et de mécénes

AInsi, ce qui n'était au départ qu'une petite association d'accuell
des femmes africaines vivant avec le VIH est devenu un acteur a part
entiére de la lutte contre le VIH en ile-de-France, un lieu d'expertise
reconnue sur la sensibilisation au VIH/sida. De la rencontre entre
I'énergle de Bernadette a son arrivée en France et le courage d’Odile
et de quelgues femmes frappées par le VIH dans les années noires
de I'épidémie est né Ikambere, aujourd’hul partenaire des services
de maladies infectieuses dans les hdpitaux, des centres de dépistage
des infections sexuellement transmissibles, des foyers de travallleurs,
et plus généralement de tous les acteurs qui cherchent a parler a la

communauté africaine du VIH/sida

DERRIERE IKAMBERE,
UNE HISTOIRE TOUTE PERSONNELLE
Les chapitres qui suivent vont revenir sur la fagon dont les dif-
férentes activités sont orchestrées a lkambere. Mais, comme dans
un orchestre, la couleur est donnée par le chef d'orchestre |l est
difficile de comprendre I'espnt d'lkambere sans s’arréter un moment
sur I'histoire de Bernadette Rwegera Histoire qu’elle raconte peu,

sur laquelle elle reste trés pudique, mais gu'elle a accepté de me
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QQ ON DOIT LES

ACCOMPAGNER
DANS LE RESPECT DE
LA SOUFFRANCE DE

CHACUNE. ”

confier lorsque j'ai demandé naivement des éléments pour mieux
comprendre la philosophie de cette association. Je n'avais alors pas
idée gu’'lkambere plongeait & ce point ses racines dans sa propre
histoire et je remercie Bernadette d’avoir accepté que je cite 1ci son

témoignage, car il dit mieux que tous mes mots le coeur d’'lkambere

«Si j'ai créé lkambere, c'est sans doute aussi — mais pas seule-
ment! — parce que 'al perdu une de mes sceurs a cause du sida
Nous étions tres proches Elle était plus belle que moi. Quand elle est
tombée malade, j'étais mariée, |'avais deux Jeunes enfants, Damien
[mon mari] était en France pour ses études. Je me suis occupée d’elle
pendant toute sa maladie Je la lavais, je lui apportais tout ce qu’elle
voulait J'étais |a tous les jours, sauf la nuit car je devals m’occuper
de mes enfants Je lul préparais tous les plats dont elle avait envie.
Je faisais de la mayonnaise sur place a I'hdpital car elle aimait ¢ca
Je voulais lui changer les idées. Je lul parlais de I'avenir “Tu verras,
|e vais partir en France, rejoindre Damien. Je t'enverrar des belles

robes, nous serons heureuses.”

Mals malgré tout ce que j'ai fait pour elle, je réalise que ma sceur
se sentait seule. Je 'accompagnais pour qu'elle guérisse mars je
ne l'al pas accompagnée vers la mort, et elle se sentait seule sur ce
chemin-la Elle a fait une allergie a un des traitements gu'on lui avait
donné, du coup le médecin a tout arrété et a remis les traitements
un par un pour voir celul auquel elle était allergique, mais ¢a I'a tuée
car, a partir de ce moment-13, sa santé s'est dégradée.

Cela m’'a rendue perméable a la solitude intérieure de ces femmes
qui vivent avec le VIH Cela m'a rendue humble par rapport a ces
femmes On dott les accompagner dans le respect de la souffrance de
chacune. Chacune a un parcours unique; je fais I'effort de connaitre
le prénom de chacune.



L’expérience de la maladie et de la mort de ma sceur, en 1989,
reste présente tkambere n’est pas seulement un travail pour moi Ity
a de I'amour pour chague femme On ne peut pas partir le vendredi
en se disant qu'une femme va peut-étre passer le week-end dans la
rue. Ces femmes font parfois des bétises, mars je les aime. La maladie
de ma sceur m'a montré aussi mes défaillances Je Iui apportais ce
dont elle avart besoin matériellement, mais Iui ai-je apporté ce dont
elle avait besoin psychologiquement?

En revanche, ¢a a complétement changé mon rapport aux per-
sonnes vivant avec le VIH Avant elle, je ne voulais pas accueillir chez
moi les malades du VIH Damien, mon mari, avait un trés bon ami que
je savais infecté Quand il venait, je lui donnais une serviette, et aprés
I'avorr lavée je la gardals a part dans un placard et |e ne la donnais
a personne d’autre. Aujourd’hui, cette serviette est avec toutes mes

autres serviettes. Tout le monde s'en sert.

Une fois ma sceur partie, |'avais une grande tristesse et en méme
temps J'avals peur, |'étais angoissée d’avoir pu contracter son virus
enm’occupant d'elle J'en ai parlé a Damien qui m’'a rassurée en me
disant que le virus ne s’attrape pas comme ¢a. Je n'y pensais pas
souvent et J'en parlais peu Mais en 1993, année ou j'étais enceinte
de mon fils, en France, une batterie de tests a été réalisée, dont celul
du VIH que le médecin a prescnit sans m'en parler plus que cela
J'ar juste vu que le VIH était sur la liste des tests J'étais terriblement
angoissée, J'ai perdu 4 kilos, car je me suis souvenu de tout ce que
|'avals partagé avec ma sceur. Lors de la consultation, le médecin
n'avait pas encore regu les résultats pour le VIH et fa toxoplasmose.
Je me disais . "Pourquor les autres résultats sont la et pas ceux-la?”
Puis 1 a demandé devant mol a la secrétaire d'aller les chercher. Elle
les avait regus le matin. Il a dit comme si de rien n'était . "“Négatif,

négatif bien sar!” Naturellement.

!QILYADE

L’AMOUR POUR
CHAQUE FEMME. ”
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'Q iL FAUT BEAUCOUP
DE DOUCEUR €T
D’AMOUR FACE A LA
VIOLENCE QUE SUSCITE

evin. 99

L'esprit d’lkambere, c’'est de s'adresser a des personnes Elles
souffrent tellement qu'il faut leur montrer un grand respect pour les
guérir Se mettre a leur service Le regard porté sur chacune est im-
portant Il faut respecter leur singularité |l faut beaucoup de douceur
et d'amour face a la violence que suscite le VIH Les femmes qui

arrivent ici1 sont en colére |l faut entendre cette colére et la calmer

Il faut aussi impliquer les femmes pour qu’elles voient qu’elies ont
leur place 1ct, quelles sont actrices de ce qui S’y passe et qu'elles
ne sont pas seulement des “ayants droit” J'essaie de gérer I'asso-
clation comme une famille Celles qui parlent mal aux autres, qui se

bagarrent, doivent étre exclues. Elles ne peuvent pas rester. »

Bernadette est arrivée du Rwanda en France en 1989, a créé
lkambere en 1997 Je ne pouvais pas ne pas lui demander ce qu'll
s'était passé pour elle et sa famille au moment du génocide Pudi-
quement, elle dira juste «Je l'al vécu a distance, mais ¢a n'enléve
pas la douleur. La nuit, je réve encore que e cours et qu’une balle me
transperce A cause de cette guerre sans doute, je ne supporte pas
les pleurs. Les femmes le savent Elles pleurent devant mol quand

elles veulent obtenir quelque chose. »

Cette histoire douloureuse, la plupart de celles et ceux qui passent
a lkambere, y travalllent ou y sont accueillis ne la connaissent pas.
Mais elle éclaire le regard que Bernadette porte sur chaque femme,
et les principes qui dingent I'association.
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RETROUVER UNE MAISON

i

out I'esprit, la vocation, la mission principale de I'association
est dans ce nom : lkambere. Littéralement en kinyarwanda :
«la maison située devant les autres ». Au village, dans la
concession. ¢ eslla premiére case, la maison des parents,
celle qui accusille loute personne qui arrive. Les cases des enfants
sont plus loin, derriere. a l'interieur de la concession. lka-Mbere, c’est
la porte d'entrée dans la famille, la communauté, l'interface entre

l'extérieur et lintérieur, le public et le privé.

Le premier signe de l'accuell, de 'hospitalité, c'est le repas. |l
esl |e coeur battant d'lkarribere. Dans la grande salle a manger sur
laguelle donne la cuisine, un repas est preparé chaque jour pour une
cinquantane de couveris. Toule personne qui passe, femme accom-
pagnee. professionnel, visiteur, est accueillie a la « cafétéeria » (c'est

ainsi gu on appelle la salle a manger) et partage ‘e repas.

Il n'est pas nécessaire de s'étre annoncé. Celul ou celle gui arrive
astinvité <'assoil atable, et esl servi par I'équipe, directrice en téle :
Bernadetiz, Rose, Concessa, Nadia. ..



«0On est servi, comme si on était en famille. En France, avec la
précarité, il n'y a plus de repas en famille. Ici, on est accuellli, a la
cafétéria. Il y a toujours de la nourriture pour tout le monde », assure
Rose

Bernadette met un point d’honneur a ce que les assiettes soient
belles, bien présentées, les renvoie éventuellement a la cuisine si

elles sont mal dressées.

Le repas nourrit le corps — et certaines femmes n'ont parfois que ce
repas-la dans la journée —, mauis Il nourrit aussi le cosur Les nouvelles
arrivantes sont confiées a des anciennes, on discute, on plaisante,
on rt beaucoup. On parle des enfants, de la vie en France Souvent,
les hommes, si rares a lkambere, sont au coeur des conversations

Mardi 24 juillet . une jeune femme enceinte jusqu’'aux yeux ex-
pligue qu'un de ses amis, qui vient d'arriver d'ltalie, trés beau gar-
gon, cherche une femme avec des papiers en régle pour I'épouser
et pouvoir vivre en France |l se lamente sur la dureté des femmes :
«Les filles en France ne me regardent méme pas, deh!» La jeune
fille rassure I'auditoire sur la situation de cet homme par rapport au
titre de séjour : «Lui aussi, il a des paplers et tout ce qu'il faut, mais
ce sont des paplers pour I'ltalie. » Les plaisanteries fusent sur cet
homme qui cherche une femme, par ces femmes qui pour beaucoup
d’entre elles cherchent un homme a aimer. Hortense, 68 ans, se
propose. Tout le monde rit et Hortense fait semblant de s'offusquer -
«|l cherche, Je cherche, ou est le probleme ? »

Dans un coin de la piéce, des tables rondes sont réservées aux
femmes accompagnées de leurs enfants Les enfants jouent, passent
de table en table, viennent chercher des calins par-ci par-1a, font un
bout de conversation Un grand de 7 ou 8 ans joue avec un petit qui

!Q ILY ATOUJOURS

DE LA NOURRITURE POUR

TOUT LE MONDE. ”
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Q% PEU A PEU,

PARCE QU’ON MANGE
ENSEMBLE, LES FEMMES
CONFIENT DES CHOSES
QU’ELLES N'AURAIENT
PAS CONFIEES DANS UN
ENTRETIEN PUREMENT
PROFESSIONNEL. ,,

apprend tout Juste a marcher. C’est une vie de famille qui se tisse
icl, autour de la préparation du repas.

Car toutes peuvent participer a la cuisine : dés 11 heures du matin,
celles qui le souhaitent s’installent pour éplucher les iégumes, mettre
le couvert. Aucune obligation, pas de regles, pas d'organisation au
cordeau : Juste l'affairement tranquille des maisonnées Comme dans
tout foyer, la cuisine est le cceur du réacteur. C'est la qu'on vient s'oc-
cuper les mains et la téte en pelant, coupant, débitant. C'est la que
les confidences se font. A coté de celles qui préparent, d’autres sont
assises, Juste pour discuter. Les enfants courent autour, grappillent
un peu a manger, salissent, chahutent On essule leurs bétises et Ia
conversation reprend. La vie

Le repas partagé ensuite est riche de tout ce temps passé en-
semble Comme le dit Concessa, une des assistantes sociales :
«Peu a peu, parce gu'on mange ensemble, les femmes confient des
choses qu’elles n'auralent pas confiées dans un entretien purement
professionnel avec l'assistante sociale le mari mort du VIH, les
grossesses qui ont coulé [les fausses couches], les enfants décédés
C’est cette proximité qui permet d’aider mieux les femmes, méme si
c'est difficile & gérer d'un point de vue professionnel Cela permet
de dépasser les besoins exprimés (absence de logement, attente de
papiers) pour discerner les besoins plus profonds : ressentir lorsque
I'une a besoin de parler, d'étre rassurée. Discerner les fragilités et
les forces pour mieux les porter et les aider. »

Avant tout, lkambere est un lieu de vie ou 'on n'est plus seule
avec ses problémes Un lieu pour rompre I'isolement, ou chacune se
sent entourée. Un point majeur pour garder ce caractere d'accuell
familial est le fait de ne pas avoir a s'inscrire a I'avance au repas Nul
besoin de programmer ou de prévenir. Les horaires sont souples :



toute personne qui arrive entre midi et 17 heures trouvera de quoi se
nourrir. Chague matin, Fatou, la cuisiniére, prépare a manger pour
environ cingquante personnes. Le vendredi, efle prévoit méme une
centaine de repas car c'est jour de distribution de colis alimentaires
a lkambere, elle sait que I'affluence va doubler. « Si certaines arrivent
tard et qu’il ne reste plus nen, on se débrouille, on fait réchauffer ce
qui reste d’'un autre repas, on fait des ceufs, des pates. Par contre,
lorsqu’il y a des restes qu'on ne peut pas garder, on les donne a
celles qui sont au 115 [en hébergement d'urgence] pour leur repas
du sorr » Fatou a elle aussi connu des moments difficites. Malgré
I'énorme travail que représentent les courses, la cuisine chague se-
maine, elle dit avorr trouvé ici une famille, et la force d’affronter ses
propres difficultés «lci, tu peux parler du bonheur et du malheur,
comme dans une famille 1l n'y a que dans une famille qu'on peut
faire ga. Et donner a manger a celles qui ont faim me soulage, ¢a
me donne du moral et du courage »

Fatou est aidée par Laura, diététicienne. Chaque mardi, elles
préparent ensemble les menus de la semaine. Tout I'enjeu est d'ima-
giner des recettes dans lesquelles les femmes, pour la trés grande
majorité venues d’Afrique, retrouvent des saveurs et des odeurs
connues, tout en respectant un bon équilibre diététique Chaque
repas est composé d’une entrée a base de crudités, d'un plat prin-
cipal avec a la fois des féculents et des légumes et d’un dessert
(laitage ou fruit) Souvent, ces menus sont une nouveauté pour ces
femmes qui arrivent de pays ou les 1égumes sont rares, chers, et
peu utilisés dans la cuisine autrement qu'en «sauce» Pour changer
les habitudes alimentaires de ces femmes déja malmenées par la
vie, Il faut y aller par petites touches. Laura intervient sur des petites
choses : éviter de rajouter du cube Magg! (trop gras et trop salé)
dans la sauce vinaigrette, par exemple Garder le riz comme base,
mais I'accompagner de légumes Depuis dix ans qu'elle intervient
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a lkambere, elle voit évoluer petit a petit I'attitude des femmes par
rapport a la nourriture «Aujourd’hui, ce n’est plus un drame quand
il n'y a pas de riz C’était le cas avant »

Pour accompagner les femmes dans ce changement, Laura ne
se place pas en «experte » de la diététique Elle participe a la pré-
paration, coupe les léegumes avec les femmes. C'est un temps tout
simple, pour parler, partager, échanger. Lors d’une féte de Noél, elle

a fait parler chacune sur les menus de féte dans son pays. « C’est ce
que Jaime ict Avec les menus et les conversations sur la cuisine, on

partage les cultures. On apprend chaque jour », dit-elle.

Régulierement, des professionnels de tous types sont invités a
partager le repas et a prendre un temps de «questions-réponses »
avec les femmes. Une femme médecin, par exemple, est invitée a
parler de la ménopause, expliquer ce qui se passe a ce moment-la, les
conséquences dans la vie des femmes. Tres librement, chacune peut
lul poser des questions, commenter, donner son avis. Des médecins
spécialistes du VIH sont souvent invités. lls expliquent, littéralement
«entre la poire et le fromage », les derniers traitements disponibles du
VIH, les éventuels effets secondaires, ils répondent aux inquiétudes
Lorsque leurs termes sont un peu techniques, Rose ou Bernadette
traduisent en un frangais compréhensible par toutes. La seule regle
imposée est de ne pas poser de questions personnelles concernant
son propre traitement. Il ne s’agit pas d'une consultation

Ainst, a la fois porche d'entrée et coeur d’'lkambere, e repas incarne
les piliers de son action : I'accueil inconditionnel (pas d'inscription,
chacune est bienvenue), le respect des contraintes de chacune (pas
d’horaire imposé), le foyer pour reprendre des forces (un repas pour
nourrnr le corps, la présence des autres pour nourrir le ceeur) et le lieu

d’apprentissage (petit a petit, apprendre & manger plus sainement,



au cours des conversations comprendre ce qu'il est possible de faire

pour mieux vivre avec la maladie, mieux vivre en France).

L histoire d’Awa montre la place décisive du repas, qui a ale le
signe au'elle était « arrivée a la maison », véritable lumiére dans l'er-

rance ou elle se trouvait alors.

Wy

33 ANS, LA BENJAMINE

5 Awa est arrivée en France a 22 ans, en 2010. Alors qu’elle vivait

en Cote d’lvoire, a Abidjan, une connaissance de sa mere, au

d’une famille ivoirienne a Paris. Awa arrive avec un visa de tourisme,

via I'ltalie, son employeur la fait passer pour sa fille.

)

é marché, lui promet un poste de bonne, pour s’occuper des enfants
%

é Aubout de quelques mois a Paris dans cette famille, elle souffre
: de violents maux de téte et va consulter a I’'hdpital Lariboisiere
2 (Paris 10¢) ou elle est diagnostiquée infectée par le VIH. Elle est
» alorsmise alaporte parla dame quil’emploie, qui craint qu’elie ne
; contamine ses enfants, et se retrouve a la rue. Elle tombe malade,

§ est hospitalisée pour une pneumopathie, est prise en charge par le

e

Samu =ocial et logée en appartement thérapeutique'. La médecin du

! Samu social lui conseille d’aller a lkambere et I’y améne elle-méme,

dans sa propre voiture. Awa est pleine de gratitude envers cette
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médecin qui prend toujours le temps de écouter, de lui expliquer

tout ce gu’elle ne comprend pas, méme maintenant, huit ans apres.

Ason arrivée & lkambere, Awa est encore sous le coup de toutes
les trahisons qu’elle a vécues : elle a été jetée dehors, mise au
rebut. Elle est paniquée de voir tout ce monde, n’ose pas entrer
dans la cafétéria, pleure. Bernadette la prend dans son bureau et
lui sert un repas, reste avec elle pendant qu’elle mange. Lui dit :

« (’est votre maison. »

€lla reste a Ikambere, y passe ses journées, y devient bénévole.
Elle estla benjamine. Bernadette la prend d’abord comme coiffeuse
a La Main fine, le chantier d’insertion qu’elle a monté en parallele.
A Abidjan, elle tressait les cheveux. €lle pense d’ailleurs que c’est
la qu’elle a été infectée, avec les outils tranchants des salons de
coiffure. Elle devient salariée du salon de coiffure de La Main fine,
et cela lui permet d’obtenir son titre de séjour. Au bout de trois ans,
elle trouve un CDI comme agent de propreté dans une entreprise.
Aujourd’hui, elle est toujours en CDI, travaille six heures par jour
et a obtenu une carte de résident de dix ans. Elle est passée d’un
appartement thérapeutique a son propre appartement, obtenu par

la mairte de Saint-Denis grdce a son salaire et a la carte de résident.

Elle est «installée », mais elle continue a venir a lkambere car
ict on la conseille, on 'accompagne. C'est la seule association ou

il y a un repas chaque jour, et surtout un partage apres le repas.

Audébut, ellerefusait{’idée d’étre malade, refusait le traitement
contre le VIH. Elle avait un mal fou a prendre ses cachets. A lkam-
bere, elle a trouvé une famille qui la considére comme son enfant.
Elle voit d’autres femmes qui, malgré le VIH, ont des enfants, se

martent. Cela 'aide a accepter sa maladie. &lle apprend a manger



des légumes et des fruits grdce aux conseils diététiques, lors des 2
. échanges ala cafétéria. Alors qu’elle ne mangeait que duriz, ici, elle

achangé son alimentation et n’imagine plus un repas sans [égumes. |

Elle est une fidele des activités proposées au sein de I'associa-
tion: les séances de socio-esthétique avec les soins du visage, les
sorties a laplage... « Les femmes sont toujours coquettes. Acause
de la maladie, on doit toujours étre bien propres. Ici, on ne s’ennuie
pas. C'est la vie. Tout ce qui vient sur ma route, je suis partante. »

) En parlant de Bernadette, qu’elle appelle « Maman», elie dira : g
«0n est dures de caractére mais elle nous comprend. Bernadette \

(  s’arrange pour régler tous nos problémes. Quand j’étais alarue, elle

e

appelait un a un les hdtels [sociaux] si nécessaire. »

Aprées avoir retrouvé une maison, il faut reprendre confiance en
soi. C'est 'atape suivante : retrouver I'espoir, croire gu'un avenir est
possible. La rencontre avec d'aulres femmes qui sont passées par

les remes apreuves el qui s'en sont sorties va élre déterminante.







LA PREUVE
PAR LES PAIRES
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es paires, ce sont les semblables, celles qui vivent les mémes
choses, auxquelles on peut s’identifier. Le logo d'lkambere
sresente deux visages de femmes qui se ressemblent comme
des soeurs, sur fond de continent africain. Rencontrer des
sceurs qui sont juste un peu plus loin sur le méme chemin permet
d’'avancer. lkambere va beaucoup jouer sur ce levier de résilience

gu'est l'identification a celles qui ont reussi.

« LEUR NOUS EST PLUS FORT QUE NOTRE VOUS »

Aprés 'accueil qui rassure et le repas gui nourrit le corps, ce que
toules les femmes que j'ai interrogées soulignent, c'est la révélation
gu'a éte pour elles le fait de voir que d'autres femmes, arrivées la
avant elles et qui avaient connu les mémes épreuves (se découvrir
infectées par le VIH, étre complétement isolées par rejet ou crainte du
rejel, ne pas savoir ou aller), étaient vivantes, et bien vivantes. Cette
identification possible aux paires qui se sont relevées de I'épreuve
change la donne. Assita, arrivée du Burkina en 2012, alors gu'elle est
encore sous le coup de son divorce et de I'annonce de sa séropo-
sitivite, temoigne : « Quand on voit toutes ces jolies femmes qui sont
la, on se dit : "Si les autres vivent avec, pourguoi pas moi?” C'est le

soleil qui revient. »



Voir d'autres femmes qui vivent avec le VIH et n’en ont pas moins
une vie pleine et entiére, avec compagnon ou mari, enfants, métier,
amies, c’est ce qui convainc les nouvelles arrivantes qu'un avenir
est possible pour elles, bien plus que les discours rassurants des
médecins, des psychologues ou des assistantes sociales.

Parmi les personnes engagées a lkambere, Il y a de nombreuses
anciennes bénéficiaires de 'association, car, affrme Bernadette,
«leur parole est plus forte que la mienne, leur nous est plus fort que
notre vous». Rien n'égale en effet la parole d’Assita gui, aprés avoir
retrouvé conflance dans la vie a lkambere, y est devenue éducatrice
thérapeutique, ou celle de Rose, animatrice depuis 2012 et conselliere
en santé sexuelle, qui vit avec la maladie depuis vingt ans, arrivée a
Ikambere dans un grand dénuement et dans un grand désarroi en
2010 Ala salle a manger, c’est elle qui accueille les nouvelles, qui
lance les sujets de conversation, qui «ambiance » avec gouaille
Grande, belle, élégante, par sa présence et sa parole elle montre

gue si elle s'en est sortie, les autres le peuvent aussi

Pise

LA BATTANTE

Rose est camerounaise, elle enseignait le frangais a Douala. €n
1997, elle perd un premier bébé & la naissance, un petit gargon;
lors de ’accouchement, elle fait une hémorragie et est transfusée.
A cette époque, les transfusions ne sont pas sécurisées et c’est trés
vraisemblablement @ ce moment-ia qu’elle contracte le virus. €n

1999, elle donne naissance a une petite fille, Rebecca. Cing Jours
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ROSE EST UNE BATTANTE.
ELLE DECIDE DE
TEMOIGNER DE SA
SEROPOSITIVITE POUR
AIDER LES AUTRES.

apres la naissance, Rebecca tombe trés malade. On fait aubébé une
sérologie qui révéle des anticorps VIH : Rose apprend ainsi qu’elle
est «concernée » {c’est le mot qu’elle emplole toujours pour parler
du fait qu’elle est séropositive pour le VIH — que ce soit avec moi,
dans les discussions ala cafétéria, ou en public lorsqu’elle intervient

dans des conférences).

Le pére de ses deux enfants, avec qui elle était deputs un moment,
étudiant a 'université comme elle, ’'abandonne quand il apprend

qu’elle est atteinte par le virus.

Rose et Rebecca sont alors considérées comme des bétes cu-
rieuses, que ce soit a I"hdprtal, a la maison, dans la famille, dans
le quartier. Tout le monde est au courant car la deuxieme femme du
pére de Rose a fait circuler la nouvelle. C'est le début de I’épidémie,
toutes sortes de rumeurs foisonnent. Les curieux viennent lui poser

des questions. Rose se tait, leur oppose son silence.

Elle est alors remplie de culpabilité vis-a-vis de Rebecca, qu’elle
crort infectée. tlle est persuadée qu’elle et son enfant vont mourir,
et son seul espoir est que sa fille meure avant elle pour qu’elle
puisse s’en occuper jusqu’au bout. Une amie médecin la conduit a
la SWAA (Society for Women and Aids 1n Africa), une association de
femmes camerounaises vivant avec le VIH. Elley est regue par une
femme en pleine forme, qui lui dit &tre aussi « concernée». Alors
qu’elle estimait que chaque jour de vie gagné était un miracle,
elle découvre dans cette association des femmes qui vivent avec
le VIH depuis un ou deux ans et qui sont en forme. C’est une pre-
miére révolution. Rose est une battante. €lle décide de témoigner
de sa séropositivité pour aider les autres. De se battre contre le
VIH, elle qut a le bagage intellectuel qu’il faut pour cela. Avec

quatre autres femmes, elle est choisie pour créer I'association



Sunaides. Elle fait de la prévention a I’hdpital, dans les prisons,

dans les quartiers.

Lorsque Rebecca a 3 ans, a la faveur d’un nouveau test séro-
logique, Rose comprend que son enfant n’a pas le virus VIH. Juste
apres la naissance, les anticorps d’un bébé sont en effet ceux que
lui a transmis sa meére. C'est seulement quelques mois apres que
I’enfant produit ses propres anticorps. Ainsi, le test sérologique
fait ala naissance de Rebecca permettait de dire que sa mére était
porteuse du virus et avait développé des anticorps contre lui, mais
pas qu’elle avait transmis le virus a I’enfant (en I’absence de trai-
tement, ce qui était le cas a ’époque, le risque de transmission du
virus @ un bébé est d’environ 25 %). C’est un bouleversement pour
Rose et une deuxieme révolution. Il ne s’agit plus seulement pour
elledesensibiliserles autres a la lutte contre la propagation du VIH,
mats aussi de tout mettre en ceuvre pour survivre pour son enfant.
Elle se lance alors de toutes ses forces dans la lutte contre le sida,
abandonne son métier d’enseignante pour se consacrer pleinement
ases activités associatives. Cela Paméne a voyager régulierement

en France pour des formations.

€n 2009, a I'occasion d’un de ces voyages de formation, elle
est a Paris et tombe malade. Les médecins qui la soignent lui font
comprendre qu’il est plus prudent pour elle de rester en France pour
bénéficier des traitements adéquats. €lle suit ce consell malgré
le déchirement de laisser sa fille, qui est alors dgée de 10 ans, au
Cameroun. Une amie la convainc qu’il est plus utile pour sa fille
qu’elle se fasse soigner. Mais lorsqu’elle arrive a ikambere e 10
novembre 2010, elle est dévastée par la séparation d’avec son en-
fant, quiravive ladouleur d’avoir été abandonnée par son compa-
gnon apres I"accouchement. Pour ne rien arranger, elle vit dans une

précanté totale, n’a pas d’endroit ot dormir, pas de ressources.
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Elle est «au 115» : chaque jour, elle doit appeler le Samu social
pour étre logée pour la nuit. Bernadette "accueille, lui présente
Ikambere et, devant le dénuement total dans lequel elle vit, lui
donne vingt euros. Bernadette dira de Rose plus tard : «J’arvuque
c’était une femme qui méritait d'étre une femme. » Devant cette
confiance totale accordée dés le départ, sans contrepartie, Rose
va s’engager a fond comme bénévole. «Je mettais mon petit nez
partout. Aucune porte ne m’était fermée. )’étais dans mon champ
d’action. De 2010 a 2012, je faisais le ménage, la distribution des
colis, la cursine. J’étais bénévole tout terrain. » En 2012, elle obtient
son titre de séjour pour soins et Bernadette lui propose de travailler
pour lkambere. Entre-temps, elle a eu d’autres propositions mais a
Ikambere elle se sent chez elle, libre de déployer tout ce qu’ellea a
donner. Ses missions dans I’association évoluent au fur et a mesure
des formations. €n 2015, elle surt une formation universitaire de
conseillere en santé sexuelle et droits humains, et depuis elle anime
tous les jours des causeries a ce sujet, a la cafétéria. Comme elle
porte haut et fort la parole des femmes touchées par le VIH et n’a
pas froid aux yeux, elle sillonne aussi le monde avec Bernadette
lors de la tournée des congres sur le sida, et fait régulierement un
tabac. Avec sa gouaille joyeuse, elle renverse I'image de la pauvre

femme africaine victime des hommes et de la précarité.

«La rencontre avec Ikambere, c’est la vie. C’est I’Afrique en
France On se retrouve avec ceux qui nous ressemblent. On tisse
desrelations, on se retrouve. Tu entres en pleurant, tusors enriant.
[...]Cam’a permis de m’investir sur le plan professionnel. D’aider

les autres comme on m’a aidée. Cest le solell pendant "hiver. »

Ellesouligne la liberté qu’elley trouve et qui lui permet d’évoluer.
Dans ses nombreuses (nterventions, elle s’appuie sur sa propre

expérience pour redonner du courage aux autres : «Le VIH a brisé



certains de mes réves mais il ne m’empéche pas de réaliser mes pro- !Q QUELLE QUE

jets @ moyen et long termes. Quelle que soit la fosse qui est devant SOIT LA FOSSE QUI EST
tot, fabrique I’échelle qui va te servir de pont pour traverser. » Elle DEVANT TOI, FABRIQUE
rappelle I'importance de bien prendre son traitement, souligne la LECHELLE QUIVATE
chance que cela représente : «Merci a la France. Quand je vois ce SERVIR DE PONT POUR
que ce pays m’apporte avec la trithérapie chaque mors, je me dis TRAVERSER. 9’

que je dois contribuer a sa construction. »

Mars Rose me confie aussi les difficultés qu’elle éprouve, face
aux femmes accueillies dans I’association, a tenir ce double rle de
paire, celle a laquelle on peut s’identifier, et de professionnelle. De
celle qut leur ressemble, les femmes attendent de 'empathte, une
solidarité affective, et acceptent difficilement les barrieres mises
enplace par I'institution. Les Camerounaises en particulier pensent
qu’en tant que Camerounaise elle aussi, Rose va faciliter leurs dé-
marches, leur accorder des passe-droits, lors de la distribution
des colis alimentaires le vendredi par exemple. Comme elle ne céde
pas, les femmes murmurent : « Notre sceur, elle est dure. » €lle doit
expliquer qu’elle fait passer son intégrité professionnelle avant la
solidarité camerounaise. Heureusement, les tensions peuvent se
dénouer autour du repas et des plaisanteries qui 'accompagnent :

«¢Elles m’appellent Lieutenant Colombo, onrigole. »

LES GROUPES DE PAROLE
Chaque femme gqui entre a lkambere, et qui se croyait seule avec
son fardeau, s'entend dire - « Vous n'étes pas seule a vivre avec le ViH.

On peut parler ici des choses dont on ne peut pas parler ailleurs »

La rencontre avec des femmes auxquelles on peut s'identifier et qui,

malgré le VIH, ont retrouvé la joie de vivre et une vie « qui vaut d'étre

47



43

ELLES PARLENT

DES DIFFICULTES

A ELEVER UN ENFANT
QUAND ON EST EN
HOTEL SOCIAL, SEULE.

vécue », c'est toute 'ambition des groupes de parole d'lkambere.
Ceux-ci rassemblent des femmes qui vivent des choses similaires,
a des grandes étapes de leur vie.

Le groupe mére-enfant rassemble par exemple les jeunes femmes
avec leur bébé, gui échangent sur la maternité, la vie avec des enfants
en bas age. Elles parlent des difficultés a élever un enfant quand
on est en hdtel social, seule, mais aussi des problémes d'éducation
gu’elles rencontrent comme bien des méres : la place du téléphone
portable par exemple, utilisé par les enfants de plus en plus jeunes,

pour jouer et regarder des films, au détriment d’autres activités.

Au fil du temps, il est apparu aussi nécessaire de constituer un
groupe de parole pour les femmes les plus dgées. C'est venu d'une
conversation au repas, qui portait sur les hommes, les relations
amoureuses et sexuelles. Les plus jeunes ont ri de l'intérét des plus
agées «Ce n'est plus de votre 4ge. » Une des seniors, habituée
des lieux, lance alors I'idée d’un groupe pour elles, les plus dgées,
ou elles pourraient justement parler de ce qui les touche sans avoir
honte devant les plus jeunes Car bien sdr c’est encore de leur age
de parler hommes et sexualité, méme si cela ne se pose pas de
la méme fagon que pour les plus jeunes Dans ce groupe, qui se
prénomme « femmes-roseaux », on parle ensemble de ce que c’est
de vieillir en France, souvent avec des enfants restés au pays; on
parle de la fagon dont la sexualité évolue avec la ménopause, on
part en vacances ensemble, on se remonte le moral, on s’épaule,

on se chamaille parfois

Qui se ressemble s'assemble .. Comme partout, au quartier, a la
sortie de I'école, dans les paroisses, dans tous les lieux ou se créent
des liens, les communautés d'intérét rassemblent. Mais ici, les femmes

sont liéges par un ciment fort - elles se savent toutes séropositives,
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elles peuvent en parler entre elles et elles savent que ¢a ne sortira
pas du groupe. C'est un secret partagé

Le rle des paires, celles qui leur ressemblent, qui ont vécu des
choses similaires, est essentiel a la reconstruction de ces femmes.
Encore aujourd’hul, 'annonce de la séropositivité reste trés pertur-
bante Rencontrer d'autres femmes qui ont vécu la méme chose et
qui n'en font pas moins des projets aide a se remettre sur pied Rose
me dira que cela «vaut plus que le travail de dix psychologues »

Les femmes parlent beaucoup entre elles de leurs relations avec
leur homme Faut-il dire ou pas a son compagnon qu’on est séro-
positive ? Vaste question qui n’a pas de réponse évidente. Le dire,
c'est s'exposer éventuellement a sa colére, a son départ, a ce qu’ll
prenne de la distance. Ne pas le dire, c'est faire le choix de porter
ce fardeau seule. Aujourd’hui, une femme qui suit bien son traite-
ment et dont le virus est controlé ne risque pas de le transmettre a
son partenaire lors des relations sexuelles. Donc elle peut garder
ce secret pour elle, et méme ne pas utiliser de préservatifs, sans
pour autant mettre son partenaire en danger. Mais ¢’est un poids
parfois lourd a porter.

Quand une femme doit faire face a un conjoint violent, elle peut
aussi en parler a ses «sceurs » d’lkambere. Elles se soutiennent
les unes les autres. «S'll te chasse, tu viens chez moi » Parfois,
c'est dans le groupe qu’elles puisent la force d'arréter le cercle
de la violence. Une femme qui était violentée par son mari depuis
longtemps me raconte que c’est aprés une semaine de vacances
avec lkambere, et les discussions qu'elle y a eues avec une amie,
gu'elle a pu lancer un ultimatum a son mari pour qu'il cesse ses
agissements Cet espace de liberté et d'amitié lul a donné la volonté
et la force de dire non.



Lors du repas, quand je demande aux femmes avec qui je déjeune
ce gu'elles apprécient le plus a lkambere, elles me répondent : «Ne
plus étre isolée. Ne plus rester seule chez soi en pensant a la maladie.
Ta téte est libérée. Tu sais que d'autres femmes partagent la méme
chose. A la maison, si on ne travaille pas, on pense trop. Ici, on est
al'aise, la téte est reposée On voit des femmes qui ont des enfants,

qul se marient Cela aide a accepter sa maladie »

« QUAND ON VOIT TOUTES CES JOLIES FEMMES,
C’EST LE SOLEIL QUI REVIENT »

L’'apparence physique, la beauté, I'élégance, sont centrales dans
cette renaissance Croire qu'un avenir est possible passe par ap-
prendre a retrouver et a aimer de nouveau ce corps qu’on a pu vouloir
oublier puisqu’il porte une maladie qui reste honteuse Pour cela,
Ikambere propose une fois par semaine des séances de socio-esthe-
tique' Avec Elodie, la socio-esthéticienne, on fait des masques pour
retrouver une belle peau, on se fait masser le visage, les épaules, le
dos, on prend soin de sol

Elodie, aprés sa formation d’esthéticienne, s'est spécialisée dans
le travail auprés des personnes vulnérables ou handicapées. Elle
arrive pour le déjeuner, et au milieu du repas elle rappelle a la can-
tonade que la séance de socio-esthétique commence a 14 heures
et qu'elle est ouverte a celles qui en ont envie. La encore, comme
pour le repas, pas d'Inscription a I'avance. Vient qui veut Elodie peut
accuelllir jusqu’a dix personnes Celles qui arrivent aprés, s'il n'y a
plus de place, sont Invitées a revenir la prochaine fois Les femmes
s'installent autour d'une table sur laquelle Elodie a disposé des petits

bols verts, diverses poudres, de I'eau, des miroirs La salle qui servait

1 La socio-esthetique est la pratique professionnelle de soins esthetiques aupres de populatons
souffrantes et fragilisees par une atteinte a leur integrite physique ou en detresse sociale

'Q NE PLUS

RESTER SEULE CHEZ
SO1 EN PENSANT

A LA MALADIE. ,’
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ELODIE LA MAGICIENNE
RECONSTRUIT UIMAGE
QUE LES FEMMES ONT
D'ELLES- MEMES.

la vellle pour la couture s'est transformée en salon de beauté, avec
une musigue zen en fond sonore

Chaque femme est invitée a faire elle-méme ses soins de visage
un gommage naturel a base de poudre d’amande, qu’on rince avec
une petite éponge douce, un masque a l'argile. Les femmes res-
semblent & des guerriéres massaies. Elles sont belles. En face de
chacune d’elles, un petit miroir, posé sur la table. Elodie les incite
a le prendre et & se regarder Pour certaines, c'est la premiere fois
gu’elles se regardent de nouveau en face, depuis qu'elles ont regu
leur diagnostic VIH. Ce virus est tellement honni, tellement associé a
des représentations négatives, a I''dée de soutllure (on dit en Afrique
«Mon sang est gaté ») qu'il faut se réconcilier avec sol-méme, avec
sonimage L'une aprés l'autre, elles s'installent a coté d’Elodie ou de
son assistante qui leur masse le visage, et qui propose a celles qui le
souhaitent une épilation du visage Elodie en profite pour prendre des
nouvelles A celles qui confient que «c¢a ne va pas trop aujourd’hui»,
elle propose un massage du dos. Les visages se détendent, les corps
se relachent A lafin, les visages démaquillés sont lumineux. On hy-
drate ce nouveau visage avec une créme douce, on se comphmente
les unes les autres ; «Tu es beaucoup mieux maintenant. Tu as un
jol teint!» Les langues se délient, on se confie, on parle entre filles,

souvent on parle des hommes

La semaine prochaine, ce sera beauté des pieds car le solell arrive.
« Apportez vos tongs, les filles ! »

Avec quelques poudres, des vernis et des mains douces, Elodie la
magicienne reconstruit 'image que les femmes ont d’elles-mémes et
de ce fait 'mage qu’elles vont pouvoir donner d'elles-mémes Elles

sont prétes a reprendre leur vie en main.
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ne fois que ces femmes croient & nouveau qu'une vie est
possible, il faul leur en donner les moyens. La plupart de
celles qui arrivent a lkambere sont dans un grand dénue-
ment; parfois sans papiers, souvent sans logement (soit
parce gu’elles ont été chassées par feurs hébergeurs lorsqu'ils ont
appris au'elles etalent séropositives, soit parce qu’elles sont parties
d’elles-mémes par crainte gu'ils te découvrent), presque toujours sans
travail. La mission des quatre assistantes sociales de 'association
est d’aiger chague femme a accéder a ce triptyque indispensable
pour vivre correctement en France : avoir un titre de séjour, un travail

et un logement a soi.

Dans l'ordre, le plus urgent est le titre de séjour. En France, vivre
avec le VIH ouvre au titre de séjour pour soins apres un an de rési-
dence en France, titre valable un an et qui doit étre renouvelé chaque
annee. Les assistantes sociales aident les femmes a rassembler les
documents nécessaires. les guident dans le labyrinthe administratif,
relancent les services si nécessaire. Pour obtenir le titre de séjour

pour soins, il faut réunir les papiers pour attester d’'un an de séjour



sur le territoire frangais, présenter une attestation médicale de suivi
pour une infection VIH ou hépatite B, prendre rendez-vous a I'Office
frangais de I'immigration et de l'intégration, I'Ofii. Les assistantes
soclales accompagnent chaque étape de cette longue procédure,
en payant les timbres fiscaux si nécessaire.

Une fois que les femmes ont un titre de séjour en régle, il leur faut
trouver un emploi, pour se nourrir et se loger. Sans fiche de salaire,
pas de logement pérenne possible. Pour faciliter 'acces a 'emploi,
Bernadette Rwegera a mis sur pied en 2003, parallelement a lkambere,
un chantier d'insertion sociale par la couture et la coiffure, La Main
fine. Avec un salon de coiffure et un atelier de couture a Saint-Denis et
un magasin de prét-a-porter en boutique éphémere dans les galeries
commerciales du nord de Paris, I'association La Main fine permet a
de nombreuses femmes d’accéder a un premier travail, d’avorr leurs
premiers bulletins de salaire en France, et d’'acquérir une expérience
professionnelle sur laquelle elles peuvent s’appuyer ensuite pour
acceder a des emplois plus stables. Grace aux bulletins de salaire,
elles sont en mesure de louer un appartement a elles. Au bout de
cing ans en France pendant lesquels elles peuvent attester d'une
activité professionnelle réguliere, elles accédent au Graal de I'mmi-
gré lacarte de résident de dix ans, qui libére du pensum d'aller a la
préfecture une fois par an faire la queue dés 5 heures du matin pour

renouveler son titre de séjour

Le parcours d'Awa Illustre bien comment Ilkambere et La Main fine
travaillent ensemble - Awa tressait les cheveux dans des salons de
coiffure en Cote d'lvoire. A son arrivée & lkambere, Bernadette Iui
propose de travailler au salon de coiffure de La Main fine et, comme
elle se débrouille bien, elle y est embauchée. Grace a ses premiers
bulletins de salarre, elle peut sortir de I'appartement thérapeutique
ou l'avait logée le Samu social et louer son propre appartement Au
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bout de trois ans de travail de coiffeuse, elle décroche un CDI comme
agent de propreté dans une entreprise Aujourd’hul, elle a obtenu une
carte de résident de dix ans, elle a son propre logement, un travail.
Elle continue a venir a lkambere pour y retrouver une famille, un lieu
de partage. Mais elle n’a plus besoin d'étre accompagnée par les
assistantes soclales

C'est toute I'équipe d’lkambere qui ceuvre pour que les femmes
gravissent chacune de ces étapes ' accéder a un titre de séjour pour
soins, a un emplol, d’'abord en CDD puis en CDI, puis a un logement
pérenne, et enfin a la carte de résident de dix ans Au début, pendant
les longs mois ou les femmes n'ont pas encore de titre de séjour ou
de travall salarié, les assistantes sociales ne les lachent pas, trouvent
chague jour une solution pour gu’elles soient abritées, par le 115,
ou dans des hétels sociaux, voire des appartements thérapeutiques
guand une place se libére

Comme le souligne Concessa, une des quatre assistantes sociales
qui est la depuis 2010, pour remettre les femmes qui arrivent ici sur
pied, toute I'équipe est nécessaire Si les assistantes soclales ap-
portent une aide pratique, Rose comme les anciennes bénéficiaires
délivrent, elles, une énergie contagieuse par la force de leur témoi-
gnage Rose raconte souvent aux nouvelles arrivantes, par exemple,
comment elle est passée de 40 a 900 CD4. Les lymphocytes CD4 sont
des margueurs de 'mmunité Quand Ils descendent au-dessous de
350/mm?, c'est le signe d’un déficit immunitaire Celui-ci entraine I'ap-
parition de maladies « opportunistes » qui, sans traitement, conduisent
au syndrome du sida Revenir a 900 CD4, c'est retrouver un systéme
immunitaire en état de marche, recouvrer la santé Pour ces femmes
qui vivent avec le VIH, ces chiffres parlent, ils leur ont été expliqués

par les médecins, Ils sont la signature de leur état de santé.

61



S'INSTALLER EN FRANCE

62

TENDRE DES PERCHES

Concessa est Rwandaise, comme Bernadette, dont elle est
une amie d’enfance. Elle arrive en France avec ses enfants en
avril 1998, comme réfugiée. Elle rejoint son marivenu en 1995, aprés
le génocide de 1994 ot 1l avait été gravement blessé. Au Rwanda,
Concessa travaillart au ministére des Affaires sociales. Tres vite,
elle trouve du travail dans un service de soins palliatifs, comme
aide-soignante, a I’hdpital de la Croix-Rouge a Lyon. Elle dira pu-
diquement que ce travail en soins palliatifs I’a guérie de tout ce

qu’elle avait subi au Rwanda.

Pour retrouver un travail de qualification similaire a ce qu’elle
avart au Rwanda (elle n’a pas les équivalences nécessaires en termes
de dipléme), elle reprend des études & I’école d’assistante sociale
de la Croix-Rouge. €lle est ensuite embauchée comme assistante
sociale par la ville de Lyon, puis au conseil général du Rhéne. Un
Jour, elle regoit une lettre de Bernadette qui lui parle de son asso-
ciation. Concessa est impressionnée mais se tient a distance. Le
sida I'inquiéte, elle en a vu les ravages au Rwanda. Bernadette la
relance : «Viens avec mot. Viens, j’ai besoin de toi. » Elle viendra

en 2010 pour voir, et restera.

Elle découvre a lkambere ce que cela veut dire que d’accompagner
des personnes qui sont la tous les jours, dans une grande précarité
psychique et sociale, qui ont connu beaucoup de traumatismes, en

particulier surle chemin de la migration. Elle apprend a accueillir leurs



angoisses, leurs larmes, leurs peurs, a «les avoir dans les pattes »
tout le temps. Elle apprend aussi a prendre de la distance malgré la
proximité que crée cette présence quotidienne, le repas ensemble
chaque jour. Ce n’est pas facile car le réle des assistantes sociales
ausein d’lkambere est d’aider les femmes dans leurs démarches, de
trouver un logement a celles qui sont a la rue, mais aussi, dit Concessa,

«de lutter avec elles, deleur donner du courage, de les aider a vivre ».

«Le travail d’assistante sociale est difficile mais ¢’est trés gra-
tifiant. St 'une des femmes est mal, on lui donne des rendez-vous
fréquents pour qu’elle sorte d’elle-méme, de sa chambre lugubre,
de son “cachot intérieur ou extérieur”. Ces femmes qui ont appris
qu’elles étaient porteuses du VIH ont di laisser au pays leurs enfants,
leurs espoirs. lkambere permet, en équipe, de remettre debout des
femmes qui étaient trés trés mal. Notre responsabilité est de sortir
ces personnes de leur marasme. Subvenir aux petits besoins : tickets
de métro, petite somme d’argent, serviettes hygiéniques, savon,
brosse a dents. Des petites choses de rien du tout mats données

avec amour; c’est ce qui les aide a se relever.

Les moyens d’lkambere pour cela, ce sont d’abord les personnes.
Toutes les personnes engagées ici veulent aider ces femmes a retrou-
verle goGt de vivre. C’est plus qu’un simple travail. Notre mission,
c’est de ne pas les laisser tomber plus bas {certaines n’attendent
que ga), et de leur redonner le godit de vivre. Pour cela, les assis-
tantes sociales les aident a s’orienter, mais nous donnons ausst un
peud’argent pour le transport, pour qu’elles putssent venir jusqu’a
nous, pour qu’elles puissent se déplacer. Iy a le repas biensiir: au
moins elles peuvent se nourrir une fois par jour. £t puis des chéques-
service et des colis alimentaires pour les plus démunies. Notre travail
c’est de pousser, pousser, tendre des perches, jusqu’a ce que tout

rentre dans 'ordre. »

'Q DES PETITES

CHOSES DE RIEN DU
TOUT MAIS DONNEES
AVEC AMOUR ; C’EST
CE QUI LES AIDE

A SE RELEVER. ”
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Des histoires de femmes pour qui tout est rentré dans 'ordre,
Concessa en a plein. Voici trois histoires de renatssance - Estelle,
venue du Congo, dont Concessa dit qu’elle est « sortie de la tombe »,
Hortense, la viellle femme-roseau, et Irene, la jeune pousse, toutes

deux venues de Cote d'lvoire

Ectelle

« SORTIE DE LA TOMBE »

Estelle est congolaise. Son mari, militaire, trés infidéle, I’a conta-
minée et I’a abandonnée. Apres avoir découvert qu’elle était
séropositive, elle quitte le Congo, arrive en Slovénte, traverse toute
I’Europe, parvient en France ou elle est prise en charge par d’autres
Congolars, dans une église évangélique. Eile est confiée a une femme
congolaise qut 'utilise comme bonne, et petit a petit va la traiter
comme une esclave. Elle est suivie par un médecin congolais a
Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) qui découvre la grande
misere dans laquelle elle se trouve. Lors de son rendez-vous annuel
a la préfecture, des policiers I’attendent car elle est sous le coup
d’une procédure d’expulsion vers la Slovénie (en effet, selon le
réglement de Dublin I, comme c’est la qu’elle a été enregistrée
d son arrivée en Europe, c’est 1a qu’elle doit demander asile). Le
médecin qui la suit obtient qu’elle reste sur le territoire frangais
car elle doit étre opérée pour une toxoplasmose cérébrale. Paral-
lelement, 1l la dirige vers lkambere ou elle est reque par Concessa,
qui demande pour elle un logement d’urgence afin qu’elle ne re-
tourne pas chez sa logeuse esclavagiste. Elle est d’abord hébergée

a I’hétel, puis obtient un appartement passerelle (appartement



Y misadisposition parlkambere). Une fois correctement soignée et
en meilleure santé, elle suit des formations, obtient un CDI comme
intendante dans une maison de retraite, un titre de séjour pérenne,
et finalement réussit a faire venir a ses cotés en France ses enfants
guiy font de tres bonnes études. « Aujourd’hui, ¢’est une grande

dame», conclut Concessa.

« FEMME-ROSEAU »

H ortense est arrivée a lkambere en 2005. Elle vivait en Cote

d’lvoire avec son mari, colonel de gendarmerie. Aprés le déces

P

de celui-ci, Hortense tombe malade. Lors de son hospitalisation,
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!Q LE MATIN

JE€ POUVAIS PARTIR
AU TRAVAIL, COMME

TOUT LE MONDE. ”

elle apprend qu’elle a le VIH. Les propos laconiques du médecin
—«(’était inévitable » — lui révelent que son mari est mort du sida

mais que personne ne luren arien dit.

Hortense part a Paris un an plus tard. Elle y est trés bien regue,
tanta’hdpital de PHGtel-Dieu qu’a I’association lkambere ol elle
est orientée par 'assistante sociale de I"hdpital. Les démarches pour
obtenirun titre de séjour aboutissent assez rapidement, puisqu’elle
bénéficie d’un titre de séjour pour soins, mais elle n’a pas de loge-
ment. Elte vit chez une cousine. lkambere lui trouve un logement
dans un centre d’hébergement a Sarcelles, puis a I’Armée du salut
pendant prés de six mois. Pendant tout ce temps, elle est bénévole
@ Ikambere. Puis elle obtient un premier emploi de couturiére a La
Main fine. Son salaire lui donne acces a un appartement passerelle
puis @ un appartement personnel qu’elle loue a Saint-Denis. Mais
presque plus que I’accés & un salaire, c’est la valeur structurante
de 'emplor qu’elle souligne : « Ma vie a changé avec La Main fine.
Le matin je pouvais partir au travail, comme tout le monde; je ne
restais pas chezmoi couchée toute la journée comme quand j’étais

chez ma cousine. Le travail, c’est ce qui sauve. »

Un travail, c’est essentiel pour pouvoir payer son logement et sa
nourriture, mais aussi pour étre occupée, ne pas se morfondre en
pensant @ la maladie. C’est Hortense, une des seniors de I'associa-
tion, qui pousse & la création d’un groupe de parole pour les plus
dgées, et qui trouve ce nom de «femmes-roseaux>», pour rappelerla
tige qui plie mais ne casse pas, comme elle qui est toujours debout

malgré le sida et les difficultés dela vie.
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« IKAMBERE, C'EST COMME UN PARENT

A COTE DE TOI QUI T’AIDE »

I réne estarrivée en France en 2010. €lle a quitté la Cote d’lvoire en
2008, et arejoint paravion la Tunisie. £lle mettra deux années pour
atteindre la France. Deux années «sur la route», qu’elle qualifie

pudiquement de «trés difficiles ».

Aprésson arrivée, elle tombe malade. Elle est envoyée a Médecins
du Monde ou un test de dépistage révele qu’elle a le VIH. L’h6pi-

tal Delafontaine (Saint-Denis) ou elle est soignée la dirige vers

e e
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QQ ON T’AIDE AVEC

LA CAF, L'AIDE AU
LOGEMENT, TOUTES CES
DEMARCHES TELLEMENT
COMPLIQUEES QU’ON NE
PEUT $’Y RETROUVER

TOUTE SEULE. ”

'association lkambere. Au début, elle est logée dans une famille
ivoirienne de sa connatssance. Mais les parents fouillent ses affaires
quand elle s’absente la journée et, lorsqu’ils comprennent qu’elle a
le VIH, de crainte qu’elle contamine leurs enfants, lui demandent de
partir. Grace & Ikambere, elle trouve un travail (des ménages), un
premier logement via Aides-SOS Habitat et Soins, puis un logement
définitif grace a ses bulletins de salaire. Elle explique qu’elle garde
toujours le lien avec "assistante sociale d’lkambere en qui elle a
une grande confiance. Elle a I'esprit tranquille, car elle sait qu’elle

peut trouver ici de "aide pour la nourriture, le logement.

«Quand on a des soucis, on se retrouve ici. On écoute tes pro-
blémes; on t’aide; on t’encourage. C’est la maman et le papa des
femmes qui ont le VIH. On t'aide avec la Caf, I’Aide au logement,
toutes ces démarches tellement compliquées qu’on ne peut s’y
retrouver toute seule. Ici, ¢c’est la famille, le village, la maison. Iy
aplein d’ethnies mélangées. On se retrouve malgré nos différentes
ethnies autour d’une cause qui est la maladie. On peut discuter
ensemble des traitements, des médecins. Iy a une solidarité entre
nous. Si1'une d’entre nous est en situation trop difficile, 1l n’est pas
rare qu'une femme d’lkambere lut propose de la loger en attendant
qu’elle trouve autre chose. &t puis lkambere aide beaucoup les
femmes qui travaillent. lis s’arrangent par rapport & "emploi du
temps, ils respectent les contraintes imposées par notre travail.

Tu sais que tu as un parent a coté de toi qui t’aide. »

Ces trois parcours d’Estelle, d’'Hortense et d’lIréne montrent bien
comment pour ces trois femmes, s'installer en France passe par des
étapes incontournables : obtenir un titre de séjour pérenne, accéder
a un logement ou elles sont chez elles, trouver un travall Au début,
cette activité professionnelle est souvent modeste, a temps partiel,
sur des métiers peu qualifiés Mais I'exemple d’Estelle, «la grande



dame » comme l'appelle Concessa, deveriue intendante d'une maison
de retraite, montre que certaines évoluent rapidement grace & des
formalions appropriées, et font des carrieres tout a fait inespérées.
A toutes ces étapes, lkambere 25l a et leur mel le pied & |'étrier,

ensuite ¢ est a elles de prendre las rénes de leur vie ern main.

(o)






PRENDRE LES RENES
DE SA VIE EN MAIN
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ans tout ce processus, les femmes sont les actrices prin-

cipales de leur parcours. L'équipe d’lkambere fait «avec »

elles, mais pas «a leur place ». Apres l'accueil maternel du

début, apres la phase de consolation, elles sont rapidement
remises aux commandes de leur propre vie. Pour bien le signifier, dés
le debut de l'accompagriement. l'assistante sociale qui s'occupe d'elles
leur demande de signer urt contrat aui leur rappelle ce que l'association
peul leur apporter, mais aussi ce qu'elles sont tenues de faire de leur
cote, pour que ¢a porte ses fruits. Ce contrat, appeié « charte d'enga-
gement mutuel », est l'occasion d'expliguer que I'aide des assistantes
sociales ne suffit pas. Pour avancer, il faut deux engagements : celui de
l'association pour guider, conseiller, mettre & disposition des femmes
accueillies un savoir-faire et un réseau; celui aussi de chaque femme
accompagnée par l'association pour mettre en ceuvre son energle et
sa volonte, s'appuyer sur les aides qu'on lui propose et avancer d'elle-
meérme. Tres concrelemerll, le contrat rappelie a la femme le type d'aide
qu'lkambere peut lui apporter, et lul signifie 'engagement gu'elle prend :
respecler les rendez-vous donnes, effectuer les démarches nécessaires.

C'esl un accompagnement, pas un assistanat.



Le jour ou Concessa, une des assistantes sociales, m'explique tout
cela, elle regoit une femme enceinte en fin de grossesse. Je I'entends
ludire . «C'est a tor d'apporter e RIB a la caisse d’allocations fami-
liales, pas a mol » On aurait pu, devant cette jeune femme au ventre
énorme, se dire qu'il valait mieux qu'elle reste assise dans la salle a
manger Qu'une personne de 'association pouvait apporter le RIB,
lur éviter un déplacement. Sur le moment, je suis un peu étonnée,
mais au fil des jours, e mesure la fécondité de cette exigence. i
ne s'agit pas de materner mais d’équiper les femmes pour gu'elies
puissent faire face elles-mémes aux contraintes de cette nouvelle

vie, en France, avec le VIH

Ainsi, 'accompagnement qu'offre lkambere va consister, en pa-
ralléle a l'aide a I'accés aux ressources vue au chapitre précédent,
a apporter aux femmes les compétences utiles pour prendre leur vie
en main comprendre la maladie VIH et ses traitements, mais aussi
mieux connaitre leur corps, faire du sport, prendre soin d’elles ; savorr
se débrouiller en frangass, utiliser les outils informatiques, remplir une
fiche administrative pour chercher du travail, apprendre la couture

pour réparer ou créer des habits, des sacs

COMPRENDRE LE VIH ET SES TRAITEMENTS
La premiere chose a faire pour «armer» ces femmes qui vivent
avec une maladie compliquée et inquiétante est d'en faire des ex-
pertes du VIH. Pour qu'elles comprennent ce qui se passe dans leur
corps, comment lutter efficacement contre cette maladie, comment
en protéger les autres. C'est cette connaissance qui va calmer leurs
angoisses

Pour cela, des médecins amis de I'association viennent réguliére-
ment déjeuner, et Rose ou Bernadette animent des causeries autour
d'eux, avec celles qui sont Ia, sur un sujet prédéfini. Les thémes sont

13
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LES FEMMES PEUVENT ICI
PGSER LIBREMENT DES
QUESTIONS, ELLES ONT
PLUS DE TEMPS QU’EN

CONSULTATION.

nombreux et évoluent au fil des avancées scientifiques . I'effet du virus
dans le corps, les traitements disponibles, leurs effets secondarres,
les modes de transmissions du virus C’est I'occasion de traguer les
idées fausses (le virus ne se partage pas par la salive, donc on peut
prendre ses repas avec les autres sans crainte), d'apprendre les
bonnes nouvelles (quand on est sous trattement et que le virus est
contrblé, on ne le transmet plus aux autres, ni au cours des rapports
sexuels ni au cours de la grossesse)

Les femmes peuvent ici poser librement des questions, elles ont
plus de temps gu’en consultation La seule régle est de ne pas inter-
roger sur son cas personnet (son propre traitement, ses problemes
de santé, etc.). Cela crée de la liberté : on demande « pour savaoir »,
et cela ne veut pas forcément dire qu’on est concerné Unetelle qui
n'aura pas osé parler au médecin de son désir d’enfant, pensant que
c’est incompatible avec I'infection VIH, pourra poser ici la question, et
comprendre qu'il est tout a fait possible d’étre enceinte et d’avoir un
enfant bien portant méme quand on vit avec le VIH 1l suffit de bien
prendre son traitement pendant la grossesse, et d'étre accompagnée
par I'équipe médicale

Le jour ou jassiste a I'une de ces causeries, une femme méde-
cin explique les nouveautés en termes de traitement du VIH et des
hépatites Elle commence par un petit exposé, puis demande s'l y
a des questions Seules quelques femmes se lancent ce jour-la Les
hépatites sont mal connues, encore plus compliquées a comprendre
que le VIH Ce médecin vient tous les deux mois environ, de fagon
bénévole, et depuis des années. Elle aime participer a ces cause-
ries a lkambere car elle a beaucoup de femmes africaines dans sa
patientéle et mesure leur besoin de comprendre, de savorr Mais
elle mangue de temps pour tout expliquer dans ses consultations

A chaque passage a lkambere, elle aborde un theme différent



Tous les sujets autour de la santé et de la sexualité qui intéressent
les femmes sont passés en revue au cours de ces causeries, au gré
des inspirations, des demandes qui émergent, des nouveautés scien-
tifiques ou des théemes plus universels . la contraception, le plaisir
sexuel, les infections sexuellement transmissibles, la ménopause

Les guestions de santé sexuelle tiennent une place prépondé-
rante, et des médiatrices d'lkambere sont spécialement formées
pour en parler Elles peuvent elles-mémes animer des causeries
dans la cafétéra, et intervenir a I'extérieur pour sensibiliser, former,
conselller un plus large public (masculin, notamment) sur ces su-
jets. Rose, Marie-Jeanne, Sophie, Assita et Seynabou assurent des
permanences dans les hopitaux, dans les foyers de travailleurs,
pour parler de sexuahté, exphquer comment se protéger du VIH,
dédramatiser cette maladie en rappelant gu'll faut d'abord se faire
dépister pour pouvorr se faire soigner Pour Aminata, qui coordonne

tes médiatrices, cette information est libératrice.

Dans les quatorze foyers de travailleurs de Seine-Saint-Denis ou
les médiatrices interviennent, pouvoir parler ibrement du VIH et de
la sexualité, c’est aussi parler de la vie, aider ces hommes a oser
sortir Aminata dira «Leur apporter de I'information, ¢a les aide a
sortir de la ou ils sont enfermés. Il n'y a pas gue le travall. Il y a la
vie Lafamille. Dans les foyers, en considérant les gens comme des
personnes, en s'adaptant a eux, on leur ouvre des portes. Il faut
s'adapter a eux tout en restant “pro” Leur redonner I'envie d'avorr
des projets » Dans les hopitaux comme dans les locaux d'lkambere,
elle voit les femmes touchées par le VIH se relever. Elle voit I'envie
de vivre revenir quand elles comprennent qu’elles peuvent vivre mal-
gré le virus «Tu les sors de teur maladie, tu les traites comme des
égales L'enjeu, c'est de les aider a accepter le VIH, & accepter les
traitements. A partir de 14, tout est possible »
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!t LORSQUE L'UNE

DES FEMMES PARLE DE
SON EXPERIENCE, CELA A
BIEN PLUS DE POIDS QUE

56 7EN PARLE DE FACON

theorioue. 99

PRENDRE SOIN DE SON CORPS :
DIETETIQUE ET SPORT
Vivre avec le virus, malgré le virus, c'est aussi changer I'image qu'on
a de son propre corps, cesser de le considérer comme un corps ma-
lade, en faire un corps bien portant, dans lequel on se sent bien, dont
on est fiere Pour cela, lkambere insiste sur la diététique et sur le sport.

Laura, la diététicienne, en paralléle du travail qu’elle fait avec
Fatou la cuisiniére, propose chaque mercredi aprés-midi des ateliers
de groupe, et rencontre les femmes qui le souhaitent en entretien
individuel Lors de ces ateliers, elle parle de nutrition, mais sous une
forme ludique, pour sensibiliser les femmes au lien entre nourriture
et santé dans leur quotidien Beaucoup de femmes sont en effet en
surpoids, avec des risques importants de diabete et de problemes
cardio-vasculaires, du fait d'une alimentation déséquilibrée, riche en
féculents et en sucre et pauvre en légumes et en fruits qui coltent cher

A partir de photos, les différents groupes d'aliments sont passés en
revue Le sucre en particulier est un sujet crucial. Laura travaille a sen-
sibiliser les femmes sur le sucre contenu dans chaque type d’aliment
Apres avoir parlé des méfaits de I'excés de sucre pour la santé, elle
conduit les femmes a prendre conscience que trois ou quatre cullléres
de sucre dans le thé a raison de trois ou quatre thés par jour, cela fait
beaucoup a la fin de la journée Comme c’est un atelier de groupe,
cela suscite la discussion Et Laura insiste : « C'est cette discussion
gui apporte le changement. Lorsque l'une des femmes parle de son
expérience, de ce qu'elle fait pour manger moins de sucre, cela a
bien plus de poids que si |'en parle de fagon théorique. »

On travaille aussi sur le rapport au poids. Il y a une balance dans la
salle. Beaucoup de femmes demandent a se peser, Laura garde leurs
mesures. En Afrique, les rondeurs sont signe de bonne santé. Si Laura



sensibilise les femmes a cette question du poids, c'est pour des raisons
meédicales et non pour des raisons esthétiques En entretien individuel,
elle revient sur ce poids, puis discute avec chaque femme de ce qu’elle

mange pendant la journée, des quantités, pour ajuster ensemble.

Deux jours par semaine, Il y a séance de sport avec Luc. Luc est un
professeur passionné, un «reconverti » Initialement comptable — il a
travaillé a la Société générale, puis dans un cabinet d’audit —, It décide
a 35 ans de changer de métier et devient professeur de sport Dans un
club de foot ou Il est animateur, un bénévole lui parle de I'association
Ikambere. Luc rencontre I'association, propose quelques animations
sportives. La salle n'est pas adaptée, elle est assez laide, avec de
la moquette. Lui qui n'avait jamals travaillé qu’'avec des jeunes dans
le cadre d'activités sportives classiques (foot, sports collectifs) est
pourtant séduit par I'ambiance et se lance aux cétés de Bernadette
lIs participent ensemble a un concours du mécénat de la Frangaise
des jeux en demandant un équipement sportif pour ces femmes
africaines qui vivent avec le VIR lls sont lauréats du concours et
obtiennent le financement nécessaire pour acheter du matériel et
aménager une vraie salle de sport : ballons de Pilates, tapis de sol,
vélos d'intérieur Du vrai matériel de pro. L'heure sportive, qui était
au deépart juste une activité parmi d’autres, devient un rendez-vous

bi-hebdomadaire trés important pour les femmes.

Ce n’est pourtant pas facile d'en faire une activité attractive pour
des femmes qui n'ont pas fait de sport depuis I'école, voire jamais de
leur vie. Luc va développer une ambiance particuliére, un moment
« sport-santé-détente ». Pour cela, il va beaucoup s'appuyer sur la
musique. Il télécharge sur son téléphone portable des musiques
africaines et c'est sur fond de zouglou' gu’on se détend sur les

1 Style musical né en Céte d'lvoire

’HEURE SPORTIVE
DEVIENT UN RENDEZ-
VOUS Bi-HEBDOMADAIRE
TRES IMPORTANT POUR
LES FEMMES.

17



PRENDRE LS RENES DE SAVIE EN MAIN

78

LES FEMMES
VIENNENT QUAND
ELLES VEULENT,
ARRIVENT QUAND
ELLES PEUVENT.

ballons de Pilates, gu'on se défoule sur les vélos. Luc dira que ces
rythmes africains rassemblent les femmes venues de différents pays,
et ont été un vecteur pour détendre I'atmosphére, faire tomber les
barrigres entre elles, mais aussi celles qui se dressalent entre ces
femmes et lul, homme, blanc, frangais, professeur |l ne voulait pas
gu'elles I'appellent « Monsieur », le pari est gagné. Aujourd’'hul, les
femmes se sont totalement approprié ce temps dédié au sport et
attendent « Luc », gqu’elles couvrent régulierement de petits cadeaux.
Ce sont elles qui rangent le matériel a la fin du cours, car la salle
sert a d'autres activités.

Les cours se passent sans heurts, sans bagarres. Comme pour les
autres activités a lkambere, il n'y a pas d’exigence d’étre a I'heure ni
d’étre réguliere Les femmes viennent guand elles veulent, arrivent
guand elles peuvent. Elles doivent inscrire leur nom sur une fiche
lorsqu’elles se présentent, pour gue l'association puisse ensuite
rendre des comptes chiffrés sur chaque activité

Ces temps de sport sont I'occasion de parter du corps, de la santé
Luc expligue ce qu’est le périnée, comment et pourquoi le muscler, il
explique ce que sont les fuites uninaires, comment les prévenir. Les
femmes parlent de leurs douleurs, de leurs maux Ces discussions
peuvent se poursuivre a la cafétéria sous forme de causeries de
santé, comme avec les medecins : Luc explique la notion de retour
veineux, l'importance de faire de 'exercice pour rester en bonne

santé, Il parle équilibre, souffle, santé du coeur.

En coliaboration avec Laura, la diététicienne, Il aborde aussi les
guestions de poids, et a appris a s'adapter a ce qu'll appelle les
«normes africaines » en la matiere. Il entend souvent des femmes
lur dire . «Moi, je veux rester une vraie femme, |e veux garder mes

fesses. » Les temps de sport sont aussi un moment pour parler de
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ENTRE CES FEMMES
AFRICAINES €T CET
HOMME EUROPEEN
S’ESTTISSE BEAUCOUP
DE COMPLICITE.

I'mage de la femme en Afrique et en Europe. Entre ces femmes afri-
caines et cet homme européen s’est tissé beaucoup de complicité
«’essentiel, c’est de travalller dans le respect des personnes et de
ce dont elles ont envie pour leur corps », dit Luc. Son objectif n'est
pas d'en faire de grandes sportives mais des femmes qui prennent
soin de leur corps, réconciliées avec leur image |l met en lien les
différentes dimensions de leur vie, parle recherche d’emploi, explique
gu'étre en surpoids peut poser un probléme pour obtenir certains
emplois, comme femme de ménage * « N'oubliez pas que votre corps
est une Image de vous. »

LIRE, ECRIRE... ET REMPLIR
UNE FICHE ADMINISTRATIVE
Quatre jours par semaine, Rhode-Adélaide propose des ateliers
dits d'« alphabétisation », ou I'on fait bien plus que cela |l faut s'adap-
ter aux besoins des femmes : certaines doivent apprendre le fran-
cals D'autres parlent frangals mais ne savent pas le lire ou I'écrire.
Rhode-Adélaide les répartit en groupes selon leurs besoins et les fait
travailler en parallele. Je croise une jeune Guinéenne a la cafétéria
qui poursuit I'entrainement au frangais via une application sur son
téléphone portable Deux fois par semaine, Rhode-Adélaide ajoute
une Initiation a I'informatique.

Bien s(r, seule face a des besoins si divers, elle ne peut pas aller
bien loin dans I'acquisition de compétences, mais elle insiste sur le
fait que son travail consiste a «faire démarrer les femmes » «Cane
donne pas un dipldme, mais ¢'est un point de départ pour la suite, un
starter. » Elle aborde dans ses exercices tous les sujets qui peuvent
servir aux femmes Le vendred, elle cherche sur Internet des nou-
veaux sujets d'exercices, avec ce souci d'utiité par exemple, elle
leur fait nommer les différentes parties du corps pour gu'elles puissent
s’exprimer facilement avec le médecin et dire ou elles ont mal



Elle tricole du sur-mesure, pour chague femme, méme si les cours
sonl en groupe. Pour s'adapier au niveau et aux besoins de toutes,
elle donne aux unes et aux autres des exercices spécifiques. D'une
semaine a 'autre, elle corrige les exercices. Chaque femme a son
propre canier. C'eslle «cahier d'exercices a domicile » qui lui permet
de garder tout sor travall avec elle et de voir sa progression. Comme
le sport, comime le repas, celie aclivité est libre @ on vient sans s'ins-
crire, on ne s’'engage pas sur la durée. Par contre, Rhode-Adélaide
rappelle les femmes qu'elle ne revoit plus, juste pour s'assurer que
tout va bien. Méme pour cette activité qui impligue un suivi, elle ne
leur tient pas rigueur de leur absence, car elles peuvent avoir des

problemes administratits ou des rendez-vous médicaux. Rhode-Adé-

laide insiste  un pilier du succes de 'atelier est |a liberté ; les femmes

viennent si elles le veulent.

Trawaillew dans (a’m’oect
d%[aey‘mwetie
co dowit elles ont envie.
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Parfois, les séances sont houleuses Les parcours sont difficiles;
Il arrive que les femmes ne soient pas prétes a travailler car elles ont
des soucis, des Inquiétudes qui les préoccupent. Elles se chamaillent
Face a cela, Rhode-Adélaide a un « mantra » qu’elle leur fait répéter
« Bienvenue dans le groupe. Nous, c'est la discipline, la concentration
et le respect. » Elle pose comme regle d’or de ne jJamais se moquer des
erreurs des autres, et les erreurs sont fréquentes quand on apprend
a parler le frangais Elle-méme garde un regard positif, bienveillant.

Elle laisse parler chacune, encourage toujours.

Un des exercices dont elle est trés fiere est «le remplissage d'une
fiche administrative » Les femmes apprennent a remplir une fiche admi-
nistrative de base : nom, adresse, numéro de Sécunté sociale... Une de
ses «éléves » a ainsi pu remplir seule lors d’'un rendez-vous administratif
la fiche qu'on lui tendait et s'est entendu complimenter par la personne
qui la recevait. Elle en était tellement émerveillée qu'elle est arrivée a
lkambere en cnant et en chantant : «Merci la maitresse ! Pour mo! c’est
mieux que le bac!» Ces petits exercices faits avec les femmes valent

a Rhode-Adélaide de nombreux témoignages de gratitude.

FAIRE AVEC SES MAINS

Sherifo vient de Gambie, il est tailleur comme son pére et son grand-
pere Bernadette I'a appelé, dés le début de I'association, pour ap-
prendre aux femmes a coudre |l vient deux jours par semaine, les
lundis et les jeudis Il installe un atelier couture, avec des machines a
coudre, et s'adapte aux besoins et au niveau des femmes. Certaines
veulent apprendre mais n‘ont aucune base. D'autres sont déja bonnes
couturiéres Les femmes |ui montrent un modeéle de robe, de sac, d’'ha-
bit pour leur enfant dont elles ont envie et, selon leur niveau, soit 1l fait
I'essentiel et elles aident pour les petites choses (ourlets, boutons ),
solt elles cousent et Il consellle Quand les femmes n'ont pas d’'idée de

modele, il en propose sur catalogue, sur internet, sur son ordinateur..



[l peut lur arnver de repérer 1a de bonnes couturiéres a qui Il propose
de travailler a l'atelier La Main fine, mais ce n’est pas le but premier
de cet atelier de couture Ces séances durent depuis vingt ans et
ont toujours autant de succés «Ce qui aide les femmes, c'est d'étre
ensemble. Et de faire des choses avec leurs mains, ¢a les reléve »,
dit Sherifo

Fatoumata

LA GUERRIZRE

Futoumata a appris qu’elle était séropositive en Cote d’lvoire en
2008. €lle arnve seule a Paris en 2011, est orientée vers lkambere
en 2012 par I'assistante sociale de I’hdpital ou elle consulte. Des
le premier jour et face a son grand dénuement, 'association lui
donne un peu d’argent et I'arde a constituer un dossier pour son

titre de séjour.

Des qu’elle obtient son titre de séjour pour soins, en 2013, Fatou-
mata devient auxiliaire de vie dans une société d’aide a domicile.
Puss, grdace a lkambere, elle suit une formation pour étre agent
de sécurité, a sa demande. Trés vite, elle trouve un CDI dans ce
secteur, et fait venir en France ses deux enfants dgés aujourd’hu
de 13 et 21 ans. «Quand les enfants sont arrivés, on m’a mise dans
un hotel social. lkambere m’a aidée avec des colis, des tickets

d’achats. » lkambere et Solibail’ ont joint leurs efforts pour lul

2 Dispositif garanti par I'Etat qui permet la location d'un logement a des personnes aux
revenus modestes, via des associations agréées

!Q FAIRE DES CHOSES
AVEC LEURS MAINS,

¢aLesreLéve. 9
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QQ ON LEUR TEND trouver un appartement, d’abord en hébergement social puis en HLM.
DES PERCHES, JUSQU’A A toutes les étapes, elle se bat. U'association est & ses cotés mais
CE QU'ELLES S’EN c’est Fatoumata qui est le moteur de son parcours. £lle se bat pour
SORTENT. 9’ que sa fille soit inscrite au lycée, ce qui prendra huit mois. Chaque

semaine, elle va a ’hétel départemental de Bobigny, alors qu’elle
est hébergée en hotel social, pour demander une place en lycée
pour sa fille et sutvre I’évolution du dossier. Aujourd’hui, sa fille
est en deuxieme année de formation de secrétaire médicale, aprés
avoir obtenu son bac pro. Son fils est en 5, il entre au club de foot
de Montfermeil et est réguliérement remarqué par les entraineurs;

elle en est tres fiére.

Bien qu’elle ait un CDI, un appartement, elle continue a venir a
Ikambere ou elle sait qu’on peut la conselller, pour I'informatique par
exemple. Elle utilise beaucoup Internet, et quand elle ne comprend

pas quelque chose elle vient ici chercher la réponse.

Aujourd’hui, elle attend sa carte de résidente (un titre de séjour
valable dix ans) et travaille étroitement avec I’assistante sociale
d’lkambere pour suivre les calendriers administratifs, « ne pas rater

une étape».

Ce chemin vers 'autonomie est un travail de patience mené en-
semble, femmes accompagnées et professionnels d'lkambere Comme
le dit Concessa . «On leur tend des perches, jusqu’a ce gu’elles s’en
sortent » Chaque femme choisit le chemin qu'elle veut prendre, et
I'association I'aide a acquérir les compétences adéquates, a trouver
les bonnes formations, jusqu’a I'aboutissement de son projet. Pas a

pas se construisent des itinéraires professionnels inespérés.
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ne vie pleine et entiére, c’est aussi des temps gratuits,
des ternps de respiration hors des soucis du quotidien.
Pour ces femmes qui n'ont pas de vacances et gqui sont
confrontées a des réalités souvent lres lourdes, lkambere
crée des echappées belles : sorties culturelles dans Paris, journées
a Paris Plages, excursions a la mer a Deauville, moments de féte
avec defilés de mode. Le 8 mars de chaque année par exemple, a
l'occasion de la journés internationale des droits des femmes, I'as-
sociation cuvre ses portes et les femmes accuelllies sont invitées a
verir avec leurs habits de féte, habits traditionnels ou robes du soir.
Elles se font belles, défilent, sont & I'nonneur, et partagent aussi avec
les inviles des plals de leur pays, gu'elies ont cuisinés spécialement.

Parfais

la pr

certaines femmes partent en vacances dans la « maison de

sse» a Carpentras. Il s'agit d'une maisan mise & disposition
par Stéphanie de Monaco, ou elles peuvent bénéficier d'un accom-
cagnement social, faire du yoga, des visiles culturelles, profiter du

iardin, de la nature pour se promener.



Ce sont aussi parluis des activites trés simples, qui ne demanaent
pas enormement de moyens, mais ouvrent I'horizon. Celle année,
deux nouvelles activites sont proposeées aux femmes par des asso-
ciations amies, qui viennent dans les locaux de Saint-Denis : écouter

des histoires, &t danser.

L’HEURE DU CONTE
Aujourd'hul, deux conteuses de I'association Ressac Volontariat
sont venues. Les femmes d’'lkambere sont au départ un peu distantes,
mefiantes, Elles g'installent presaus résignées, parce qu'elles n'ont
rien de parficulier 2 laire cel apres-midi-1a, alors pourquoi pas. Ca

ou autre chose ..

La premiere conteuse se lance. Une histoire indienne de galettes,
d'un disciple indiscipling qui va marger toutes les galettes qu'il devail
apporier 2 son mailre, et qui s'en tirera par une pirouette. Les

femmes sourient. La deuxiéme conteuse enchaine avec |'histoire

apracadabrante d'un bossu qui meurt en mangeant Lin pois-
son. Tout un village tente de se débarrasser de ce cadavre
encombrant qui passe de main en main. Et au moment ou
I'ort accuse un innocent de l'avoir tue, le bossu se reveille

il avait juste une aréte coincée au fond de la gorge!
Cette fois-ci, les femmes rient franchement. Puis, apres
quelques devinattes auxquelles elles participent de bon
coeur (« Quand an dit son nom, on le brise. Qui est-ce?
Réponse : le silencel »), une des deux conteuses en-
treprend une histolre de loup et de prince, ou un jeune
garcon va d'épreuve en épreuve, dont il triomphe par
son courage el sa ruse. Sur demande du roi qui veut

le supprimer, il va jusqu'a traverser victorieuserment

les enfers pour chercher le chapeau du diable, el en

revient pour épouser la fille du roi.
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ies visites chez le médecin Ces enfants deviennent, sans que rien
ne soit dit, les gardiens du secret, ou au contraire ceux qui peuvent

le dévoller et «faire honte a leur mére ».

Par pudeur, les femmes qui sont Ia, et qui toutes connaissent cette
difficulté de vivre avec une maladie qu'on tait, n’en parleront pas,
mais elles poursuivent la discussion sur cette sagesse des choses
familiales que doivent acquérir les enfants en évogquant la guestion de
la polygamie. L'une d'elles raconte comment, petite fille dans un foyer
polygame, elle a pris conscience des rivalités entre les co-épouses
et entre les enfants de ces co-épouses dés I'age de 3 ans. «Dans
la maison, on racontait qu'un tableau était magique et que si on le
touchait on était transformé en souris. Chague enfant voulait que la
Co-épouse qui n'était pas sa mere touche ce tableau, et était terrifié
a I'dée que sa propre mere le touche... »

Elle conclut «Avec la polygamie, il y a beaucoup de conflits dans
les familles, alors les enfants sont plus sages car ils apprennent vite ce
qu'on peut dire ou ne pas dire, selon les adultes a qui on s'adresse »

DANSER POUR GUERIR SES BLESSURES

Depuis quelques semaines, le lundi matin, lkambere accuellle
un troisieme homme, en plus de Luc, le coach sportif, et de Sherifo,
le tallleur. C'est Bolewa Sabourin, un trés charismatique danseur et
chorégraphe franco-congolais, qui a fondé I'association Loba {(qui
signifie « Exprime-tor » en lingala). En 2016, Bolewa a été bouleversé
par 'action du gynécologue Denis Mukwege, «le médecin qui répare
les femmes ». Ce chirurgien du Congo-Kinshasa soigne et répare les
femmes qui ont été victimes de violences sexuelles, en particulier dans
les conflits armés Bolewa Sabourin a eu, lui, I''dée d'utiliser la danse
pour soigner les traumatismes vécus par ces femmes Aux cdtés du
docteur Mukwege, Il a développé des ateliers de danse-thérapie au
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!Q AU PAYS,

PENDANT LES
VACANCES, AU VILLAGE,
ON RACONTAIT DES
HISTOIRES COMME (A
AVEC NOS GRANDS-

PARENTS. ”

Les yeux sont brillants, les femmes suivent les péripeties du brave
jeune homme avec force hochements de téte, claguements de langue
et exclamations «Quelle histoire!, s'exclame I'une d'elles a la fin
(Ca faisait longtemps gue je n’avais plus écouté de conte. Tous les
soirs, nos grands-parents nous en racontaient Des histoires avec
des princes, des orphelins qui étaient maltraités par leur maratre
Ala fin, c'était celur qui était maltraité qui réussissait bien, alors que

enfant de la maratre finissait comme un idiot »

Les souvenirs d’histoires qu'on se racontait au pays fusent, par
bribes. « Il y avait toujours une lecon - la méchanceté des méchants

se retourne contre eux-mémes »

«Ca fait du bien. Quand on écoute, on oublie tout le bazar Ca
redonne le moral. On est cent pour cent dedans. » Celle qui dit cela
est arrivée sans sourire, peu Intéressée, presque endormie. Au fur
et a mesure des historres, elle s'est réveillée, relevée. Maintenant on

n'arréte plus son flot de paroles.

Elle regrette que ses enfants ne grandissent pas avec ces contes.
«Au pays, pendant les vacances, au village, on racontait des histoires
comme ¢a avec nos grands-parents. Avec Internet aujourd’hut, nos
enfants n'écoutent plus de contes; ils sont toujours sur le téléphone.
lls savent plus de choses que nous quand on était petits mais ils
sont moins sages. Au sens de la sagesse des vieux . savoir faire le
discernement; savoir ce gu'on peut dire devant les étrangers ou pas
Aujourd’hul, les enfants font honte a leur mere. lls parlent des secrets
de famille devant tout le monde. » Elle n’en dira pas plus mais, pour
ces femmes qui vivent avec le VIH, on imagine bien le poids du secret
et les enjeux gu’il y a derriére. Bien souvent, elles n'osent pas dire
a leurs enfants gu'elles ont le VIH Mais ceux-ci le devinent par eux-

mémes, en voyant les médicaments dans le frigidaire, en découvrant
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Congo, et les propose au sein d’'lkambere, ou beaucoup de femmes
ont connu de telles violences, au pays, sur leur chemin de migration,

ou en France guand elles ont dd dormir dans la rue

Ce lundi matin, Bolewa commence par demander a chacune
comment elle va, Il se souvient de ce gu’elles Iui ont confié la fois
précédente, demande a I'une des nouvelles de son fils, a I'autre des
nouvelles de sa sceur Des femmes de tous ages sont |a ce matin
L'une est arrivée en soufflant, tirant avec peine son caddie dans
'escalier L'autre dit gu'elle a des douleurs de dos terribles depuis
gu'elle est tombée a deux reprises lorsqu’ll neigeait. Bolewa écoute,
compatit, puis donne de ses nouvelles * la semaine derniere, il était a
New York avec son association, pour monter un spectacle Il raconte
I'invitation par I'université de Columbia, les hétels, le spectacle La
simple évocation de cette aventure américaine reléve celles qui étaient
arrivées fatiguées, les yeux brillent Les femmes se réjouissent, le
charrient un peu . «La prochaine fois ne nous oublie pas, tu nous

emmeénes avec toi ! »

Apres I'échange, la danse Bolewa place son enceinte au milieu
de la piece, tout le monde en cercle autour On s’ancre dans le sol,
on révellle le corps peu a peu, on roule des épaules, la téte bascule
d'un c6té, de l'autre Avec la musique, tout doucement, les corps se
détendent, entrent dans le rythme Les plus Agées ne sont pas en
reste Celle qui était arrivée en soufflant avec son caddie est main-
tenant une autre femme Souveraine dans son grand boubou, elle
danse et a oublié que ses pieds la faisaient souffrir une demi-heure
auparavant Puis le chorégraphe lance une 1dée * chacune propose
un type de pas, de mouvement, et tout le monde reprend Peu a peu,
une fois les pas proposés par chacune mis bout a bout, se construit
une chorégraphie, qui est la leur On répete, cela fait travailler la

mémoire car il faut se rappeler 'enchainement, et fait aussi naitre de



la sohdanté car il faut s'entraider pour que toutes retrouvent les bons
pas. Chacune est libre de proposer ce qu'elle veut «Allez-y, révelllez
la créativité qui est en vous ! » Bolewa accuellle les propositions, les
transforme en mouvements de danse que chacune peut reprendre. |i
est dans le cercle, danse avec les femmes, et par le corps et la voix
les pousse a donner le meilleur d'elles-mémes : «Le style! La grace!

La douceur! La joie! Chacune met un peu de soi! »

La chorégraphie prend forme, les femmes sont ravies A la pause,
on blague Celle qui a trop mal au dos s'arréte de danser, mais elle
reste, elle est bien Au bout d’'une heure, 'enchainement est parfait,
les femmes dansent avec un plaisir évident, on n’arréte plus les
plus jeunes, elles reprennent et reprennent encore la chorégraphie
La séance se finit sur un petit échange On s'assoit, on commente
«Ah, garéduit le stress Tu te sens bien aprées. » «La danse, c'est le

mouvement, on s'exprime. »

Bolewa leur fait alors une surprise Toutes se sont assises par terre
etil leur montre, sur son ordinateur, la vidéo d'une émission diffusée sur
une chaine publique de la télévision frangarse a l'occasion du 8 mars
2019' C’est un reportage sur son engagement aupres des femmes
avec ses ateliers de danse-thérapie Il y raconte brievement son par-
cours, et I'on comprend qu'i! a lur aussi été marqué par des choses
difficiles une enfance écartelée entre la France et le Congo, une mere
absente et un pere parfois violent, un long chemin d'épreuves avant
de trouver sa voie et la belle assurance qu'il montre aujourd’hur Les
femmes sont touchées par ces fragilités qu'elles découvrent. Et le plus
émouvant est a venir la suite du reportage a été tournée avec elles,

fors d'une des séances précédentes. Les caméras n'ont pas filmé les

1 Reportage disponible sur Youtube «La danse contre la violence - Je t'aime etc », mis en ligne
le 6 mars 2019

!Q AH, CA REDUIT

LE STRESS. TU TE SENS

BIEN APRES. ”
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« Dangers pelum el
de tedonnery au,

w‘sz 14 }-a(x{m. »

visages pour que leur identité reste cachee (aucune ne veut que son
enfourage sache qu'elle est séropositive). Mais elles reconnaissent
leurs hablls et leurs voix, et restent un moment justement sans voix
de se voir ainsi dans une emission de télé. « Mais tu es une star qui
est invitee a la télé alore ! Merci, merci lkambere, de nous avoir fait
te connaitre ! » Cris de jole qul laissent vite place au silence guand
dans le reportage 'une d’elles raconte ce qu'elle a connu sur son
chemin vers la France © le bateau bonde, la moitié des passagers

qui sont morts, les violences.

Les larmes coulent, en silence, mais ce sont de bonnes larmes
explique le Bolewa du reportage. Ces larmes disent que quelque
chose a elé libére. «Quand on est dans cette charge mentale, on

néglige le corps. Danser permet de redonner au corps sa place. »



Celle-la méme gui a raconté les choses terribles gui lui sont arrivees
conclut . « Ca fait partie de la vie, danser, C'est un espoir gui te livére
le coeur. J'al besoin de ¢a. »

La video se terming; les invités du plateau de t&lévision applau-
dissent lkambere. sur proposition de la présentatrice. A lkambere,

les fermmes en sont figres el emues.

Bolewa Sabourin lermine 'emission par cette phirase © «J'espére
que celte énergie gl'elles se sont créée (e lundi matin va les accom-

pagner loute la semaing. »

Ces moments arrachés au guolidien, ou I'on pose son sac, ne sont
en effet pas que des récréations. C'est bien |a ou chacune puise
l'energie qu'il lui faudra pour tous les petits combats de la semaine :
les demarches administratives. le logement, le fravail ; les miséres du

corps, le lraitement a prendre ; les momenls de solitude.

!Q CA FAIT PARTIE DE
LA VIE, DANSER. C'EST
UN ESPOIR QUI TE LIBERE

LE CEUR. ,,
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STADAT

réée au départ pour répondre a l'appel d'un petit groupe de
femmes, Ikambere ne cesse depuis vingt-deux ans a'evo-
luer et de se transformer pour s'adapter aux besoins des
femmes accuelllies, aux progrés médicaux qui entrainent
des réaiustements permanents dans la prise en charge du VIH, ainsi

gu'au contexte social et palitique.

S’ADAPTER AUX BESOINS DES FEMMES

kambere s'est développée sur celte colonne vertébrale : écouter
les besoins des femmes, imaginer de nouvelles activités pour y re-
pondre. Avec l'objectif général d’ameéliorer leurs conditions de vie,
dans foutes ses dimensions. Au départ, I'urgence élait de rompre
l'isolement dans lequel le VIH avait placé ces femmes. La seule
chose gu'll était alors possible de faire &tait d'adoucir leur vie, de
leur permettre d’élre ensemble pour que ce soit moins doulourelx.
L'association était avant toul un refuge pour celles qui ne savaient pas

ou aller ou a qui parler. Comme les femmes y passaient la journée, |l



fallait donc leur proposer un repas. C'était d'ailleurs, pour certaines
femmes rejetées par leurs proches, le seul repas de la journée. De
l& est venue la place centrale du repas Puis Bernadette a eu I'dée
de proposer des cours de couture pour les occuper, leur changer
les idées tout en faisant quelque chose qui leur serait utile * créer ou
réparer des habits Elle les donnait d'abord elle-méme, elle qui est
trés bonne couturiére et avait pensé un temps en farre son meétier,
puis a fait venir Sherifo le tailleur Mais elle a réalisé que cela ne
suffisait pas Pour vraiment aider ces femmes a vivre en France, il
fallait aussi les aider a s’y installer avoir des papiers, un logement.
C'est ainst que, comme expliqué au fil des chapitres précedents, ont
été développés en paralléele d'lkambere les ateliers d'insertion de La
Main fine (couture, coiffure) pour permettre aux femmes d’accéder
aun travall, a un salaire Puis Ikambere a obtenu des appartements
passerelles, gui permettent aux plus malades de se loger pendant
guelques mols, le temps de remonter la pente, de retrouver des
forces pour entrer dans le « systéme général » Dans le méme temps,
a été mise en place toute la série d’activités pour redonner désir et
bien-étre . peinture et poterie, sport, séances d'esthétique, visites

culturelles, sorties et vacances, groupes de parole

Diana,

TROUVER ENSEMBLE DES SOLUTIONS

Toutes ces adaptations se sont faites en écoutant les besoins
des femmes. Diana, que j’ai rencontrée au groupe meére-enfant
avec son bébé de neuf mois, ’exprime clairement : « Méme quand

onne peut pas résoudre mon probleme, la fagon de m’écouter, c’est
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comme si on 'avait résolu. On trouve ensemble des solutions. »

Diana a eu une vie difficile au Cameroun. Son mari, qu’elle aimait

et avec qui elle a eu deux enfants, a été poussé par sa famille a

prendre une deuxieme épouse, de son ethnie. Diana n'a pas eu

d’autre choix que d’accepter cette co-épouse car, explique-t-elle
) ]

! elleaimait son mari, elle ne voulait pas le quitter. Quand celui-ci

est emprisonné pour un an (elle ne me dira pas pourquoi), Diana

reste fidele, lui rend visite, s’occupe de lui. Uautre épouse s’enva.
Asasartie de prison, son mari prend une autre co-épouse, toujours
pour satisfaire sa famille, toujours pour avoir une femme «de chez
eux ». Cette fois-ci, Diana se fache et s’en va avec ses enfants. €lle

vit de petits commerces dans la rue, a un ami pendant six ans, qui

tombe malade et meurt d'un accident vasculaire-cérébral. Apres
le déces de cet ami, elle fait untest ViH rapide a l’occasion d’une
campagne de rue; elle le fait en toute confiance, carelle est en
pleine santé. Coup de tonnerre : le résultat est positif. Elle ne
vell pasy croire. Dévastée, elle appelle sa mére, quila rassure,
I"accueille, mange dans le méme plat qu’elle, pour lui montrer
que Diana reste toujours son enfant, qu’elle n’a pas peurde
la maladie. Diana se rappelle encore aujourd’hui de
ce repas partagé. Ensemble, elles décident que
Diana doit partir se faire soigner ailleurs qu’a
Yaoundé ou la stigmatisation est trop forte :
«Quand tuvasa’hdpital pour prendre tes mé-
dicaments contre le sida, tu dois “faire le rang”

et du coup tout le monde sait que tu as cette

Ssqull

maladie et ensuite tu es traitée comme une

fille de mauvaise vie.» Diana arrive a

S

Paris chezsasceuren2017. Elle se sent
mal, a des nausées, et va a la consul-

tation de Médecins du Monde : elle

-:s-l‘.'_'

apprend alors qu’elle est enceinte
1
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asa trés grande surprise car pendant des années elle avait essayé
d’avoir un nouvel enfant, avec son ancien mari, sans y arriver. Elle
est alors orientée vers I’hdpital Delafontaine (Saint-Denis) pour le
suivi de sa grossesse et la prise en charge de son infection VIH qui
est alors confirmée, et va a lkambere accompagnée par sa sceur.
Ason arrivée, elle est accueillie par Concessa qui lur offre un café.
«)e me souviens de ce jour comme st ¢’était hier, on a discuté, c’est
comme si on se connaissait depuis toujours. Quand je vivais chezma
sceur, Je vomissais, j'avais des nausées avec les premiers mois de la
grossesse. Dés que j"arrivais a lkambere ¢a s’arrétait, je me sentais
bien. Mon bébé est né en avril. lci, Je suis épanoule; je suis libre.
(’est une famille ot je peux parler. !l y a de 'ambiance; chacune
dit comment elle a chopé la maladie. On apprend de I'expénience
des autres. On devient des amies, on se téléphone quand on n’est

pas a lkambere. »

La vie de Diana n’est pas facile : elle est logée en hotel social
par le 115, elle attend son titre de séjour pour soins. Dés qu’elle
I’aura, elle pourra faire une formation pour travailler comme agent
de sécurité. Ses grands enfants sont restés au Cameroun avec sa
mere; elle les appelle souvent sur WhatsApp. Tout a la fin de I'en-
tretien, elle me dit, en passant, que son béb¢ est trisomique. Mais
elle me dit surtout qu’elle a repris golit alavie, grdce a ’accueilf et

a ’écoute gu’elle a trouvés ici.

S’ADAPTER AUX PROGRES
DANS LA LUTTE CONTRE LE VIH
Créée autour de la maladie VIH, Ikambere s’adapte aussi, en
temps réel, aux progrés dans la prise en charge de cette maladie
tres particuliere ce n’est pas seulement une maladie qui fait peur,

!Q ON A DISCUTE,

C’EST COMME SI ON SE
CONNAISSAIT DEPUIS

TOUJOURS. ,,
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qui met «a part ». C'est aussi une épidémie qui a déclenché un ef-
fort de recherche et une mobilisation internationale sans précédent.
Aucune autre maladie n'a été marquée par une telle rapidité dans les
avancées de la recherche médicale. Le virus est identifié en 1983, en
1987 apparait le premier traitement antirétroviral (AZT), en 1996 est
démontrée l'efficacité des trithérapies (combinaison de trois antiré-
troviraux). Des les années 2000, on réalise que les femmes enceintes
qui sont sous trithérapie ne transmettent plus le virus a leur enfant, et
a partir de 2008 les études permettent d'affirmer que les personnes,
hommes ou femmes, qui sont sous traitement et pour lesquelles le
virus est contrélé (indétectable dans le sang) ne le transmettent plus

par voie sexuelle.

Si aujourd’hui on ne sait pas encore guérir completement les per-
sonnes en éliminant le virus du sida, il est tout de méme possible,
gréce a ces traitements, de vivre en bonne santé avec ce virus, d'avoir
des enfants, une vie amoureuse et sexuelle, de travailler, de sortir. ..
Les médicaments sont de plus en plus simples a prendre et de mieux
en mieux tolérés Les effets secondaires sont moins lourds. Mais,
rappelle Bernadette, «méme si le contexte a changé avec l'arrivée
de médicaments qui n‘entrainent plus aujourd’hui des déformations
physiques comme par le passé, ce qui n'a pas changé c’est qu'il faut

vivre avec la maladie et le regard de I'entourage ».

Les activités développées a lkambere ont suivi et continuent de
suivre ces avancées de la lutte contre le sida. Accompagner les
femmes, ce n'est pas seulement adoucir leur vie mais c'est aussi
les aider a prendre en main leur maladie Au début, en I'absence de
traitement possible, la seule chose que pouvait apporter I'association
- et c’était capital —, c'était le partage Se retrouver pour étre plus
fortes ensemble, faire face Avec I'arrivée des premiers traitements

antirétroviraux, en 1996, il a fallu informer, expliquer, pour que les



Vine en bone canté avec
le virug, aveiry des enfants,

une vie amowneuse et sounelle,
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femmes aient le meilleur accés possible aux traitements. Chaque
année a vu son lot de nouvelles découvertes médicales, de nouveaux
médicaments, de nouvelles recommandations.

Ces avancées sont extraordinaires mais vertigineuses pour celles
et ceux qui vivent avec ce virus, gui doivent s’adapter a tout moment
a ces nouvelles connaissances, a des recommandations qui peuvent

étre contradictoires avec les précédentes. Un exemple : dans les
années 1990 et 2000, lorsqu'une femme séropositive pour le VIH
accouchait, on lui demandait de ne pas allaiter son enfant, le lait
maternel pouvant transmettre le virus. En 2010, les recommandations
de I'OMS ont totalement changé : une femme dépistée séropositive
est mise sous traitement antirétroviral hautement efficace dés sa
grossesse, de ce fait le virus n'est plus présent dans son lait maternel
et elle peut allaiter En Afrique, ou ne pas allaiter son enfant peut étre
mal vu socialement et ou surtout donner des biberons peut étre dan-
gereux pour I'enfant s'ils sont préparés avec de I'eau non potable ou
dans des conditions non stériles, I'allaitement est la meilleure option.
Cependant, ces changements de recommandations radicaux ont été
trés déstabilisants pour les femmes africaines. Pour celles qui ont
découvert leur infection avant les années 2000, il a été trés difficile
d’accepter de ne pas allaiter alors que toutes les femmes de la famille
et de I'entourage allaitent chaque enfant pendant au moins un an.
Etre la seule a ne pas allaiter, c’était étre montrée du doigt, prendre
le nsque de faire courir des bruits sur une éventuelle maladie (alors
gu’elles voulaient justement la cacher), et pire encore, courir le risque
d’étre une mauvaise mére : ne dit-on pas que c'est l'allaitement qui

attache I'enfant & sa mére?

Pour les femmes qui ont fait ce deuill de I'allaitement pour leurs
enfants nés dans les années 2000, comment comprendre et accepter

que dix ans plus tard les mémes médecins ou sages-femmes qui



leur ont interdit d’allaiter leur expliquent que ce n'est plus un pro-
bléme? Pour les femmes qui vivent en France, africaines ou non,
cette question se pose moins car nourrir un enfant au biberon passe
inapergu Pour autant, les informations circulent entre la France et le
pays d'origine et les questions demeurent. 1l faut donc y répondre,
avec pédagogie et I''nformation la plus a jour possible. C'est bien
pour cela gu’lkambere fait venir réguliérement a 'association des
professionnels pour expliquer ces avancées meédicales et repondre
aux questions des femmes médecins spécialistes de la prise en
charge du VIH, sages-femmes, gynécologues obstétriciens, der-
matologues, etc. Les médecins expliguent ce virus si1 compligué,
les traitements qui existent, répondent aux angoisses par rapport
a la mort, et sont capables de rassurer puisqu’'au fur et a mesure
des années ils disposent d'un arsenal de plus en plus étoffé pour
combattre le virus et faire reculer le risque de mourir. lIs expliquent
aussi comment prévenir sa transmission : 1| faut aider les femmes a
se prémunir d'éventuelles réinfections (il existe plusieurs souches
du virus) et a protéger leur entourage, leurs partenaires sexuels,
leurs enfants.

UN ACTEUR RECONNU DANS LE CHAMP
DE LA SANTE €T DU SIDA

Cet effort permanent d’adaptation et de formation, pour apporter
Finformation la plus juste et la plus pertinente en écoutant les besoins
des personnes concernées, a conduit lkambere a devenir un acteur
a part entiere de la lutte contre le sida L'association a en effet peu a
peu développé une véritable expertise collective tant dans la prise
en charge que dans la prévention du VIH, grace a ces formations
continues par des professionnels venant régulierement présenter
les derniéres connaissances en la matiere, aux recrutements de
méd atrices de santé spécialisées dans ce domaine de la prévention
sexuelle et a des formations régulieres de ses salariées.

IKAMBERE FAIT VENIR
REGULIEREMENT

DES PROFESSIONNELS
POUR EXPLIQUER CES

AVANCEES MEDICALES.
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L’ASSOCIATION €ST
REGULIEREMENT
CONSULTEE PAR LES
INSTANCES NATIONALES
CHARGEES DE LA LUTTE
CONTRE LE SIDA.

Aujourd’hui, lkambere est sollicitée par de nombreux hopitaux
de la région parisienne et par des foyers de travailleurs pour, bien
au-dela de I'accompagnement des femmes touchées par la maladie,
faire de la sensibilisation au VIH et proposer des dépistages rapides
L'assoctation est régulierement consuitée par les instances nationales
chargées de la lutte contre le sida elle a participé a I'élaboration du
plan national de lutte contre le sida, est fréguemment invitée a présen-

ter son expérience dans des collogues nationaux et internationaux.

Cette reconnaissance procede a la fois du « savoir-faire » acquis
au long de ces années et d’'une vraie capacité a le «faire savoir » -
chaque 8 mars, journée internationale des droits des femmes, I'asso-
clation organise un événement, ouvre ses portes et Invite largement
Régulierement, elle monte des petits colloques sur des thémes appar-
tenant au champ de son expertise : femmes et VIH, santé sexuelle,
VIH et précarité, accompagnement des personnes séropositives qui
vielllissent

Une des clés de cette large reconnaissance est sans doute aussi
a chercher dans un positionnement plein de bon sens par rapport
aux guestions communautaires . association créée au départ par
des femmes africaines, pour aider des femmes africaines, lkambere
affiche clairement son ancrage dans cette communauté Le logo re-
présente un double profil de femmes noires avec un foulard de téte
en forme de continent africain. Pour autant, pas de communautarisme
rigide la maison est ouverte a toutes les femmes qui vivent avec le
VIH, et ony trouve aussi des femmes d'Europe de I'Est par exemple,
méme si elles sont beaucoup moins nombreuses que les Africaines
Dans I'équipe qui y travaille, c'est la méme chose la majorité des
personnes ont des origines africaines, mais pas toutes. Il n'y a pas
d'ostracisme, les personnes prétes a s’'engager sont toutes bien-

venues, quelle que soit leur origine Ainsi, tkambere est largement



sollicitee en tant qu'association alricaine, qui porte la voix de cette
commiunaute et peut en apporter une connaissance de |'intérieur, mais
elle ne revendique pour autant jamais cette appartenance identitaire,
el est ouverte a toutes et tous.
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n connait biern le dicton africain selon lequel pour élever
un enfant, || faut tout un village. De la méme facon, pour
relever une femme, il faut toute une équipe. Comme au
village, comime en famille, se cotolent a lkambere des
anciens ¢l des plus jeunes, ceux qui gardenl la memoire des debuts
el ceux qui apportent un souffle de nouveauté. Les parcours sont trés
variés, mais on ne vient pas travalller a lkambere par hasard. On vy
entre parce qu'on a été frappé et séduit par la parole de Bernadette
ou de Rose, par la chaleur et la joie du repas et de 'hospitaliie. On
y resle car c'est U «lieu de croissance », pour les professionnels

comme pour les fernmes accompagnees.

Certains sont arrivés la apres une reconversion radicale, comme
Luc, le coach sportif que nous avons deja présente, gui était comp-
table dana une premiere vie, ou Nanténin, dont le premier metier
elall geslionnaire dans un cabinet de géometre. Nanténin a repris
ses eludes a 25 ans, pour devenir assistante sociale. Aprées un pre-
mier emplol dans une mairie, glie est sédulle par I'aspect convivial

d'lkambere, et cet accompagnement de la personne dans toutes ses



dimensions, des son arrivée. Elle dira que ce qui I'a frappée, c'est
cet accuell autour d'un repas, dés le premier |our, et le fait que la
femme puisse échanger avec d’'autres femmes qui vivent la méme

chose gu’elle

Parmi ces parcours de reconversion, on peut mentionner aussi celu
de Fatem-Zahra, la toute Jeune directrice adjointe. Née au Maroc dans
une famille trés francophile (elie a une grand-mere francaise), elle fait
sa scolanté au lycée francgais de Casablanca. Brillante, elle rentre a
Sciences Po Paris apres son bac Elle y apprend le chinois, passe
un an a Pékin, et se prépare avec un master d'affares publiques a
travailler pour les administrations internationales ou a devenir direc-
trice d'hépital Apres un stage dans chague domaine, elle comprend
gu’'aucune de ces voles ne lui convient et s’oriente vers le mécénat
Elle travaille pendant cing ans pour une fondation d’entreprise du
secteur du luxe ol elle est chargée des projets favorisant 'autonomie
des femmes Au bout de cing ans, elle se dit gu'il est temps d’aller
voIr comment ¢a se passe dans les associations, de «passer de
l'autre coté » comme elle dit. Elle ne connalt ni lkambere ni le monde
du VIH/sida, et c'est un cabinet de recrutement qui la met en contact
avec lkambere. Elle se lance dans I'aventure, passe de son bureau de
Neuilly-sur-Seine a I'appartement d’lkambere a Saint-Denis. Arrivée en
2017, elle y apporte toute sa connaissance des leviers du mécénat,
des ingrédients d’'une communication réussie Enun an, elle décroche
une quinzaine de nouveaux contrats de mécénat. Son sourire rayon-
nant quand elle parle de cette nouvelle mission est éloquent Elle a
trouvé ici un défi qui a du sens La jeune femme brillante, modele de
I'élite a la francaise, devant qui toutes les portes s’ouvrent, trouve au
service des femmes d’lkambere un défi a sa mesure.

A coté de ces parcours atypiques de reconversions, on rencontre

aussi des professionnels arrivés tout naturellement a lkambere aprés
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une formation dans le domaine du social A commencer par Bintou
qui, dés son jeune age a Epinay-sur-Seine, s'engage comme anima-
trice auprés de jeunes en difficulté, s'oriente trés vite vers le métier
d’assistante sociale et arrive & lkambere en stage de fin d’études,
pour revenir ensuite y travailler A ses débuts, elle se rappelle avorr
eu peur du VIH, méme si elle savait parfaitement comment Il se trans-
met. et comment il ne se transmet pas. Mals ces appréhensions
sont vite levées au bout de quelques Jours, et elle est touchée par
ces femmes si 1solées, si précaires, si mal connues. Aupres d'elles,
elle mesure 'utilité de son travall, son sens profond. Pourtant, ce
n'est pas un travail facile tous les jours pour une tres jeune femme
Elle doit fare face a des situations de grande souffrance. De plus en
plus souvent, elle voit arriver des femmes aux parcours migratoires
traumatisants, souvent passées par la Libye, ou elles ont pu étre
séquestrées, violentées, torturées Elle decouvre aussi 'ostracisme
auquel sont exposées les femmes touchées par le virus du sida, la
crainte qu'elles ont d’étre rejetées par leurs proches si elles racontent
gu'elles ontle VIH Elle a vu des femmes repoussées méme par leurs
enfants Enfin, elle doit faire avec la différence de générations. Toute
jeune, elle accompagne et conseille des femmes qui ont I'Age de sa
mére Elle doit s'adapter a chacune, et utilise pour cela «son grand
sourire », comme elle le dit elle-méme

Diane était assistante sociale en Cote d'lvoire au début des années
1990 et y a vu les débuts de I'épidémie du sida. Elle part ensuite
en France, obtient un poste au service des maladies infectieuses a
I’hépital Saint-Lous et, lorsqu’elle est envoyée par son service au
premier colloque organisé par lkambere en 2001, elle décide que
c’est la qu'efle doit travailler elle peut y conjuguer son métier d'as-
sistante sociale, son souci d’aider les femmes iImmigrées d'Afrique
en France, et sa connaissance de I'épidémie du sida. Dix-huit ans

apres, elle est toujours la.
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PARMI LA VINGTAINE DE
SALARIES D’IKAMBERE,
BEAUCOUP SONT DES
FEMMES VIVANT AVEC
LE VIH QU1 ONT £T€
ACCOMPAGNEES PAR
L’ASSOCIATION.

Nadia, I'assistante de Bernadette, est arrivée a Ikambere en
2004 un peu par hasard aprés un BTS d’assistante de direction
Au départ, elle cherchait juste un petit contrat d’'un an pour avoir
une expérience avant de reprendre éventuellement d'autres études
En 2019, elle fait toujours partie de I'équipe Elle raconte avoir dé-
couvert «la cause » sur place. Ces femmes, auxqguelles elle peut
s'identifier car ce sont aussi des femmes, des meres, des épouses,
I'ont touchée. Arrivée elle aussi toute jeune dans I'association, elle a
«grandi» a lkambere Depuls, elle est devenue elle aussi épouse,
mere. C'est un compagnonnage qui s'est tissé. Elle parle d'une
expérience humaine forte . du stress parfois (il faut courir aprés les
financements, imaginer de nouvelles activités), mais beaucoup de
satisfactions (la croissance des projets, la joie des femmes quand
on les emmeéne a la mer, au spa. )

Parmi la vingtaine de salariés d'lkambere, beaucoup sont aussi,
comme on I'a raconté au fil des portraits qui ont émaillé les chapitres
précédents, des femmes vivant avec le VIH qui ont été accompa-
gnées par l'association, ont pu retrouver I'espoir, I'énergie, ont obtenu
un titre de séjour, ont travaillé un moment comme bénévoles pour
a leur tour aider leurs sceurs, et ont ensuite été engagées comme
salariées

C'est le cas de Rose, médiatrice, spécialiste en santé sexuelle,
celle qui anime les discussions a la cafétéria et gui est souvent la
porte-parole d’'lkambere. Rose explique aux femmes accompagnées
gu’'elle aussi est «concernée » par le VIH. Mais Murielle, Fatou,
Adeline, et la plupart des femmes qur travaillent a Ikambere et qui
en sont d’anciennes bénéficiaires préférent rester discrétes sur le
fait qu'elles vivent avec le VIH Elles le confient parfois & une femme
particulierement abattue pour lui montrer gu’ll est possible de s’en

sortir, mais le reste du temps cela fait partie de leur jardin secret



Méme si elles restent discretes sur cette maladie avec laquelle elles
continuent a vivre chacune exprirme combien travailiar a lkambere
les aide a avancer. Fatou, la cuisiniere, confie : « Donner & manger
a celles qui ont faim me soulage ; ga me donne du moral et du cou-
rage. » Murielle explique que si glle travaille ici comme médiatrice,
c'ast gu'elle aime ce service qul lui donne des forces. Elle aime
I'écoute que rencontrent ici des femmes qui arrivent dans un état
chaoctigue. Elle aime les voir reprendre golt a la vie. Chacune a des
hisloires terribles a raconter. Murielle se souvient d'une femme qui

habitait avec sa meilleure amie, avec laquelle elle etait arrivés du

Pose, médiathice,

santé soxmelle,
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Mali. Le jour ou elle a été diagnostiquée et hospitalisée, son amie
I'a chassée et a envoyé a I'hopital toutes ses affaires.

Assila

DEVENUE EDUCATRICE THERAPEUTIQUE

Assita, qui aide les femmes a comprendre et a bien prendre leur
traitement (ce qu’on appelle I’éducation thérapeutique), est
elle aussi passée par Ikambere en tant que bénéficiaire. Petite
femme vive et souriante, elle était patissiére au Burkina Faso.
Apres une formation de trois ans en France, elle ouvre un salon de
thé a Quagadougou. Le salon ne marche pas toujours trés bien,
alors elle cumule les activités : traiteur, visiteuse médicale... Aprés
son divorce, elle découvre en 2012 qu’elle est séropositive pour le
VIH. Elle a sans doute été infectée récemment car ses CD4 sont
encore tres élevés et le médecin lur explique que de ce fait elle
n’est pas éligible aux traitements, en tout cas pas a OQuagadougou
(a I’époque, les recommandations internationales étarent de ne
démarrer les traitements que quand I'immunité avait commencé a
baisser et quand son marqueur, les lymphocytes CD4, étaient passés
au-dessous d'un certain seuil). £lle décide alors de revenir en France
pour s’y faire traiter, car les recommandations y sont de mettre les
personnes sous traitement antirétroviral dés la découverte d’un
diagnostic positif pour le VIH. Or Assita ne veut pas rester avec
cette maladie sans traitement. A son arrivée en France, en 2014,
elle cherche un lieu pour pouvoir enfin parler de sa maladie qu’elle

a cachée quasiment a tout le monde. Elle entend parler d’tkambere,
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s’y rend, participe a toutes les activités, puis trés vite se propose !Q QUAND ON VOIT

comme médiatrice de santé bénévole. Grace a lkambere, elle est TOUTES CES JOLIES

logée en appartement thérapeutique, puis trouve un travail comme FEMMES QUI SONT LA, ON
agent associatif au Comité des familles, puis a Sol en Si. Elle est SE DIT: SI LES AUTRES
ensuite cuisiniére en créche pendant six mois. Dans fe méme temps, VIVENT AVEC, POURQUOI
elle passe un dipldme universitaire d’€ducation thérapeutique du PAS MOI ? ”

patient, et dés qu’une place de médiatrice de santé salariée se
libére, elle rejoint lkambere, cette fois comme professionnelle. La
petite pdtissiére multitdche de Quagadougou a retrouvé sa belle
énergie, en voyant des sceurs qut ont retrouvé la leur. C'est elle
qui dira en parlant de son arrivée dans I’association : « Quand on
volit toutes ces jolies femmes qui sont 1, on se dit : si les autres
vivent avec, pourquoi pas moi ? C’est le soleil qui revient. » Elle a
le désir de donner ce qu’elle a regu, en particulier par le biais de
I’éducation thérapeutique. Elle en a elle-méme bénéficié au sein
du Comité des familles et dit que cela I’a beaucoup aidée, en par-
ticulier a prioriser ses besoins. €lle a appris 'importance du sport,
du suivi diététique et elle souhaite transmettre cette expérience
a d’autres. Cela I'a ausst aidée a parler de sa maladie avec son
entourage : son fils en particulier, mais aussi sa mére, lorsque
celle-ciest venue en France lut rendre visite. Elle en a profité pour
lui en parler en face a face; par téléphone, c’est trop dur. Pouvoir
le dire a sa mére I’a libérée d’un grand poids car cela a aidé cette
derniére a accepter que sa seule fille reste en France. Maintenant,
elle la soutient dans ce choix de vie. Elle a méme étonnement bien
réagi quand sa fille lur a annoncé sa séropositivité pour le VIH. Elle
lui a répondu que cela I’angoissait moins que le cancer, car le VIH

se soigne, le cancer pas toujours.

Ainsi, les parcours gui aménent a travailler a lkambere sont trés
variés On y rencontre des profils tres divers, des femmes venues
d'Afrique et dont les histoires de vie sont trés proches de celles des
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femmes accueillies, mais aussi d’autres femmes qui ne sont pas nées
en Afrique et n'ont connu ni I'exil, nila maladie, ony rencontre méme
quelgues hommes . le coach sportlf, le tallleur. Mais tous, dans leur
diversité, parlent d’lkambere comme d’un lieu de croissance, un lieu
ou Ils regovent autant qu’ils donnent et qur les fait grandir. Luc, le
professeur de sport, explique qu’il a eu beaucoup d’autres proposi-
tions, bien plus intéressantes financieérement, mais gu'il ne l&cheratt
pour rien au monde les deux séances hebdomadaires qu'll a avec
les femmes d’lkambere.

Les principes appliqués pour aider chaque femme a reprendre
sa vie en main sont valables aussi au sein de I'équipe . la confiance,
I'autonomie, en réponse a I'engagement

Un effet évident de cette philosophie d’accompagnement est la
stabilité de I'équipe Les postes clés sont tenus par des personnes
qui s'engagent, qui restent. «On reste car ces femmes ont besoin
de nous », confie Nadia

L'autre trait frappant est justement ce sentiment trés fort d’appar-
tenance a une équipe Plusieurs fois j'entendrai © « C'est un travail
d'équipe. Chacun fait ce qu'il y a a faire pour que ¢a marche, méme
si ¢a sort de sa fiche de poste » Seynabou, chargée des dépistages
rapides (tests rapides d’orientation diagnostique, les TROD), me donne
un exemple : « C'est mol la responsable des dépistages rapides que
nous proposons sur le marché de Saint-Denis et dans les universités.
Mais le jour du TROD, tout le monde s’y met |a responsable admi-
nistrative ou la directrice conduit le camion, I'agent d’entretien aide a
charger ou décharger, les autres médiatrices sont mobilisées. Toutes
sont la pour s’épauler les unes les autres Une est responsable et les
autres aident La répartition des taches se fait le lundi matin lors de

la réunion de régulation »



Edith, la responsable administrative et financiére, a son permiis
de conduire. Ainsi. le vendred!, lorsqu'll faut transporter les colis
alimentaires et que les assistantes sociales qui le font d'habitude ne
sont pas disponibles, il lui arrive de conduire la camionnette. Edith
a travaillé auparavant comme ingénieure informaticienne dans des
grands groupes (France Telecom, Air France, Lyonnaise des eaux).
Elle arrive & lkambere en 2017, et cette experience de lravail associatif
est irés nouvelle pour elle. Les débuts ne sont pas faciles. En tant que
mere (glle a six enfantg), elle souffre de voir « toules ces mamans avec
une maladie gqui peut éire grave ». Elle prend vraiment conscience
de ce qu'est la maladie VIH/sida el réalise gll'elle la connaissait peu
jusque-la. Elle decouvre, & sa graride surprise, qu'on peut vivre bien
&t avoir des enfants. méme avec cette maladie. A la différence de
ses precédents emplois dans des grandes entreprises, elle parle
de son travail ici comme d'une «vie de famille » © « Chacun est au
service ces autres; |la direclrice donne I'exemple en accomplissant
d'aulres taches si nécessaire : servir les repas, faire le menage dans
son bureau. .. » Elle aussi souligne gue ce nouveau travail la conduit
a sortir fréguemment de sa « fiche de poste ». Elle conclul : «Le cété
culturel africain nous aide : la vie en groupe nous est familiere. On

s'associe et on avance. Allleurs, nous ne sommes que des numeros. »

!Q LE COTE CULTUREL
AFRICAIN NOUS AIDE :
LA VIE EN GROUPE NOUS

EST FAMILIERE. ’,
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etrouver I'estime de sol, apprendre a connaitre ses droits,

acquérir des compétences et des connaissances pour

étre capable de « mener sa barque », de conduire savie :

tous ces ingrédients qu’ont mis au point intuitivement les
membres d’lkambere sont trés exactement ceux de cette démarche
qu'on appelle « empowerment» en sociologie et en psychologie so-
ciale. Ce terme anglais est difficile a traduire car il désigne a lui seul
deux dimensions que le francais peine a articuler en un seul mot
celle du pouvorr d’agir, de la capacité a prendre en main les rénes
de savie, et celle de la prise de conscience de ses forces qui permet
d'accéder a ce pouvor. Ainsi, ce terme empowerment est-Il traduit
en francais tantdt par « pouvolir d'agir » ou «capacité d'agir », tantot
par «autonomisation », mais ce sont ces deux notions a la fois que
porte le terme

Inspiré de la pédagogle des opprimés de Paulo Freire, qui montre
l'importance de I'éducation pour que les groupes dominés prennent
conscience de feur soumission et s'en libérent, 'empowerment est
revendiqué dans les années 1970 aux Etats-Unis d’Amérique par les
mouvements noirs et les mouvements féministes qui défendent les
femmes battues. C’'est un processus qui se veut égalitaire, participatif
et social. Il s'agit pour les groupes opprimés de révéler et développer
une consclence soclale, une conscience critique, leur permettant de
réaliser qu’ils détiennent une forme de pouvoir et de développer leur
capacité d'action

Le pouvoir d'agrr dont on parle ici est tout a la fois personnel et
collectif, 'un étant indissociable de I'autre. C'est parce que chague
individu prend conscience de son appartenance a un groupe de
parrs, de personnes qui lui ressemblent et qui connaissent les mémes
difficultés, qu’il prend conscience a la fois de ses droits et de son

pouvorr d’agir pour améliorer sa situation mais aussi celle de ses pairs.



Ce qui se passe au sein d'lkambere illustre bien comment les pro-
cessus d’acquisition de ces compétences individuelles et de 'estime
de soi passent par une démarche participative collective : les femmes
retrouvent confiance en elles car elles réalisent qu’elles appartiennent
a un groupe qui partage les mémes difficultés, les mémes forces. Ce
sont les autres sembiables qui aident a se reconstruire La partici-
pation communautaire apparait ainsi comme une stratégie cruciale
pour lutter contre la pauvreté et I'exclusion sociale.

L'expérience des trois dernieres décennies a montré les limites
des stratégies descendantes (le «faire pour») et au contraire la so-
lldité des démarches ascendantes (le «faire avec », le soutien par
tes pairs) Face a un handicap, un probléme de santé grave, une
situation de vie difficile, s'aider mutuellement entre personnes qul
vivent la méme situation permet de combler des besoins auxquels
les institutions ne sont pas en mesure de répondre C'est la force
des groupes dits d'« auto-support », a l'origine des associations de
patients, un exemple bien connu étant celui des groupes «alcooliques
anonymes » S'appuyer sur les personnes concernées par la maladie,
'exil, la précarité, et qui s'en sortent peu a peu, pour aider celles qui

sont un peu derriere elles sur le chemin.,

Ensembie, construire une expertise collective pour apporter les
réponses ajustées aux besoins C'est exactement ce qui se passe
a lkambere, et cela est illustré par 'embauche au sein méme de la
structure de femmes qui sont passées par toutes ces étapes de la
maladie, de I'exil, par I''nquiétude de ne pas savoir ou dormir le sorr.
Ces «professionnelles » comprennent parfaitement les situations
qgue vivent les femmes qu’elles regoivent en entretien; elles savent
ce qui se passe le week-end quand Ikambere ferme ses portes. Elles
connaissent I'angoisse de l'attente du 115 qui ne répond pas, les
enfants restés au pays et qui crucifient le cceur

S’AIDER MUTUELLEMENT
PERMET DE COMBLER
DES BESOINS AUXQUELS
LES INSTITUTIONS NE
SONT PAS EN MESURE
DE REPONDRE.
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INDIVIDUELLE

ET COLLECTIVE,

LA DEMARCHE

D’ EMPOWERMENT PORTE
AUSSIH EN ELLE UNE
DIMENSION POLITIQUE.

Et parce qu’elles peuvent s’appuyer sur ce partage, parce gu'elles
ont toutes vécu des choses terrbles, les femmes peuvent en rire
entre elles A une femme trés abattue qui un jour, au moment du
déjeuner, dit que ce n'est plus possible, gu'elle va se suicider, une
autre répond  « |l ne faut pas te rater alors ! » Eclat de rire général, y
compris de l'intéressée. Une autre, toujours a la caféténa, rit du ViH
qui 'amaigrit et démarre un vrai strip-tease pour montrer comment,

pour continuer a avorr des belles fesses, elle empile les calecons
Ikambere est un lieu de ol

C’est un lieu qui reléve, qui fait grandir, aussi bien ceux quiy sont
accueillis que ceux gui y travaillent. Cela passe en particulier par
le respect de la souffrance, de la singulanté de chaque femme, la
confiance dans ses capacités, I'autonomie laissée a chacune, un

rapport d’égale a égale, le refus de l'infantilisation

Individuelle et collective, la démarche d'empowerment porte aussi
en elle une dimension politique, car prendre conscience de sa capa-
cIté a changer sa situation et celle des autres autour de sor condult a
&tre acteur de la transformation de la société. Il ne s'agit pas seule-
ment de «responsabiliser », d'«autonomiser », d'« équiper » chacun
individuellement. |l s'agit de prendre conscience des besoins pour
y remédier, d'ouvrir des portes

Dans le domaine de la santé et de la lutte contre le sida, lkam-
bere tient effectivement cette place d’acteur du changement, dans
la mesure ou l'association est devenue un acteur incontournable de
la lutte contre le VIH, impligué dans I'établissement des plans natio-
naux et des directives ministérielles sur le sujet, et sollicité pour la
formation du personnel médical. Quand Emmanuel Macron et son

epouse visitent I'hdpital Delafontaine a Saint-Denis pour la journée



mondiale de lutte contre le sida le 1" décembre 2017, c’est Berna-
delte Rwegera qui est invilée pour présenter au couple présidentiel

les activités associalives.

On ne dira jamais assez gue l2s immigrés qui arrivent en France
sont des baitants, plein de ressources. Loin de [mage de Immigrée
assistée, lkambere nous montre des femmes qui s’épaulent pour faire
face aux difficultes de la vie en France, difficultés ici amplifiées par
la maladie. Parcours de solidarités et de résiliences, ces histoires
de lemmes nous rappellent tout ce que peuvent accomplir celles et
ceux & quion fait coniiance, et la place gu'ils peuvent prendre dans
la sociélé. A condition gu'ils soient soutenus, reconnus a leur juste

place el Inséres dans le tissu Instilutionnel et associatif.
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ars 2019 ' je recols une Invitation d’'lkambere qui propose

une journée portes ouvertes a 'occasion du 8 mars,

journée Internationale des droits des femmes. Avec

surprise, fierté et un peu d'inquiétude aussi, je découvre
le titre de la journée - « Nous vous Invitons a venir débattre, partager,
échanger avec les femmes d'lkambere sur I'empowerment » Ainsi,
'équipe s'est complétement saisie de ce concept d'empowerment gue
je leur ai proposé comme fil directeur pour parler de leur histoire Mais
quel sens peut avoir ce terme anglais pour les femmes directement
concernées ? Plutdt que de les aider, ce jargon intellectuel ne va-t-il
pas tout compliquer? Il est prévu que les femmes racontent sous
forme de saynétes les ingrédients de la recette d'lkambere qui leur
a permis de se relever, de faire face, de repartir Dans un coin de la
salle a manger, deux Jours de suite, j'assiste a la préparation de ces
saynétes. Chaque femme donne ses idées d’'anecdotes, partage un
peu de son parcours pour imaginer cette histoire de femme qui se
remet debout, qui reprend sa vie en main Awa, Madeleine, Roxane,
bénéficiaires de I'association, deviennent pour une heure assistante
sociale, éducatrice thérapeutique, conseillere en insertion profession-
nelle, animatrice. Avec des fous rires, car au passage elles miment
celles gu’'elles incarnent et forcent joyeusement le trait, elles passent
du cété de celles qui aident et donnent leur définition de ce que
c’est que retrouver sa force de vie, redevenir puissantes. Au début
intimidées a l'idée d’avoir a se mettre en scéne devant un public,
peu a peu elles se lachent, libérent leurs talents de comédiennes, et
réussissent ce tour de force de faire rire tout le monde en jouant une
femme qui arrive dans le bureau de I'assistante sociale et qui a connu
tous les malheurs du monde. L'actrice improvise, en rajoute, joue de
gros sanglots, se tord les mains, multiplie les demandes a I'assistante
sociale. Une jeune femme, jusque-la discréte dans un con, éclate de
rire «Ca, c'est exactement moi quand je suis arrivée icl! » Magie de

la comédie qui tient le malheur a distance et le conjure en le racontant



Une des comédiennes joue celle qui a retrouvé logement, travail,
el un compagnon avec qui elle sait se protéger des risques sexuels.
«Ca, c'estlafermme du 8 mars: ¢a, c'est la femme du power! » s'ex-

clame ['une d'elles. Le concept es! parfaitement intégré. ..

Elles sont prates a vivre, et moi je suis éblouie par cet exemple d'em-

powerment collectif. plus instructif gue bien des manuels théoriques.

!Q CA, C’EST LA

FEMME DU 8 MARS ;
CA, C’EST LA FEMME

DU POWER! ,,
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lkambere, « la malson accuelllante », est une association loi 1901 fondée an 1997, Située a Saint-Denis,
elle est un lieu chaleureux desting aux femmes vivant avec le VIH. Les fermmes sont, pour la plupart,
orientées par les hopitaux de la région pour béneéficier d'une prise en charge globale dont I'objectif est
'acces & 'autenomie et au bien-étre. Ikambere est un lieu de hberté ol les femmes peuvent exprimer
leurs angoisses, leurs espairs et rompre 'isclement.

Pour cela, Ikambere offre un accompaanement pluridisciplinaire grace a une équipe d'une vinglaine de
professionnels (assistantes sociales, coach sportif, socio-esthéticiennie, digléticienne, etc.) toul en s'adap-
tant aux beseins speciliques de chague femme. L'association fonde son action sur des valeurs talies que
la solidarite et |a tolérance aiin de favoriser le partage d'expériences et lutter contre les discriminations
Laccuell quotidien est rythme par un repas chaud, des échanges avec des professionnels du secteur
medico-social, un accompagnemert personnalise assure par des assistantes sociales et des activites
favarisant la coriflance el I'estime e sol, Indispensables au pouvoir d'agir et & 'acces & l'autonamie.

lkambere méne également des actions « hors les murs » de prévention el de dépistage auprés des po-
pulations éloignees du systeme de soin (foyers de travailleurs migrants, hétels sociaux, permanences
hospitalieres, etc.)

Depuls 1997 |kambere a accompagne prés de 3 500 fermmes vers |'autonomie.

L'assoclation est souteriue par des financeurs publics (Agance régionale de santé, Direction générale de
la santé, Fonds asile migration et intégration. Canseil départemental, Prétecture de la Seine-Saint-Denis
Direclion régionale el interdépartementale de I'hébergement et du logement, Direction départementale
de ia cohésion sociale, mairie-de Paris, mairie de Saint-Denis, etc.) el prives (associations, fondations

&l mécénes).

Association Ikambere
39, boulevard Anatole-France 93200 Saint-Denis - 01 48 20 82 60 - direction@ikambere.com
www.ikambere.com
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IKAMBERE

lﬂ Masim (]lll l‘lfbf l"’ fﬂlﬂl?’

u ceeur de Saint-Denis, il est un lieu ol les femmes migrantes touchées par le VIH/sida
trouvent refuge. Créée il y a vingt-deux ans par Bernadette Rwegera, Rwandaise, {'as-
sociation [kambere parie sur la puissance de vie de ces femmes atteintes d'une maladie
quiles isole, pour la plupart venues d'Afrique et confrontées aux aspects les plus durs de Uexil.

Ce livre raconte comment, ensemble, ces femmes se relévent et reviennent a la vie : 'accueil
inconditionnel et chaleureux a lkambere, autour d'un repas, comme en famille ; le partage avec
d'autres qui ont connu les mémes difficultés ; l'acquisition des clés pour s'installer en France,
comprendre et contrdler sa maladie; la place de la féte et de la joie!

A la maniére d'un carnet de voyage, les illustrations restituent la saveur de la vie & lkambere :
le repas, les séances d'esthétique ou de danse dans lesgquels puiser 'énergie pour les petits
combats du quotidien.

Le récit retrace 'épopée de ces femmes puissantes; il donne aussi la parole aux profession-
nels qui les accompagnent.

lkambere aide les femmes a se redresser, mais ce sont elles seules qui trouvent au plus
profond d’elles-mémes la force d'avancer, de faire des projets et de les réaliser.

Annabel Desgrees du Loi, Pauteure, est directrice de recherche a I'lnstitut de recherche pour le dévelop-
pement, membre du Centre population développement (Ceped) a I'université Paris Descartes et directrice
adjointe de I'lnstitut Convergences Migrations. £lle a notamment publié Parcours de vie et santé des Africains
immigrés en France (La Découverte, 2017).

Jano Dupant, I'illustrateur, a passé sonenfance en Céte d’lvoire. Aprés des études de biologie marine dans
différents endroits du globe, il est revenu vivre a Paris. Il raconte en dessins sa rencontre des autres et ses
voyages, G I'autre bout du monde comme aux portes du Périphérique.

Les droits d'auteur de ce livre sont reversés a 'association lkambere.
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