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Aux femmes d'Ikambere

et à Chantal, qui avait leur force et leur joie.

AD etJ O.
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PREFACE

1
kambere accueille les femmes et les aide à se redresser, mais ce sont les femmes, et elles

seules, qui puisent au plus profond d'elles-mêmes la force d'avancer, malgré la maladie, malgré

le secret, malgré l'éloignement et malgré la tnstesse qUI accompagne parfoIs les déracinés Je

ne suis pas la mère d'Ikambere, mais elle fait bel et bien partie de ma famille lkambere est avant

tout une rencontre d'espoirs et d'engagements. Ceux de ses salanés, passés, présents et futurs

Ceux encore d'Abdon GoudJo, son président, et des personnalités qUI ont accepté d'accompagner

notre parcours Les miens enfin, fruits d'une rencontre décisive dans les années 1990 entre mon

histoire et celle de femmes africaines Immigrées, frappées par la maladie, qUI Vivaient alors en France.

lkambere est donc née Il y a vingt-deux ans avec la volonté d'accueillir les femmes vivant avec

le VIH, de leur offm un lieu convIvial et chaleureux où elles puissent enfin se reposer, prendre leurs

médicaments, me, pleurer, et tout Simplement partager une parole, IndiCible à l'exténeur C'est sur ce

verbe, par lequel arrive l'annonce de la maladie et qUI ensuite se fait plus rare, que Je compte, pour

que des liens se recréent et qu'ensemble les femmes se redressent et sortent enfin de l'exclusion

Un continent d'angine ou une couleur de peau n'est pas synonyme d'uniformité, c'est une éVI­

dence, et pourtant elle semble souvent oubliée par ceux qUI nous rencontrent pour la première

fols. À lkambere, chaque femme est unique, chacune nous arrive avec son histoire, son niveau

social, d'études et sa culture d'angine Toutes partagent cependant, lorsqu'elles franchissent pour

la première fols la porte d'lkambere, des conditions de vie très précaires, un Isolement profond

et un accès aux droits réduit ou nul pour toutes celles qUI Vivent" sans-papiers" Le dernier lien

ténu avec la SOCiété dans laquelle elles vivent est souvent le système de santé, rempart de fortune,

avec l'hébergement d'urgence, au dénuement le plus total.

Cette détresse est d'autant plus cruelle qu'un fossé se creuse entre la réalité et l'Image que la

famille restée en Afrique se fait de la femme qUI est partie et Vit en France. Celle-cI devient l'espoir

déçu de la communauté, qui ignore sa maladie et fantasme sa vie dans cet Eldorado.
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Ikambere agit au quotidien pour permettre à chaque femme qui pousse sa porte de vivre di­

gnement Elle se bat pour permettre à une minorité, désignée comme telle en raison tout à la fois

de ses origines, de son statut administratif et de sa maladie, de vivre la vie que connaît la maJorité,

Ignorante ou Indifférente de son sort. Comme un enfant choyé, Ikambere porte pour ces femmes

plusieurs petits noms: " le village", " la maison blanche", " chez la tante", ou tout simplement

" là-bas à Saint-Denis"

Prouver aux femmes que tout n'est pas perdu et qu'un avenir s'ouvre à elles, tel est le défi des

professionnels de la maison accueillante

Quelle joie lorsque certaines parviennent à retrouver des savoir-faire et des emplois qu'elles oc­

cupaient au pays, cadres Infirmières, assistantes sociales, secrétaires médicales, pharmaciennes

Quelle fierté lorsque certaines, désormais indépendantes, nous disent" Je n'al Jamais travaillé

dans mon pays et iCI Je travaille ", telle Béatrice qUI, trois petites années après être arrivée de son

pays au bord du gouffre et sans connaître un mot de français, travaille désormais dans un super­

marché, a construit une famille, et soutient ses compatriotes nouvellement arrivées

Grâce à Annabel Desgrées du Loû et Jano Dupont, à leur long travail de compréhension et à

leur sensibilité, la parole et la mission d'Ikambere prennent Vie, en tant qu'objet digne d'étude, de

récit et du regard de tous. Je ne les remercierai Jamais assez de nous avoir offert ce supplément

d'âme et ce motif de fierté

L'importance de leur travail à mes yeux tient également au partage qu'il permet Ikambere dOit

prendre sa place dans la vie de la cité, elle le fait déjà par la formation, par l'accueil, mais J'ose

espérer que le travail littéraire et artistique des auteurs de cet ouvrage contribuera encore da­

vantage à la diffusion d'un savoir né des femmes et accumulé pendant plus de deux décennies.

Bernadette Rwegera

Fondatrice et directrice d'Ikambere
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PREAMBULE

, '"
DU SENAT A SAI NT- DEN IS

anvler 2018 : l'association Ikambere - "la maison accueillante» en kinyarwanda,

langue du Rwanda - m'invite à participer à son dîner annuel organisé au Palais du

Luxembourg, prêté par le Sénat, et à y parler de mes recherches Comme toute per­

sonne qui travaille autour du VIH/sida, j'ai souvent entendu parler d'Ikambere. Cette

association qUI vient en aide aux femmes vivant avec le VIH, et qUI accueille en très grande

majorité des Africaines, a été fondée il y a plus de vingt ans par Bernadette Rwegera, Rwan­

daise, figure majeure de la lutte contre le VIH en France. Une grande dame qUI a la réputation

de ne pas se laisser marcher sur les pieds, et aussi de tenir un peu à longueur de gaffe tous

les chercheurs en sciences sociales, souvent à la recherche de lieux" communautaires» où

déployer leurs enquêtes.

Peut-être à cause de cela, Je connais mal Ikambere Lors de ce dîner au Palais du Luxem­

bourg, qui est une occasion pour l'association de remercier ceux qui la soutiennent et de

raconter son actualité, les témoignages des femmes accueillies succèdent aux présentations

des professionnels (médecins, chercheurs ) et Je SUIS frappée par la pUissance et la Justesse

de ces récits Ce n'est en rien la parole de femmes victimes venues humblement remercier

pour ce qu'on leur a donné. C'est la parole de femmes puissantes qui se sont relevées, qui sont

sorties du gouffre où les avait plongées l'annonce de la maladie, le rejet des leurs, l'exil. Voir

ces femmes raconter cette renaissance sous les ors de la République, dans la superbe salle

à manger du Palais du Luxembourg où s'active un bataillon de serveurs immaculés, rajoute

encore à mon étonnement jubilatoire. Comment ces femmes ont-elles fait pour accomplir un

tel chemin? Que ce soit Bernadette, qui parle peu mais dirige tout, et dont on mesure la force

de frappe au nombre de personnalités réunies ici et au lieu choisi pour cette réception, ou les

femmes qUI témoignent, belles, élégantes, qui parlent au micro avec assurance, sans donner

le mOins du monde l'Impression d'être intimidées par cette assemblée.
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PREAI,iBULE DU SENAT A SAINT DENIS

Quelque temps après, Je SUIS inVitée à déjeuner dans les locaux de l'association Ikambere,

à Saint-Denis On est lOin du Palais du Luxembourg et du 6e arrondissement, mais Je retrouve,

dans la grande salle où une quarantaine de femmes déjeunent et discutent, le même socle,

un repas partagé, l'efficacité discrète et maternelle de Bernadette, le sounre de Fatem-Zahra,

la voix de stentor de Rose, les pagnes, les poussettes, les enfants qui passent d'une femme

à l'autre, Après le déjeuner, Bernadette et Fatem-Zahra, son adJointe, m'exposent leur projet'

réaliser un lIVre qui raconterait Ikambere et les parcours des femmes qUI y sont accueillies

Elles s'adressent à moi pour les aider à l'écrire parce que la dernière recherche que j'ai diri­

gée portait sur le VI H/slda dans les parcours de vie d'Immigrés africains en France " Mais la

demande est très lOin de mes activités de recherche habituelles, qui consistent à mener des

enquêtes à large échelle pour analyser, chiffres à l'appui, les comportements, les situations

de vie et leurs conséquences sur la santé

Pourtant, j'accepte, Par curiosité et admiration Pour comprendre ce qui relève ces femmes,

une par une. Comment ça marche,

Pour répondre à cette question, j'al rencontré et écouté chacune des personnes qUI tra­

vaillent à Ikambere, et une partie des femmes qUI y sont suivies, Cet ouvrage n'est pas un

travail de recherche en sCiences sociales, Il raconte l'épopée de ces femmes puissantes

Il explore une par une les étapes de ces retours à la vie

S'II faut une étiquette, celle qUI conviendrait le mieux à mon rôle dans cette histOire serait

celle de griot, ou griotte au féminin en Afrique de l'Ouest, celUI ou celle qUI raconte ou qUI

chante l'histoire d'une famille, les hauts faits d'une personne, d'un groupe, Sans pour autant

perdre sa liberté de parole,

Tandis que j'écrivais ces histoires de femmes, mon fils dessinait d'autres histoires d'hommes

et de femmes de pays dont Il revenait. Je lUI al raconté Ikambere et Il en a fait un deSSin,

puis deux, pUIS Il est venu à Saint-Denis et s'est posé dans un COin avec son carnet et ses

1 Annabel Desgrées du Loû et France Lert (dlr ), Parcours Parcours de vie et sante des A/rlcams Immigrés en France, Pans, La
Decouverte, 2017
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crayons Ses images racontent souvent mieux qu'un long discours la richesse de l'Instant,

les petites choses du quotidien. Avec Bernadette et Fatem-Zahra, nous lui avons alors

demandé de nous accompagner pour donner corps à ces vies qui se déploient.

Annabel Desgrées du Loû
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1NTRODUCTI ON

kambere est une association fondée en 1997 par Bernadette Rwegera, rwandaise.

Créée au cœur des «années sida» et installée à Saint-Denis au nord de Paris, Ikambere

accueille et accompagne les femmes touchées par cette maladie, qui en Île-de-France

sont pour la plupart afncaines Ces femmes cumulent la double peine de l'exil et de la

maladie. Loin de leurs repères, de leurs familles et de leurs réseaux, elles ont rejoint des

mans à peine Installés en France ou sont venues seules «tenter leur chance», et vivent

dans des conditions précaires. C'est généralement une fois en France, à l'occasion d'une

grossesse ou d'un bilan de santé ou parce que leur enfant est malade, qu'elles découvrent

qu'elles ont le virus du sida Dans les années 1990, cela équivaut à une annonce de mort, et

c'est pour faire face à cette déflagration que ces femmes afncalnes se rassemblent autour

de Bernadette.

Vingt-deux ans plus tard, des progrès colossaux ont été faits dans le domaine médical,

Il existe désormais des traitements qUI permettent de contrôler le virus. On ne meurt plus

du sida, mais Il faut apprendre à vivre avec ce virus et les traitements qu'il impose En

revanche, s'Installer en France reste un parcours du combattant· les femmes qui arrivent

sans connaître personne, de plus en plus nombreuses car elles fUient des pays où elles

sont en danger, dOivent trouver où dormir, chercher un travail pour se nourrir. Quand elles

apprennent qu'elles sont séropOSitives, elles le cachent car, même SI cette maladie peut être

aUJourd'huI traitée, elle suscite toujours angoisse et rejet, en particulier dans la communauté

afncalne L'association Ikambere, qui a pris de l'ampleur, continue à accueillir, consoler,

relever ces femmes qUI arrivent fracassées dans ses locaux de Saint-Denis

Ce qUI s'y passe témoigne de la puissance de vie de ces femmes immigrées confrontées

aux aspects les plus durs de l'exil. Initiée par des femmes pour des femmes, l'expérience

menée à Ikambere est riche d'enseignements sur ce qui remet debout après l'exil et la

maladie On racontera ICI les Ingrédients majeurs de la recette de cette «maison» où l'on
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reprend pied: l'accueil inconditionnel et chaleureux, autour d'un repas, comme en famille,

le partage avec d'autres qUI sont passées par les mêmes difficultés, l'équipement - ac­

quém les clés pour s'installer en France et pour vIVre avec sa maladie; l'importance des

moments de fête et de joie Car lkambere est un lieu de joie, on y nt beaucoup, même et

surtout quand on y est arrivé en pleurant.

Les plus âgées s'appellent elles-mêmes des femmes-roseaux car, pour reprendre les

mots d'Hortense' "Le roseau c'est la tige qui pousse dans les marécages. Il plie mais ne

casse pas Ce nom dit que le sida vou/ait nous emporter mais il n'a pas pu. Nous sommes

toujours debout »

Entrons dans l'histOire de ces femmes debout
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AU OEPA,RT :
UNE RENCO'NTRE ENTRE

FEMMES BATTANTES



karTlbere est née de la rerlconlre enlre Bernadette et u ~ groupe

de lemmes touchées par le irus du sida, en 1995, en France,

a plus fort de l'épidémie. L'énergie de l'une a pu faire émerger

le courage et la volon é d'avancer des autres, à un moment où

peu de moyens étaient disponibles pour aider les personnes frappées

par celte maladie.

BERNADEITE : DE L'ANTHROPOLOGIE
À L'ENGAGEMENT ASSOCIATI F

8ernad tte Rwegera arrive en France en 1989. Elle vient, avec

ses enfants, rejoindre son mari qui fait sa thèse de doctorat à Paris.

Au Rwanda, elle a été professeure en lycée, formatrice en nutrition,

mais elle voudrait reprendre des éludes el rêve de faire de la haute

coul re a Paris, capitale de la mode Elle coud déjà beaucoup, fait

ses robes, celles de ses e fants Elle cherche n atelier, mais finit

par renoncer devant le coût de la formation. Elle se tourne alors vers

l'anthro ologie et s'inscrit en maîtrise à l'École des hautes études en

sciences sociales Au moment de choisir un sUjet de mémoire, son

mari, qui r vaille à l'Organisation panafricaine de lutte pour la sante,
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l'Opals, lUI propose d s'intéresser aux femmes africaines touchées

par le sida On est en 1995, l'épidémie de VIH/si a s'installe sur le

devant de la scène et. en France. on commence à réaliser qu'elle ne

concerne pas seul ment le monde gay mais touche aussi beau­

coup un groupe bien mal COnnu· les femmes venues d'Afrique.

Dans certains pays du continent africain, l'épidémie est en train

de devenir une catastrophe sanitaire, économique. sociale. On

ne sait pas encore la soign r mais on a compris ses modes de

transmission· par le sang, les rapports sexu Is, le lait maternel

Le VIrUS du VIH avance silencieux, on p ut le porter des allnées

sans le saVOir, mais quand Il a suffisamment décimé le sys­

tème immunitaire, un cortège de maladies apparaît. En

1995 avant la mise au point des pr _miers traitements qui

n'arriv ront qu'un à deux ans plus tard, c'est encore la

mort assurée Les medecirls hésitent à proposer 1 n

test e dépistage car en cas de résultat positif, ils

sont démunis. Chez les homm s il faut en général

attendre le stade sida, quand la maladie es rès

Installée, pour que le di gnos ie soi! ait. Chez

les remmes, la situation estlrès différen e.

Les femmes enc intes sont les premieres chez qui on peut orga­

nis r des dépistages à grande échelle, en utillsanlla prise de sang

qui est faile systématiquement dans le cadre de la surveillance ae la

grossesse pOlir déceler une éventuelle syphilis et 1 traiter avant la

naissance C'est one ~ partir de cette surv Illance que l'on va sUIvre

révolulion de celte nOl v Ile épidémie, le VIH/sida On découvre ainsi

que dans de nombreux pays africains, l'épidémie touclle « Madame

tout le monde» et n'est p s du tout circonscrite à des groupes à risque

En Côtt d'Ivoire da s les consult lions prén tales d s grandes villes,

u e femme enceinte ur sept est séropositive De nombreuses femmes

africaines apprennent ainsi. à l'occasion d'une grossesse, qu'elles
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AU DEPART UNE RENCONTRE ENTRE FEMMES BATTANTES

sont atteintes par ce virus, bien avant d'éprouver les symptômes de

la maladie, et à un moment où personne dans la famille n'est malade.

Sans espoir de traitement, ce diagnostic est perçu comme un arrêt

de mort, tant pour les patients que pour les médecins et les autres

professionnels de santé, très démunis. Mais il entraîne aussI le vide

autour de soi' les amis s'éloignent, les conjoints font chambre à part,

quand ils ne s'en vont pas. Cette maladie, parce qu'elle terrifie tout le

monde, met au ban de la société On a compris qu'elle se transmettait

par les fluides corporels, les malades sont donc mis à l'écart. au

sein des familles, ils sont souvent contraints à prendre leurs repas à

part, à avoir leur propre vaisselle, leur propre linge.

Les histoires de femmes répudiées par leur man après avoir dé­

couvert qu'elles étaient séropositives pour le VIH se multiplient. Ultime

renoncement on leur conseille de ne plus avoir d'enfant car, sans

traitement, une femme qUI a le virus du VIH a un nsque de 25 % de

le transmettre à l'enfant qu'elle porte.
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EN 1995, SE DECOUVRIR

SEROPOSITIF

C'EST RENCONTRER

L'IMPUISSANCE

DES MEDECINS ET

CAUSER DE LA PEUR.

En 1995, ce contexte est mondial au nord comme au sud, en

Afrique comme en Europe ou aux États-Unis, se découvrir séropositif

pour le VIH c'est rencontrer l'ImpUissance des médecins et causer

de la peur. En France, face à ce cataclysme, la communauté homo­

sexuelle se mobilise, serre les rangs, déploie des trésors d'accom­

pagnement pour les malades Puisqu'on ne peut pas soigner, Il faut

prendre soin MaiS les femmes africaines qui vivent en France et qui

sont touchées par le VIH ne rencontrent pas cette mobilisation de

l'entourage Terrifiées à l'Idée que leur famille apprenne la nouvelle,

elles se taisent. Cet isolement est renforcé par l'exil: bien souvent,

elles sont arrivées en France avec peu d'amis, peu de famille. Elles

doivent faire face seules et, quand leur enfant est malade, c'est à la

maladie de l'enfant qu'elles consacrent toutes leurs forces



La seule association qUI eXiste alors et qui rassemble quelques

femmes touchées par cette maladie est Sol En SI" créée autour des

enfants atteints par le sida Au sem de cette association où les femmes

ne viennent qu'en tant que mères, Bernadette Rwegera est chargée

d'accueil et propose un «club solidarité" un après-midi par semaine,

où les femmes peuvent parler entre elles, dans une salle à côté de l'hô­

pital Robert-Debré (Paris 1ge ). Bernadette apporte des gâteaux qu'elle

a préparés elle-même Les participantes se mettent aussi à apporter

des pâtisseries, des bOissons. Ces femmes, Jusque-là très isolées, ont

enfin un espace et un temps où elles sont accueillies, où elles partagent

leurs recettes et leurs Inquiétudes, leurs joies et leurs difficultés

À la fin de la mission de Bernadette, le groupe continue à se réunir

chez l'une ou chez l'autre, à prendre des repas ensemble. Au Noël

qui suit, Bernadette organise une fête avec un partage de cadeaux

toutes apportent des petites choses emballées, on tire au sort les

paquets pour en offrir à chacune. Une semaine après, le 31 décembre

1995, Bernadette est chez elle et reçoit un appel les femmes de ce

petit groupe se sont réunies chez l'une d'entre elles, Odile, pour fêter

le réveillon. Bernadette Jubile: elles sont capables de se réunir sans

elle; elles forment un groupe solidaire, une famille; elles ont quitté

ce soir-là leurs maris pour se retrouver entre elles.

Dans les mOIs qUI sUivent, les femmes continuent à se retrouver et

à prendre des repas ensemble chez Odile Bernadette, elle, a trouvé

un autre travail dans une «maison des femmes" dans une ville de la

banlieue pariSienne, une structure qui s'occupe de femmes victimes de

violences. Bernadette y est vite mal à l'aise. Elle trouve que les solutions

proposées aux femmes ne tiennent pas toujours compte de leurs réa­

lités: aux femmes victimes de violence conjugale, on propose parfois

1 Solidarite Enfants Sida. www soiensi org
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des hébergements très lOin de là où elles ont leur réseau Comment ces

femmes feront-elles garder leurs enfants pour aller travailler SI elles n'ont

pas autour d'elles des VOISines ou amies de confiance? Au sein de la

structure, on ne l'écoute pas assez quand elle soulève ces questions.

Elle qUI a déjà une trentaine d'années, troIs enfants, qUI a travaillé au

Rwanda pUIS repris un cycle d'études supérieures en France, elle est

traitée en exécutante, et ne se sent pas à l'aise dans cette ambiance

de relations autoritaires, pouvant aller jusqu'au manque de respect et

à l'agressIvité verbale.

Elle est restée en contact avec le groupe de femmes qu'elle avait

suivi à Sol En SI : pourquoI ne pas monter une association pour ces

femmes, porter elle-même un projet? Forte de ces expériences, elle

veut monter elle-même une structure plus accueillante, à la fois pour les

personnes qUI sont reçues et pour celles qui y travaillent, une structure

qUI prenne en compte les femmes dans l'entièreté de leurs besoins.

Elle n'a aucune formation au montage de projet, ne salt pas faire un

budget Elle dira plus tard que c'est cette naïveté qUI l'a sauvée car

elle s'est engagée dans cette aventure avec la force de l'Inconscience

Elle rencontre une collègue de son mari à l'Opals, et lUI demande:

"Comment monte-t-on un dossier de projet?" Elle discute avec les

uns et les autres, prend conseil Un médecin lUI suggère de se tourner

vers Saint-Denis car Il y a déjà beaucoup d'associations d'aide aux

personnes vivant avec le VIH à Paris. Elle rencontre le médecin de la

direction départementale des Affaires sanitaires et sociales, la Ddass,

qui lui propose de venir leur exposer son projet à Saint-Denis À la fin

de cette présentation. la Ddass donne son accord pour un premier

financement, correspondant à la moitié de ce que Bernadette deman­

dait, et propose un point au bout de troIs mOIs. Le projet est lancé.

Il reste à trouver un local. Ceux que la mairie de Saint-Denis lui

propose ne lUI conviennent pas, elle les trouve laids, tristes, vétustes.

LES SOLUTIONS

PROPOSÉES AUX FEMMES

NE TIENNENT PAS

TOUJOURS COMPTE

DE LEURS RÉALITÉS.
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AU DEPART UNE RENCONTRE ENTRE FEMMES BATTANTES

Elle fait le siège de la mairie, obtient un entretien avec le maire sans

rendez-vous, en restant piquée devant sa porte' " Monsieur le Maire,

les personnes chargées de me trouver un local ne me proposent que

des lieux pourris On ne peut pas recevoir des femmes séropositives

dans ces conditions. » Une semaine après, il lUI est mis à disposition

un appartement de 74m2
, correct, dans la cité des Cosmonautes

à Saint-Denis Trois mois après, lorsque l'inspectrice de la Ddass

vient comme convenu Juger sur place de ce qui s'y passe, toutes

les femmes séropositives accueillies sont là Elles ont préparé elles­

mêmes un repas à l'africaine, dans l'abondance: samoussas, pastels ...

L'Inspectrice VOit ces femmes qUI s'activent, qUI ont pris en main leur

association Elle est convaincue

Trente femmes sont alors accueillies L'association tourne grâce à

troIs personnes: Bernadette, Samia, une éducatrice de la maison des

femmes où elle travaillait auparavant qui l'a rejointe, et Odile, celle qui

avait organisé le réveillon du 31 décembre chez elle Pendant deux ans,

lkambere sera un projet au sein de l'Opals Bernadette apprend au fur

et à mesure à faire des demandes de financement, à construire des

budgets. En 1999, Ikambere se constitue en association Indépendante.
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ttMONSIEUR

LE MAIRE, LES

PERSONNES CHARGÉES
DE ME TROUVER

UN LOCAL NE ME

PROPOSENT QUE DES

LIEUX POURRIS. "

Vingt ans plus tard, Ikambere est devenue une association phare

dans la lutte contre le VIH et l'accompagnement des femmes tou­

chées par cette maladie Chaque année, près de cinq cents femmes

sont accompagnées, et cent cinquante nouvelles sont accueillies

Depuis sa création, l'association a aidé plus de 3 500 femmes à

reprendre pied.

Au fil des années, les activités se sont diversifiées: en plus de l'ac­

compagnement des femmes qUI en poussent la porte, Ikambere assure

des permanences dans douze hôpitaux d'Île-de-France et dans douze

foyers de travailleurs, pour parler prévention du VIH, convaincre les



hommes et les femmes venus d'Afrique de faire le dépistage, les rassurer

et les accompagner lorsque le résultat est positif. Vingt-trois personnes

y travaillent: assistantes sociales, médiatrices de santé, cUIsinière, mais

aussI coach sportif, esthéticienne, couturier, gestionnaire, etc.

Ikambere fait désormais partie du "paysage Institutionnel" en

matière de santé et d'action sociale en Île-de-France Ses finance­

ments viennent pour mOitié des pouvoirs publics (Direction générale

de la santé, Agence régionale de santé d'Île-de-France, agence

Santé publique France, département de Seine-Saint-Denis, région

Île-de-France) et pour mOitié de fondations privées et de mécènes

AinSI, ce qui n'était au départ qu'une petite association d'accueil

des femmes africaines vivant avec le VIH est devenu un acteur à part

entière de la lutte contre le VIH en Île-de-France, un lieu d'expertise

reconnue sur la sensibilisation au VIH/sida. De la rencontre entre

l'énergie de Bernadette à son arrivée en France et le courage d'Odile

et de quelques femmes frappées par le VIH dans les années noires

de l'épidémie est né Ikambere, aUJourd'huI partenaire des services

de maladies Infectieuses dans les hôpitaux, des centres de dépistage

des Infections sexuellement transmissibles, des foyers de travailleurs,

et plus généralement de tous les acteurs qUI cherchent à parler à la

communauté africaine du VIH/slda

DERRIÈRE IKAMBERE J

UNE HISTOIRE TOUTE PERSONNELLE
Les chapitres qUI sUivent vont revenir sur la façon dont les dif­

férentes activités sont orchestrées à Ikambere. Mais, comme dans

un orchestre, la couleur est donnée par le chef d'orchestre Il est

difficile de comprendre l'esprit d'lkambere sans s'arrêter un moment

sur l'histoire de Bernadette Rwegera Histoire qu'elle raconte peu,

sur laquelle elle reste très pudique, mais qu'elle a accepté de me
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confier lorsque j'ai demandé naïvement des éléments pour mieux

comprendre la philosophie de cette association. Je n'avais alors pas

idée qu'lkambere plongeait à ce point ses racines dans sa propre

histoire et je remercie Bernadette d'avoir accepté que je cite ICI son

témoignage, car Il dit mieux que tous mes mots le cœur d'lkambere

"Si j'ai créé lkambere, c'est sans doute aussi - mais pas seule-

ment 1 - parce que J'al perdu une de mes sœurs à cause du sida

Nous étions très proches Elle était plus belle que moi. Quand elle est

tombée malade, j'étais mariée, j'avais deux Jeunes enfants, Damien

[mon man] était en France pour ses études. Je me SUIS occupée d'elle

pendant toute sa maladie Je la lavais, je lui apportais tout ce qu'elle

voulait J'étaiS là tous les jours, sauf la nuit car je devaiS m'occuper

de mes enfants Je lUI préparais tous les plats dont elle avait enVie,

Je faisais de la mayonnaise sur place à l'hôpital car elle aimait ça

Je voulais lui changer les idées. Je lUI pariais de l'avenir "Tu verras,

Je vais partir en France, rejoindre Damien. Je t'enverrai des belles

robes, nous serons heureuses."

MaiS malgré tout ce que j'ai fait pour elle, je réalise que ma sœur

se sentait seule. Je l'accompagnais pour qu'elle guérisse mais je

ne l'al pas accompagnée vers la mort, et elle se sentait seule sur ce

chemin-là Elle a fait une allergie à un des traitements qu'on lui avait

donné, du coup le médecin a tout arrêté et a remis les traitements

un par un pour voir celUI auquel elle était allergique, mais ça l'a tuée

car, à partir de ce moment-là, sa santé s'est dégradée,
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tt ON DOIT LES

ACCOMPAGNER

DANS LE RESPECT DE

LA SOUFFRANCE DE

CHACUNE. "

Cela m'a rendue perméable à la solitude intérieure de ces femmes

qui vivent avec le VIH Cela m'a rendue humble par rapport à ces

femmes On dOit les accompagner dans le respect de la souffrance de

chacune. Chacune a un parcours unique; je fais l'effort de connaître

le prénom de chacune.



L'expénence de la maladie et de la mort de ma sœur, en 1989,

reste présente Ikambere n'est pas seulement un travail pour mOI Il y

a de l'amour pour chaque femme On ne peut pas partir le vendredi

en se disant qu'une femme va peut-être passer le week-end dans la

rue. Ces femmes font parfois des bêtises, mais je les aime. La maladie

de ma sœur m'a montré aussi mes défaillances Je lui apportais ce

dont elle avait besoin maténellement, mais lui ai-je apporté ce dont

elle avait besoin psychologiquement?

En revanche, ça a complètement changé mon rapport aux per­

sonnes vivant avec le VIH Avant elle, Je ne voulais pas accueillir chez

mOlles malades du VIH Damien, mon mari, avait un très bon ami que

je savais Infecté Quand Il venait, je lui donnais une serviette, et après

l'avoir lavée je la gardais à part dans un placard et Je ne la donnais

à personne d'autre. Aujourd'hUI, cette serviette est avec toutes mes

autres serviettes. Tout le monde s'en sert.

Une fOIs ma sœur partie, j'avais une grande tristesse et en même

temps j'avais peur, j'étais angOissée d'avoir pu contracter son VIrUS

en m'occupant d'elle J'en al parlé à Damien qUI m'a rassurée en me

disant que le virus ne s'attrape pas comme ça. Je n'y pensais pas

souvent et j'en pariais peu Mais en 1993, année où j'étais enceinte

de mon fils, en France, une batterie de tests a été réalisée, dont celuI

du VIH que le médecin a prescrit sans m'en parler plus que cela

J'al Juste vu que le VIH était sur la liste des tests J'étais terriblement

angOissée, j'ai perdu 4 kilos, car Je me suis souvenu de tout ce que

j'avais partagé avec ma sœur. Lors de la consultation, le médecin

n'avait pas encore reçu les résultats pour le VIH et la toxoplasmose.

Je me disais. "PourquoI les autres résultats sont là et pas ceux-là?"

PUIS il a demandé devant mOI à la secrétaire d'aller les chercher. Elle

les avait reçus le matin. Il a dit comme si de rien n'était. "Négatif,

négatif bien sûr!" Naturellement.

ttllYADE

l'AMOUR POUR

CHAQUE FEMME. "
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tt Il FAUT BEAUCOUP

DE DOUCEUR ET

D'AMOUR FACE ÀLA

VIOLENCE QUE SUSCITE

LE VIH."

L'esprit d'Ikambere, c'est de s'adresser à des personnes Elles

souffrent tellement qu'II faut leur montrer un grand respect pour les

guém Se mettre à leur service Le regard porté sur chacune est Im­

portant Il faut respecter leur singularité Il faut beaucoup de douceur

et d'amour face à la violence que suscite le VIH Les femmes qui

arrivent ICI sont en colère Il faut entendre cette colère et la calmer

Il faut aussI Impliquer les femmes pour qu'elles voient qu'elles ont

leur place ICI, qu'elles sont actrices de ce qUI s'y passe et qu'elles

ne sont pas seulement des "ayants droit" J'essaie de gérer l'asso­

ciation comme une famille Celles qui parlent mal aux autres, qui se

bagarrent, dOivent être exclues. Elles ne peuvent pas rester. "

Bernadette est arrivée du Rwanda en France en 1989, a créé

lkambere en 1997 Je ne pouvais pas ne pas lui demander ce qU'II

s'était passé pour elle et sa famille au moment du génocide Pudi­

quement, elle dira Juste "Je l'ai vécu à distance, mais ça n'enlève

pas la douleur. La nuit. Je rêve encore que Je cours et qu'une balle me

transperce À cause de cette guerre sans doute, Je ne supporte pas

les pleurs. Les femmes le savent Elles pleurent devant mOI quand

elles veulent obtenir quelque chose. »

Cette histoire douloureuse, la plupart de celles et ceux qUI passent

à Ikambere, y travaillent ou y sont accueillis ne la connaissent pas.

Mais elle éclaire le regard que Bernadette porte sur chaque femme,

et les principes qUI dirigent l'association.
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out l'espilt, 13 voc tlo ,1 mission principale de l'association

est dans ce nom· Ikambere. Littéralemen en kinyarwanda

.. la maison située devant les autres". Au village, dans la

concession c'est la première case, la maison des parents,

celle qUI accueille toute personne qUI arrive Les cases des enfants

sont plus 10111 derriere à l'Intérieur de la concession. Ika-Mbere. c'est

la porte d'entrée clans la famille, la communauté, l'interface entre

l'extérieur et lintérieur, le public el le privé

Le premier si~ne de 1accueil, de l'hospitalité, c'est le repas Il

es le cœur balt nt d'lkarnbere, Dans la grande salle à manger sur

laquelle donne la CUisine, un repas est préparé chaque jour po r ne

cinquamalrle d couverts. Toule personne qui passe, femme accom­

pagnee roressionnel, visiteur, est accueillie à la "cafétéria .., (c'est

ainsi qu on appelle la salle à manger) et partage le repas

Il nest pas nécessaire e s'êtr annoncé Celui ou celle qui arrive

est invité sassoit à table, et est servi pa 1équipe, directrice en tête

Bernade le, Rose, Concessa, Nadia.



"On est servi, comme sion était en famille, En France, avec la

précarité, il n'y a plus de repas en famille. ICI, on est accueilli, à la

cafétéria. Il y a toujours de la nourriture pour tout le monde», assure

Rose

Bernadette met un pOint d'honneur à ce que les assiettes soient

belles, bien présentées, les renvoie éventuellement à la CUISine SI

elles sont mal dressées.

Le repas nourrit le corps - et certaines femmes n'ont parfois que ce

repas-là dans la Journée -, mais Il nourrit aussi le cœur Les nouvelles

arrivantes sont confiées à des anciennes, on discute, on plaisante,

on rit beaucoup. On parle des enfants, de la vie en France Souvent,

les hommes, SI rares à Ikambere, sont au cœur des conversations

Mardi 24 juillet. une Jeune femme enceinte Jusqu'aux yeux ex­

plique qu'un de ses amis, qui vient d'arriver d'Italie, très beau gar­

çon, cherche une femme avec des papiers en règle pour l'épouser

et pouvoir vivre en France Il se lamente sur la dureté des femmes:

" Les filles en France ne me regardent même pas, deh! » La jeune

fille rassure l'auditOire sur la situation de cet homme par rapport au

titre de séJour: « LUI aussi, il a des papiers et tout ce qU'II faut, mais

ce sont des papiers pour l'Italie.» Les plaisanteries fusent sur cet

homme qui cherche une femme, par ces femmes qUI pour beaucoup

d'entre elles cherchent un homme à aimer. Hortense, 68 ans, se

propose. Tout le monde rit et Hortense fait semblant de s'offusquer'

« Il cherche, Je cherche, où est le problème?"

Dans un coin de la pièce, des tables rondes sont réservées aux

femmes accompagnées de leurs enfants Les enfants Jouent, passent

de table en table, viennent chercher des câlins par-ci par-là, font un

bout de conversation Un grand de 7 ou 8 ans joue avec un petit qui

" IL YATOUJOURS

Dé LA NOURRITURé POUR

TOUT LE MONDE. "
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ft PEU A PEu,

PARCE QU'ON MANGE

ENSEMBLE, lES FEMMES

CONFIENT DES CHOSES

QU'EllES N'AURAIENT

PAS CONFIEES DANS UN

ENTRETIEN PUREMENT

PROFESSIONNEL "
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apprend tout Juste à marcher. C'est une vie de famille qui se tisse

iCI, autour de la préparation du repas.

Car toutes peuvent participer à la cuisine: dès 11 heures du matin,

celles qUI le souhaitent s'installent pour éplucher les légumes, mettre

le couvert. Aucune obligation, pas de règles, pas d'organisation au

cordeau: Juste l'affairement tranqUille des maisonnées Comme dans

tout foyer, la cuisine est le cœur du réacteur. C'est là qu'on vient s'oc­

cuper les mains et la tête en pelant, coupant, débitant. C'est là que

les confidences se font. À côté de celles qUI préparent, d'autres sont

assises, Juste pour discuter. Les enfants courent autour, grappillent

un peu à manger, salissent, chahutent On essuie leurs bêtises et la

conversation reprend. La vie

Le repas partagé ensuite est riche de tout ce temps passé en­

semble Comme le dit Concessa, une des assistantes sociales:

" Peu à peu, parce qu'on mange ensemble, les femmes confient des

choses qu'elles n'auraient pas confiées dans un entretien purement

professionnel avec l'assistante SOCiale le mari mort du VIH, les

grossesses qui ont coulé [les fausses couches], les enfants décédés

C'est cette proximité qui permet d'aider mieux les femmes, même si

c'est diffiCile à gérer d'un pOint de vue professionnel Cela permet

de dépasser les besoins exprimés (absence de logement, attente de

papiers) pour discerner les besoins plus profonds: ressentir lorsque

l'une a besoin de parler, d'être rassurée. Discerner les fragilités et

les forces pour mieux les porter et les aider. "

Avant tout, Ikambere est un lieu de vie où l'on n'est plus seule

avec ses problèmes Un lieu pour rompre l'isolement, où chacune se

sent entourée. Un point majeur pour garder ce caractère d'accueil

familial est le fait de ne pas avoir à s'lnscme à l'avance au repas Nul

besoin de programmer ou de prévenir. Les horaires sont souples:



toute personne qui arrive entre midi et 17 heures trouvera de quoi se

nourrir. Chaque matin, Fatou, la cUIsinière, prépare à manger pour

environ cinquante personnes. Le vendredi, elle prévoit même une

centaine de repas car c'est jour de distribution de colis alimentaires

à Ikambere, elle sait que l'affluence va doubler. "SI certaines arrivent

tard et qu'il ne reste plus rien, on se débrouille, on fait réchauffer ce

qui reste d'un autre repas, on fait des œufs, des pâtes. Par contre,

lorsqu'il y a des restes qu'on ne peut pas garder, on les donne à

celles qUI sont au 115 [en hébergement d'urgence] pour leur repas

du sOir» Fatou a elle aussI connu des moments difficiles. Malgré

l'énorme travail que représentent les courses, la cuisine chaque se­

maine, elle dit avoir trouvé ici une famille, et la force d'affronter ses

propres difficultés "ICI, tu peux parler du bonheur et du malheur,

comme dans une famille Il n'y a que dans une famille qu'on peut

faire ça, Et donner à manger à celles qUI ont faim me soulage, ça

me donne du moral et du courage »

Fatou est aidée par Laura, diététicienne. Chaque mardi, elles

préparent ensemble les menus de la semaine. Tout l'enjeu est d'ima­

giner des recettes dans lesquelles les femmes, pour la très grande

majorité venues d'Afrique, retrouvent des saveurs et des odeurs

connues, tout en respectant un bon éqUilibre diététique Chaque

repas est composé d'une entrée à base de crudités, d'un plat prin­

Cipal avec à la fOIS des féculents et des légumes et d'un dessert

(laitage ou frUIt) Souvent, ces menus sont une nouveauté pour ces

femmes qUI arrivent de pays où les légumes sont rares, chers, et

peu utilisés dans la cUIsine autrement qu'en" sauce» Pour changer

les habitudes alimentaires de ces femmes déjà malmenées par la

Vie, Il faut y aller par petites touches. Laura Intervient sur des petites

choses: éviter de rajouter du cube Maggl (trop gras et trop salé)

dans la sauce Vinaigrette, par exemple Garder le riz comme base,

mais l'accompagner de légumes DepUIS diX ans qu'elle interVient
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à Ikambere, elle voit évoluer petit à petit l'attitude des femmes par

rapport à la nourriture "AUJourd'hui, ce n'est plus un drame quand

il n'y a pas de riz C'était le cas avant"

Pour accompagner les femmes dans ce changement, Laura ne

se place pas en "experte" de la diététique Elle participe à la pré­

paration, coupe les légumes avec les femmes. C'est un temps tout

simple, pour parler, partager, échanger. Lors d'une fête de Noël, elle

a fait parler chacune sur les menus de fête dans son pays. "C'est ce

que j'aime ICI Avec les menus et les conversations sur la cuisine, on

partage les cultures. On apprend chaque JOur", dit-elle.

Régulièrement, des professionnels de tous types sont invités à

partager le repas et à prendre un temps de "questions-réponses"

avec les femmes. Une femme médecin, par exemple, est invitée à

parler de la ménopause, expliquer ce qui se passe à ce moment-là, les

conséquences dans la vie des femmes. Très librement, chacune peut

lUI poser des questions, commenter, donner son avis. Des médecins

spécialistes du VIH sont souvent Invités. Ils expliquent, littéralement

"entre la poire et le fromage", les derniers traitements disponibles du

VIH, les éventuels effets secondaires, ils répondent aux Inquiétudes

Lorsque leurs termes sont un peu techniques, Rose ou Bernadette

traduisent en un français compréhensible par toutes. La seule règle

imposée est de ne pas poser de questions personnelles concernant

son propre traitement. Il ne s'agit pas d'une consultation

AinsI, à la fois porche d'entrée et cœur d'Ikambere, le repas incarne

les piliers de son action: l'accueil inconditionnel (pas d'inscnption,

chacune est bienvenue), le respect des contraintes de chacune (pas

d'horaire Imposé), le foyer pour reprendre des forces (un repas pour

nourm le corps, la présence des autres pour nourrir le cœur) et le lieu

d'apprentissage (petit à petit, apprendre à manger plus sainement,



au coUr~ des conversations comprendre ce qu'il est possible de faire

pour mieux vivre vec la maladie, mieux vivre en France)

L histoire d'Awa montre la place décisive du repas, qUI a ète le

signe au 'elle était" arrivée à la maison", véritable lumière dans l'er­

rance où elle se trouvait alors

33 ANS, LA BENJAMINE

Awa est arrivée en France à 22 ans, en 2010. Alors qu'elle vivait

en Côte d'Ivoire, à Abidjan, une connaissance de sa mère, au

marché, lui promet un poste de bonne, pour s'occuper des enfants

d'une famille ivoirienne à Paris. Awa arrive avec un visa de tourisme,

via l'Italie, son employeur la fait passer pour sa fille.

Au bout de quelques mois à Paris dans cette famille, elle souffre

de violents maux de tête et va consulter à l'hôpital Lariboisière

(Paris 10') où elle est diagnostiquée infectée par le VIH. Elle est

alors mise à la porte par la dame qui l'emploie, qui craint qu'elle ne

contamine ses enfants, et se retrouve à la rue. Elle tombe malade,

est hospitalisée pour une pneumopathie, est prise en charge par le

Samu ',ocial et logée en appartement thérapeutique I La médecin du

Samu social lui conseille d'aller à Ikambere et l'y amène elle-même,

dans sa propre voiture. Awa est pleine de gratitude envers cette

1 Ce som Ilas appatTern8nifi rEla,s proposes a WB T8rT'pora's ;ml 18 5i:l f vir.a c: aellon
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médecin qUI prend toujours le temps de l'écouter, de lui expliquer

tout ce qu'elle ne comprend pas, même maintenant, huit ans après.

Àson arrivée à Ikambere, Awa est encore sous le coup de toutes

les trahisons qu'elle a vécues: elle a été jetée dehors, mise au

rebut. Elle est paniquée de vOir tout ce monde, n'ose pas entrer

dans la cafétéria, pleure. Bernadette la prend dans son bureau et

lui sert un repas, reste avec elle pendant qu'elle mange. Lui dit:

«C'est votre maison.»

Ella reste à Ikambere, y passe ses Journées, y devient bénévole.

Elle est la benjamine. Bernadette la prend d'abord comme coiffeuse

à La Main fine, le chantier d'insertion qu'elle a monté en parallèle.

ÀAbidJan, elle tressait les cheveux. Elle pense d'ailleurs que c'est

là qu'elle a été Infectée, avec les outils tranchants des salons de

COiffure. Elle devient salariée du salon de COiffure de La Main fine,

et cela lUI permet d'obtenir son titre de séjour. Au bout de troIs ans,

elle trouve un COI comme agent de propreté dans une entreprISe.

AUJourd'hUI, elle est toujours en COI, travaille six heures par Jour

et a obtenu une carte de résident de dix ans. Elle est passée d'un

appartement thérapeutique à son propre appartement, obtenu par

la mairie de Saint-Denis grâce à son solaire et à la corte de résident.

Elle est« Installée», mOIs elle continue à venir à Ikambere cor

ICI on la conseille, on l'accompagne. C'est la seule association où

il ya un repos choque Jour, et surtout un partage après le repos.

Au début, elle refusait l'Idée d'être malade, refusait le traitement

contre le VIH. Elle avait un mal fou à prendre ses cachets. ÀIkam­

bere, elle a trouvé une famille qUI la considère comme son enfant.

Elle VOit d'outres femmes qUI, malgré le VIH, ont des enfants, se

marient. Cela l'aide à accepter sa maladie. Elle apprend à manger



des légumes et des fruits grâce aux conseils diététiques, lors des

échanges à la cafétéria. Alors qu'elle ne mangeait que du riz, ici, elle

a changé son alimentation et n'imagine plus un repos sons légumes.

Elle est une fidèle des activités proposées ou sein de l'associa­

tion. les séances de socio-esthétlque avec les soins du visage, les

sorties à la plage .. «Les femmes sont toujours coquettes. Àcouse

de la maladie, on doit toujours être bien propres. Ici, on ne s'ennuie

pas. ('est la vie. Tout ce qui vient sur ma route, je suis portante. »

En parlant de Bernadette, qu'ell e appelle «Maman», elle di ra :

«On est dures de caractère mais elle nous comprend. Bernadette

s'arrange pour régler tous nos problèmes. Quand J'étais à la rue, elle

appelait un à un les hôtels [sociaux] si nécessaire. »

Après avoir retrouvé ne maison, il faut reprendre confiance en

soi. C'esll'étôpe SUivante' retrouver l'espoir, croire qu'un avenir est

possible La rencontre avec d autres femmes qui sont passées par

les mêmes èpreuv .s et qui s'en sont sorties va être déterminante

lCI,O E

S'ENNUIE PAS. C'EST

VIE TOUT CE QU 1

VIENT SU MA OUT ,

JE SUI PART HTE.
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es paires, ce sont les semblables, celles qui vivent les mêmes

choses, auxquelles on peut s'identifier. Le logo d'Ikambere

présente deux visages de femmes qui se ressemblent comme

des sœurs, sur fond de continent africain Rencontrer des

sœurs qui sont juste un peu plus loin sur le même chemin permet

d'avancer Ikambere va beaucoup jouer sur ce levier de résilience

qu'e t l'identification à celles qui ont réussi.

« LEUR NOUS EST LUS FORT Que OTRE VOUS»
Après l'accueil qui rassure et le repas qui nourrit le corps, ce que

toule les femmes que j'ai interrogées soulignent, c'est la révélation

qu'a éta pour elles le fait de voir que d'aulres femmes, arrivées là

avant elles el qui avaient connu les mêmes épreuves (se découvrir

infectées par le VIH, être complètement isolées par rejet ou crainte du

rejet, ne pas savoir où aller), étaient vivantes, et bien vivantes Cette

identification possible aux paires qui se sont relevées de l'épreuve

change la donne. Assita, arrivée du Burkina en 2012, alors qu'elle est

encore sous le coup de son divorce et de l'annonce de sa séropo­

sitivité, témoigne. "Quand on VOit toutes ces jolies femmes qui sont

là, on se dit· "Si les autres vivent avec, pourquoi pas moi?" C'est le

soleil qui revient. "



VOir d'autres femmes qUI vivent avec le VIH et n'en ont pas mOins

une vie pleine et entière, avec compagnon ou mari, enfants, métier,

amies, c'est ce qui convainc les nouvelles arrivantes qu'un avenir

est possible pour elles, bien plus que les discours rassurants des

médecins, des psychologues ou des assistantes sociales.

Parmi les personnes engagées à Ikambere, Il y a de nombreuses

anciennes bénéficiaires de l'association, car, affirme Bernadette,

" leur parole est plus forte que la mienne, leur nous est plus fort que

notre vous". Rien n'égale en effet la parole d'Asslta qUI, après avoir

retrouvé confiance dans la vie à Ikambere, y est devenue éducatrice

thérapeutique, ou celle de Rose, animatrice depuis 2012 et conseillère

en santé sexuelle, qUI Vit avec la maladie depuIs vingt ans, arrivée à

Ikambere dans un grand dénuement et dans un grand désarroI en

2010 À la salle à manger, c'est elle qui accueille les nouvelles, qUI

lance les sujets de conversation, qUI" ambiance" avec gouaille

Grande, belle, élégante, par sa présence et sa parole elle montre

que si elle s'en est sortie, les autres le peuvent aussI

LA BATTANTE

Rose est camerounaise, elle enseignait le français à Douala. En

1997, elle perd un premier bébé à la naissance, un petit garçon;

lors de l'accouchement, elle fait une hémorragie et est transfusée.

Àcette époque, les transfuSions ne sont pas sécurisées et c'est très

vraisemblablement à ce moment-là qu'elle contracte le virus. En

1999, elle donne naissance à une petite fille, Rebecca. Cinq Jours
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après la naissance, Rebecca tombe très malade. On fait au bébé une

sérologie qUI révèle des anticorps VIH : Rose apprend ainsi qu'elle

est« concernée» (c'est le mot qu'elle emploie tOUjours pour parler

du fait qu'elle est séropositive pour le VIH - que ce SOit avec moi,

dans les discussions à la cafétéria, ou en public lorsqu'elle Intervient

dans des conférences).

Le père de ses deux enfants, avec qui elle était depuIs un moment,

étudiant à l'université comme elle, l'abandonne quand li apprend

qu'elle est atteinte par le virus.

Rose et Rebecca sont alors considérées comme des bêtes cu­

rieuses, que ce soit à l'hôpital, à la maison, dans la famille, dans

le quartier. Tout le monde est au courant car la deuxième femme du

père de Rose a fait circuler la nouvelle. C'est le début de l'épidémie,

toutes sortes de rumeurs fOisonnent. Les curieux viennent lui poser

des questions. Rose se tait, leur oppose son silence.

Elle est alors remplie de culpabilité vis-à-vIs de Rebecca, qu'elle

croit Infectée. Elle est persuadée qu'elle et son enfant vont mOUrir,

et son seul espoir est que sa fille meure avant elle pour qu'elle

pUisse s'en occuper jusqu'au bout. Une amie médecin la conduit à

la SWAA (Society for Women and Aids ln Afrlca), une association de

femmes camerounaises vivant avec le VIH. Elle y est reçue par une

femme en pleine forme, qUI lUI dit être aussi «concernée ». Alors

qu'elle estimait que chaque Jour de vie gagné était un miracle,

elle découvre dans cette association des femmes qui vivent avec

le VIH depuIs un ou deux ans et qui sont en forme. ('est une pre­

mière révolution. Rose est une battante. Elle décide de témoigner

de sa séropositivité pour aider les autres. De se battre contre le

V/H, elle qUI a le bagage Intellectuel qu'il faut pour cela. Avec

quatre autres femmes, elle est choisie pour créer l'association



Sunaldes. Elle fait de la prévention à l'hôpital, dans les prisons,

dans les quartiers.

Lorsque Rebecca a 3 ans, à la faveur d'un nouveau test séro­

logique, Rose comprend que son enfant n'a pas le virus VIH. Juste

après la naissance, les anticorps d'un bébé sont en effet ceux que

lui a transmiS sa mère. C'est seulement quelques mois après que

l'enfant produit ses propres anticorps. Ainsi, le test sérologique

fait à la naissance de Rebecca permettait de dire que sa mère était

porteuse du virus et avait développé des anticorps contre lUI, mais

pas qu'elle avait transmis le virus à l'enfant (en l'absence de trai­

tement, ce qui était le cas à l'époque, le rISque de transmission du

virus à un bébé est d'environ 25 "la). C'est un bouleversement pour

Rose et une deuxième révolution. Il ne s'agit plus seulement pour

elle de sensibiliser les autres à la lutte contre la propagation du VIH,

mais aussI de tout mettre en œuvre pour survivre pour son enfant.

Elle se lance alors de toutes ses forces dans la lutte contre le sida,

abandonne son métier d'enseignante pour se consacrer pleinement

à ses activités associatives. Cela l'amène à voyager régulièrement

en France pour des formations.

En 2009, à l'occasion d'un de ces voyages de formation, elle

est à Paris et tombe malade. Les médecins qui la soignent lUi font

comprendre qu' i1est plus prudent pour elle de rester en France pour

bénéficier des traitements adéquats. Elle sUit ce conseil malgré

le déchirement de laisser sa fille, qUI est alors âgée de 10 ans, au

Cameroun. Une amie la convainc qu'il est plus utile pour sa fille

qu'elle se fasse sOigner. Mais lorsqu'elle arrive à Ikambere le 10

novembre 2010, elle est dévastée par la séparation d'avec son en­

fant, qUI ravive la douleur d'avoir été abandonnée par son compa­

gnon après l'accouchement. Pour ne rien arranger, elle Vit dans une

précarité totale, n'a pas d'endrOit où dormir, pas de ressources.
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Elle est «au 115» : chaque Jour, elle dOit appeler le Samu social

pour être logée pour la nuit. Bernadette l'accueille, lui présente

Ikambere et, devant le dénuement total dans lequel elle vit, lui

donne vingt euros. Bernadette dira de Rose plus tard: «J'al vu que

c'était une femme qui méritait d'être une femme.» Devant cette

confiance totale accordée dès le départ, sans contrepartie, Rose

va s'engager à fond comme bénévole. «Je mettais mon petit nez

partout. Aucune porte ne m'était fermée. J'étais dans mon champ

d'action. De 2010 à 2012, je faisais le ménage, la distribution des

COliS, la CUISine. J'étQIS bénévole tout terrQIn. » En 2012, elle obtient

son titre de séjour pour soins et Bernadette lui propose de travailler

pour IkQmbere. Entre-temps, elle Qeu d'autres propositions mais à

IkQmbere elle se sent chez elle, libre de déployer tout ce qu'elle a à

donner. Ses missions dans l'assoclQtlon évoluent au fur et à mesure

des formQtions. En 2015, elle SUit une formQtlon unlversitQire de

conseillère en sQnté sexuelle et droits humQlns, et depuIs elle Qnime

tous les jours des causeries à ce sujet, à IQ cafétéria. Comme elle

porte hQut et fort la pQrole des femmes touchées pQr le VIH et n'Q

PQS froid aux yeux, elle sillonne aussI le monde avec BernQdette

lors de la tournée des congrès sur le sida, et fQit régulièrement un

tabac. Avec SQ gouQilleJoyeuse, elle renverse l'Image de la pauvre

femme afrlcQine victime des hommes et de la précarité.

«La rencontre Qvec Ikambere, c'est la vie. C'est l'Afrique en

France On se retrouve avec ceux qUI nous ressemblent. On tisse

des relQtlons, on se retrouve. Tu entres en pleurant, tu sors en riQnt.

[ ... ] çQ m'Q permis de m'Investir sur le plan professionnel. D'aider

les autres comme on m'a aidée. C'est le soleil pendant l'hiver.»

Elle souligne IQ liberté qu'elle y trouve et qui lui permet d'évoluer.

Dans ses nombreuses Interventions, elle s'appuie sur sa propre

expérience pour redonner du courage QUX Qutres : «Le VI H a brisé



certains de mes rêves mais il ne m'empêche pas de réaliser mes pro­

jets à moyen et long termes. Quelle que SOit la fosse qUI est devant

tOI, fabrique l'échelle qUI va te servir de pont pour traverser.» Elle

rappelle l'Importance de bien prendre son traitement, souligne la

chance que cela représente: «MercI à la France. Quand je VOIS ce

que ce pays m'apporte avec la trlthéraple chaque mOIS, Je me dis

queJe dois contribuer à sa construction.»

Mais Rose me confie aussi les difficultés qu'elle éprouve, face

aux femmes accueillies dans l'association, à tenir ce double rôle de

paire, celle à laquelle on peut s'Identifier, et de professionnelle. De

celle qUi leur ressemble, les femmes attendent de l'empathie, une

solidarité affective, et acceptent difficilement les barrières mises

en place par l'Institution. Les Camerounaises en particulier pensent

qu'en tant que Camerounaise elle aussi, Rose va faciliter leurs dé­

marches, leur accorder des passe-droits, lors de la distribution

des colis alimentaires le vendredi par exemple. Comme elle ne cède

pas, les femmes murmurent:« Notre soeur, elle est dure.» Elle dOit

expliquer qu'elle fait passer son Intégrité professionnelle avant la

solidarité camerounaise. Heureusement, les tensions peuvent se

dénouer autour du repas et des plaisanteries qUi l'accompagnent:

«Elles m'appellent Lieutenant Colombo, on rigole.»

LES GROUPES DE PAROLE
Chaque femme qUI entre à Ikambere, et qUI se croyait seule avec

son fardeau, s'entend dire' «Vous n'êtes pas seule à vivre avec le VIH.

On peut parler ici des choses dont on ne peut pas parler ailleurs"

La rencontre avec des femmes auxquelles on peut s'identifier et qUI,

malgré le VI H, ont retrouvé la joie de vivre et une vie «qui vaut d'être

" QUElLE QUE
SOIT LA FOSSE QUI EST

DEVANTTOI, FABRIQUE

L'ÉCHElLE QUI VA TE

SERVIR DE PONT POUR

TRAVERSER. "
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vécue", c'est toute l'ambition des groupes de parole d'Ikambere.

Ceux-cI rassemblent des femmes qUI vivent des choses similaires,

à des grandes étapes de leur vie.

Le groupe mère-enfant rassemble par exemple les jeunes femmes

avec leur bébé, qUI échangent sur la maternité, la vie avec des enfants

en bas âge. Elles parlent des difficultés à élever un enfant quand

on est en hôtel social, seule, mais aussi des problèmes d'éducation

qu'elles rencontrent comme bien des mères: la place du téléphone

portable par exemple, utilisé par les enfants de plus en plus Jeunes,

pour Jouer et regarder des films, au détriment d'autres activités.

Au fil du temps, il est apparu aussI nécessaire de constituer un

groupe de parole pour les femmes les plus âgées. C'est venu d'une

conversation au repas, qUI portait sur les hommes, les relations

amoureuses et sexuelles. Les plus jeunes ont ri de l'intérêt des plus

âgées "Ce n'est plus de votre âge." Une des seniors, habituée

des lieux, lance alors l'idée d'un groupe pour elles, les plus âgées,

où elles pourraient justement parler de ce qui les touche sans avoir

honte devant les plus jeunes Car bien sûr c'est encore de leur âge

de parler hommes et sexualité, même SI cela ne se pose pas de

la même façon que pour les plus jeunes Dans ce groupe, qui se

prénomme" femmes-roseaux", on parle ensemble de ce que c'est

de vieillir en France, souvent avec des enfants restés au pays; on

parle de la façon dont la sexualité évolue avec la ménopause, on

part en vacances ensemble, on se remonte le moral, on s'épaule,

on se chamaille parfois

Qui se ressemble s'assemble .. Comme partout, au quartier, à la

sortie de l'école, dans les paroisses, dans tous les lieux où se créent

des liens, les communautés d'Intérêt rassemblent. Mais ICI, les femmes

sont liées par un ciment fort· elles se savent toutes séropositives,





LA PREUVE PAR LES PAIRES

50

elles peuvent en parler entre elles et elles savent que ça ne sortira

pas du groupe. C'est un secret partagé

Le rôle des paires, celles qui leur ressemblent, qui ont vécu des

choses Similaires, est essentiel à la reconstruction de ces femmes.

Encore aujourd'huI, l'annonce de la séropositivité reste très pertur­

bante Rencontrer d'autres femmes qui ont vécu la même chose et

qUI n'en font pas moins des projets aide à se remettre sur pied Rose

me dira que cela" vaut plus que le travail de dix psychologues"

Les femmes parlent beaucoup entre elles de leurs relations avec

leur homme Faut-il dire ou pas à son compagnon qu'on est séro­

positive? Vaste question qUI n'a pas de réponse évidente. Le dire,

c'est s'exposer éventuellement à sa colère, à son départ, à ce qU'II

prenne de la distance. Ne pas le dire, c'est faire le choix de porter

ce fardeau seule. Aujourd'hui, une femme qUI suit bien son traite­

ment et dont le virus est contrôlé ne risque pas de le transmettre à

son partenaire lors des relations sexuelles. Donc elle peut garder

ce secret pour elle, et même ne pas utiliser de préservatifs, sans

pour autant mettre son partenaire en danger. Mais c'est un poids

parfOIS lourd à porter.

Ouand une femme dOit faire face à un conjoint violent, elle peut

aussi en parler à ses" soeurs" d'Ikambere. Elles se soutiennent

les unes les autres. "S'II te chasse, tu viens chez moi " Parfois,

c'est dans le groupe qu'elles puisent la force d'arrêter le cercle

de la Violence. Une femme qui était violentée par son mari depuIs

longtemps me raconte que c'est après une semaine de vacances

avec Ikambere, et les discussions qu'elle y a eues avec une amie,

qu'elle a pu lancer un ultimatum à son mari pour qu'il cesse ses

agissements Cet espace de liberté et d'amitié lUI a donné la volonté

et la force de dire non.



Lors du repas, quand Je demande aux femmes avec qUI Je déjeune

ce qu'elles apprécient le plus à lkambere, elles me répondent: « Ne

plus être isolée. Ne plus rester seule chez soi en pensant à la maladie.

Ta tête est libérée. Tu sais que d'autres femmes partagent la même

chose. À la maison, si on ne travaille pas, on pense trop. ICI, on est

à l'aise, la tête est reposée On VOit des femmes qUI ont des enfants,

qUI se marient Cela aide à accepter sa maladie "

«QUAND ON VOIT TOUTES CES JOUES FEMMES,
C'EST LE SOLEIL QUI REVIENT»

L'apparence physique, la beauté, l'élégance, sont centrales dans

cette renaissance Croire qu'un avenir est possible passe par ap­

prendre à retrouver et à aimer de nouveau ce corps qu'on a pu vouloir

oublier puisqu'II porte une maladie qui reste honteuse Pour cela,

Ikambere propose une fois par semaine des séances de socio-esthé­

tique 1 Avec Élodie, la soclo-esthétlclenne, on fait des masques pour

retrouver une belle peau, on se fait masser le visage, les épaules, le

dos, on prend soin de SOI

Élodie, après sa formation d'esthéticienne, s'est spéCialisée dans

le travail auprès des personnes vulnérables ou handicapées. Elle

arrive pour le déjeuner. et au milieu du repas elle rappelle à la can­

tonade que la séance de socio-esthétlque commence à 14 heures

et qu'elle est ouverte à celles qUI en ont envie. Là encore, comme

pour le repas, pas d'inscription à l'avance. Vient qUI veut Élodie peut

accueillir Jusqu'à dix personnes Celles qui arrivent après, s'il n'y a

plus de place, sont Invitées à revenir la prochaine fOIs Les femmes

s'installent autour d'une table sur laquelle Élodie a disposé des petits

bols verts, diverses poudres, de l'eau, des miroirs La salle qui servait

1 La soc1o-esthetlque est la praIlque professionnelle de SOins esthetlques aupres de populations
souffrantes et fragilisees par une atteinte à leur Integrite physique ou en detresse SOCiale

ft NE PLUS

RESTER SEULE CHEZ

SOI EN PENSANT

ÀLA MALADIE. "
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la veille pour la couture s'est transformée en salon de beauté, avec

une musique zen en fond sonore

Chaque femme est invitée à faire elle-même ses soins de visage

un gommage naturel à base de poudre d'amande, qu'on rince avec

une petite éponge douce, un masque à l'argile. Les femmes res­

semblent à des guerrières massaïes. Elles sont belles. En face de

chacune d'elles, un petit mirOir, posé sur la table. Élodie les Incite

à le prendre et à se regarder Pour certaines, c'est la première fOIs

qu'elles se regardent de nouveau en face, depuis qu'elles ont reçu

leur diagnostic VIH. Ce virus est tellement honni, tellement associé à

des représentations négatives, à l'Idée de sOUillure (on dit en Afrique'

" Mon sang est gâté») qu'il faut se réconcilier avec SOI-même, avec

son image L'une après l'autre, elles s'Installent à côté d'Élodie ou de

son assistante qui leur masse le visage, et qui propose à celles qUI le

souhaitent une épilation du visage Élodie en profite pour prendre des

nouvelles À celles qUI confient que" ça ne va pas trop aUJourd'hui»,

elle propose un massage du dos. Les visages se détendent, les corps

se relâchent À la fin, les visages démaquillés sont lumineux. On hy­

drate ce nouveau visage avec une crème douce, on se complimente

les unes les autres: "Tu es beaucoup mieux maintenant. Tu as un

Joli teint! » Les langues se délient, on se confie, on parle entre filles,

souvent on parle des hommes

La semaine prochaine, ce sera beauté des pieds car le soleil arrive.

"Apportez vos tongs, les filles 1 »

Avec quelques poudres, des vernis et des mains douces, Élodie la

magicienne reconstruit l'image que les femmes ont d'elles-mêmes et

de ce fait l'Image qu'elles vont pouvoir donner d'elles-mêmes Elles

sont prêtes à reprendre leur vie en main.
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ne fois que ces femmes croient à nouveau qu'une vie est

possible, il fa t leur en donner les moyens La plupart de

celles qui arrivent à Ikambere sont dans un grand dénue­

ment: parfois sans papiers, souvent sans logement (soit

parce q 'elles ont été chassées par leurs hébergeurs lorsqu'ils ont

appris q 'elles étaient séropositives, soit parce qu'elles sont parties

d'elles-mêmes par crainte qu'ils le découvrent), presque toujours sans

travail. La mission des quatre assistantes sociales de l'association

est d'aider chaque femme à accéder à ce triptyque indispensable

pour vivre correctement en France· avoir un titre de séjour, un travail

et un logement à soi.

Dans l'ordre, le plus urgen est le titre de séjour. En France, vivre

avec le VIH ouvre au titre de séjour pour soins après un an de rési­

dence en France, titre valable un an et qui doit être renouvelé chaque

année. Les assistantes social s aident les femmes à rassembler les

docum nts nécessaires. les guident dans le labyrinthe administratif,

relancent les services si nécessaire. Pour obtenir le titre de séjour

pour soins, il faut réunir les papiers pour attester d'un an de séjour



sur le territoire français, présenter une attestation médicale de suivi

pour une infectIOn VIH ou hépatite B, prendre rendez-vous à l'Office

français de l'immigration et de l'intégration, l'Ofil. Les assistantes

sociales accompagnent chaque étape de cette longue procédure,

en payant les timbres fiscaux si nécessaire.

Une fOIs que les femmes ont un titre de séjour en règle, Il leur faut

trouver un emploi, pour se nourrir et se loger. Sans fiche de salaire,

pas de logement pérenne possible. Pour faciliter l'accès à l'emploi,

Bernadette Rwegera a mis sur pied en 2003, parallèlement à lkambere,

un chantier d'Insertion sociale par la couture et la coiffure, La Main

fine. Avec un salon de coiffure et un atelier de couture à Saint-Denis et

un magasin de prêt-à-porter en boutique éphémère dans les galeries

commerciales du nord de Paris, l'association La Main fine permet à

de nombreuses femmes d'accéder à un premier travail, d'avoir leurs

premiers bulletins de salaire en France, et d'acquérir une expérience

professionnelle sur laquelle elles peuvent s'appuyer ensuite pour

accéder à des emplois plus stables. Grâce aux bulletins de salaire,

elles sont en mesure de louer un appartement à elles. Au bout de

cinq ans en France pendant lesquels elles peuvent attester d'une

activité professionnelle régulière, elles accèdent au Graal de l'Immi­

gré la carte de réSident de dix ans, qUI libère du pensum d'aller à la

préfecture une fois par an faire la queue dès 5 heures du matin pour

renouveler son titre de séjour

Le parcours d'Awa Illustre bien comment lkambere et La Main fine

travaillent ensemble' Awa tressait les cheveux dans des salons de

coiffure en Côte d'Ivoire. À son arrivée à Ikambere, Bernadette lui

propose de travailler au salon de cOiffure de La Main fine et, comme

elle se débrouille bien, elle y est embauchée. Grâce à ses premiers

bulletins de salaire, elle peut sortir de l'appartement thérapeutique

où l'avait logée le Samu social et louer son propre appartement Au
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bout de troIS ans de travail de coiffeuse, elle décroche un COI comme

agent de propreté dans une entreprise AUjourd'huI, elle a obtenu une

carte de résident de dix ans, elle a son propre logement, un travail.

Elle continue à venir à Ikambere pour y retrouver une famille, un lieu

de partage. Mais elle n'a plus besoin d'être accompagnée par les

assistantes sociales

C'est toute l'équipe d'Ikambere qUI œuvre pour que les femmes

gravissent chacune de ces étapes' accéder à un titre de séjour pour

SOins, à un emploI, d'abord en COD puis en COI, pUIS à un logement

pérenne, et enfin à la carte de résident de dix ans Au début, pendant

les longs mOIs où les femmes n'ont pas encore de titre de séjour ou

de travail salarié, les assistantes sociales ne les lâchent pas, trouvent

chaque Jour une solution pour qu'elles sOient abritées, par le 115,

ou dans des hôtels sociaux, vOire des appartements thérapeutiques

quand une place se libère

Comme le souligne Concessa, une des quatre assistantes sociales

qui est là depuIs 2010, pour remettre les femmes qUI arrivent ici sur

pied, toute l'équipe est nécessaire Si les assistantes sociales ap­

portent une aide pratique, Rose comme les anciennes bénéficiaires

délivrent, elles, une énergie contagieuse par la force de leur témoI­

gnage Rose raconte souvent aux nouvelles arrivantes, par exemple,

comment elle est passée de 40 à 900 C04. Les lymphocytes C04 sont

des marqueurs de l'Immunlté Quand Ils descendent au-dessous de

350/mm3 , c'est le signe d'un défiCit Immunitaire Celui-ci entraîne l'ap­

parition de maladies «opportunistes» qUI, sans traitement, conduisent

au syndrome du sida Revenir à 900 C04, c'est retrouver un système

Immunitaire en état de marche, recouvrer la santé Pour ces femmes

qUI vivent avec le VIH, ces chiffres parlent, ils leur ont été expliqués

par les médecins, Ils sont la signature de leur état de santé.
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TeNDRe Des peRCHes

(
oncessa est Rwandaise, comme Bernadette, dont elle est

une amie d'enfance. Elle arrive en France avec ses enfants en

avril 1998, comme réfugiée. Elle rejoint son mari venuen 1995, après

le génocide de 1994 où il avait été gravement blessé. Au Rwanda,

Concessa travaillait au ministère des Affaires sociales. Très vite,

elle trouve du travail dans un service de soins palliatifs, comme

aide-soignante, à l'hôpital de la Croix-Rouge à Lyon. Elle dira pu­

diquement que ce travail en soins palliatifs l'a guérie de tout ce

qu'elle avait subi au Rwanda.

Pour retrouver un travail de qualification similaire à ce qu'elle

avait au Rwanda (elle n'a pas les équivalences nécessaires en termes

de diplôme), elle reprend des études à l'école d'assistante sociale

de la Croix-Rouge. Elle est ensuite embauchée comme assistante

sociale par la ville de Lyon, pUIS au conseil général du Rhône. Un

jour, elle reçoit une lettre de Bernadette qui lui parle de son asso­

ciation. Concessa est Impressionnée mais se tient à distance. Le

sida l'inquiète, elle en a vu les ravages au Rwanda. Bernadette la

relance: «Viens avec mol. Viens, j'ai besoin de toi.» Elle viendra

en 2010 pour voir, et restera.

Elle découvre à Ikambere ce que cela veut dire que d'accompagner

des personnes qui sont là tous les jours, dans une grande précarité

psychique et sociale, qUI ont connu beaucoup de traumatismes, en

particulier sur le chemin de la migration. Elle apprend à accueillir leurs



angoisses, leurs larmes, leurs peurs, à «les avoir dans les pattes»

tout le temps. Elle apprend aussI à prendre de la distance malgré la

proximité que crée cette présence quotidienne, le repas ensemble

chaque Jour. Ce n'est pas facile car le rôle des assistantes sociales

au sein d'Ikambere est d'aider les femmes dans leurs démarches, de

trouver un logement à celles qui sont à la rue, mais aussi, dit Concessa,

«de lutter avec elles, de leur donner du courage, de les aider à vivre ».

«Le travail d'assistante sociale est difficile mais c'est très gra­

tifiant. SI l'une des femmes est mal, on lui donne des rendez-vous

fréquents pour qu'elle sorte d'elle-même, de sa chambre lugubre,

de son "cachot intérieur ou extérieur". Ces femmes qui ont apprIS

qu'elles étaient porteuses du VIH ont dû laisser au pays leurs enfants,

leurs espoirs. Ikambere permet, en équipe, de remettre debout des

femmes qUi étaient très très mal. Notre responsabilité est de sortir

ces personnes de leur marasme. Subvenir aux petits besoins: tickets

de métro, petite somme d'argent, serviettes hygiéniques, savon,

brosse à dents. Des petites choses de rien du tout mais données

avec amour; c'est ce qUI les aide à se relever.

Les moyens d'Ikambere pour cela, ce sont d'abord les personnes.

Toutes les personnes engagées ICI veulent aider ces femmes à retrou­

ver le goût de vivre. C'est plus qu'un simple travail. Notre mission,

c'est de ne pas les laisser tomber plus bas (certaines n'attendent

que ça), et de leur redonner le goût de vivre. Pour cela, les assIs­

tantes sociales les aident à s'orienter, mais nous donnons aussI un

peu d'argent pour le transport, pour qu'elles pUissent venir jusqu'à

nous, pour qu'elles puissent se déplacer. Il yale repas bien sûr: au

moins elles peuvent se nourrir une fOIs par jour. Et pUIS des chèques­

service et des coliS alimentaires pour les plus démunies. Notre travail

c'est de pousser, pousser, tendre des perches, jusqu'à ce que tout

rentre dans l'ordre.»

tt DES PETITES

CHOSES DE RIEN DU

TOUT MAIS DONNÉES

AVEC AMOUR j C'EST

CE QUI LES AIDE

ÀSE RELEVER. "
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Des histoires de femmes pour qUI tout est rentré dans l'ordre,

Concessa en a plein. VOICI trois histoires de renaissance' Estelle,

venue du Congo, dont Concessa dit qu'elle est" sortie de la tombe" ,

Hortense, la vieille femme-roseau, et Irène, la Jeune pousse, toutes

deux venues de Côte d'Ivoire

4: SORTIE DE LA TOMBE,.

Estelle est congolaise. Son mari, militaire, très Infidèle, l'a conta­

minée et l'a abandonnée. Après aVOir découvert qu'elle était

séropositive, elle quitte le Congo, arrive en Slovénie, traverse toute

l'Europe, parvient en France où elle est prise en charge par d'autres

Congolais, dans une église évangélique. Elle est confiée à une femme

congolaise qUI l'utilise comme bonne, et petit à petit va la traiter

comme une esclave. Elle est sUIvie par un médecin congolais à

Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) qUI découvre la grande

misère dans laquelle elle se trouve. Lors de son rendez-vous annuel

à la préfecture, des policiers t'attendent car elle est sous le coup

d'une procédure d'expulsion vers la Slovénie (en effet, selon le

règlement de Dublin III, comme c'est là qu'elle a été enregistrée

à son arrivée en Europe, c'est là qu'elle doit demander l'asile). Le

médecin qui la suit obtient qu'elle reste sur le territoire français

car elle doit être opérée pour une toxoplasmose cérébrale. Paral­

lèlement, i1la dirige vers Ikambere où elle est reçue par Concessa,

qUI demande pour elle un logement d'urgence afin qu'elle ne re­

tourne pas chez sa logeuse esclavagiste. Elle est d'abord hébergée

à l'hôtel, pUIS obtient un appartement passerelle (appartement



mis à disposition par IKambere). Une fois correctement soignée et

en meilleure santé, elle suit des formations, obtient un CDI comme

intendante dans une maison de retraite, un titre de séjour pérenne,

et finalement réussit à faire venir à ses côtés en France ses enfants

qui y font de très bonnes études. «Aujourd'hui, c'est une grande

dame », conclut Concessa.

'* FEMME-ROSEAU ,.

Hortense est arrivée à IKambere en 2005. Elle vivait en Côte

d'Ivoire avec son mari, colonel de gendarmerie. Après le décès

de celui-ci, Hortense tombe malade. Lors de son hospitalisation,
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elle apprend qu'elle a le VIH. Les propos laconiques du médecin

-« C'était inévitable» -lui révèlent que son mari est mort du sida

mais que personne ne lUI en a rien dit.

Hortense part à Paris un an plus tard. Elle y est très bien reçue,

tant à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu qu'à l'associatIOn Ikambere où elle

est orientée par l'assistante soclQle de l'hôpital. Les démarches pour

obtenir un titre de séjour aboutissent assez rapidement, pUisqu'elle

bénéficie d'un titre de séjour pour soins, mais elle n'a pas de loge­

ment. Elle Vit chez une cousine. Ikambere lui trouve un logement

dans un centre d'hébergement à Sarcelles, puis à l'Armée du salut

pendant près de SIX mOIs. Pendant tout ce temps, elle est bénévole

à Ikambere. PUIS elle obtient un premier emploi de couturière à La

Main fine. Son salaire lui donne accès à un appartement passerelle

puis à un appartement personnel qu'elle loue à Saint-Denis. Mais

presque plus que l'accès à un salaire, c'est la valeur structurante

de l'emploI qu'elle souligne: «Ma vie a changé avec La Main fine.

Le matin je pouvais partir au travail, comme tout le monde; Je ne

restais pas chez moi couchée toute laJournée comme quand j'étais

chez ma cousine. Le travail, c'est ce qui sauve. »

Un travail, c'est essentiel pour pouvoir payer son logement et sa

nourriture, mais aussI pour être occupée, ne pas se morfondre en

pensant à la maladie. C'est Hortense, une des seniors de l'associa­

tion, qUI pousse à la création d'un groupe de parole pour les plus

âgées, et qui trouve ce nom de «femmes-roseaux», pour rappeler la

tige qUI pile mais ne casse pas, comme elle qui est toujours debout

malgré le sida et les difficultés de la vie.



• IKAMSERE, C'EST COMME UN PARENT

À CÔT DE TOi QUI T'AIDE.

Irène est arrivée en France en 2010. Elle a quitté la Côte d'Ivoire en

2008, et a rejoint par avion la Tunisie. Elle mettra deux années pour

atteindre la France Deux années «sur la route », qu'elle qualifie

pudiquement de « très difficiles»

Après son arrivée, elle tombe malade. Elle est envoyée à Médecins

du Monde où un test de dépistage révèle qu'elle a le VIH. L'hôpi­

tal Delafontaine (Saint-Denis) où elle est soignée la dirige vers
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l'association Ikambere. Au début, elle est logée dans une famille

ivoIrienne de sa connaissance. Mais les parents fouillent ses affaires

quand elle s'absente la Journée et, lorsqu'ils comprennent qu'elle a

le VIH, de crainte qu'elle contamine leurs enfants, lui demandent de

partir. Grâce à Ikambere, elle trouve un travail (des ménages), un

premier logement via Aides-SOS Habitat et Soins, pUIS un logement

définitif grâce à ses bulletins de salaire. Elle explique qu'elle garde

toujours le lien avec l'assistante sociale d'Ikambere en qui elle a

une grande confiance. Elle a l'esprit tranquille, car elle salt qu'elle

peut trouver ici de l'aide pour la nourriture, le logement.

«Quand on a des soucis, on se retrouve ICI. On écoute tes pro­

blèmes; on t'aide; on t'encourage. C'est la maman et le papa des

femmes qUI ont le VIH. On t'aide avec la Caf, l'Alde au logement,

toutes ces démarches tellement compliquées qu'on ne peut s'y

retrouver toute seule. ICI, c'est la famille, le village, la maison. Il y

a plein d'ethnies mélangées. On se retrouve malgré nos différentes

ethnies autour d'une cause qui est la maladie. On peut discuter

ensemble des traitements, des médecins. Il ya une solidarité entre

nous. SI l'une d'entre nous est en situation trop difficile, il n'est pas

rare qu'une femme d'I kambere lUI propose de la loger en attendant

qu'elle trouve autre chose. Et pUIS Ikambere aide beaucoup les

femmes qUI travaillent. Ils s'arrangent par rapport à l'emploi du

temps, ils respectent les contraintes Imposées par notre travail.

Tu sais que tu as un parent à côté de toi qui t'aide.»

Ces trois parcours d'Estelle, d'Hortense et d'Irène montrent bien

comment pour ces trois femmes, s'Installer en France passe par des

étapes Incontournables: obtenir un titre de séjour pérenne, accéder

à un logement où elles sont chez elles, trouver un travail Au début,

cette activité profeSSionnelle est souvent modeste, à temps partiel,

sur des métiers peu qualifiés Mais l'exemple d'Estelle, «la grande



darne» comme l' ppelle Con essa, devenue intendante d'une maison

de retraite, montre que ce aines évoluent rapidemenl grâce à des

formallons appropriées, et t des carrières tout' fail inespérées

À toutes ces étapes, Ikambere est là et leur melle ied à 1étrier,

ensuite c est à elles de prendre les rênes de leur vie en main
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ans tout ce processus, les femmes sont les actrices prin­

cipales de leur parcours. L'équipe d'Ikambere fait" avec"

elles, mais pas" 3 leur place" Après l'accueil maternel du

début, après la phase de consolation, elles sont rapidement

remises aux commandes de leur propre vie. Pour bien le signifier, dès

le debut de l'accompagnement, 1assistante sociale qui s'occupe d'elles

leur emallde de signer un contrat qui leur rappelle ce que l'association

peut leur apporter, mais aussi ce qu'elles sont tenues de faire de leur

côté, pour que ça porte ses fruits. Ce contrat, appelé" cllarte d'enga­

gernenl mLltuel", est l'occasion d'expliquer que l'aide des assistantes

sociales ne suffit pas Pour avancer, il faut deux engagements: celuI de

l'association pour guider, conseiller, mettre à disposition des femmes

accueillies un savoir-faire et url réseau, celui aussi de chaque femme

accompagnée par l'association pour mettre en œuvre son énergie et

sa volonté. s'appuyer sur les aides qu'on lui propose et avancer d'elle­

même. Très concrètement, le contrat rappelle à la femme le type d'aide

qu'ikambere peut lui apporter, et lui signifie l'engagement qu'elle prend:

respecter les rendez-vo s donnés, effectuer les démarches nécessaires.

C'est un accompagnement, pas un assistanat
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Le Jour où Concessa, une des assistantes sociales, m'explique tout

cela, elle reçoit une femme enceinte en fin de grossesse. Je l'entends

lUI dire. " C'est à tOI d'apporter le RIB à la caisse d'allocations fami­

liales, pas à mOI" On aurait pu, devant cette Jeune femme au ventre

énorme, se dire qu'II valait mieux qu'elle reste assise dans la salle à

manger Qu'une personne de l'association pouvait apporter le RIB,

lUI éViter un déplacement. Sur le moment, je SUIS un peu étonnée,

mais au fil des Jours, Je mesure la fécondité de cette exigence. Il

ne s'agit pas de materner mais d'équiper les femmes pour qu'elles

puissent faire face el/es-mêmes aux contraintes de cette nouvelle

Vie, en France, avec le VIH

AinsI, l'accompagnement qu'offre Ikambere va consister, en pa­

rallèle à l'aide à l'accès aux ressources vue au chapitre précédent,

à apporter aux femmes les compétences utiles pour prendre leur vie

en main comprendre la maladie VIH et ses traitements, mais aussI

mieux connaître leur corps, faire du sport, prendre soin d'elles; savoir

se débrouiller en français, utiliser les outils Informatiques, remplir une

fiche administrative pour chercher du travail, apprendre la couture

pour réparer ou créer des habits, des sacs

COMPRENDRE LE VIH ET SES TRAITEMENTS
La première chose à faire pour" armer" ces femmes qUI vivent

avec une maladie compliquée et inquiétante est d'en faire des ex­

pertes du VIH. Pour qu'elles comprennent ce qUI se passe dans leur

corps, comment lutter efficacement contre cette maladie, comment

en protéger les autres. C'est cette connaissance qUI va calmer leurs

angoisses

Pour cela, des médecins amis de l'association viennent régulière­

ment déjeuner, et Rose ou Bernadette animent des causeries autour

d'eux, avec celles qUI sont là, sur un sujet prédéfini. Les thèmes sont
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nombreux et évoluent au fil des avancées sCientifiques. l'effet du VIrUS

dans le corps, les traitements disponibles, leurs effets secondaires,

les modes de transmiSSions du virus C'est l'occasion de traquer les

idées fausses (le VIrUS ne se partage pas par la salive, donc on peut

prendre ses repas avec les autres sans crainte), d'apprendre les

bonnes nouvelles (quand on est sous traitement et que le VIrUS est

contrôlé, on ne le transmet plus aux autres, ni au cours des rapports

sexuels ni au cours de la grossesse)

Les femmes peuvent ici poser librement des questions, elles ont

plus de temps qu'en consultation La seule règle est de ne pas inter­

roger sur son cas personnel (son propre traitement, ses problèmes

de santé, etc.). Cela crée de la liberté: on demande" pour savoir",

et cela ne veut pas forcément dire qu'on est concerné Unetelle qUI

n'aura pas osé parler au médecin de son désir d'enfant, pensant que

c'est incompatible avec l'Infection VIH, pourra poser ICI la question, et

comprendre qu'il est tout à fait possible d'être enceinte et d'avoir un

enfant bien portant même quand on vit avec le VIH Il suffit de bien

prendre son traitement pendant la grossesse, et d'être accompagnée

par l'éqUipe médicale

Le Jour où j'assiste à l'une de ces causeries, une femme méde­

Cin explique les nouveautés en termes de traitement du VIH et des

hépatites Elle commence par un petit exposé, pUIS demande s'II y

a des questions Seules quelques femmes se lancent ce Jour-là Les

hépatites sont mal connues, encore plus compliquées à comprendre

que le VIH Ce médeCin vient tous les deux mOIs environ, de façon

bénévole, et depuIs des années. Elle aime participer à ces cause­

ries à Ikambere car elle a beaucoup de femmes africaines dans sa

patientèle et mesure leur besoin de comprendre, de savoir Mais

elle manque de temps pour tout expliquer dans ses consultations

À chaque passage à Ikambere, elle aborde un thème différent



Tous les sUjets autour de la santé et de la sexualité qui Intéressent

les femmes sont passés en revue au cours de ces causeries, au gré

des inspirations, des demandes qUI émergent, des nouveautés sCien­

tifiques ou des thèmes plus universels. la contraception, le plaisir

sexuel, les infections sexuellement transmissibles, la ménopause

Les questions de santé sexuelle tiennent une place prépondé­

rante, et des médiatrices d'lkambere sont spécialement formées

pour en parler Elles peuvent elles-mêmes animer des causeries

dans la cafétéria, et Intervenir à l'extérieur pour sensibiliser, former,

conseiller un plus large public (masculin, notamment) sur ces su­

jets. Rose, Marle-Jeanne, Sophie, Assita et Seynabou assurent des

permanences dans les hôpitaux, dans les foyers de travailleurs,

pour parler de sexualité, expliquer comment se protéger du VIH,

dédramatiser cette maladie en rappelant qu'il faut d'abord se faire

dépister pour pouvoir se faire sOigner Pour Amlnata, qUI coordonne

les médiatrices, cette Information est libératrice.

Dans les quatorze foyers de travailleurs de Seine-Saint-Denis où

les médiatrices interviennent, pouvoir parler librement du VIH et de

la sexualité, c'est aussI parler de la Vie, aider ces hommes à oser

sortir Amlnata dira "Leur apporter de l'information, ça les aide à

sortir de là où ils sont enfermés. Il n'y a pas que le travail. Il ya la

vie La famille. Dans les foyers, en considérant les gens comme des

personnes, en s'adaptant à eux, on leur ouvre des portes. Il faut

s'adapter à eux tout en restant "pro" Leur redonner l'envie d'avoir

des projets» Dans les hôpitaux comme dans les locaux d'Ikambere,

elle VOit les femmes touchées par le VIH se relever. Elle VOit l'envie

de vIVre revenir quand elles comprennent qu'elles peuvent vivre mal­

gré le VIrUS "Tu les sors de leur maladie, tu les traites comme des

égales L'enjeu, c'est de les aider à accepter le VIH, à accepter les

traitements À partir de là, tout est possible»
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PRENDRE SOIN DE SON CORPS
DIÉTÉTIQUE ET SPORT

VIVre avec le virus, malgré le VIrUS, c'est aussi changer l'image qu'on

a de son propre corps, cesser de le considérer comme un corps ma­

lade, en faire un corps bien portant, dans lequel on se sent bien, dont

on est fière Pour cela, lkambere insiste sur la diététique et sur le sport.

Laura, la diététicienne, en parallèle du travail qu'elle fait avec

Fatou la cUIsinière, propose chaque mercredi après-midi des ateliers

de groupe, et rencontre les femmes qui le souhaitent en entretien

individuel Lors de ces ateliers, elle parle de nutrition, mais sous une

forme ludique, pour sensibiliser les femmes au lien entre nourriture

et santé dans leur quotidien Beaucoup de femmes sont en effet en

surpolds, avec des risques importants de diabète et de problèmes

cardio-vasculaires, du fait d'une alimentation déséquilibrée, riche en

féculents et en sucre et pauvre en légumes et en fruits qUI coûtent cher

À partir de photos, les différents groupes d'aliments sont passés en

revue Le sucre en particulier est un sujet crucial. Laura travaille à sen­

Sibiliser les femmes sur le sucre contenu dans chaque type d'aliment

Après avoir parlé des méfaits de l'excès de sucre pour la santé, elle

conduit les femmes à prendre conscience que trois ou quatre cUillères

de sucre dans le thé à raison de trois ou quatre thés par jour, cela fait

beaucoup à la fin de la journée Comme c'est un atelier de groupe,

cela suscite la discussion Et Laura insiste: "C'est cette discussion

qUi apporte le changement. Lorsque l'une des femmes parle de son

expérience, de ce qu'elle fait pour manger moins de sucre, cela a

bien plus de poids que SI j'en parle de façon théorique. "

On travaille aussi sur le rapport au poids. Il y a une balance dans la

salle. Beaucoup de femmes demandent à se peser, Laura garde leurs

mesures. En Afrique, les rondeurs sont signe de bonne santé. Si Laura



sensibilise les femmes à cette question du poids, c'est pour des raisons

médicales et non pour des raisons esthétiques En entretien individuel,

elle revient sur ce pOids, pUIS discute avec chaque femme de ce qu'elle

mange pendant la journée, des quantités, pour ajuster ensemble.

Deux Jours par semaine, Il y a séance de sport avec Luc. Luc est un

professeur passionné, un "reconverti" Initialement comptable - il a

travaillé à la Société générale, puis dans un cabinet d'audit -, Il décide

à 35 ans de changer de métier et devient professeur de sport Dans un

club de foot où Il est animateur, un bénévole lui parle de l'association

Ikambere. Luc rencontre l'association, propose quelques animations

sportives. La salle n'est pas adaptée, elle est assez laide, avec de

la moquette. Lui qUI n'avait jamais travaillé qu'avec des Jeunes dans

le cadre d'activités sportives classiques (foot, sports collectifs) est

pourtant séduit par l'ambiance et se lance aux côtés de Bernadette

Ils participent ensemble à un concours du mécénat de la Française

des Jeux en demandant un équipement sportif pour ces femmes

africaines qUI vivent avec le VIH Ils sont lauréats du concours et

obtiennent le financement nécessaire pour acheter du matériel et

aménager une vraie salle de sport: ballons de Pllates, tapis de sol,

vélos d'intérieur Du vrai matériel de pro. L'heure sportive, qUI était

au départ Juste une activité parmi d'autres, deVient un rendez-vous

bi-hebdomadaire très Important pour les femmes.

Ce n'est pourtant pas facile d'en faire une activité attractive pour

des femmes qui n'ont pas fait de sport depUIS l'école, vOire Jamais de

leur vie. Luc va développer une ambiance particulière, un moment

"sport-santé-détente", Pour cela, Il va beaucoup s'appuyer sur la

musique. Il télécharge sur son téléphone portable des musiques

africaines et c'est sur fond de zouglou 1 qu'on se détend sur les

1 Style musical né en Côte d'IVOire

L'HEURE SPORTIVE

DEVIENT UN RENDEZ­

VOUS BI-HEBDOMADAIRE

TRÈS IMPORTANT POUR

LES FEMMES.
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ELLES VEULENT,

ARRI"v'ENT QUAND

ELLES PEUVENT.
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ballons de Pilates, qu'on se défoule sur les vélos. Luc dira que ces

rythmes africains rassemblent les femmes venues de différents pays,

et ont été un vecteur pour détendre l'atmosphère, faire tomber les

barrières entre elles, mais aussI celles qUI se dressaient entre ces

femmes et lUI, homme, blanc, français, professeur Il ne voulait pas

qu'elles l'appellent" Monsieur", le pari est gagné. Aujourd'hUI, les

femmes se sont totalement approprié ce temps dédié au sport et

attendent" Luc ", qu'elles couvrent régulièrement de petits cadeaux.

Ce sont elles qui rangent le matériel à la fin du cours, car la salle

sert à d'autres actiVités.

Les cours se passent sans heurts, sans bagarres. Comme pour les

autres activités à Ikambere, il n'y a pas d'exigence d'être à l'heure ni

d'être régulière Les femmes viennent quand elles veulent, arrivent

quand elles peuvent. Elles dOivent Inscrire leur nom sur une fiche

lorsqu'elles se présentent, pour que l'association pUisse ensuite

rendre des comptes chiffrés sur chaque activité

Ces temps de sport sont l'occasion de parler du corps, de la santé'

Luc explique ce qu'est le périnée, comment et pourquoI le muscler, il

explique ce que sont les fUites UrinaireS, comment les prévenir. Les

femmes parlent de leurs douleurs, de leurs maux Ces discussions

peuvent se poursuivre à la cafétéria sous forme de causeries de

santé, comme avec les médecins: Luc explique la notion de retour

veineux, l'Importance de faire de l'exercice pour rester en bonne

santé, Il parle équilibre, souffle, santé du cœur.

En collaboration avec Laura, la diététicienne, Il aborde aussi les

questions de pOids, et a appris à s'adapter à ce qU'II appelle les

"normes africaines" en la matière. Il entend souvent des femmes

lUI dire. "Moi, je veux rester une vraie femme, Je veux garder mes

fesses." Les temps de sport sont aussI un moment pour parler de
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l'Image de la femme en Afrique et en Europe. Entre ces femmes afrI­

caines et cet homme européen s'est tissé beaucoup de complicité

" L'essentiel, c'est de travailler dans le respect des personnes et de

ce dont elles ont envie pour leur corps", dit Luc. Son objectif n'est

pas d'en faire de grandes sportives mais des femmes qUI prennent

soin de leur corps, réconciliées avec leur Image Il met en lien les

différentes dimenSions de leur vie, parle recherche d'emploi, explique

qu'être en surpoids peut poser un problème pour obtenir certains

emplois, comme femme de ménage' " N'oubliez pas que votre corps

est une Image de vous. "

URE, ÉCRIRE ... ET REMPUR
UNE FICHE ADMINISTRATIVE

Quatre jours par semaine, Rhode-Adélaïde propose des ateliers

dits d'" alphabétisation", où l'on fait bien plus que cela Il faut s'adap­

ter aux besoins des femmes: certaines dOivent apprendre le fran­

çais D'autres parlent français mais ne savent pas le lire ou l'écme.

Rhode-Adélaïde les répartit en groupes selon leurs besoins et les fait

travailler en parallèle. Je croise une jeune Guinéenne à la cafétéria

qUI poursuit l'entraînement au français via une application sur son

téléphone portable Deux fOIs par semaine, Rhode-Adélaïde ajoute

une initiation à l'Informatique.

Bien sûr, seule face à des besoins si divers, elle ne peut pas aller

bien loin dans l'acquIsition de compétences, mais elle Insiste sur le

fait que son travail consiste à "faire démarrer les femmes" "Ça ne

donne pas un diplôme, mais c'est un point de départ pour la suite, un

starter. " Elle aborde dans ses exercices tous les sujets qUI peuvent

servir aux femmes Le vendredi, elle cherche sur Internet des nou­

veaux sujets d'exercices, avec ce souci d'utilité par exemple, elle

leur fait nommer les différentes parties du corps pour qu'elles pUissent

s'exprimer facilement avec le médeCin et dire où elles ont mal



Elle tricole du sur-mesure, pour chaque femme, même si les cours

sont en groupe. Pour s'adapter au niveau et aux besoins de toutes,

elle donne aux unes et aux autres des exercices spécifiques. D'une

semain a l'autre, elle corrige les exercices. Chaque femme a son

ropre cahier C'est le" cahier dexercices à domicile" qui lui permet

de garder 1 \ sdn travail avec elle et de voir sa progression. Comme

le sport, comme le repas, celle activité est libre. on vi8nt sans slns­

c ire, a ne s'engage pas sur la durée Par contre, Rhode-Adélalde

rappelle les femmes qu'elle ne revoit plus, Juste pour s'assurer que

tau va ien Même pour cette activité qui implique un suivi, elle ne

leur tient pas rigueur de leu absence, car elles peuverit avoir des

problèmes drni is!ratrfs ou des rendez-vous médicaux Rhode-Adé­

laWe insiste. un piller du succès a , l'atelier est la liberté, les femmes

viennent si elles le veulent
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Parfois, les séances sont houleuses Les parcours sont difficiles;

Il arrive que les femmes ne sOient pas prêtes à travailler car elles ont

des SOUCIS, des Inquiétudes qUI les préoccupent. Elles se chamaillent

Face à cela, Rhode-Adélafde a un « mantra" qu'elle leur fait répéter

« Bienvenue dans le groupe. Nous, c'est la discipline, la concentration

et le respect. " Elle pose comme règle d'or de ne Jamais se moquer des

erreurs des autres, et les erreurs sont fréquentes quand on apprend

à parler le français Elle-même garde un regard pOSitif, bienveillant.

Elle laisse parler chacune, encourage touJours.

Un des exercices dont elle est très fière est « le remplissage d'une

fiche administrative" Les femmes apprennent à remplir une fiche admi­

nistrative de base: nom, adresse, numéro de Sécurité sociale ... Une de

ses « élèves" a ainsi pu remplir seule lors d'un rendez-vous administratif

la fiche qu'on lUI tendait et s'est entendu complimenter par la personne

qui la recevait. Elle en était tellement émerveillée qu'elle est arrivée à

Ikambere en criant et en chantant: « Merci la maîtresse 1 Pour mOI c'est

mieux que le bac 1 " Ces petits exerCices faits avec les femmes valent

à Rhode-Adélaïde de nombreux témoignages de gratitude.

FAI RE AVEC SES MAI NS
Sherlfo vient de Gambie, il est tailleur comme son père et son grand­

père Bernadette l'a appelé, dès le début de l'aSSOCiation, pour ap­

prendre aux femmes à coudre Il vient deux jours par semaine, les

lundis et les jeudis Il Installe un atelier couture, avec des machines à

coudre, et s'adapte aux besoins et au niveau des femmes. Certaines

veulent apprendre mais n'ont aucune base. D'autres sont déjà bonnes

coutUrières Les femmes lui montrent un modèle de robe, de sac, d'ha­

bit pour leur enfant dont elles ont envie et, selon leur niveau, SOit Il fait

l'essentiel et elles aident pour les petites choses (ourlets, boutons ),

SOit elles cousent et il conseille Quand les femmes n'ont pas d'idée de

modèle, il en propose sur catalogue, sur internet, sur son ordinateur ..



Il peut lUI arriver de repérer là de bonnes couturières à qUI Il propose

de travailler à l'atelier La Main fine, mais ce n'est pas le but premier

de cet atelier de couture Ces séances durent depuis vingt ans et

ont toujours autant de succès "Ce qUI aide les femmes, c'est d'être

ensemble, Et de faire des choses avec leurs mains, ça les relève",

dit Shenfo

LA GUIIUtlèRt

Fatoumata a apprIS qu'elle était séropositive en Côte d'Ivoire en

2008. Elle arrive seule à Paris en 2011, est orientée vers Ikambere

en 2012 par l'assistante sociale de l'hôpital où elle consulte. Dès

le premier Jour et face à son grand dénuement, l'association lui

donne un peu d'argent et l'aide à constituer un dossier pour son

titre de séjour.

Dès qu'elle obtient son titre de séjour pour soins, en 2013, Fatou­

mata devient aUXiliaire de vie dans une SOCiété d'aide à domicile,

PUIS, grâce à Ikambere, elle SUIt une formation pour être agent

de séCUrité, à sa demande. Très vite, elle trouve un CDI dans ce

secteur, et fait venir en France ses deux enfants âgés aUJourd'huI

de 13 et 21 ans, «Quand les enfants sont arrivés, on m'a mise dans

un hôtel social. Ikambere m'a aidée avec des colis, des tickets

d'achats.» Ikambere et Sollbail l ont Joint leurs efforts pour lUI

2 DIspositif garanti par l'Etat qUI permet la locallon d'un logement a des personnes aux
revenus modestes, via des aSSOciations agréées

tt FAIRE DES CHOSES

AVEC LEURS MAINS,

ÇA LES RELÈVE.',

83



PRENDRE LES RÊNES DE SA VIE EN MAIN

ft ON LEUR TEND

DES PERCHES, JUSQU'A

CE QU'ELLES S'EN

SORTENT. "

84

trouver un appartement, d'abord en hébergement social puis en HLM.

Àtoutes les étapes, elle se bat. L'association est à ses côtés mais

c'est Fatoumata qUI est le moteur de son parcours. Elle se bat pour

que sa fille SOit Inscrite au lycée, ce qui prendra huit mois. Chaque

semaine, elle va à l'hôtel départemental de Bobigny, alors qu'elle

est hébergée en hôtel social, pour demander une place en lycée

pour sa fille et sUivre l'évolution du dossier. Aujourd'huI, sa fille

est en deuxième année de formation de secrétaire médicale, après

avoir obtenu son bac pro. Son fils est en 5', il entre au club de foot

de Montfermeil et est régulièrement remarqué par les entraîneurs;

elle en est très fière.

Bien qu'elle ait un CD l, un appartement, elle continue à venir à

IKambere où elle sait qu'on peut la conseiller, pour l'informatique par

exemple. Elle utilise beaucoup Internet, et quand elle ne comprend

pas quelque chose elle vient ici chercher la réponse.

Aujourd'hui, elle attend sa carte de résidente (un titre de séjour

valable dix ans) et travai Ile étroitement avec l'assistante sociale

d'IKambere pour sUivre les calendriers administratifs, «ne pas roter

une étape ».

Ce chemin vers l'autonomie est un travail de patience mené en­

semble, femmes accompagnées et professionnels d'Ikambere Comme

le dit Concessa . "On leur tend des perches, jusqu'à ce qu'elles s'en

sortent" Chaque femme chOISit le chemin qu'elle veut prendre, et

l'association l'aide à acquérir les compétences adéquates, à trouver

les bonnes formations, Jusqu'à l'aboutissement de son projet. Pas à

pas se construisent des itinéraires professionnels Inespérés.
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ne vie pleine et entière, c'est aussi des temps gratuits.

des temps e respiration hors des soucis du quotidien

Po r ces f mmes ui n'ont pas de vacances et qui sont

confrontées à des réalités souvent très lourdes, Ikambere

crée des échappées belles. sorties culturelles dans Paris, journées

à Paris Pl ges, excursions à la mer à Deauville, moments de fête

avec d 'filés de mode. Le 8 m rs de chaque année par exemple. à

l'occasion de la journée Internationale des droits des femmes l'as­

socldtion ouvre ses portes et les femmes accueillies son in itées à

venir avec leurs habits de fête, habits traditionnels ou robes du soir.

Elles s font belles. défilent, sont à l'honneur, et partagent aussi avec

les invites des plats de 1 ur pays, qu'elles ont cuisinés spécialeme t

P ois, certaines femmes partent en vacances dans la «maison e

la princesse" à Carpentras Il s'agit d'une maison mise à disposition

p r Stépl1anie de Monaco, où elles peuvent bénéficier d'un accom­

p gnemenl social, faire rju yoga, des visites culturelles, profiter du

jardin, cie la nature pour se prorneller.



Ce sont aussi oarfoi des activités très simples, q 1 ne dem ndent

pas enormement de moyens, mais ouvrent l'horizon Cette année,

deux nDuvelles activites sont pmposées aux femmes par des asso­

ciations amies, qui viennent da lS les locaux de Saint-Denis· écouter

des 11istoires, e danser

L'EURE DU CONTE
Aujourd I,u!, deux cünteuses de l'association Ressac Volontanat

sont venues. Les femmes d'Ikamber-e sont au départ un peu distantes.

méfiantes. Elle sinstallent presque résignées, parce qu'elles n'ont

rien de par jcu 1er a laire cet après-midi-Ià, alors pourquoi pas Ça

ou autre chose ..

La première conteuse se lance. Une histoire indienne de galettes,

d'un disciple indiSCipliné qui va manger toutes les galettes quit devait

appol er à son maître et qui s'en tirera par une pirouette. Les

femmes sourient La deuxième conteuse enchaîne avec rhistolre -

abracad brante d'Un bossu qui meurt en mangea t ln pois- P'
son Tout un viii ge tente de se débarrasser de ce cadavrE; • r
encolTlbranl qui passe de malli en main Et au moment où 0,." .IYU!l~1~Y
l'on ace se un innocent de l'aVOir tue, le bossu s reveille

il avait juste UnE" arête coincée au fond de la gor el

Cetle fois-ci, les femmes rient rancllement Puis, après

q Iques devinettes auxquelles elles participent de bon

cœur (" Quand 01 dit son nom, on 1 brise. Ou i est-ce?

Réponse. le sllene, 1,,), une des deux conteuses en­

reprend L1ne histoire de loup et de prince, où un Jeune

9 rçon va d'épreuve en épreuve, dont il triomphe par

son cour e et sa ru e Sur deman e du roi qui veut

le supprimer, il va jusqu'a traverser victorieusement

les enfers po r chercher le ctlape u du diable, et en

revient pour épouser la lille du rOi
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les VIsites chez le médecin Ces enfants deviennent, sans que rien

ne SOit dit, les gardiens du secret, ou au contraire ceux qui peuvent

le dévoiler et «faire honte à leur mère ».

Par pudeur, les femmes qUI sont là, et qUI toutes connaissent cette

difficulté de vIVre avec une maladie qu'on tait, n'en parleront pas,

mais elles pourSUivent la discussion sur cette sagesse des choses

familiales que doivent acquém les enfants en évoquant la question de

la polygamie. L'une d'elles raconte comment, petite fille dans un foyer

polygame, elle a pris conscience des rivalités entre les co-épouses

et entre les enfants de ces co-épouses dès l'âge de 3 ans. «Dans

la maison, on racontait qu'un tableau était magique et que si on le

touchait on était transformé en souris. Chaque enfant voulait que la

co-épouse qUI n'était pas sa mère touche ce tableau, et était terrifié

à l'Idée que sa propre mère le touche ... "

Elle conclut «Avec la polygamie, il y a beaucoup de conflits dans

les familles, alors les enfants sont plus sages car ils apprennent vite ce

qu'on peut dire ou ne pas dire, selon les adultes à qUI on s'adresse"

DANSER POUR GUÉRIR SES BLESSURES
DepuIs quelques semaines, le lundi matin, Ikambere accueille

un troIsième homme, en plus de Luc, le coach sportif, et de Sherlfo,

le tailleur. C'est Bolewa Sabourln, un très charismatique danseur et

chorégraphe franco-congolais, qUI a fondé l'association Loba (qui

signifie «Exprime-toI » en lingala). En 2016, Bolewa a été bouleversé

par l'action du gynécologue Denis Mukwege, «le médecin qui répare

les femmes". Ce chirurgien du Congo-Kinshasa sOigne et répare les

femmes qUI ont été victimes de violences sexuelles, en particulier dans

les conflits armés Bolewa Sabourln a eu, lui, l'Idée d'utiliser la danse

pour sOigner les traumatismes vécus par ces femmes Aux côtés du

docteur Mukwege, Il a développé des ateliers de danse-thérapie au
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Les yeux sont brillants, les femmes suivent les péripéties du brave

jeune homme avec force hochements de tête, claquements de langue

et exclamations "Quelle histoire!, s'exclame l'une d'elles à la fin

Ça faisait longtemps que je n'avais plus écouté de conte. Tous les

soirs, nos grands-parents nous en racontaient Des histoires avec

des princes, des orphelins qUI étaient maltraités par leur marâtre

À la fin, c'était celuI qui était maltraité qUI réussissait bien, alors que

l'enfant de la marâtre finissait comme un Idiot »

Les souvenirs d'histoires qu'on se racontait au pays fusent, par

bribes. "II y avait toujours une leçon' la méchanceté des méchants

se retourne contre eux-mêmes »

"Ça fait du bien. Quand on écoute, on oublie tout le bazar Ça

redonne le moral. On est cent pour cent dedans. » Celle qUI dit cela

est arrivée sans sourire, peu Intéressée, presque endormie. Au fur

et à mesure des histoires, elle s'est réveillée, relevée. Maintenant on

n'arrête plus son flot de paroles.

Elle regrette que ses enfants ne grandissent pas avec ces contes.

"Au pays, pendant les vacances, au village, on racontait des histoires

comme ça avec nos grands-parents. Avec Internet aujourd'huI, nos

enfants n'écoutent plus de contes: ils sont toujours sur le téléphone.

Ils savent plus de choses que nous quand on était petits mais ils

sont moins sages. Au sens de la sagesse des vieux. savoir faire le

discernement; savoir ce qu'on peut dire devant les étrangers ou pas

Aujourd'huI, les enfants font honte à leur mère. Ils parlent des secrets

de famille devant tout le monde. » Elle n'en dira pas plus maiS, pour

ces femmes qUI vivent avec le VIH, on imagine bien le poids du secret

et les enjeux qu'il y a derrière. Bien souvent, elles n'osent pas dire

à leurs enfants qu'elles ont le VIH Mais ceux-ci le devinent par eux­

mêmes, en voyant les médicaments dans le frigidaire, en découvrant
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Congo, et les propose au sein d'lkambere, où beaucoup de femmes

ont connu de telles violences, au pays, sur leur chemin de migration,

ou en France quand elles ont dû dormir dans la rue

Ce lundi matin, Bolewa commence par demander à chacune

comment elle va, Il se souvient de ce qu'elles lui ont confié la fOIS

précédente, demande à l'une des nouvelles de son fils, à l'autre des

nouvelles de sa sœur Oes femmes de tous âges sont là ce matin

L'une est arrivée en soufflant, tirant avec peine son caddie dans

l'escalier L'autre dit qu'elle a des douleurs de dos terribles depuis

qu'elle est tombée à deux reprises lorsqu'II neigeait. Bolewa écoute,

compatit, puis donne de ses nouvelles' la semaine dernière, il était à

New York avec son aSSOCiation, pour monter un spectacle Il raconte

l'Invitation par l'université de Columbia, les hôtels, le spectacle La

Simple évocation de cette aventure américaine relève celles qUI étalent

arrivées fatiguées, les yeux brillent Les femmes se réJOUissent, le

charrient un peu. "La prochaine fOIs ne nous oublie pas, tu nous

emmènes avec toi 1 "

Après l'échange, la danse Bolewa place son enceinte au milieu

de la pièce, tout le monde en cercle autour On s'ancre dans le sol,

on réveille le corps peu à peu, on roule des épaules, la tête bascule

d'un côté, de l'autre Avec la musique, tout doucement, les corps se

détendent, entrent dans le rythme Les plus âgées ne sont pas en

reste Celle qui était arrivée en soufflant avec son caddie est main­

tenant une autre femme Souveraine dans son grand boubou, elle

danse et a oublié que ses pieds la faisaient souffrir une demi-heure

auparavant Puis le chorégraphe lance une Idée' chacune propose

un type de pas, de mouvement, et tout le monde reprend Peu à peu,

une fOIs les pas proposés par chacune mis bout à bout, se construit

une chorégraphie, qUI est la leur On répète, cela fait travailler la

mémoire car il faut se rappeler l'enchaînement, et fait aussi naître de



la solldanté car il faut s'entraider pour que toutes retrouvent les bons

pas. Chacune est libre de proposer ce qu'elle veut "Allez-y, réveillez

la créativité qui est en vous! » Bolewa accueille les propositions, les

transforme en mouvements de danse que chacune peut reprendre. Il

est dans le cercle, danse avec les femmes, et par le corps et la VOIX

les pousse à donner le meilleur d'elles-mêmes: " Le style 1 La grâce!

La douceur 1 La Joie! Chacune met un peu de SOli"

La chorégraphie prend forme, les femmes sont ravies À la pause,

on blague Celle qui a trop mal au dos s'arrête de danser, mais elle

reste, elle est bien Au bout d'une heure, l'enchaînement est parfait,

les femmes dansent avec un plaisir évident, on n'arrête plus les

plus Jeunes, elles reprennent et reprennent encore la chorégraphie

La séance se finit sur un petit échange On s'aSSOit, on commente

"Ah, ça réduit le stress Tu te sens bien après.» "La danse, c'est le

mouvement, on s'expnme. »

Bolewa leur fait alors une surprise Toutes se sont assises par terre

et il leur montre, sur son ordinateur, la vidéo d'une émission diffusée sur

une chaîne publique de la téléVIsion française à l'occaSion du 8 mars

20191 C'est un reportage sur son engagement auprès des femmes

avec ses ateliers de danse-thérapie Il y raconte bnèvement son par­

cours, et l'on comprend qu'il a lUI aussI été marqué par des choses

diffiCiles une enfance écartelée entre la France et le Congo, une mère

absente et un père parfOIS Violent, un long chemin d'épreuves avant

de trouver sa vOie et la belle assurance qu'il montre aujourd'huI Les

femmes sont touchées par ces fragilités qu'elles découvrent. Et le plus

émouvant est à venir la suite du reportage a été tournée avec elles,

lors d'une des séances précédentes. Les caméras n'ont pas filmé les

1 Reportage disponible sur Youtube "La danse contre la Violence - Je t'aime etc ", mis en ligne
le 6 mars 2019

ft AH, ÇA RÉDUIT

LE STRESS. TU TE SENS

BIEN APRÈS. "
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isages Our que le r identité reste cachee (aucune ne veut que son

enta rage sache qu'elle est séropositive). Mais elles reconnaissent

leurs habits et leUrs voix, e restent un moment justement sans voix.

de se voir ainsi dans une émission de télé" Mais tu es une star qui

est invitée à la télé alors! Merci, merci lkambere, de nous avoir fait

te co naître 1 » CriS de joie qui laissent vite place au silence quand

dans le reportage l'une d'elles raconte ce quelle a connu sur son

chemin vers la France: le bateau bondé, la moitié des passagers

qui sont morts, les violences

Les larmes co lent, en silence, mais ce sont de bonnes larmes

ex li ue le Bolewa du reportage. Ces larmes disent que quelque

chose a été libéré. "Quand on est dans cette charge mentale, on

néglige le corps. Danser permet de redonner au corps sa place. »



Celle-là même qui a raconté les choses terribles qui lUi sont arrivées

conclut .., ç fait partie de la ie danser. C'est un espoir q i te ibère

le cœur. J'ai b soin e ça"

La video se terffilne: les invités du plat au de télévision applau­

dissent Ikamb re. sur proposition de la présentatrice. À Ikambere,

les femmes en sont fières et emues

Bolewa S ourin termine l'émission par cette phrase. "J'espère

que cette .nergie qU'elles se sont créée le lundi malin va les accom­

pa ner toute la semaine"

C s mom nls élr aches a quotidien, où l'on pose son sac, ne sont

en effet as que des récréations. C'est bien la ou cl1acune pL Ise

l'energle quI! lui faudra pour tous les petits corn ats de la semainb

les démarches administratives. le 10 ement. le ravail; les misères du

cor s, le l aitemen prendre. les moments de solitude

AFAIT PARTIE oe

VIE DANseR. ('EST

UN ESPOIR QUI TE LIBERE

LE. CŒUR.
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réée au e ail pour répondre à l'- ppel d'un petit groupe de

femmes, Ikambere ne cesse depuis vingt-deux ans 'évo­

lue et de se transform J pour s'adapter aux besoins des

femmes accueillies, aux progrès médicaux qui entraïner'lt

des réalustements permanents dans la prise en charge du VIH, ainsi

qu'au olltexte social et politique.

S'ADAPTER UX BESOINS DES FEMMES
Ikambere s'est développèe sur cette colonne vertébrale écouter

les besoins cles femmes, imaginer de rlouvelles activités pour y ré­

ponrlre. A ec 1'0 jectif gén -rai daméliorer leurs conditions de vie,

ans loutes ses dimensions Au départ l'urgence était de rompre

l'isole enl dans leql el le VIH avait placé ces femmes. La seule

chose qU'II était alors possible de faire était d'adoucir leur vie, de

leur p rmettre d'Ir ensembl pour que ce soit moins douloure x.

L association était avanl tout lin refug pour celles qui ne savaient pas

où aller ou à qui prier Comme les femmes y passaient la journée, il



fallait donc leur proposer un repas. C'était d'ailleurs, pour certaines

femmes rejetées par leurs proches, le seul repas de la Journée. De

là est venue la place centrale du repas PUIS Bernadette a eu l'Idée

de proposer des cours de couture pour les occuper, leur changer

les idées tout en faisant quelque chose qui leur serait utile' créer ou

réparer des habits Elle les donnait d'abord elle-même, elle qui est

très bonne couturière et avait pensé un temps en faire son métier,

puis a fait venir Sherlfo le tailleur Mais elle a réalisé que cela ne

suffisait pas Pour vraiment aider ces femmes à vIVre en France, il

fallait aussI les aider à s'y Installer avoir des papiers, un logement.

C'est ainSI que, comme expliqué au fil des chapitres précédents, ont

été développés en parallèle d'lkambere les ateliers d'Insertion de La

Main fine (couture, COiffure) pour permettre aux femmes d'accéder

à un travail, à un salaire PUIS lkambere a obtenu des appartements

passerelles, qUI permettent aux plus malades de se loger pendant

quelques mOIS, le temps de remonter la pente, de retrouver des

forces pour entrer dans le " système général" Dans le même temps,

a été mise en place toute la série d'activités pour redonner déSir et

bien-être. peinture et poterie, sport, séances d'esthétique, VISites

culturelles, sorties et vacances, groupes de parole

TROUVER ENSEMBLE DES SOLUTIONS

Toutes ces adaptations se sont faites en écoutant les besoins

des femmes. Diana, que j'ai rencontrée au groupe mère-enfant

avec son bébé de neuf mOIS, l'exprime clairement: «Même quand

on ne peut pas résoudre mon problème, la façon de m'écouter, c'est
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comme si on l'avait résolu. On trouve ensemble des solutions.»

Diana a eu une vie difficile au Cameroun. Son mari, qu'elle aimait

et avec qui elle a eu deux enfants, a été poussé par sa famille à

prendre une deuxième épouse, de son ethnie. Diana n'a pas eu

d'autre choix que d'accepter cette co-épouse car, explique-t-elle,

elle aimait son mari, elle ne voulait pas le quitter. Quand celui-ci

est emprisonné pour un an (elle ne me dira pas pourquoi), Diana

reste fidèle, lui rend visite, s'occupe de lui L'autre épouse s'en 'la.

Àsa sortie de prison, son mari prend une autre co-épouse, toujours

poursutisfaire sa famille, toujours pour avoir une femme «de chez

eux ». Cette fois-ci, Diana se fâche et s'en 'la avec ses enfants. Elle

vit de petits commerces dans la rue, a un ami pendant six ans, qui

tombe malade et meurt d'un accident vasculQlre-cérébral. Après

le décès de cet ami, elle fait un test VIH rapide à l'occasion d'une

campagne de rue, elle le fait en toute confiance, car elle est en

pleine santé. Coup de tonnerre: le résultat est positif. Elle ne

veut pas y croire. Dévastée, elle appelle sa mère, qui la rassure,

l'accueille, mange dans le même plat qu'elle, pour lui montrer

que Diana reste toujours son enfant, qu'elle n'a pas peur de

la maladie. Diana se rappelle encore aujourd'hui de

ce repas partagé. Ensemble, elles décident que

Diana doit partir se faire soigner ailleurs qu'à

Yaoundé où la stigmatisation est trop forte:

«Quand tu vas à l'hôpital pour prendre tes mé-

dicaments contre le sida, tu dois "faire le rang"

et du coup tout le monde sait que tu as cette

maladie et ensuite tu es traitée comme une

fille de mauvaise vie.» Diana arrive à

Pari s chez sa sœu r en 2017. EIl e se sent

mal, a des nausées, et 'la à la consul­

tation de Médecins du Monde: elle

apprend alors qu'elle est enceinte,



à sa très grande surprISe car pendant des années elle avait essayé

d'avoir un nouvel enfant, avec son ancien mari, sans y arriver. Elle

est alors orientée vers l'hôpital Delafontalne (Saint-Denis) pour le

sUivi de sa grossesse et la prISe en charge de son Infection VIH qui

est alors confirmée, et va à Ikambere accompagnée par sa sœur.

Àson arrivée, elle est accueillie par Concessa qUi lUI offre un café.

«Je me souviens de ce jour comme SI c'était hier, on a discuté, c'est

comme sion se connalSSQlt depuIs toujours. QuandJe vivaiS chez ma

sœur, Je vomissais, j'avais des nausées avec les premiers mOIs de la

grossesse. Dès que J'arrivais à 1kambere ça s'arrêtait, Je me sentais

bien. Mon bébé est né en avril. ICI, Je suis épanouie j Je suis libre.

C'est une famille où je peux parler. Il ya de l'ambiance; chacune

dit comment elle a chopé la maladie. On apprend de l'expérience

des autres. On devient des amies, on se téléphone quand on n'est

pas à 1kambere. »

La vie de Diana n'est pas facile: elle est logée en hôtel social

par le 115, elle attend son titre de séjour pour soins. Dès qu'elle

l'aura, elle pourra faire une formatIOn pour travailler comme agent

de sécurité. Ses grands enfants sont restés au Cameroun avec sa

mère; elle les appelle souvent sur WhatsApp. Tout à la fin de l'en­

tretien, elle me dit, en passant, que son bébé est trisomique. Mais

elle me dit surtout qu'elle a repris goût à la Vie, grâce à l'accueil et

à l'écoute qu'elle a trouvés iCI.

,
S'ADAPTER AUX PROGRES

DANS LA LUTTE CONTRE LE VI H
Créée autour de la maladie VIH, Ikambere s'adapte aussi, en

temps réel, aux progrès dans la prise en charge de cette maladie

très particulière ce n'est pas seulement une maladie qUi fait peur,

ft ON A DISCUTÉ,

C'EST COMME SION SE

CONNAISSAIT DEPUIS

TOUJOURS. "
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qui met" à part", C'est aussI une épidémie qUI a déclenché un ef­

fort de recherche et une mobilisation Internationale sans précédent.

Aucune autre maladie n'a été marquée par une telle rapidité dans les

avancées de la recherche médicale, Le virus est identifié en 1983, en

1987 apparaît le premier traitement antlrétroViral (AZT), en 1996 est

démontrée l'efficacité des trithéraples (combinaison de troIs antlré­

troviraux), Dès les années 2000, on réalise que les femmes enceintes

qUI sont sous tnthérapie ne transmettent plus le virus à leur enfant, et

à partir de 2008 les études permettent d'aflirmer que les personnes,

hommes ou femmes, qUI sont sous traitement et pour lesquelles le

virus est contrôlé (Indétectable dans le sang) ne le transmettent plus

par voie sexuelle,

Si aujourd'huI on ne sait pas encore guérir complètement les per­

sonnes en éliminant le virus du sida, il est tout de même possible,

grâce à ces traitements, de vivre en bonne santé avec ce virus, d'avoir

des enfants, une vie amoureuse et sexuelle, de travailler, de sortir ..

Les médicaments sont de plus en plus simples à prendre et de mieux

en mieux tolérés Les effets secondaires sont mOins lourds, Mais,

rappelle Bernadette, "même si le contexte a changé avec l'arrivée

de médicaments qUI n'entraînent plus aUJourd'hui des déformations

physiques comme par le passé, ce qui n'a pas changé c'est qu'il faut

vIVre avec la maladie et le regard de l'entourage".

Les activités développées à Ikambere ont suiVI et continuent de

suivre ces avancées de la lutte contre le sida, Accompagner les

femmes, ce n'est pas seulement adoucir leur vie mais c'est aussi

les aider à prendre en main leur maladie Au début, en l'absence de

traitement possible, la seule chose que pouvait apporter l'association

- et c'était capital -, c'était le partage Se retrouver pour être plus

fortes ensemble, faire face Avec l'arrivée des premiers traitements

antirétroviraux, en 1996, Il a fallu Informer, expliquer, pour que les
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femmes aient le meilleur accès possible aux traitements. Chaque

année a vu son lot de nouvelles découvertes médicales, de nouveaux

médicaments, de nouvelles recommandations.

Ces avancées sont extraordinaires mais vertigineuses pour celles

et ceux qUI vivent avec ce VIrUS, qUI dOivent s'adapter à tout moment

à ces nouvelles connaissances, à des recommandations qui peuvent

être contradictoires avec les précédentes. Un exemple: dans les
années 1990 et 2000, lorsqu'une femme séropositive pour le VIH

accouchait, on lUI demandait de ne pas allaiter son enfant, le lait

maternel pouvant transmettre le VIrUS. En 2010, les recommandations

de l'OMS ont totalement changé: une femme dépistée séropositive

est mise sous traitement antirétroviral hautement efficace dès sa

grossesse, de ce fait le Virus n'est plus présent dans son lait maternel

et elle peut allaiter En Afrique, où ne pas allaiter son enfant peut être

mal vu socialement et où surtout donner des biberons peut être dan­

gereux pour l'enfant s'ils sont préparés avec de l'eau non potable ou

dans des conditions non stériles, l'allaitement est la meilleure option.

Cependant, ces changements de recommandations radicaux ont été

très déstabilisants pour les femmes africaines. Pour celles qUI ont

découvert leur infection avant les années 2000, il a été très difficile

d'accepter de ne pas allaiter alors que toutes les femmes de la famille

et de l'entourage allaitent chaque enfant pendant au moins un an.

Être la seule à ne pas allaiter, c'était être montrée du doigt, prendre

le risque de faire courir des bruits sur une éventuelle maladie (alors

qu'elles voulaient justement la cacher), et pire encore, courir le risque

d'être une mauvaise mère: ne dit-on pas que c'est l'allaitement qui

attache l'enfant à sa mère?

Pour les femmes qui ont fait ce deuil de l'allaitement pour leurs

enfants nés dans les années 2000, comment comprendre et accepter

que dix ans plus tard les mêmes médecins ou sages-femmes qui



leur ont Interdit d'allaiter leur expliquent que ce n'est plus un pro­

blème? Pour les femmes qUI vivent en France, africaines ou non,

cette question se pose moins car nourrir un enfant au biberon passe

inaperçu Pour autant, les informations circulent entre la France et le

pays d'origine et les questions demeurent. Il faut donc y répondre,

avec pédagogie et l'Information la plus à Jour possible. C'est bien

pour cela qu'lkambere fait venir régulièrement à l'association des

professionnels pour expliquer ces avancées médicales et répondre

aux questions des femmes médecins spécialistes de la prise en

charge du VIH, sages-femmes, gynécologues obstétriciens, der­

matologues, etc. Les médecins expliquent ce virus SI compliqué,

les traitements qUI eXistent, répondent aux angoisses par rapport

à la mort, et sont capables de rassurer pUisqu'au fur et à mesure

des années ils disposent d'un arsenal de plus en plus étoffé pour

combattre le virus et faire reculer le risque de mourir. Ils expliquent

aussi comment prévenir sa transmission: il faut aider les femmes à

se prémunir d'éventuelles réinfections (il eXiste plusieurs souches

du VIrUS) et à protéger leur entourage, leurs partenaires sexuels,

leurs enfants.

UN ACTEUR RECONNU DANS LE CHAMP
DE LA SANTÉ ET DU SIDA

Cet effort permanent d'adaptation et de formation, pour apporter

l'information la plus Juste et la plus pertinente en écoutant les besoins

des personnes concernées, a conduit Ikambere à devenir un acteur

à part entière de la lutte contre le sida L'association a en effet peu à

peu développé une véritable expertise collective tant dans la prise

en charge que dans la prévention du VIH, grâce à ces formations

continues par des professionnels venant régulièrement présenter

les dernières connaissances en la matière, aux recrutements de

médiatrices de santé spécialisées dans ce domaine de la prévention

sexuelle et à des formations régulières de ses salariées.

IKAMBERE FAIT VENIR

RÉGULIÈREMENT

DES PROFESSIONNELS

POUR EXPLIQUER CES

AVANCÉES MÉDICALES.
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Aujourd'hui, Ikambere est sollicitée par de nombreux hôpitaux

de la région parisienne et par des foyers de travailleurs pour, bien

au-delà de l'accompagnement des femmes touchées par la maladie,

faire de la sensibilisation au VIH et proposer des dépistages rapides

L'association est régulièrement consultée par les instances nationales

chargées de la lutte contre le sida elle a participé à l'élaboration du

plan national de lutte contre le sida, est fréquemment invitée à présen­

ter son expérience dans des colloques nationaux et internationaux.

Cette reconnaissance procède à la fOIs du " savoir-faire» acquIs

au long de ces années et d'une vraie capacité à le "faire savoir» .

chaque 8 mars, Journée Internationale des droits des femmes, l'asso­

ciation organise un événement, ouvre ses portes et Invite largement

Régulièrement, elle monte des petits colloques sur des thèmes appar­

tenant au champ de son expertise: femmes et VIH, santé sexuelle,

VIH et précanté, accompagnement des personnes séropositives qui

vieillissent

Une des clés de cette large reconnaissance est sans doute aussi

à chercher dans un positionnement plein de bon sens par rapport

aux questions communautaires. association créée au départ par

des femmes africaines, pour aider des femmes africaines, Ikambere

affiche clairement son ancrage dans cette communauté Le logo re­

présente un double profil de femmes noires avec un foulard de tête

en forme de continent afncain. Pour autant, pas de communautansme

rigide la maison est ouverte à toutes les femmes qUI vivent avec le

VIH, et on y trouve aussI des femmes d'Europe de l'Est par exemple,

même si elles sont beaucoup moins nombreuses que les Afncaines

Dans l'équipe qUI y travaille, c'est la même chose la majorité des

personnes ont des origines africaines, mais pas toutes. Il n'y a pas

d'ostracisme, les personnes prêtes à s'engager sont toutes bien­

venues, quelle que soit leur origine Ainsi, Ikambere est largement



sollicr1ée en tant qu'association africaine, qui porte la voix de cette

01 unaule el reut en apporter une connaiss nce d& l'intérieur, mais

elle e revendique pour autant j mais cette apparrenance ide titaire,

et est ouverte a toutes et tous
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n cannait biel le dicton africain selon lequel pour élever

un enfant, Il faut tout Uil village De la même façon, pour

relever L1n8 femme, il -aut toute une équipe. Comme au

village, comme en famille, se cotaient à Ikambere des

anciens et des plus Jeunes, ceux qui gardent la mémoire des debuts

et ceux qui apportent url souflle de nouveauté Les parcours sont lrès

variés, mais On ne vient pas travailler à Ikambere par hasard On y

entre parce qu'on a été frappé et séduit par la parole de Bernadette

ou de Rose, par la chaleur et la Joie du repas et de l'hospitalité. On

y reste car c'est UII "lieu de croissance", pour les professionnels

comme pour les femmes accompagnées.

Certains sont arrivés là après une reconversion radicale, comme

Luc, II? coach sportif que nous avons déJa présenté, qui était comp­

ta le dans une première vie, ou Nanténin, dont le premier mëtier

était gestionnaire dans un cabillet de géomètre. Nanténin a repris

ses études à 25 ans, po lr evenir assistante sociale. Après un pre­

mier emploi dans une mairie, elle est séduite par l'aspect convivial

dlkarnbere, et cet accompagnement de la personne dans toutes ses



dimenSions, dès son arrivée. Elle dira que ce qUI l'a frappée, c'est

cet accueil autour d'un repas, dès le premier Jour, et le fait que la

femme puisse échanger avec d'autres femmes qUI vivent la même

chose qu'elle

Parmi ces parcours de reconverSion, on peut mentionner aussI celuI

de Fatem-Zahra, la toute Jeune directrice adjointe. Née au Maroc dans

une famille très francophile (elle a une grand-mère française), elle fait

sa scolarité au lycée français de Casablanca. Brillante, elle rentre à

Sciences Po Paris après son bac Elle y apprend le chinois, passe

un an à Pékin, et se prépare avec un master d'affaires publiques à

travailler pour les administrations Internationales ou à devenir direc­

trice d'hôpital Après un stage dans chaque domaine, elle comprend

qu'aucune de ces vOies ne lUI convient et s'oriente vers le mécénat

Elle travaille pendant cinq ans pour une fondation d'entreprise du

secteur du luxe où elle est chargée des projets favorisant ['autonomie

des femmes Au bout de cinq ans, elle se dit qU'II est temps d'aller

vOir comment ça se passe dans les aSSOCiations, de "passer de

l'autre côté" comme elle dit. Elle ne connaît ni Ikambere ni le monde

du VIH/slda, et c'est un cabinet de recrutement qUI la met en contact

avec Ikambere. Elle se lance dans l'aventure, passe de son bureau de

Neuilly-sur-Seine à l'appartement d'Ikambere à Saint-Denis. Arrivée en

2017, elle y apporte toute sa connaissance des leviers du mécénat,

des Ingrédients d'une communication réussie En un an, elle décroche

une quinzaine de nouveaux contrats de mécénat. Son soume rayon­

nant quand elle parle de cette nouvelle miSSion est éloquent Elle a

trouvé iCI un défi qUI a du sens La Jeune femme brillante, modèle de

l'élite à la française, devant qUI toutes les portes s'ouvrent, trouve au

service des femmes d'Ikambere un défi à sa mesure.

À côté de ces parcours atYPiques de reconverSions, on rencontre

aussi des professionnels arrivés tout naturellement à Ikambere après
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une formation dans le domaine du social À commencer par Blntou

qui, dès son Jeune âge à Épinay-sur-Seine, s'engage comme anima­

trice auprès de jeunes en difficulté, s'oriente très vite vers le métier

d'assistante sociale et arrive à Ikambere en stage de fin d'études,

pour revenir ensuite y travailler À ses débuts, elle se rappelle avoir

eu peur du VIH, même si elle savait parfaitement comment Il se trans­

met. et comment Il ne se transmet pas. Mais ces appréhensions

sont vite levées au bout de quelques Jours, et elle est touchée par

ces femmes SI Isolées, SI précaires, SI mal connues. Auprès d'elles,

elle mesure l'utilité de son travail, son sens profond. Pourtant, ce

n'est pas un travail facile tous les jours pour une très jeune femme

Elle doit faire face à des situations de grande souffrance. De plus en

plus souvent, elle voit arriver des femmes aux parcours migratoires

traumatisants, souvent passées par la Libye, où elles ont pu être

séquestrées, violentées, torturées Elle découvre aussI l'ostracisme

auquel sont exposées les femmes touchées par le virus du sida, la

crainte qu'elles ont d'être rejetées par leurs proches SI elles racontent

qu'elles ont le VIH Elle a vu des femmes repoussées même par leurs

enfants Enfin, elle dOit faire avec la différence de générations. Toute

jeune, elle accompagne et conseille des femmes qUI ont l'âge de sa

mère Elle doit s'adapter à chacune, et utilise pour cela" son grand

soume", comme elle le dit elle-même

Diane était assistante sociale en Côte d'IvOIre au début des années

1990 et y a vu les débuts de l'épidémie du sida. Elle part ensuite

en France, obtient un poste au service des maladies Infectieuses à

l'hôpital Saint-LouIs et, lorsqu'elle est envoyée par son service au

premier colloque organisé par lkambere en 2001, elle décide que

c'est là qu'elle doit travailler elle peut y conjuguer son métier d'as­

sistante sociale, son souci d'aider les femmes Immigrées d'Afrique

en France, et sa connaissance de l'épidémie du sida. Dix-huit ans

après, elle est toujours là.
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UN LIEU DE CROISSANCE POUR CELLES ET CEUX QUI YTRAVAILLENT

Nadia, l'assistante de Bernadette, est arrivée à Ikambere en

2004 un peu par hasard après un BTS d'assistante de direction

Au départ, elle cherchait Juste un petit contrat d'un an pour avoir

une expérience avant de reprendre éventuellement d'autres études

En 2019, elle fait toujours partie de l'équipe Elle raconte avoir dé­

couvert" la cause" sur place. Ces femmes, auxquelles elle peut

s'Identifier car ce sont aussI des femmes, des mères, des épouses,

l'ont touchée. Arrivée elle aussI toute jeune dans l'association, elle a

" grandi" à Ikambere DepuIs, elle est devenue elle aussi épouse,

mère. C'est un compagnonnage qUI s'est tissé. Elle parle d'une

expérience humaine forte. du stress parfoIs (il faut courir après les

financements, Imaginer de nouvelles activités), mais beaucoup de

satisfactions (la croissance des projets, la JOie des femmes quand

on les emmène à la mer, au spa. )

Parmi la vingtaine de salariés d'Ikambere, beaucoup sont aUSSI,

comme on l'a raconté au fil des portraits qui ont émaillé les chapitres

précédents, des femmes vivant avec le VIH qui ont été accompa­

gnées par l'association, ont pu retrouver l'espOir, l'énergie, ont obtenu

un titre de séjour, ont travaillé un moment comme bénévoles pour

à leur tour aider leurs sœurs, et ont ensuite été engagées comme

salariées
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PARMI LA VINGTAINE DE

SALARIÉS D'IKAMBERE,

BEAUCOUP SONT DES

FEMMES VIVANT AVEC

LE VIH QUI ONT ÉTÉ

ACCOMPAGNÉES PAR

L'ASSOCIATION.

C'est le cas de Rose, médlatnce, spécialiste en santé sexuelle,

celle qUI anime les diSCUSSions à la cafétéria et qui est souvent la

porte-parole d'lkambere. Rose explique aux femmes accompagnées

qu'elle aussi est" concernée" par le VIH. Mais Murielle, Fatou,

Adeline, et la plupart des femmes qUI travaillent à Ikambere et qUI

en sont d'anciennes bénéfiCiaires préfèrent rester discrètes sur le

fait qu'elles vivent avec le VIH Elles le confient parfois à une femme

particulièrement abattue pour lui montrer qu'II est pOSSible de s'en

sortir, mais le reste du temps cela fait partie de leur jardin secret



MêmR si elle restent discretes 'Sur cette maladie avec laquelle elles

conlinue <'l vi rI;' ch cune exprime corn ien travailler à Ikambere

les aide à avancer. Fatou, la cuisinière, confie. " Oon 1er à manger

à celles qUI on faim me soulage· ça me donne du moral et du cou­

ra e" MUllelle ex lique que si elle travaille ici comme mé iatrice,

c est qu elle aime ce service qUI lui donne des forces Ile aime

l'écoute que rencontrent ici d s emmes qui arriven dans un état

chaotioue Elle aime les voir reprendre goût à la vie. Chacune a des

histoires terr-ibles a raconter Murielle se souvient d'une femme qUI

habit il avec sa meilleure amie, avec laq elle elle était arrivée c.iu

12~.~'tiœ.

,éci~€flJ

~~.
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UN LIEU DE CROISSANCE POUR CELLES ET CEUX QUI Y TRAVAILLENT

Mali. Le jour où elle a été diagnostiquée et hospitalisée, son amie

l'a chassée et a envoyé à l'hôpital toutes ses affaires.

DEVENUE éDUCATRICE THéRAPE'-JTIQUE

Assita, qui aide les femmes à comprendre et à bien prendre leur

traitement (ce qu'on appelle l'éducation thérapeutique), est

elle aussi passée par Ikambere en tant que bénéficiaire. Petite

femme vive et souriante, elle était pâtissière au Burkina Faso.

Après une formation de trois ans en France, elle ouvre un salon de

thé à Ouagadougou. Le salon ne marche pas toujours très bien,

alors elle cumule les activités: traiteur, Visiteuse médicale ... Après

son divorce, elle découvre en 2012 qu'elle est séropositive pour le

VIH. Elle a sans doute été Infectée récemment car ses CD4 sont

encore très élevés et le médecin lUI explique que de ce fait elle

n'est pas éligible aux traitements, en tout cas pas à Ouagadougou

(à l'époque, les recommandations internationales étalent de ne

démarrer les traitements que quand l'immunité avait commencé à

baisser et quand son marqueur, les lymphocytes CD4, étaient passés

au-dessous d'un certain seuil). Elle déCide alors de revenir en France

pour s'y faire traiter, car les recommandations y sont de mettre les

personnes sous traitement antlrétroviral dès la découverte d'un

diagnostic positif pour le VIH. Or Asslta ne veut pas rester avec

cette maladie sans traitement. Àson arrivée en France, en 2014,

elle cherche un lieu pour pouvoir enfin parler de sa maladie qu'elle

a cachée quasiment à tout le monde. Elle entend parler d'Ikambere,
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s'y rend, participe à toutes les activités, pUIS très vite se propose

comme médiatrice de santé bénévole. Grâce à Ikambere, elle est

logée en appartement thérapeutique, puis trouve un travail comme

agent assoclOtlf au Comité des familles, pUIS à Sol en Si. Elle est

ensuite cuisinière en crèche pendant SIX mois. Dans le même temps,

elle passe un diplôme universitaire d'Éducation thérapeutique du

patient, et dès qu'une place de médiatrice de santé salariée se

libère, elle rejoint Ikambere, cette fois comme professionnelle. La

petite pâtissière multitâche de Ouagadougou a retrouvé sa belle

énergie, en voyant des sœurs qUI ont retrouvé la leur. C'est elle

qui dira en parlant de son arrivée dans l'association: «Quand on

VOit toutes ces jolies femmes qui sont là, on se dit: si les autres

vivent avec, pourquoI pas mOI? C'est le soleil qui revient.» Elle a

le déSIr de donner ce qu'elle a reçu, en particulier par le biais de

l'éducation thérapeutique. Elle en a elle-même bénéficié au sein

du Comité des familles et dit que cela l'a beaucoup aidée, en par­

tlcullerà prlorrserses besoins. Elle a appris l'importance du sport,

du SUIVI diététique et elle souhaite transmettre cette expérience

à d'autres. Cela l'a aussI aidée à parler de sa maladie avec son

entourage: son fils en particulier, mais aussi sa mère, lorsque

celle-ci est venue en France lUI rendre visite. Elle en a profité pour

lUI en parler en face à face; par téléphone, c'est trop dur. Pouvoir

le dire à sa mère l'a libérée d'un grand poids car cela a aidé cette

dernière à accepter que sa seule fille reste en France. Maintenant,

elle la soutient dans ce choIx de vie. Elle a même étonnement bien

réagi quand sa fille lUI a annoncé sa séropositivité pour le VIH. Elle

lui a répondu que cela l'angoissait mOins que le cancer, car le VIH

se sOigne, le cancer pas toujours.

Ainsi, les parcours qui amènent à travailler à Ikambere sont très

variés On y rencontre des profils très divers, des femmes venues

d'Afnque et dont les histoires de vie sont très proches de celles des

ft QUAND ON VOIT

TOUTES CES JOLIES

FEMMES QUI SONT LÀ, ON

SE DIT : SI LES AUTRES

VIVENT AVEC, POURQUOI

PAS MOI?"
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UN LIEU DE CRDISSANCE PDUR CELLES ET CEUX QUI YTRAVAILLENT

femmes accueillies, mais aussI d'autres femmes qui ne sont pas nées

en Afrique et n'ont connu ni l'exil, ni la maladie, on y rencontre même

quelques hommes. le coach sportif, le tailleur. Mais tous, dans leur

diversité, parlent d'Ikambere comme d'un lieu de croissance, un lieu

où Ils reçoivent autant qu'ils donnent et qUI les fait grandir. Luc, le

professeur de sport, explique qU'II a eu beaucoup d'autres proposi­

tions, bien plus Intéressantes financièrement, mais qU'II ne lâcherait

pour rien au monde les deux séances hebdomadaires qU'II a avec

les femmes d'Ikambere.

Les principes appliqués pour aider chaque femme à reprendre

sa vie en main sont valables aussI au sein de l'équipe. la confiance,

l'autonomie, en réponse à l'engagement

Un effet éVident de cette philosophie d'accompagnement est la

stabilité de l'équipe Les postes clés sont tenus par des personnes

qui s'engagent, qUI restent. "On reste car ces femmes ont besoin

de nous", confie Nadia

L'autre trait frappant est Justement ce sentiment très fort d'appar­

tenance à une équipe Plusieurs fois j'entendrai' "C'est un travail

d'équipe. Chacun fait ce qu'il y a à faire pour que ça marche, même

si ça sort de sa fiche de poste" Seynabou, chargée des dépistages

rapides (tests rapides d'orientation diagnostique, les TROO), me donne

un exemple: "C'est mOI la responsable des dépistages rapides que

nous proposons sur le marché de Saint-Denis et dans les universités.

Mais le Jour du TROO, tout le monde s'y met la responsable admi­

nistrative ou la directrice condUit le camion, l'agent d'entretien aide à

charger ou décharger, les autres médiatrices sont mobilisées. Toutes

sont là pour s'épauler les unes les autres Une est responsable et les

autres aident La répartition des tâches se fait le lundi matin lors de

la réunion de régulation "
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Édith la responsable administrative et financière, a son permis

de conduire Ainsi, le venciredl lorsqu'il faut transporter les colis

ail en aire~ et que le~ assistantes sociales qui le 'ont d'Ilabi ude ne

sont pas dlsponl le , il 1 i ar ive de condui e la camionnette Édith

a tr vaillé auparav8 t c mme ingénieurs informatIcienne dans des

grands groupes (France T lecarn, Air France, Lyonnaise des eaux)

Elle ",rrive à Ikambere en 2017, et '8 te expèrience de travail associatif

est IrAs nouvelle po 1 elle L s débuls ne sont pas faciles En tant que

mère (elle a six enfants), elle souffre de VOIr" toutes ces mamans avec

Llne maladie qui peut être gra e". Elle prend vraiment conscience

de ce qu est la maladie VIH/sida el réalise q 'elle la connaissait eu

J 'que-là. Elle decouvre, à sa grande surprise, Cl 'on peut vivre bien

et avoir des enfants même avec cette mal die. À la dlffé e")Ce de

ses précédents emplois dans des grandes entreprises, elle parle

de son travail ici comme d'une" vie de famille" " Chacun est au

service des autres, la directrice dunne l'exemple en accomplissant

d'autres lâc es si Ilécessaire s rvir les repas, faire le ménage dans

son 11ureau .. "EII aussi soullg e e ce nouveau travail la conduit

à sorlir tréq emment e sa " [iclle de poste". Elle conclut. « Le célté

culturel africain nOlJS aide. la vie en groupe no s es familière On

s'assocIE el on avance Ailleurs, OllS ne sornin s que (Jes numéros"

le COTé CUL UREl

AFRICAI NOUS AIDE;

VIE E GROUPE NOUS

EST fA 11IèRE.
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DES FEI~~\ES QUI RETROUVENT LEUR PUISSANCE DE VIE

R
etrouver l'estime de SOI, apprendre à connaître ses droits,

acquém des compétences et des connaissances pour

être capable de" mener sa barque", de conduire sa vie:

tous ces Ingrédients qu'ont mis au point intuitivement les

membres d'lkambere sont très exactement ceux de cette démarche

qu'on appelle" empowerment" en sociologie et en psychologie so­

ciale. Ce terme anglais est difficile à traduire car il désigne à lUI seul

deux dimensions que le français peine à articuler en un seul mot

celle du pouvoir d'agir, de la capacité à prendre en main les rênes

de sa Vie, et celle de la prise de conscience de ses forces qUI permet

d'accéder à ce pouvoir. AinSI, ce terme empowerment est-il traduit

en français tantôt par" pouvoir d'agir" ou "capacité d'agir", tantôt

par" autonomisatlon", mais ce sont ces deux notions à la fois que

porte le terme

Inspiré de la pédagogie des opprimés de Paulo Freire, qUI montre

l'importance de l'éducation pour que les groupes dominés prennent

conscience de leur soumission et s'en libèrent, l'empowerment est

revendiqué dans les années 1970 aux États-Unis d'Amérique par les

mouvements noirs et les mouvements féministes qui défendent les

femmes battues. C'est un processus qui se veut égalitaire, participatif

et social. Il s'agit pour les groupes opprimés de révéler et développer

une conscience sociale, une conscience critique, leur permettant de

réaliser qu'ils détiennent une forme de pouvoir et de développer leur

capacité d'action

Le pouvoir d'agir dont on parle iCI est tout à la fOIs personnel et

collectif, l'un étant Indissociable de l'autre. C'est parce que chaque

individu prend conscience de son appartenance à un groupe de

pairs, de personnes qUI lUI ressemblent et qUI connaissent les mêmes

difficultés, qu'il prend conscience à la fois de ses droits et de son

pouvoir d'agir pour améliorer sa situation mais aussi celle de ses pairs.
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Ce qUI se passe au sein d'Ikambere illustre bien comment les pro­

cessus d'acquIsition de ces compétences individuelles et de l'estime

de soi passent par une démarche participative collective: les femmes

retrouvent confiance en elles car elles réalisent qu'elles appartiennent

à un groupe qUI partage les mêmes difficultés, les mêmes forces. Ce

sont les autres semblables qUI aident à se reconstruire La particI­

pation communautaire apparaît ainsi comme une stratégie cruciale

pour lutter contre la pauvreté et l'exclusion sociale.

L'expérience des trois dernières décennies a montré les limites

des stratégies descendantes (le" faire pour,,) et au contraire la so­

lidité des démarches ascendantes (le" faire avec", le soutien par

les pairs) Face à un handicap, un problème de santé grave, une

situation de vie diffiCile, s'aider mutuellement entre personnes qUI

vivent la même situation permet de combler des besoins auxquels

les institutions ne sont pas en mesure de répondre C'est la force

des groupes dits d'" auto-support", à l'origine des associations de

patients, un exemple bien connu étant celui des groupes" alcooliques

anonymes" S'appuyer sur les personnes concernées par la maladie,

l'exil, la précarité, et qUI s'en sortent peu à peu, pour aider celles qui

sont un peu derrière elles sur le chemin.

Ensemble, construire une expertise collective pour apporter les

réponses ajustées aux besoins C'est exactement ce qUI se passe

à Ikambere, et cela est illustré par l'embauche au sein même de la

structure de femmes qui sont passées par toutes ces étapes de la

maladie, de l'exil, par l'Inquiétude de ne pas savoir où dormir le sOir.

Ces" professionnelles" comprennent parfaitement les Situations

que vivent les femmes qu'elles reçoivent en entretien; elles savent

ce qUI se passe le week-end quand Ikambere ferme ses portes. Elles

connaissent l'angoisse de l'attente du 115 qUI ne répond pas, les

enfants restés au pays et qUI crucifient le cœur

S'AIDER MUTUELLEMENT

PERMET DE COMBLER

DES BESOINS AUXQUELS

LES INSTITUTIONS NE

SONT PAS EN MESURE

DE RÉPONDRE.
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DES FEMMES QUI RETROUVENT LEUR PUISSANCE DE VIE

Et parce qu'elles peuvent s'appuyer sur ce partage, parce qu'elles

ont toutes vécu des choses terribles, les femmes peuvent en me

entre elles À une femme très abattue qui un jour, au moment du

déjeuner, dit que ce n'est plus possible, qu'elle va se suicider, une

autre répond "II ne faut pas te rater alors 1" Éclat de rire général, y

compris de l'Intéressée. Une autre, toujours à la cafétéria, rit du VIH

qui l'amaigrit et démarre un vrai strip-tease pour montrer comment,

pour continuer à avoir des belles fesses, elle empile les caleçons

Ikambere est un lieu de JOie

C'est un lieu qUI relève, qui fait grandir, aussi bien ceux qui y sont

accueillis que ceux qui y travaillent. Cela passe en particulier par

le respect de la souffrance, de la singularité de chaque femme, la

confiance dans ses capacités, l'autonomie laissée à chacune, un

rapport d'égale à égale, le refus de l'infantilisatlon

IndiViduelle et collective, la démarche d'empowermentporte aussI

en elle une dimension politique, car prendre conscience de sa capa­

Cité à changer sa situation et celle des autres autour de SOI condUit à

être acteur de la transformation de la société. Il ne s'agit pas seule­

ment de " responsabiliser", d'" autonomlser", d'" équiper" chacun

Individuellement. Il s'agit de prendre conscience des besoins pour

y remédier, d'ouvm des portes
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INDIVIDUELLE

ET COLLECTIVE,

LA DÉMARCHE

D'EMPOWERMENTPORTE
AUSSI EN ELLE UNE

DIMENSION POLITIQUE.

Dans le domaine de la santé et de la lutte contre le Sida, Ikam­

bere tient effectivement cette place d'acteur du changement, dans

la mesure où l'association est devenue un acteur incontournable de

la lutte contre le VIH, Impliqué dans l'établissement des plans natio­

naux et des directives ministérielles sur le sUJet, et sollicité pour la

formation du personnel médical. Quand Emmanuel Macron et son

épouse viSitent l'hôpital Delafontaine à Saint-DeniS pour la journée



mondi le de 1 tte contre le sida le 1 • décembre 2017, c'est Bern ­

delte Rwegera qui est invitée pour présenter au couple présidentiel

les activités associatives

On ne dira jamais assez que les immigrés qui rrivent en France

sont des battants, plein de ressources Loin de l'image de l'immigrée

assistée, Ikambere nous montre des femmes qUi s'épaulent pour faire

face aux diHi ultés d la vie en Fr nce, difficultés Ici amplifiées par

la maladie Parcouro; de solidarités et de résiliences, ces histoires

de emmes nous rappellent tout ce que peuvent accomplir celles et

ceux fi qui on fait confiance, et la place qu'ils peuvent prendre dans

la société À co dition qu'ils soient soutenus, reconnus à leur Juste

place el Insérés dans le tiss institutionnel et associatif.
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8 iJARS 2019, L'f!,IPOlvERMENTSUi{ LES PLANCHES

M
ars 2019' Je reçoIs une Invitation d'Ikambere qui propose

une Journée portes ouvertes à l'occasion du 8 mars,

journée Internationale des droits des femmes, Avec

surprise, fierté et un peu d'inquiétude aussi, je découvre

le titre de la journée' " Nous vous invitons à venir débattre, partager,

échanger avec les femmes d'Ikambere sur l'empowerment » Ainsi,

l'équipe s'est complètement saiSie de ce concept d'empowermentque

je leur al proposé comme fil directeur pour parler de leur histOire Mais

quel sens peut avoir ce terme anglais pour les femmes directement

concernées? Plutôt que de les aider, ce jargon Intellectuel ne va-t-il

pas tout compliquer? Il est prévu que les femmes racontent sous

forme de saynètes les ingrédients de la recette d'Ikambere qUI leur

a permis de se relever, de faire face, de repartir Dans un coin de la

salle à manger, deux Jours de suite, j'assiste à la préparation de ces

saynètes. Chaque femme donne ses idées d'anecdotes, partage un

peu de son parcours pour imaginer cette histOire de femme qUI se

remet debout, qUI reprend sa vie en main Awa, Madeleine, Roxane,

bénéficiaires de l'association, deviennent pour une heure assistante

sociale, éducatrice thérapeutique, conseillère en Insertion profession­

nelle, animatrice, Avec des fous rires, car au passage elles miment

celles qu'elles incarnent et forcent joyeusement le trait, elles passent

du côté de celles qUI aident et donnent leur définition de ce que

c'est que retrouver sa force de Vie, redevenir puissantes. Au début

intimidées à l'idée d'avoir à se mettre en scène devant un public,

peu à peu elles se lâchent, libèrent leurs talents de comédiennes, et

réUSSissent ce tour de force de faire rire tout le monde en jouant une

femme qui arrive dans le bureau de l'assistante sociale et qUI a connu

tous les malheurs du monde. L'actnce Improvise, en rajoute, Joue de

gros sanglots, se tord les mains, multiplie les demandes à l'assistante

sociale. Une Jeune femme, jusque-là discrète dans un COin, éclate de

rire "Ça, c'est exactement mOI quand je suis arrivée iCI! » Magie de

la comédie qui tient le malheur à distance et le conjure en le racontant
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Une d s comédiennes joue celle qui a retrouvé logement, travail.

el un campagna l avec qui elle sait se protéger des risques sexuels.

" Ça, cest 1 femme du 8 mars. ça c'est la femme du power l " s'ex­

clame l' 'ne d'elles L concept esl parfaitement intégré ..

Elles sont prêtes à VIVre, et moi je suis éblouie par cet exemple d'em­

powerment collectif plus instructif que bien des manuels théoriques.

ÇA, C'EST LA

FEMME DU 8 MARS j

ÇA, C'EST LA FEMME

DU POWER! ,
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fkamhere " la maison accueillante», est une as;;oci<llion loi 901 tondée en 1997 Située à Sai t-Denis,

elle e!;1 UII lieu chaleur ux destiné aux femmes vivant avec le VIH. Les lemmes sont pour la plupa't,

orientÀ8s par les Mpilaux d, la r :gion po r bénéficier cJ':mé prise EHI charge globale don l''ibjectlf est

l'accès à l'autanornie et au bien-être Ikambere est un ht::'u de li èrle ou les femmes peuvenl exprimer

leurs angoi se , leurs espoirs el rompre l'isolement

l:Jour cela, Ikambere ottre un accompaonement pluridisciplinaire grac;e à une équipe d Ln8 vingtaine d

protesslonnels (asslsti'ln es sari les. cc,acJ-] sportif, S(lclo-esthèticlenne, (jl€ éticenne, etc) tout en s' dap-­

tanl aux besoins 5 éclfiqlles rie chaque femme L'association fonde son action sur des valeurs telle ue

la solidarite el la tOlérance alin de favoriser le partage d'expériences el lutter contre les discriminations

L'ace leil qllollrlien est 1ythmé al 1Ir repas cha d des écha ges av c des professionnels du sec eur

médlco·social un accomp' gnement personnalisé assure oar des assistantes s Claies et des activites

fa oris I1t la ,.;onliance t l'estime de sol, 11dispensables au pou Oil d'agir e a l'accès l'al 10101 ie

Ikambere mène également des action<;« ors les murs" de prévenlit)n et de épistage auprès des po­

pulallor s élOignées du sys ème e soin (foyers de Ira 'alfleurs migrants, hôtels socIaux per Tlanences

hospilalieres, etc)

DepUIS 1 97 \kdr 1) le a accompagné près de 3500 temmes vers l'a Honomie.

L' ssoclatlor es so tenue por des financelJls publics (Agen,€. régionale de santé, Direction :,énérale de

la sante, Fonds aSile migration et intégl8tlon Conseil départemental, Préfecture ue la Seine·Saint-Denis.

Direclion régional., f) inlen1éoartementale de Ihébergemen et du loge ent, Direction dép rlamentale

de la coheSion sociale. mairie d Paris, mairie de Saint-Denis, etc) el pflvè!; (associations, fon atlons

et mécènes)

Association Ikambere

39, boulevard Anatole-France 93200 Saint-Denis· 01 48208260· direction@ikambere.com
www.ikambere.com
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et Jano Dupont qui ont bien voulu, par ce livre, porter au lOin les échos

des femmes d'Ikambere, le laboratOire VIIV Healthcare et la Fondation

Sanofl Espoir, qUI nous soutiennent sur le long terme, Bernard Huart

pour la Fondation Valons et Jean-Claude Bourdeau pour la Fondation PMI,

qUI ont eu l'audace et la délicatesse de croire en ce projet de livre

et nous ont soutenus pour le réaliser, sans oublier Bernard Stéphan,
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permis par leur confiance et leur enthOUSiasme que ce IMe eXiste
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1 A E E

Au cœur de Saint-Denis, il est un lieu où les femmes migrantes touchées par le VIH/sida

trouvent refuge, Créée il y a Vingt-deux ans par Bernadette Rwegera, Rwandaise, t'as­

sociation Ikambere parie sur la puissance de vie de ces femmes atteintes d'une maladie

qUI les isole, pour la plupart venues d'Afrique et confrontées aux aspects les plus durs de lexil.

Ce livre raconte comment, ensemble, ces femmes se relèvent et reviennent à la vie l'accueil

inconditionnel et chaleureux à Ikambere, autour d'un repas, comme en famille; le partage avec

d'autres qui ont connu les mêmes difficultés; lacquisition des clés pour s'installer en France,

comprendre et contrôler sa maladie; la place de la fête et de la Joie 1

À la manière d'un carnet de voyage, les illustrations restituent la saveur de la vie à Ikambere •

le repas, les séances d'esthétique ou de danse dans lesquels puiser l'énergie pour les petits

combats du quotidien.

Le récit retrace l'épopée de ces femmes puissantes; il donne aussi la parole aux profession­

nels qui les accompagnent.

Ikambere aide les femmes à se redresser, mais ce sont elles seules qui trouvent au plus

profond d'elles-mêmes la force davancer, de faire des projets et de les réaliser.

Annabel Desgréu du Lait, l'cuteur e, est directrice de recherche à l'Institut de recherche pOLlr le dévelop­

pement, membre du Centre population développement (Ceped) à l'université Paris Descortes et dir ectnr e

adjointe de l'Institut Convergences MigrQtions. Elle a notamment publié Parcours de vie etsanté des Afncains

Immigrés en France (LQ Découverte, 2017).

Jana Oupont, I' IIILl st ra t eur, Qpassé son enfance en Côte d'Ivoire. Après des études de biologie marine duns

différents endroits du globe, il est revenu vivre à Poris. Il raconte en dessins sa rencontre des autres et ses

voyages, à l'outre bout du monde comme QUX portes du Périphérique.

Les droits d'auteur de ce livre sont reversés à l'association Ikambere.
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