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PRÉFACE

Depllir 199-/, j'{11 SlI/I'1 al'ec al/flilioll le lral'ail de Ladillcl ' lI/alli-DlIallll all Jeill

d'agfllCfs IlIlel'llallOllales d'aide all dll'eloppelJlenl, qlle rela Jol! à 1'11'11' ) 'ork, dam

les pa)'S d>1Jie mllrale el de TrallJmllmllsie, fI/ RIISS/f 011 fil Ukraille. POlir IJIfller

SOli fl/qllé'te, elle a dû !flll'I"r a/'f{ deJ lIIelllb,,,s di );','(" d'agenres ililemaliolla!e.r d de

J!,oll/'el7lelJlfl//J </ la fois l'ololllcllres d pleills d'lde~I/I.\.', lJIais a/lssi al'ec 1I0lJlbre

d'ojf;àe/.r c~Olll'eme)J/elllall.\." JeepllqllfJ, de blllm/m'{/ks des orgalllJallolis d'mde 011

fi/rOI" dtldfllrs illlmwliollall.\." se pfl/salll « opntJ », Des pm1f1laù"s dij/icileJ al'ec

lesqllels elle a pOll/tall1 rfllJJi à Irm'ailler al'ee 11111' /!,llInde cOlllpitfllce, cr qlli a Sil Illi

aSJllrer le ,yspec7 el l'adlllirallOll de 10llS, L 'exmicr m!lqlle 1'17 101ljoll/:f pll7llmx,

lIIaÎJ JOli elJlpalhie ail qllolidifll d le 1011 de l'foillire 0111 rillssi le pal7 d'lIl1f anal}'se

à la /oir Iflldre elll'fi:r It.r arlelll:f de lfiwm el critiqlle qllalll {III,">': illlplimliollJ

pol;/iqlleJ de Imrs fi~~ac~elJlfllls,

Le /il'I" qll'elle 1I0m propose raplllre m'et 11111' c~mllde sllbli!;li la colI/ivlllalioll

dl's lI/odèles JOI'iillqlle d orridenlallx lor.rqll 'ils JOIlI fale à 1111 lIIêllle pbillOlllèllf

Jorial : la P'VIJIOlioli d'lIli 1II0dNI' de ritO)'fIIlle/i. Il mOllll" ql/f re/ ajfrolllelJlflll 1'17

11111' Imcollire fi/ii" des fa(OIlS de 1'011' le 1JI0lldl' d de pfllser la l'If fil col!d7ù'Ùi.

C'I'.fi là qlll' rislde la l'e'rila/;II' force de cr /il'I" alla!YSl'r kr implimliolls POllliqlll'J

d'lIlif 11'111' co/~/ivlllalioli e/ 1I0llS perllldli" de saisir pll'ilifIJlfIll It.r fII}fII.\." des (, '''1'0

IlIliolis J> qlli Jecollflll atlllflll'J)JfIIl IfS pq)'J de l'ex-r 'RJJ. Deplli.r la dispanlioll dl'
l'l'RJJ, fil ejjél, ft pl7l1cipal objl'c7!/ des Oaidflllall.\.' fil ex-Ullioll sOl'iitlqlll' a l'fi

de s'as,flfrer qllf le pOlll'oir COIJlI1/11l1i17e /If pOllrrait m'fIIlr dam la ré..~ioll. l\IIII'S

par rdle l'olollle, les agfllCfs illtemaliollalesd'tllde alldil'eloppelJlflll ()'colllpm la

II/lflllll) 0111 (O!lSaoi Imn ejfOlts ail dilllalilfieJllfllt des .fil7l[/II/YS d'Élal dl' l'ipoqlle

sOl'iefiql/f. Cfla a prOl'oqlli lIlIl' sOlljjiwlrl' sociale alijolird'IJlli plllS /or/l' qllf jalllais.

Pmll'rel!, !rlljie de dmglll', pmfiillilioll, dirrip;/lide dll !)'.f!èlJle (dllmlil d dfJ sm'ires

de sailli el cormplioll so1l1 alljollrd'IJIII les problèlJleJ 111{1jflll:f dl' (fS pa)'J. Bil
aidall! à l'illlfi'J!,fIICf P"is ail rflllor(fJllflll dll ser/fllr des I),\,'C; 101a1N, kr a.~fIlres

mll'l7la!loliakr 0111 fil e/ 0111 dOlilli l'iIJlP'''SSIOIi qllf reJ del7llères (o1I171!llcllflll llne
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altematù'e à l'État, au lieu de les considérer comme un type de pmtenaire possible
d'États dont il s'agissait de repenser le rôle sans pour autant pousser à leur déman
tèlement. Les rélJoltlfions qui ébranlent aUJourd'hm ces pays doment être comprises
dans ce moti1Jement, auquel les a[feurs humanitaires ont participé sans tot!Jours en
saisir toutes les implications, ce que ce lùn montre pour la première jOlS dans la
littérature mternationale.

Ercan Murat

Entre 1993 et 2002, Ercan Murat a été coordinateur résident des
Nations unies dans plusieurs pays d'Asie centrale et de Transcaucasie.
Il a également été direaeur adjoint du bureau régional du Programme
des NatlOns unies pour le développement (PNUD) en ex-Union sovié
tique, basé à New York. Il a ensuite dirigé le PNUD en AfghaniStan.
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INTRODUCTION

MIL NEUI' U .. NT quatre-vlllgt-dUi:-ncuf, quelque part en Transcaucasie
post-sO\-iétique. Les alentours de la ville donnent au visiteur une Impres
sIon pesante de 6n du monde. Sur des kilomètres de terrain plat s'éten
dent des Installations de pompage du pétrole, certaines datant de l'ère
soviétique, d'autres plus anciennes et laissées à l'abandon, au mIlieu
d'Immenses flaques nOIres. Les pompes les plus récentes se balancent
avec une excessi\-e lenteur. Plus de végétation. Odeur persiStante de gaz
et de pétrole, propre à donner la nausée. Atmosphère de désolation,
paysage lunaire, ou comme ravagé par une explosion.

Au milieu se dresse un centre de détention pour « femmes proStituées
infetl:ées par les maladies sexuellement transmIssibles », classé « haute
sécurité d'État ». Aux abords stationnent des rrurubus. Les passagers sont
tous des hommes, en civil, dont l'allure fait plus penser à des « clients»
qu'à de proches parents des femmes détenues.

Le lIeu eSt à l'Image du paysage, d'une profonde triStesse. Des
dizaines de femmes, en uniformes crasseux arrivant au ras des fesses,
sous la surveillance de gardiens et non de gardiennes. Malgré les
fenêtres ouvertes, partout une odeur difficilement supportable, âcre,
écœurante, mélange de misère et de promiscuité. Les détenues ont
toutes le même regard, lourd de crainte, de fureur et de désespoir. Elles
expliquent, pro6tant d'un moment de relâchement des gardiens, que
leur présence n'eSt due qu'au fait qu'elles étaient trop pauvres pour
payer les polICiers qUI les ont arrêtées dans la rue et les ont accusées de
« proStitutIon» pour obtenir d'elles un « bakchich ». Accusées sans
raison, elles se retrouvent prises dans l'engrenage policier et Judiciaire.
Elles viennent de partout dans le pays. Quand seront-elles lIbérées?
« Quand les gardIens et les médecins déCIderont que nous serons gué
ries. Cela peut durer des semaines, des mois, des années, il n'y a pas de
règle. » La majorité d'entre elles ne rentreront pas chez elles lorsqu'elles
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seront libérées: « Sayez-vous ce que c'eSt que de revenir d'une prison
pour proStituées malades? » Elles atterriront sur le trottoir de la capi
tale, là d'où elles ne venaient pas.

Deux membres de l'ONG locale « de préventlon du VIH/SIDA parmi
les proStituées emprisonnées et infeé1:ées de maladies sexuellement
transmissibles» exposent en détail, schémas à l'appui, les réalités de
l'infeé1:ion et la nécessité d'une préyention à des détenues qui semblent
peu concernées par ce discours. La présIdente de 1'oNG, journallSte,
explIque en aparté qu'après avoir visité le centre la première fOlS, elle a
subi des pressions pour avoir voulu publier des informations sur les
abus dont sont vié1:imes ces détenues. Aussi, comprenant que cette pri
son ne serait jamais fermée, elle a voulu venu en aide aux prisonnières
en créant cette ONG. Un appel d'offre a été publié dans les journaux
par une grande orgamsation multilatérale d'aide au développement,
l'Organisation internationale de développement (010), indIquant des
aides possIbles aux ONG locales aéhyes dans le domaine du VIH/S1OA
dans le pays. Elle y a répondu, a créé son ONG, et son projet a été
séle&onné par un panel d'experts nationaux et internationaux.

Comment une orgamsation internationale de déyeloppement peut
elle en venu à soutenir une telle ONG locale? En quoi est-elle, comme
l'attend l'organisation de développement, représentative d'une socIété
civile censée contrebalancer le pouvoir étatique? N'y a-t-il pas là les
germes des révolutions rose, jaune et orange 1 qui secouent at1uellement
l'ancIen empire soviétique?

Rappelons-nous que les nouveaux États poSt-soVIétiques sont nés de
la mort de l'URSS dont ils étaient autrefois partie prenante. Celle-ci était
alors considérée comme le leader du « Second Monde» 2. Il rassemblait
les pays du bloc communiSte et était un modèle de développement au
même titre que le « Premier Monde », que conStituaient les pays occi
dentaux, face à un TIers Monde rut en voie de développement. Du jour
au lendemain, ces Républiques sont non seulement devenues des Etats
mdépendants mais, de membres d'une grande puissance, elles ont basculé
dans la catégone des pays dits en VOle de développement.

Quand les organisations internationales de développement arnvent
en Asie centrale et en TranscaucasIe, il n'y a pas d'oNG locales, au sens
occidental du terme, simplement parce qu'en URSS tout groupement

r Rose en GéorgIe. orange en llkr .une et
,aune .lU Ktrghlzstan (aussI appelée dans ce
pays la « ré\"olutlUn ùes tullpes »)

2 L'expresston est utlhsée p.u l'anthropo
logue Jarune R \\ WH (1998)
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indépendant des Strué1:ures offiCIelles était interdit. Il exiStait bien dans
chaque République soviétique un grand nombre d'organisations, mais
toutes celles dont l'awnté s'écartait de la ligne du Parti et du gouver
nement étaient Immédiatement dissoutes. Dès la disparition de l'URSS,
les agences internationales de développement vont pourtant massive
ment aider à la création puis au renforcement des ONG locales en Asie
centrale et en Transcaucasie poSt-soviétiques. L'aide internationale va
s'articuler autour de deux axes majeurs : d'une part, la promotion d'un
cadre législatif et social favorable à la création d'oNG locales; d'autre
part, une assiStance financière et technique offerte à leurs membres.
Sous couvert de promotion de la bonne gouvernance 3, les organisa
tions internatIOnales vont ainsi aider des groupes d'amis ou des
membres d'anciennes Strué1:ures soviétiques à créer une ONG, à
l'enregiStrer auprès des pouvOIrs publics, former son personnel, trouver
des financements, et l'inscrire dans un réseau international achf. Cela
eSt vrai pour tout un éventail d'aé1:lOns d'aide au développement, qUI
vont de l'aide à la création d'entreprises, aux droits des femmes, à
l'éducation, à la blOdiverslté ou à la prévention du VIH. AusSI hétéro
clites qu'elles pUIssent paraître pour un observateur non averti, leur but
eSt d'assurer un contexte favorable à 1'« émergence et au renforcement
des ONG locales », à 1'« éclOSIOn de la sOCIété civile ».

On peut s'interroger sur les raisons d'une telle volonté, surtout
quand, plus d'une dizaine d'années plus tard, les révolutions rose,
orange et jaune sont portées par ces mêmes ONG locales et renversent
les gouvernements en place, héritiers de l'époque soviétique. C'eSt l'ob
jet de ce livre, fruit d'un long travaIl au sein d'une organisation interna
tionale de développement depuis 1994, tant au siège à New York que
dans le contexte particulier et peu étudié de l'Asie Centrale et de la
Transcaucasie poSt-soviétiques. Je montrerai que cette volonté s'inscrit
dans une ligne d'approche commune aux orgamsatIons internationales
dans la région: l'élaboration d'une morale partagée. Le but était, dès le
début des années quatre-vingt dix, de susciter un contre-pouv01r fort à
l'État afin d'asseoir le succès d'un certain modèle politique dans cette
pénode d'incertitude politique poSt-guerre froide.

Cinq chapitres composent cette étude. Le premier présentera et ana
lysera les outIls théonques et méthodologiques utilisés pour l'analyse.
Les chapitres suivants offriront une ethnographie par étapes de la

3 Nous examtneron~ dans les prochaIns
chapItres depuIs quand et selon quels proces-

1 j

sus cette tdée relativement nouvelle es1 deve
nue d'un emplOI aussI répandu
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conStrudion de l'Idéologie lllstitutlOnnelle étudiée, dont on suit les
interrogations, les détours et les remodelages.

Le document mêle ethnographIe et analyse. Une partIe de la
reStitutIon ethnographique prend la forme de dIalogues, reconStItués à
partir de notes. ]'al chOIsi d'insérer dans le texte ces débats car les
pratiques dlscurslyes sont partie prenante de la réallté des projets de
développement. C'eSt dans la confrontation entre adeurs que l'élabo
ratlOn de l'idéologie inStitutionnelle étudiée se définit, prend forme, eSt
critiquée, mue, et qu'elle redesstne ses contours. Pratique discursive et
pratique opératlonnelle, elle se bâtit en grande partie lors de ces débats,
qui sont également lieux de recuell de données pour l'ethnologue.

Au fil du réCIt, le ledeur rencontrera une agence de développement,
que j'ai nommée Orgamsatlon internationale de développement (OID), des
ONG locales, telles que Boda, Sisao, Narco, l'ONG des Jeunes dynamiques,
ou encore celle des Femmes adi\'es, ainsi que certains personnages, tels
Sacha, MIke, Beth, John et Anna, aél:eurs expatriés ou locaux de l'OID ;
Olozbiek, responsable de santé publtgue de provInce; Vladinur et Eldar,
tous deux secrétaires d'État au SIDA au sein des mimStères de la Santé de
leur pays respeC1if; Léna, d'abord assiStante de Vladimir au secrétanat
d'État, puis recrutée à l'OID; ou encore Tatiana, Vttahy, Atkan, Slava ou
Plotr, membres d'ONG locales. Si ces organisations et ces personnages se
réfèrent il des mSbtutions et à des indiyidus exiStants, ils sont multiples,
non pas des struétures et des indiVIdus singuliers mais des types d'adeurs
représentatifs de leur entourage. Les noms des pays dans lesquels ils tra
Vaillent n'apparaissent pas au cours du récit afin de respeder l'anonymat
des ac1eurs et de leurs mStitutions. Une familiarité et parfois une mtimité
se sont en effet créées avec nombre d'entre eux. Elles m'ont yalu leur
soutien non seulement pour le recuetl des données maIs aussI lors des
moments de doute, de peur ou de maladIe (forte brucellose, brûlures
entrainant une chirurgie réparatrice). Les derruères années, ce sont eux et
mes amIs ethnologues qUI m'ont portée et m'ont convamcue de pour
sUIvre la recherche, de rassembler les fragments d'expériences afin de ten
ter de les analyser. En un mot, de conUDuer à faire de l'ethnolo.l,rie. Leur
confiance m'a également permIs Je surmonter la gêne que Phllippe
BourgeOIs - comme d'autres ethnologues - a connue lors de son
enquête dans Harlem au début des années quatre-ytngt-dix. Comme tl le
note" « la plupart des ethnographes affichent une certame sympathIe à
l'égard de la culture ou du peuple gu'us étudient [oo.J. Les ethnographes
ne veulent jamais donner de leurs sujets une image de laIdeur. Il faut

4- TI>llteS les traduttl()n~ de texte~ non pubhl''I ln frJnçalS sont nùrre~
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rendre présentables ceux gUI sont yulnérables » (BourgeOIs 1 99 j : 43).
f\yec lui, et mes amis de la régIOn, tl me semble pourtant impératif, tant
du pOlOt de vue éthique et personnel que du pOlOt de Yue analytique et
théoflque, d'exposer les différentes réalités du terram du dé\'e!oppement,
sans pour autant céder à la tentatlOn du yoyeurisme, de l'obscénité de la
YlOlence ou de la corruption, qUI conforteraIt des stéréotypes antl-so\·ié
tiques et antl-agences de dé\-e!oppement actuellement en \'()gue. Ce seraIt
donc trahIr leur contiance que de ne ras respecter cet engagement d'ano
nymat. Je me mettrais également en danger, alors gue des ayertlssements
m'ont déjà été donnés sur le terrain, en partlcuher une \'iolente tentati\-e
d'en!è\'ement dans une région qUI eSt, rappelons-le, le théâtre de conflits
hés à des Intérêts pétroliers et à des phénomènes de cormption, et le lieu
Je transit d'un large tratic de drogue.





CHAPITRE PREMIER

La lJalise de l'anthropologue

DEPUIS LE DÉBUT des années quatre-vingt-dix, la notion de bonne gou
vernance eSt la référence majeure des organisations multllatérales d'aide
au dé\'eloppement dans les pays du Sud. Cette nouvelle pratique des
Illilteux de développement ne se limite pas à de la théorie mais constitue
un phénomène sOClal de grande ampleur 1. En son nom des mlllters de
personnes travaIllent, des centaines de millions de dollars sont déversés
chaque année dans des pays dits en voie de développement, des réalités
locales et internatlonales sont transformées. Que recouvre cette gouver
nance appelée à devenir à partir du milieu des années quatre-vingt-dix
un élément central de l'expression politique au niveau international,
national, voire pour évoquer le fonéhonnement de l'autonté dans une
grande entreprise, une ONG, etc. ? Les textes officiels, aux Natlons urnes
ou à la Banque mondiale, entre autres inStitutions multilatérales, tentent
d'en donner une défirution utile. Cette notlon supposée nouvelle désigne
« l'exercice de l'autorité économique, politique et adminiStrative en vue
de gérer les affaires d'un pays à tous les niveaux» (PNUD 1998 : 3) et un
véritable corpus de recommandatlons a été développé en son nom par
les grandes agences internationales de développement cette dernIère
décenrue 2.

Au-delà du discours officiel, ce qui m'Intéresse ici eSt que, au sein
de ce nouveau corpus, il s'agIt pour les organisations multilatérales
d'aider les ONG locales dans les pays du Sud, car elles sont supposées

1 «Que le dé,"c!oppement "marche" ou ne
"marche pas", 'lu'!] soit posluf ou m'gauf. Inté
rcc:;sé ou déSintéressé, Il C'\:Istc, au sens pure
ment dec:;cnptlf 'lUi cst le nôtre, car l''\lSte tout

un ensemble de prauques sociales que déSigne
cc mot" « )UVIER DE SARDAN '991 7)

2 Bruno LAUTIER, par exemple, s'interroge
sur la référence J. la gOU\Tcrnancc dans la nou
velle pohuque de lutte contre la pauvreté de la
Banque mondIa1c, ct note que l'économie de
la Banque mondiale eSt devenue peu à peu, au
fil des années guatrc-vmgt-drx, une « science
morale » (2001 " 69)
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représenter la société civile et contrebalancer le pom-oir des gouverne
ments. L'assistance aux ONG locales, perçues comme garantes de la
bonne gouvernance, eSt désormais défendue par les aéteurs des organi
sations bilatérales et multilatérales (Banque mondiale, HCR, UNICEF,

PNUD, OMS, etc.) comme relevant de ce qu'ils considèrent être une nou
velle éthique du développement.

Ce soutien à des ONG locales contre l'l~tat peut sembler paradoxal,
puisque les agences multilatérales d'arde au développement sont l'émana
tion de gouvernements et que ces agences ont besoin de l'accord des
gouvernements des pays dans lesquels elles sont implantées avant de
pouvoir y mettre en œune leurs projets d'assistance. Cette caraéténStique
eSt à la base de nombre de critiques adressées à ces agences multilaté
rales, accusées d'être « à la solde» des gouvernements.

L'appui aux ONG locales dans le cadre de la promotion de la bonne
gouvernance pourrait de plus être la dernière incarnation d'une pré
occupatlOn plus ancienne, soucieuse de favoriser l'appropriation des
proJets par les populations concernées. Inscnte dans la démarche des
organisations lOternatlOnales d'aide au dé\-eloppement, cette préoccupa
tlOn a en effet pns de multiples formes ces dernières décenmes, comme
celle de la lutte pour la « participation» des aéteurs locaux en vue de
leur propre développement, dans le respeét de leurs « traditlons ».

Il semblerait cependant que les sens et les pratiques autour de la
notion de bonne gouvernance relèvent en fait d'une nom-elle figure de
1'« idéologie humamtalre » 3, née sur les ruines de l'idéologie tiers
mondiSte. Pour l'analyser, j'ai chOiSi d'explorer un domaine précis de
cette prétention éthique universalisante de l'aide à la bonne gom-er
nance dans les pays du Sud nouYellement élargiS à l'Est: celui de la
pré\'ention du VIH. Deux raisons expliquent ce choix. La première eSt
que cette épidémie eSt à la foiS un révélateur et un facteur de change
ment social pour les sociétés contemporaines 4. La seconde raison est
que les ONG impliquées dans la lutte contre l'épidémie de VIH/SIDA en
Aménque du Nord et en Europe se sont souvent engagées dans toutes
sortes de combats autour de la sexualité, de l'égalité des sexes, du
commerce pharmaceutique, des politiques de marché ou encore des
réformes en matière de santé publique, et que ce phénomène est

~ Bernard HOLTR\ utllI<"l' cc tennl' d'« Idéo
logle hUI11.lott.lIre » d.ln" uo de ç;e~ dernter~

ouyrages (2002)
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présenté par les agences multilatérales d'aIde au dé\'eloppement comme
1'J11uStration type de 1'Imphcation des ONG locales prrmée par la poli
tique de bonne gouvernance.

Ce ljui m'intéresse ICi n'dt donc pas un ensemble abStralt d'Idées,
mais un ensemble de concepts athfs, moteur de changement social
(Ferguson 1990). Mon but n'est pas de savoir si les rôles accordés à la
société CIvile et aux ONG locales sont des notions « fausses » ou
« Haies », Il eSt d'établir leur généalogIe et de montrer leur~ effets sur
certains changements sOCIaux. La question n'eSt donc pas: à ljuel pOint
telle ou telle notion eSt-elle proche de la réalité? MaIs: d'où vIent-elle?
Qu'lmplique-t-elle en termes de \'ISlOn politIljue et d'é\'olutions sociales?
Comment eSt-elle reformulée au cours des années par les :léteurs du
dé\'eloppement, et pourljuol ? Queb en sont les effets? Quels sont les
faaeurs de réSIstance qu'elle rencontre et comment y réaglt-elle d:lns sa
construcllOn idéologique? Ainsi, Il ne s'agit pas de dénoncer, maIs de
sou1Jgner certains enjeux :lU cœur de l'aalOn politique dans le monde du
développement, ces enjeux exerçant un impaa il la fOlS d:lns le discours
et dans l':lCllOn.

Que trom·e-t-on dans les études anthropologiques disponibles pour
affronter ce terrain SI particu1Jer, et suine l'invention de pratiques et de
dIscours dans le monde de l'aide au développement? L'objealf de ce
chapitre eSt de tenter de réfléchIr sur les outils théoriljues et méthodo
logiques exiStants, de montrer leurs forces et leurs hmites, et de propo
ser de nouveaux outils d'analyse des discours et de la pratiljue des
atteurs du développement.

1. hiialiOflJ IhfonqueJ

Nombre d'études dispOnIbles sur le sujet nous viennent des sciences
politiques et de l'étude des textes rédigés par les experts du développe
ment, « soit à travers l':lnalyse classique de contenu, solt dans une
perspective lini-,'1l1Stique, et plus spécifiquement pragmatiljue, ljUl met en
lumière des effets du discours, à partir de ses modalités d'énonciation»
(Rist 2002 : 10). Ces publications sont pour nous essentIelles, car elles
permettent de saisir les caraaénstlljues des discours d'experts dans le
monde du développement, leur évolution et leurs contradlaions.
Cepend:lnt, elles sont souvent limitées par le fait lju'elles tendent il consi
dérer le dIscours d'experts uniquement comme des textes, il analyser
comme tels. Une telle approche ne leur permet pas de traiter
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spécifiquement des queStions qui m'intéressent, à savoir tenter de saislr
les modalités des processus de conStru&on, par le discours et la pratique
des aé1:eurs du développement, d'un monde significatif partagé, avec ses
propres codes, traditions et mouvements de déséquilibres organisés.

On peut s'interroger sur les outils méthodologlques que fournit
l'anthropologie pour aborder ce type de queStion. Dans cette dlscipline,
deux grandes sources de références bibliographiques s'avèrent particu
lièrement utiles pour nous: l'anthropologie du développement, d'une
part, l'anthropologie politique de la santé publique développée en
France et l'anthropologie médicale criuque anglo-saxonne, d'autre part
(fig. 1). On verra que l'anthropologie du développement, tout particu
lièrement, nourrit la conStitution de ma « boîte à outils» théorique et
méthodologique.

li A~thropologle appliquée au développe~~
~~ L'~

r
--~~- ~~~- --'i

lAnthropologled~ développem~j

r

------~~~-~--

Anthropologie médicale /

l!-nthropologle de la maladie ~
,~~~~~~0;a~~a~s~I~t1~uede l~ ~anté Iii

L______ _ ~__ ___ ~_

1 __

1 {~thropoIOgie médicale cmique anglo-

'~ :Lxon~e~---=~_.-:.~ ~ __--_
, Autres courants d'études sur la santé, la

I~dle et l'infortune __ .J

FIG. 1 - Les filiations thionqlles.

a) L'anthropologie du dé1Jeloppement

Les anthropologues travaillant sur les phénomènes de développe
ment peuvent se réparur en deux grands courants, même si la ligne de
partage entre une anthropologie appliquée et une anthropologie critique
des projets de développement fait l'objet de nombreux débats.
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La première perspeétive, une anthropologie « appliquée » au dévelop
pement, fait référence à une anthropologie direCtement engagée dans
l'apphcation, fournissant une expertise direétement utilisable, et surtout
efficace, pour les agences de développement qui cherchent à améliorer la
mise en œuvre de leurs projets sur le terrain. Mon étude ne se place pas
dans le cadre de cette fil1ation théonque. En effet, dans le cadre de
l'anthropologie « appliquée» au développement, « on sollicite rarement
l'anthropologue pour étudier le monde culturel auquel il appartient, ou si
on le falt, c'eSt souvent pour qu'il en raconte la part d'exotisme. On ne
l'interroge guère sur ce que pensent et font les responsables pohtIques,
les développeurs ou les médecins, qui conçoivent leurs propres représen
tations en termes de saVOirs» (passIn J992 : 182). Or, la conStruétion de
pratiques et de ruscours nouveaux dans le monde du développement ne
peut être analysée sans une perspeét1Ve de déconStru&on analytique qUI
SOIt résolument politique (Olivier de Sardan 1995).

Mon analyse se réfère en revanche à une anthropologIe cntique
des projets de développement mIs en œuvre par les orgaOlsatlons
d'aide. Une grille de leéture essentIelle de cette littérature eSt offerte
par J.-P. Olivier de Sardan qui dlStlOgue trois courants.

Le premier, le plus ancien, eSt de type populiSte. Les sujets d'études y
sont vanés, mais on y retrouve une valorisation syStématique et souvent
assez sImpliSte des savoIrs du « peuple », entité idéaltsée, forcément
pauvre et opprimée et qu'il s'agit de défendre (Olivier de Sardan ZOOI :

729)' Le travail de Robert Chambers, Putting The I~fl rtrJl (1990), dont le
titre eSt en lui-même évocateur de sa prise de pOSItion, eSt l'illuStration
type d'une démarche qui a tendance à défendre syStématiquement « petits
projets contre grands projets, technologies appropnées contre technolo
gIes lourdes, cultures de subsiStance contre cultures d'exportation,
lOgIques et savoirs paysans contre logIques et savoIrs scientifiques, cam
pagnes contre villes, petits produéteurs contre entrepreneurs ruraux, [...]
organisations paysannes contre grands projets, etc. » (Olivier de Sardan
1990 : 479) 5,

Le deuxIème courant se concentre sur la déconStruétion du « dis
cours du développement ». Cette perspe&ve a été en partie rendue
possible par les travaux de Michel Foucault sur les dynamiques du
discours et du pouvoIr, et sur la mise au Jour des mécanismes par
lesquels un certain ordre de discours produit des façons d'être et de

\ Pour une excellente analyse sur le « popu- SARDAN (1990)
hsme déve/oppementlste », if OLIVIER DE
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penser « acceptables» ou « inacceptables» par l'inStitution. Les ana
lyses de Foucault ont lllfluencé les études sur la « colonisation» de la
réalité l'ia les projets de développement, études qUI cherchent à mon
trer comment certaines représentations du monde sont devenues domi
nantes et modèlent les façons dont la réalité eSt imaginée et prise en
compte (Escobar 1996). Mark Hobart (1993) ou Arturo Escobar sont
de grandes figures de ce courant en Amérique du Nord. Escobar, par
exemple, considère que les projets de développement ont pour but de
diStiller parmi les populations le désir de tendre vers la crOIssance
lllduStrielle et économique telle que la définit le capitalisme OCCidental.
Le développement, selon Escobar (1996), représente le monde sur une
échelle de progression linéaire, sur laquelle le Nord eSt avancé et le Sud
engoncé dans un tradwonalIsme Statique, que seules les technologies
modernes et les relatlOns capitalistes peuvent transformer. Un tel
« discours » prend ses racines dans les relations néo-coloOlales, et
fonClionne aujourd'hui comme un mécalllsme de domination du Sud
par le Nord (ibid.). Il agit comme un outil idéologique dans les rela
tIOns internatIOnales et a pour but l'expansion du capitalisme moderne.
Escobar appelle donc les anthropologues il déconStruire le « dIscours»
de 1'1llduStne du développement.

Plutôt que de s'atteler à une survalonsation assez simplISte des savoirs
populaires, ou il la seule déconStruc11On du « discours» de l'induStne de
l'aide, un troisième courant s'intéresse il 1'« enchevêtrement des logiques
SOCiales et il l'hétérogénéité des ac1eurs qui se confrontent autour des
opérations de développement» (Olivier de Sardan 200 l : 729)' Cette
approche « se veut non normative, fondée sur une socio-anthropologle
résolument "empu'ique" (non spéculative et fondée sur l'enyuête) et
"fondamentale" (en amont de l'anthropolot,>ie "applIyuée") » (ibId. : no),
perspeCli\'e dans laquelle s'lllscnvent nos travaux ".

Comparée aux tra\'aux françaiS, la littérature anglo-saxonnne eSt
beaucoup plus abondante. OlIvier de Sardan (2001) ne reconnaît que les
travaux de Norman Long et de son éqUIpe (Long 1989, Long et Long

6 Je ne rré~enter.ll r.l~ lei un éLU de~ ltl'tl\.

nhaustlf Je LI qUeStlun Je l·.lnthropolngle Ju
dC\Tlopperncnt en France, dl' .... courant .... Je
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1992, Arce et Long 2000). Des chercheurs comme Ferguson (1990),
Gardner et Lewis (r 996), Crewe et Hamson (1998) me paraissent égale
ment s'inscrire dans cette perspective. L'étude d'une organIsation de
développement au Lesotho par James Ferguson (1990) eSt magistrale,
même s'il a parfois quelques tendances « déconStrué1:JonniStes ». Dans
son line, Tbe .-illti-Po/tfic.r Afarhille, il montre que les projets de dévelop
pement agricole de la Banque mondiale au Lesotho, au-delà de leur
apparente madéquatlon avec leurs buts offiCielS, servent en réalité à
dépolitiser les modes d'intervention de l'État tout en lui assurant sa
pérennIté. Outre leur apparente mefficacité, ces projets réUSSissent à
asseoir l'autorité du gouvernement d'une façon bien plus forte que SI
leurs buts mltlaux - a pnori purement technrques et agricoles 
avalent attemt les objectifs fixés. « Dans cette perspeéhve, l'appareil du
développement au Lesotho n'eSt pas une macrune à élimmer la pauneté
qui aurait Impliqué de façon incidentielle la bureaucratie étatique,
montre Ferguson, c'eSt une machine à renforcer et à étendre l'exercice
du pouvoir étatique bureaucratique, qUI mcidemment prend la "pau
vreté" comme pomt d'entrée» (1990 : 255), et cela même SI les
membres des projets de dé\-eloppement n'en sont pas forcément
« conscients ».

b) L 'ant/;tvpologie politiqlle de la Jallte pllMql1f frtlll(am et l'al1t/Jrop%c~ie JJlidicale
oit/que anx,!o-Ja.>.:ol111f

Ces deux sous-champs dlsclplmaires prennent place dans ce que
certains appellent, sui"ant les écoles, « anthropologie médicale» ou
« anthropologie de la maladie ». Ces termes, controversés, servent de
points de ralliement à de nombreuses approches sur la santé et la mala
die en anthropologie, tant en France que dans les pays anglo-saxons 7.

La controverse entre les termes d'« anthropologie médiCale » et
d'« anthropologie de la maladie» porte principalement sur la délimita
tion du sUjet d'étude et la méthode d'enquête.

La positIon de la plupart des auteurs se polarIse autour de ces deux modèks
extrêmes' ou bIen le champ médIcal peut être cerné et Isolé du reSte du système
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sOCIal; ou bien les représentations de la maladie et les pratlques de la guénson sont
indissoCIables de l'ensemble des représentatlons et des pratlques dans la société.

Passin 1992: 23-24

Les ethnologues anglo-saxons, revendiquant une filiation avec Rivers,
ont tendance à délimiter leur champ de recherche autour de la définition
bio-médicale d'une maladie (Fassm 1992). Comme le note Fassin (ibid),
les Français, qui se reconnaissent plutôt dans les travaux de Marcel
Mauss, considèrent que ce type de découpage de la réalité sociale n'eSt
pas pertinent et en appellent à « l'anthropologie comme discipline
holISte » (Sindzlngre et Zempleru 1982). Le but ici n'eSt pas de présen
ter une bibliographie des études, courants et dissensions en anthropo
logie de la santé et de la maladie, mais de souligner les filiations
théonques qUI, au sein de ces courants, peuvent nous apporter un éclai
rage intéressant pour tenter d'appréhender notre sujet d'étude, à savoir
la conStru&on de discours et de pratiques sur la souffrance sociale dans
le monde du développement.

C'eSt le cas de deux sous-champs disciplinaires, que l'on peut égale
ment définir comme deux courants récents dans les études d'anthropo
logie sur la santé et la maladie. L'un eSt né en France, l'autre aux
États-Unis. Côté Français, Didier Fassln et Jean-Pierre Dozon, en par
ticulier, proposent un dépassement de l'anthropologie de la maladie
vers une anthropologie politique de la santé publique. Comme le note
Fassin,

l'incorporation de l'ordre social, la naIssance d'un champ médICal et l'émergence
de la santé publique sont des phénomènes hlStonques dont l'interprétation relève
assurément d'une leéture politique. C'eSt donc parce que les mamères de gérer les
maladies et la place de la santé dans la SOCiété ont changé que le regard des
anthropologues sur ces phénomènes dOlt à son tour évoluer. La conShtutlOn d'un
espace politique de la santé rend ainsi aUJourd'hui particulièrement néceSSaire une
anthropologie pollOque de la santé.

Côté anglo-saxon, nos recherches s'inscrivent dans le courant de
l'anthropologie médicale critique. S'y retrouvent des auteurs comme
Veena Das, Paul Farmer, Donald ]oralemon, Arthur K.1einman (ses tra
vaux les plus récents), Shirley Ltndenbaum, Margaret Lock, Nancy
Scheper-Hughes et Alan Young. Ces auteurs s'attachent à analyser « ce
qui relie entre eux, à l'intérieur d'une communauté donnée, les idiomes
de la souffrance et de la maladie, leur signification et leur médicalIsation,
ainsi que le contexte politique et social dans lequel ils surgissent» (Lock
2004 : 58).
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l. Les outils

Pour résoudre ma queStion de départ, à savoir comment suivre la
conStrutlion de pratiques et de discours sur la souffrance socIale dans
le monde du développement, ù eSt apparu au fil de mon expérIence de
terrain que les études citées en anthropologie de la santé publique, en
anthropologie médicale critique et en anthropologie crItique du déve
loppement m'ont apporté certaines clés théorIques et méthodologIques
majeures. Je les présenterai pUIS proposerai deux clés théoriques et
méthodologiques issues de mes propres travaux.

a) « Anthropologiser l'Ouefl ) des dilJeloppeurs

La littérature récente en anthropologie crItique du développement,
plutôt que de considérer le développement comme une force exténeure
agissant sur les « vrais » sujets de terrain ethnographique - par
exemple la population X -, propose de traiter des « développeurs»
comme des sujets valides de travail de terrain. Certaines ethnographies
antérieures, sans pour autant relever syStématiquement de l'anthropolo
gie critique du développement, s'étaient intéressées à ce qUI se passait
dans les inStitutions de développement, malS en prenant surtout en
compte les effets des changements induits par les projets sur les
bénéficiaires, c'eSt-à-dire les populations locales. Les développeurs eux
mêmes reStaient peu étudIés. C'eSt à leur analyse que s'attèlent certains
anthropologues. QueStionnant le falt que seul l'autre « exotique» soit
un sujet valide de travail de terrain, la société de l'ethnologue et ses
inStltutions sont également étud1ées (Marcus et Fisher 1986 : 111-113).
Là encore, ces débats ne sont pas nouveaux, mais ils sont plus nom
breux et plus nourris depuis le milieu des années quatre-vingt avec ce
que Rabinow (1986) a appelé « l'anthropologisation de l'OueSt ».

b) Problimaftser la notIOn même de dil/eloppement

Contratrement aux études en anthropologie appltquée au développe
ment, qui ont pour but d'être utiles à la mise en œuvre de projets, les
études en anthropologie crItique du développement ne recherchent pas
des « vérités » objetlives sur le développement et ses effets. Elles
proposent une analyse critique tant de la mise en œuvre des projets
que des bases épiStémologIques sur lesquelles ils reposent. Leurs
auteurs tentent de comprendre les façons dont le monde du dévelop
pement eSt socIalement conStruit et comment tl conStruit ses sUJets. Ils
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traitent, entre autres, des façons dont les discours du développement
sont conStruits, se rencontrent, réagissent quant 11s sont confrontés aux
autres formes de savoir. Ils traitent aussi des conteStations et des
Stratégies de résiStance provoquées par les pratiques et les discours
développementiStes. L'anthropologie cntique du développement se
démarque ainsI du courant de l'anthropologie appliquée en ce qu'elle
tend à problémauser la notion même de développement.

c) Des formfJ de sa/loirs mourantes, fluides et fra,gment!es

Une troisième clé eSt offerte par la littérature récente en anthropo
logie. Les formes de savoirs sont dépeintes comme étant mouvantes,
diverses, fluides. Les auteurs montrent qu'elles ne cessent de changer,
suivant les contextes, les temps et les aéteurs, contrairement à la maJo
rité des études en anthropologie appliquée au développement, qUI ont
tendance à les décrire comme des réalités fixes et abStraites B.

Ces trois clés théoriques et méthodologiques sont précieuses pour
toute analyse de la conStruétlün de pratiques et de discours dans le
monde du développement, Pour traiter plus précisément des discours
et des pratiques humanitaires sur la « souffrance sociale », pour
reprendre une expression de Kleinman (!'-lelllman et al. 1997), une clé
supplémentaire eSt nécessaire.

d) Un monde dlpounJtl dïJif/oire et de mltlfre

Cette clé eSt offerte par la littérature en anthropologie médicale cn
tique anglo-saxonne et en anthropologie pol1tique de la santé publ1que
française, présentées plus haut. Proches de l'épiStémologie des sciences,
les auteurs regroupés dans ces deux sous-champs dlsclpllllaires s'lllté
ressent aux conditions sociales, pol1t1ques et économiques de la
produétion des sciences médICales. « Comme nos confrères anthro
polot,lUes travaillant sur des thèmes en dehors du champ de la santé et
de la maladie, [nous étudions] les circonStances qui ont produit un
monde qUI semble dépourvu d'hiStoire et de culture », notent ainsi
Lindenbaum et Lock (1993 : XI). Tout comme les atteurs de la santé
étudiés par ces anthropologues, les atteurs du développement qUl nous
intéressent tendent à présenter leurs discours et leurs pratiques comme
relevant d'une technicité scientifique qUl serait hiStonquement, culturel
lement et politiquement neutre, L'analyse des CIrconStances qUl ont

8 Pour une étude de cas, /1 ATlJ\NI et R<.)U .... <;f_AU lOOO
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produIt un monde dépourvu d'hl§1:01re et de culture s'a\'ère essentIelle.
Deux clés théonques et méthodologiques supplémentaires s'avèrent

indispensables issues, celles-CI, de mes propres travaux.

e) (Jill' doubll' l'tbllo/!,rapbie

Nous avons vu que ce qui di§1:ingue habituellement les anthropo
logues travaillant en anthropologie apphquée de ccux qui, au contraire,
cntlquent les projets mIs en œune e§1: leur approche méthodologIque
sur le terrain, pOSItion qUl va ensUlte Influencer leurs analyses. Dans le
second groupe, deux grands cas de tigures sont courants en termes de
choIX de terrain. La majOrité des anthropologues a cholSl de vIne parmi
une population « bénéficiaIre» d'un projet et de SU!\'re, du côté de la
populatIOn, la mIse en place des projets d'aIde. L'ethnographie de Pigg
(1992), par exemple, montre comment la notion de VIllage e§1: détinie
par les projets de dheloppement Implantés au Népal, comment cela
rejoint - ou non - les notions autochtones du développement (appelé
ulkaJ en népalaIS), et quels décalages exi§1:ent entre ces deux visIOns du
développement. Son analyse tire sa force de son terrain parmI les
« bénéticiaires » des projets étudiés, dans son cas des villages népalais.
Mais le danger d'un tel choix méthodologique eSt de se couper d'une
partie de la réalité étudiée, et en particuher des réalités multiples des
« développeurs ». Dans le cas de Plgg par exemple, son absence de
travall de terrain chez ces derniers entraîne dans son analyse des Images
tixes et assez slmpli§1:es des conceptions qUI leur sont attribuées.

Certains anthropologues critiques du développement veulent étudier
les « développeurs ». MaIS la quasi-totalité le font de l'exténeuf. À lire
leurs enquêtes, on se rend compte qu'ils n'ont souvent travaillé qu'à
partir de documents, complétés par des entretiens réalisés auprès
d'acteurs du développement, et par l'observatIOn de certaines de leurs
pratiques, de celles que l'on veut bIen leur montrer, en oubliant au pas
sage la méthode d'enquête propre à l'anthropologie classique. Et l'on
peut se demander si leurs conclUSIOns sur 1'« inconsCIent» des acteurs
du dé\'eloppement ne sont pas fortement Influencées par leur position
d'extérionté au terrain qu'ils étudient.

Pour tenter de dépasser ces écuetls, je propose lci une double ethno
graphie en réseau. Double, parce qu'elle comprend deux enquêtes: une
ethnographIe au sein d'une agence de développement, doublée d'une
seconde enquête parmi les supposés bénéticlaires des projets d'aIde de
cette même agence. Nommée ICl om - pour Organisation internatio
nale de dé\'eloppement -, cette agence est une des plus importantes
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dans l'univers reStreint des organisations multilatérales d'aide au déve
loppement. Je la présenterai plus en détail dans le chapitre qui suit. Au
delà de l'originalité de cette double démarche, J'ai eu recours à la
méthode ethnographique claSSIque, fondamentale, longue, complexe
prisée par 01lvier de Sardan. Je me suis attachée à comprendre les
logiques qui sous-tendent les choix des adeurs, les aél:IvItés qu'ils
développent, les représentations qu'ils en tissent, et les écarts entre les
prinClpes et les pratiques. Des années d'inveStigation ont été nécessaires
de 1994 à 2.002., en ASIe centrale, en Transcaucasie, à New York et à
Genève, complétées par des miSSlOns régulières. J'ai ainsi pu suivre,
depuis le début, l'alde d'une agence multilatérale de développement à la
société civile dans la prévention du VIH, accompagnant ce processus,
d'idées à projets, de projets à programmes, de programmes à aétivités,
d'adivités à évaluation, d'évaluatIOn à nouveaux programmes, etc. Pour
cette partie de l'ethnographie, je me suis inspirée de la pratique anthro
pologique des auteurs cités précédemment ainsi que de celle menée dans
des lieux inStitutIOnnels par des anthropologues comme Marc Abélès ou
Irène Bellier 9, et cela même si leurs centres d'intérêt ne panent pas sur
les queStions de développement, d'alde humanitalfe ou de santé.

Les critiques classiques, lorsque l'on évoque la pOSSIbilIté de mener
des enquêtes ethnographiques auprès d'aé1eurs du développement, sou
lignent la difficulté de se faire accepter au sein de leurs Struétures.

On objeél:e parfois que leur approche n'eSt pas chose facile et surtout, que des
inStances polltico-adminlStratives sont des mondes fermés et défendus. On ne peut
qu'y souscnre, malS il faut rappeler que faire la généa1og:te d'un paysan malgache n'eSt
pas une chose facile non plus. Dans le cas des responsables adlTl1fl.lSl:ratlfs exaél:ement
comme dans le cas des paysans malgaches, il faut que se dessme une sorte de zone
de commUnlcation commune qui permette il l'mter!ocuteur de se reconnaître dans
l'intervieweur. C'eSt donc, dans un cas comme dans l'autre, une queSbon d'approche,
capable de créer et de maintenir une certalle confiance, et non une queStIon d'objet
d'étude [..J. Tout dépend de la capaCité de l'enquêteur à suscIter la confiance.

Baré 200 l : l l 1-1 l 3

Dans mon cas, en effet, la confiance personnelle a été primordiale.
À force de côtoyer les aé1eurs de terrain, ils sont devenus proches.
Cette famillarité a battu en brèche le soupçon. Ils ont su qu'ils
pouvaient me faire confiance, que je ne les trahirai pas dans ce jeu
compliqué où tous sont liés.

o Cf par exemple ABÉLÈS '99\, '996, 2000a et BELLlER et \X"LSON zooo

b, ABÉLÈS et al 1993, BELLlFR '993, '997.
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Je souhgne le caraétère « en réseau» de cette double ethnographie
parce que, avec le phénomène de transnatlOnalisme aétuel dans le
monde du développement, le « grand partage» a définitivement éclaté,
et que la conStruétion des pratiques et des dIscours eSt résolument
modelée en réseaux. Les membres d'une même « configuration
développementlSte » 10, selon un concept clé défini par J .-P. Olivier de
Sardan (1995), ne répondent pas à une dichotomIe sImple entre popula
tions locales d'un côté et organisations occidentales de l'autre, pour
reprendre les Stéréotypes courants. En effet, comme le montre cet
auteur, les situations de développement sont des « interfaces» non
seulement entre aéteurs sur le terrain, mais aUSSI entre les inst1tutions
qu'ils représentent (certaines étant multinationales) et les syStèmes de
représentations qui les influencent. D'où l'usage de la métaphore
de 1'« arène» (Bierschenk 1988, Bierschenk et 01lvier de Sardan 1997)
et la référence à 1'« interaétlOnnisme méthodologique» chère à Olivier
de Sardan. En anthropologie, en effet, « une telle approche a l'intérêt
de rompre avec l'idéologie culturaliSte dominante dans la disClpline et
de souligner le caraétère transaétionnel de beaucoup de consensus et de
normes» (Olivier de Sardan 2001 : 742). La configuration réunie autour
des aétlvités de promotion de la bonne gouvernance et de la prévention
du VIH menées par l'OID en Asie centrale et en Transcaucasie depuis la
disparition de l'URSS en eSt un exemple. Les points d'interfaces ne se
situent pas entre New York et un village kazakh X, mais entre des
représentants de l'agence - de nationalités diverses, y compns des
poSt-soviétiques - et des membres du gouvernement et des ONG
locales des pays concernés, situés en eX-URSS, à New York ou à Genève.
Allemand travaillant à Baku (Azerbaldjan), Américain d'une organisation
multilatérale dont le siège eSt à Genève mais IUl-même pour deux ans à
Tachkent, Belge passant son temps entre TbIlissi (Géorgie) et New
York, ou encore Kazakh en poSte à Alma-Ata mais formé à Moscou et
travaillant régulièrement au siège new-yorkais de son inStitutlOn, enfin
KirghIz basé à Bichkek mais se rendant à de multiples conférences
internationales en Europe, voilà le type de personnes faisant partie de la
configuration développementiSte dont je parle.

Le personnel de l'OID se répartit entre le siège à New York et les
bureaux locaux situés dans les pays dits en voie de développement (des
pays d'Afrique, d'Asie, d'Amérique laune, et plus récemment des pays de

1(' ()UVIER DE SARDAN appelle « configuration
dé\ eloppementlSle » cet « ensemble complexe
d·tnSlltutlons. de flux et d'.éteurs, pour qUI le

développement conStItue une ressource. un
métIer, un marché, un enjeu, ou une Stratégte »

(WOI '731).
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l'Europe de l'Est et de l'ex-uRss). Les relatIOns entre le siège et les
bureaux locaux varient. Dans la majorité des cas, Lille certaLne décentrali
sation est de règle. La responsabJl.lté des projets sur le terrain incombe
au bureau local, les aC1wités de coordination, de levée de fonds, de
médiatisatlOn, etc., relevant du siège. Chaque bureau est dirigé par un
représentant qui réside dans le pays. Dans une majeure partie des
agences mululatérales, désormaIs, plus de 80 'J'l, des effeCtifs totaux du
personnel servent dans les bureaux locaux. La plupart d'entre eux sont
des ressortissants des pays hôtes recmtés sur place. En Asie centrale et
en TranscaucasIe, les membres de l'am recrutés localement ne sont dans
l'organisation que depLlls peu. SOUCleux de bénéficier d'une assIstance
internationale pour faLre face à la transition provoquée par la disparition
de l'URSS, les gom'ernements des Républiques devenues indépendantes
ont demandé à être considérés par les agences multilatérales de dévelop
pement comme des bénéficiaires potentIels d'une assistance, au même
titre que les autres pays en « VOle de développement» (afncalOs, asia
tiques, latino-améncains). Une des premières initiauves menées par ces
agences fut d'ouvrir des bureaux dans chacun de ces pays. Quand John,
par exemple, le résident représentatif de 1'010 (l'équivalent de son chef
dans un pays), est arrivé en Asie centrale en 1993, il a installé son bureau
dans une petite chambre d'ht)tel, pÙIS a commencé par négOCIer avec le
gouvernement les conditions de la présence de l'am dans le pays. Au
bout de quelques mOIS, JI. a transféré son bureau dans un bâtIment, l'a
meublé et a recmté localement du personnel.

Les membres de l'am en Asie centrale et TranscaucasIe ne sont donc
pas tous étrangers à la région, bIen au contraire. De plus, le fait d'avoir
la nationalité d'un pays de ces pays ne sit,rnifie pas que ces aCteurs soient
originaires du pays. Ils ne sont pas tous d'onglOe turkmène s'ils ont la
nationahté turkmène, tadjlk s'ils ont la nationalité tad)ik, etc. Il eSt en
effet nécessaIre de garder à l'espnt que tous ces pays faLsaient partie de
l'URSS, qui était une fédérauon, et que les Soviétiques se déploYaient sur
le territoire de l'URSS au brré de leurs affeétations professionnelles, univer
SI ta.Lres, etc. Au moment de l'éclatement du bloc sovléuque et de l'acces
sion à l'indépendance des di fférents pays composant la fédération, les
Sm'iétiques ont reçu, du Jour au lendemain, un nom'eau passeport. De
« citoyens» soviéuques aux « nationahtés » muluples, ils sont devenus
Turkmènes, Russes ou Azéris. Cette attribution d'un passeport national
ne s'est pas faite uOlquement eu égard à leur heu de naissance ou au
nombre d'années passées dans telle ou telle régIOn, mais aussI en
foné1:Jon de leur lieu de résidence au moment de la dJslocation de l'URSS.
AinsI, si l'on prend le cas de trOIS aéleurs locaux de l'um au Kazakhstan,
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aujourd'huI citoyens kazakhs, on s'aperçoit que le premier eSt né et a
f:.,rrandl en Iakoutie et s'eSt lOStallé Jl y a seulement dix ans au l(azakhstan,
doté d'une citoyenneté soviétique et d'une « natlOnalité » JUIve (car une
origine juive relevait de la « nauonaI1té » du temps de l'UR,;s). Un
deuxième eSt né et a passé une partie de son enfance à :Moscou et un
troisième, né et élevé au KazakhStan, était, du temps de l'URSS, de
« nationalité » coréenne (de nombreux Coréens ont été inStallés de force
en Asie centrale par le gou'"ernement sm"iétique lors de la guerre de
Corée). Ce dernier pourrait tout aussi bien être d'origine allemande (les
Allemands de la Volga ont eux aussI été déplacés en masse en Asie
centrale lors de la seconde guerre mondiale), ouzbek ou tchétchène (les
Tchétchènes ont été déportés par Stabne au l(azakhStan et certains ne
sont pas reparus). Les expatriés de rom sont eux aussI d'ongllles
diverses et ne sont pas forcément OCCidentaux, contrairement aux
Stéréotypes souvent en usage. Une Canadienne côtoie un Népalais, un
Allemand et une Zambienne. Seule caraCténstique les dlstlOguant des
nationaux: Jls n'ont pas la nationalité du pays dans lequel ils tra,'aillent.

Dans chaque pays, le personnel permanent de l'am est donc
composé de membres locaux et d'expatriés de nationalités diverses, qui
se partagent les responsabilités. Le personnel fluCtue autour de cette
base au gré des projets. Lorsqu'un nom'eau projet d'aide eSt monté, un
ou plusieurs membres de l'éqUlpe sont désignés comme responsables.
Ils "ont s'entourer d'une équipe, composée de collègues externes :
consultants recrutés à court terme ou pour la durée du projet. Une fois
encore, ces derniers peuvent être locaux ou étrangers. Les uns comme
les autres, ces « courUers en dé\'eloppement » (Olivier de Sardan et
Blerschenk 1993, Obvier de Sardan et Paquot 1991), effeCtueront des
missions ponCtuelles ou reSteront des années sur le terrain. De plus, au
gré des projets, les membres de l'am "ont travailler en étroite collabo
ration avec des membres des gouvernements, des ONG locales, des
représentants vJllageois, des médias, ou encore des entrepnses du pays.
Au-delà de ce travail en réseau, les aCteurs cités passent généralement
facilement d'une posiuon à une autre. Un responsable d'oNG locale,
par exemple, peut très bien être recruté par une ONG internauonale, ou
par une agence multilatérale de développement, dans son propre pays
ou dans un pays étranger. On peut également VOir un universitaire
européen se faire détacher quelques années pour travailler auprès de
communautés locales et aider leur réseau associatif à se conStituer face
aux projets de développement, et un autre mettre ses compétences au
service d'une grande banque lOternationale de développement dans le
même pays. Un aL1lvlSte d'une ONG internationale peut aussI être

33



AU BONHEUR DES AUTRES

recruté par une agence internationale de développement pour travailler
comme expert expatrié dans un autre pays que le sien, comme c'eSt le
cas pour Mike, que l'on rencontrera bIentôt. Les représentants gouver
nementaux passent également souvent d'une position à une autre,
troquant par exemple un siège dans un miniStère pour une délégation
d'aNG locale, comme le fera TatIana, un des personnages de cette
étude, ou un poSte au sein d'une agence internationale de développe
ment, comme le fera Léna. On comprend alors qu'il n'eSt pas possible
de penser que les aéteurs appartiennent forcément à certaines catégo
ries avec des caraétériStiques connues et fixes, déterminées uniquement
par leur nationalité ou leur appartenance à une inStitution particulière à
un moment donné. Il serait en effet simpliSte de dire que tous les
représentants de l'am, par exemple, se livrent à un prêche de « mis
sionnaires occidentaux ». La dichotomie entre locaux et internationaux,
ou celle entre les aNG et les agences internationales de développement,
ne fournit pas une aide satisfaisante à la compréhenslOn des discours
et des pratiques du monde du développement sur le terrain. Les
configurations développementiStes eX1Stent en réseaux et doivent être
appréhendées en tant que telles.

Comme nous le comprenons, la seule façon de mener une ethnogra
phie « de l'intérieur» et d'étudier une idéologIe inStitutionnelle en
conStru&on eSt de participer pleinement à la communauté étudiée, ten
ter de se fondre dans le groupe, devenir une des leurs, au même titre
que mes collègues Mike, Beth, John ou Anna, que nous retrouverons au
fil des pages. Pour cela, je me suis faite accepter parmi des équipes de
« développeurs» de l'am en réalIsant des travaux qui ne sont pas lIés à
la recherche présentée ici. J'ai, au départ (en 1 994), poStulé pour un Stage.
Très vite, il a été possible de travailler à plein temps. Pendant près de
dix ans, j'ai réalisé pour ces agences des travaux qUI consiStent à écouter,
enquêter, observer, lire et rédIger certains de leurs documents internes.
Les aider à cerner et à décrire leur travail, leurs hérItages, leurs idées
nouvelles, leurs énervements, leurs défis. Position privtlégiée pour mener
mon étude, car pour les comprendre et les aider à mettre en mots leur
travail et leur réflexion, dans des termes qu'ils puissent revendiquer, il
m'a fallu passer du temps avec eux, connaître leurs références, leur
entourage, leurs écrits, leurs aétivités, faire émerger ce qU'lIs voulaient
que je les aide à cerner - et pour cela accéder, à leur demande, à une
connaissance profonde de leurs univers. Les mêmes aéteurs m'ont
demandé régulièrement de travailler ainsi avec eux, et m'ont recomman
dée auprès de leurs collègues, ce qui explique que j'ai pu suivre pendant
des années les mêmes projets, les mêmes équipes.
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Dans ce contexte, ma position fut parfois source d'interrogatlons : à
la fois impliquée dans cette dynamIque colleéhve, dont je partageaIs les
efforts et les risques, je devais par la suite m'en extraire pour adopter une
attitude d'observateur. MaiS ce qUI pourralt a pnon apparaître au lecteur
non familier du monde du développement comme une contradiction,
inhérente au double Statut d'acteur et de tém01n, n'a en réalité pmais été
source de malentendus au quotidien avec mes partenaires internationaux
ou locaux, membres de l'organisation, des ONG locales, représentants gou
vernementaux ou simples particIpants aux act1Vltés décrites. En effet, 11
serait slffipliSte de croIre que, parce qu'ùs sont acteurs, ils ne se livreraient
pas à une cntique, parfoIs violente, de leurs pratiques, qu'ils s'interdiraient
de réflédur aux enjeux manifeStes ou latents de leurs missions, VOIre aux
li1111tes de leur aéhon. Aéteur et observateur, chaque praticIen du dévelop
pement l'eSt quelque peu. Et, avec eux, l'analyse critique relatée ICi ne vise
en aucun cas à dévaloriser l'importance du travail accompli dans ces
régions au servIce des personnes concernées par le VIH/SIDA, mais bIen à
comprendre les mécanIsmes profonds de l'action politique liée à toute
approche infututlOnnelle de l'aide au développement.

Il eût été certes plus commode d'opter pour une autre présentation,
bien plus répandue dans ce type d'études, consiStant à taire la position
si particulière de l'auteur tout au long de l'enquête ethnographIque, à
savoir être à la fois acteur (je partICIpais, comme mes collègues et au
nom d'une organisation internationale d'aIde au développement, aux
actions qui seront décrites au 61 de l'ouvrage) et observateur (je puise
dans mon action personnelle et mes relations avec l'ensemble de mes
Interlocuteurs matière à réfleXIOn et analyse critlque d'une pratique pro
feSSIOnnelle, de cet ensemble complexe et évolutif de pensées et de
décisions, individuelles et collectives, qui se tradUIsent de fatlo par une
polItique donnée d'aide au développement). Il était tout à fait possible
de ne pas « exposer» cette poSture double chez l'auteur, d'omettre
mon personnage en relatant les conduites et les idées de tous les autres
acteurs, a6n de lui laisser le Statut confortable et exempt de
contradictions du savant, jouissant de son entière liberté d'observation,
partlCIpant mais jamais engagé et n'ayant donc jamais à s'interroger sur
la JuStesse, les présupposés et le bien-fondé de sa propre action, jamaIS
confronté à l'obligation de faire la part entre ce qu'on salt, ce qu'on
fait, ce qu'on eSt censé faIre et ce qu'on eSt censé en penser. Ne pas
faire apparaître l'auteur parmi le groupe d'acteurs désignés iCI, c'eût été
aussi la certitude de s'épargner la VIsion fausse selon laquelle on ne
saurait être acteur et témoin sans que l'une de ces fonctions ne s'exerce
au détriment de l'autre, on ne pourrait revendiquer à la fois du pouvoir
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sur la réalité et la capaclté de criuquer fondamentalement cette même
réalité ou, pour reprendre une image trivIale et très prisée, selon
laquelle on ne pourralt mettre la main à la pâte tout en gardant les
mains propres. Loin de cette vision frileuse et erronée, affirmer
l'indissociabllité entre savoir et aftion, entre savoir et faire, entre un
savoir théorique et une compétence technique, assumer ici ma position
d'observateur et d'afteur, comme je l'al assumée sur le terrain avec mes
partenaires, dès lors aussI engagée que n'Importe lequel d'entre eux
dans les sltuatlOns et les processus étudiés, c'eSt aussi - queStion
d'éthique personnelle, on l'aura compriS - reconnaître au-delà des
remerciements d'usage la richesse des relations humames entretenues
au cours de l'enquête avec les afteurs de terrain. C'eSt voulOIr reSter sur
le fil délicat d'une réelle eStime et d'une profonde sympathie pour la
plupart, sans pour autant reStreindre la nécessaire crluque des Idéolo
gIes poliuques qui sous-tendent certaines de leurs aftions.

C'eSt également, enfin, soullgner que sans le travail quotidIen et les
efforts de milliers de personnes des organisations multilatérales de
développement comme l'oID, des ONG locales et des gouvernements,
des dIvers afteurs Impliquées dans le monde dans la lutte contre le
VIH/SIDA, parmi elles Anna, Vladimir, Sacha, Mike, John, Tatiana, Léna,
Olozblek, Slava, PlOtr, Vltally et d'autres que l'on retrouvera au fil des
pages, l'impaft de l'épidémie serait incomparablement plus dévaStateur,
là comme ailleurs.

f) Une ( idéologie in.ffitutionnelle » en mOIll'emelJt

Un dernier outil théorique et méthodologique semble nécessaire
pour appréhender la conStruftlOn des dIscours et des pratiques des
afteurs du développement sur la souffrance sociale. En effet, les études
sur la souffrance sociale dans le monde du développement ont souvent
tendance à faire référence à des notions élaborées dans le champ de la
médecme, et à être présentées par les afteurs de terrain comme des réa
lités inconteStables, des évidences scienufiques n'ayant plus à faire leurs
preuves. Ces modes d'interprétation de la souffrance SOCIale à travers le
prisme de la sCIence médicale occidentale se doublent d'une prétention
de valldJté universelle, de neutrallté polltique et d'aruStoriClté des noUons
utilisées. C'eSt le cas, par exemple, de la référence quasi syStématique à
1'« auUsme » dans les cas de souffrance sociale des enfants abandonnés
des orphelinats de Roumame. C'eSt également le cas de la référence faIte
par les afteurs humanltalres au PoIl TraulJJot;c Stress Dlsorder (PTSD), ou
état de Stress pOSt-traumatique, dans les cas de souffrance sociale chez
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les réfugiées vÎaÎmes de violences sexuelles, comme j'ai pu le montrer
ailleurs (Atlani l 997, Atlani et Rousseau 2000).

Pour dépasser cette difficulté non négligeable pour l'enquête de ter
rain, il s'agit donc de conStrulre un outil méthodologique permettant
de salSlr, au-delà de leur apparence ltsse, polttiquement correae et tech
nocrate, la cohérence poltuque des conStruaions de pratiques et de dis
cours sur la « souffrance soclale » dans le monde du développement.
Pour affronter cette difficulté méthodologique, ce n'eSt pas dans la lit
térature de l'anthropologle du développement, peu dlserte sur le sUJet,
malS dans la llttérature de l'anthropologie médiCale que j'al trouvé un
outil méthodologlque fruaueux pour mes enquêtes de terraln.

Pour la conStitution de cette clé, Je me SUlS en effet insplrée de
l'étude de la notion de PTSD par l'anthropologue américam Allan Young,
professeur à l'université McGill. Dans cette étude (I995), Young pro
pose une ethnographie d'un type d'attribution dlagnoStique, le PTSD, au
selO de la classification psychiatnque Standarmsée par l'association amé
ncaine de psychiatrie qu'eSt le Dtagnof!ic and Statif!ica! AfanHa! of A1enta!
Dlsorders (DSM). Si la classification du DSM n'eSt, a prion, qu'une édition
remaniée d'une nosologie officielle déjà connue (le DSM 1 puis n), l'adop
tion du DSM fait partie d'une révolutlon dans la mamère de penser et de
pratiquer qui eut lieu au sein de la psychiatne nord-américaine à partir
des années soixante-cinq, soixante-dix. Via une ethnographIe au sein
d'inStltutlOns psychiatriques, Young propose une généalogle des ldées
qui ont mené à la créatlon et à l'adopuon, par la communauté psychia
trique occidentale, de ce nouveau regard sur les troubles mentaux que
conStitue la notion de PTSD.

Ce qui m'lOtéresse ici eSt ce que Young appelle une « Idéologie
inStitutionnelle », noUon que nous empruntons pour délimiter le terrain
choisI.

Je parle de l'Idéologie d'une Insl:1tutlOn, et non pas d'un ensemble \'ague d'Idées
[... 1. Je qualIfie d'" Idéologiques» les croyances et les pratIques que certaines
inStitutions prodUIsent, et ce pour troIS raIsons: (1) elles servent à convaincre (les
gens) de faire des choses qu'ils pourraIent - sans elles - ne pas avoIr en\'le de
faire, (2.) elles détournent ou dévaluent les jugements cntlgues gUI pourraient
conduire (les gens) à se comporter autrement, et (3) elles sont au servICe d'Intérêts
Importants, IdentIfiés par la direéhon de l'InStItution, et servent à transformer ou
surmonter toute résiStance possible à la bonne marche de l'InStitutIOn.

Young 199(, : l 1(,

Toute inStitution n'a pas nécessairement une ldéologle, remarque
Young:
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Dans certaines, ceux qui détiennent le pouvoir disposent de moyens de contrôle
efficaces sur leur personnel: surveillance, contrainte et récompenses. L'Idéologie
n'eSt pas nécessaire pour convaincre les gens de se comporter « correétement ».
Dans d'autres, l'Idéologie eSt superflue parce que le pouvoir eSt partagé, que l'accès
au savoir technologique eSt également répartl, et que la force de travail, les compé
tences, la technologie et les modes d'organisation sociale suffisent à répondre aux
obJeétlfs infututionnels et aux besoins mdivlduels et colleétlfs.

Und. : 116

Dans les organisations internationales de développement, une idéo
logie inStitutionnelle eSt nécessaire pour deux raisons majeures: parce
qu'il n'y a pas de contrôle serré des membres des agences répartis dans
l'ensemble des « pays en développement », et parce que l'idéologie
demande à être conStamment juStifiée au sein même de l'inStitution
ainsi qu'à l'extérieur. C'eSt d'ailleurs cette conStante nécessité de
juStification qui permet de suivre les fils compliqués de la conStruél:ion
d'une idéologie inStitutionnelle. À les écouter, les aél:eurs des agences
de développement semblent souvent avoir adopté direél:ement le der
nier « résultat» en date de la conStruél:ion idéologique inStitutionnelle
menée, en oublIant souven t au passage les ma1l1ons de sa naissance,
pourtant essentiels à une véritable compréhenslOn des logiques à
l'œuvre au travers de leurs pratiques et de leurs discours.

SUIvre la conStruél:lOn idéologique inStitutionnelle de l'OID sur la
bonne gouvernance n'a pas été aisé. En effet, le processus de création
de normes et de légitimation de pratiques se conStruit au fur et à
mesure que les aél:eurs impliqués (à la foIs étrangers et locaux, universi
taires et fonruonnaires internationaux, membres d'oNG locales et appa
ratchIks, représentants de pays donateurs et virumes de l'épidémie)
travaillent ensemble, s'entendent, se brouillent, s'aiment, se déteStent,
voient des proches tomber malades, en voient d'autres faire carrière.
Le discours et la pratIque sont entremêlés. Le premier se conStruit au
travers de la seconde, la seconde se nourrit du premier. Suivre cette
conStruél:ion demande donc de suivre sur des années les débats
internes, les oppositions, les changements de voie, les retournements
de positions et leurs causes, les zones inconteStables et les raisons de
leur apparente intouchabilité. Il s'agit de saisir leurs conStruruons à
partir de la complexité de la vIe sur le terrain, des explications
contradiél:oires, des fausses piStes, des chemins de traverse, qui soudain
prennent forme et se lient (Laplantme 200 3). Tâche particulièrement
ardue au sein des agences multilatérales de développement comme
1'010, où les débats se font dans les couloirs, en petits groupes, par
courrier éleél:ronique, lors de conférences ou d'ateliers dans des pays
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éparpillés, encore au travers d'une littérature grise 11 rarement argu
mentée, l'inStitution ne conservant jamais une mémoire inStitutionnelle
précise. Ce n'eSt en effet ni son but nt son souci. Bien au contraire,
comme nous allons le voir.

II. Ltttérature interne, non publIée et non référencée
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CHAPITRE II

Premier pas

1. NelJ' )TOIk. lVelJ' ) 'Od2

Tout a commencé l'hiver 1994 à New York, au septIème étage du
sIège de l'OrganisatIOn internationale de dé\'eloppement (am). C'est un
univers composite. Il eSt en partie le miroir de la vie socIale dans les
grandes \"llles améncalnes, et tout autant un espace spéCIfique, où le
comportement des aaeurs peut s'écarter des normes et de la culture
propres à une inStItution internatIOnale. Venue à l'origine pour un Stage,
qui se transformera assez rapIdement en poste fixe, j'y reSteraI plus d'un
an, dans le bureau réglOnal chargé de l'aide au développement dans les
pays de l'ex-uRss.

MIroir de la vIe professionnelle new-yorkaise, la place de chacun
dans la hiérarchie se distingue entre autres par l'espace qui lui eSt attri
bué. Aux responsables un bureau avec fenêtre donnant sur l'extérieur
- la quantité de surfaces vitrées étant dlreaement proportlOnnelle au
Statut hiérarchique du bénéficiaire... -, aux autres un local avec
lumIère artifiCIelle, situé côté couloirs. Aussi, dans les tout premiers
temps de ma présence, confinée dans un espace-placard, Je finiS par
ressentir des troubles de la vue. Je nùnquiète, Je consulte un ophtal
mologlste ... et demande à dIsposer d'un lieu de trava11 avec accès il la
lumIère du JOUr. Je l'obtiendraI, maIs je m'attirerai du même coup
l'hostibté d'une assIstante-chef qui avait mIs des années avant d'accé
der à un tel « privilège », hoStilité dont je mettraI quelque temps à
saIsIr les raIsons. Quelques mols plus tard, moins naive, je remarque
une éqUIpe de travailleurs du bâtiment qUI s'awve dans les couloirs et
comprends plus vIte: 11s sont venus déplacer les cloisons séparant
deux bureaux, jusque-là de taille Similaire, a\'ec deux fenêtres chacun.
L'occupante du bureau de gauche ayant reçu une promotlOn, elle a eu
droit à troiS fenêtres, d'où le déplacement de la cloison, lUI permettant
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d'englober dans son bureau une des fenêtres de son voisin de droite,
mal noté...

Créée après la seconde guerre mondiale, l'OID eSt considérée comme
l'une des plus grandes organisatlons multilatérales d'aide au développe
ment du monde. Elle a pour but d'« aider les pays en voie de dévelop
pement à éliminer la pauvreté, à préserver et régénérer l'environnement,
et à renforcer les capacités des personnes et des inStitutions» (ce que
l'on appelle en anglais empowerment, terme difficilement traduisible). Au
milieu des années quatre-vingt-dix, quand commence cette hiStoire, l'or
ganisation concentre ses aétivités sur la lutte contre la pauvreté et la par
ticipation communautaire. Dans chacun de ces domaines, l'accent eSt mis
sur le renforcement des capacités nationales dans le cadre général du
« développement humain durable ». L'OID eSt financée par des contribu
tions annuelles volontaires. Ses pnncipaux bailleurs de fonds sont, sui
vant les années, les États-Unis, le Japon, le Danemark, les Pays-Bas,
l'Allemagne, la Norvège, la Suède, la France, le Royaume-Uni, le Canada,
la Suisse, l'Italie, la Belgique, l'Autriche, l'AuStralie, la Finlande et
l'Espagne. Une formule acceptée au niveau international eSt employée
pour déterminer la répartition de ces ressources de base entre les pays
bénéficiaires. Elle tient compte de la population du pays et du produit
national brut par habitant. Des critères supplémentaires sont appliqués
aux pays qui connaissent les plus grands handicaps géographiques ou
des difficultés économiques majeures.

CaraétériStique de l'OID, le transfert de savoir-faire et de fonds pour
l'aide au développement a commencé bien avant sa naissance. Du temps
de la colorusation, déjà, il s'agissait de Stimuler les marchés dans les colo
nies, et par là de renforcer l'éconorrue de la métropole. Le vrai début du
processus de transfert de savoir-faire et de financement pour l'aide au
développement a cependant commencé à la fin de la seconde guerre
mondiale. Le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque internatio
nale pour la reconStruétion et le développement (BIRD, qlli deviendra par
la suite la Banque mondiale) furent fondés lors de la conférence de
Bretton Woods en 1944, et la FAO (Food and Agriculture Orgarusation)
en 1945. Au contraire de l'aide bilatérale, qui eSt un transfert de fonds
d'un gouvernement à un autre, l'aide multilatérale signifie l'implication de
plUSIeurs donneurs agissant en commun, et parmi lesquels aucun ne
contrôle dIreétement le programme d'aide. Parallèlement, de nombreuses
agences bilatérales furent mises en place par les nations les plus nches.
J'entends par là des agences gouvernementales telles que le miniStère de
la Coopération en France, the United States Agenry for International
Development (USAID, créé en 196r) aux États-Unis, l'agence pour la
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coopération technique allemande (Deutsche Gesellschaft jùr Technische
ZlISammenarbeit, GTZ) et son éqwvalent en Grande-Bretagne (the Department
for International De1!elopment, DFID) (Gardner et Lewis 1996). Des organisa
tions non gouvernementales (ONG) internationales aét1Ves dans l'aide au
développement virent également le jour. À côté de ces dernières, on
retrouve également des ONG locales ou natIonales, qui se diStinguent par
leur ImplantatIon dans un seul pays, leur pays d'origine. Une ONG créée
par un Bangiadeshi pour aIder les femmes du Bangladesh à ouvrir de
petits commerces grâce au micro-crédit, par exemple, eSt considérée
comme étant nationale ou locale, et non internationale, tant que ses
aél:ivités ne dépassent pas le cadre du Bangladesh (Ryfman 2004).

Les différents aéteurs du monde du développement vont défirur des
projets 1 ou des programmes d'aide dont ils fixeront les modalités et
les bénéficIaires 2, comme nous le verrons (fig. 2).

Projets/activités

Agen~~~ ~ultllat~;;I;;-1
par ex Banque mondIale, !

agences des Nations urnes, 1

OJ!)

__ _-_- J__=_
ONG 10'~"/n."on'kJ

__L _

PopulatIOn

,--- L
ONG internationales
par ex : M"'l. l):'\1 AM, ( AKr.

HandJeap International

--- ---]
Pays donateurs
par ex mInI<tère françaIs ----

de la CoopératIOn, U'AIl', 1

c; l 7 ~ !)[ Il)

---~~------
Agences techruques l
gouvernementales *
par ex eDe (Center for ,

Dmase Control) ~

r----

L
* Ces agences peuyent étre Issues de pays donateurs comme de pays bénéficla"es de Lude

FIG. 2 - Flux finanCiers et liens de partenariats potentiels entre les différents types
d'agences de delJeloppement (d'après Gardner et uwis 1996 : 9).

J rar exemple un pro/ct de l'OID pour la
promotion de la bonne gouvernance à l'ESt,
un prolet de la Banque mondiale pour la lutte
contre le paludIsme en Inde, un programme
d'aluStement Structurel mis en place par le FMI
cn Argentine, Ltc

2. Sll1vant les proJets, les supposés bénc
hC1aucs sont les populatIons concernées par les
achons d'aIde au développement mIses en
œuvre (par ex . les Indiens dans le cadre du
proJet de la Banque mondiale de lutte contre le
paludIsme, les Argentins dans CelUI du pro
!--'Tamme d'aJustement Structurel du FMI, etc J.
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Par l'intermédiaIre d'un réseau de plus de cent bureaux locaux, l'OID
tra\'allle dans un peu moms de deux cents pays et territoires des régions
Afrique, Asie et Pacifique, Amérique latme et Caralbes, États arabes,
Europe de l'ESt et eX-URSS. En tant qu'organe opérationnel décentralisé
de l'am, ce réseau de bureaux locaux rend des servlCes variés: depuis
la fourniture de conseils de poliuques en amont à la création et la mise
en œuvre de programmes d'aide au développement à l'échelle du pays.
Comme nous le verrons par la suite, les bureaux locaux constItuent un
réseau d'échange d'informations à l'échelle mondiale et dispensent une
formauon continue en matière de développement au personnel gouver
nemental, ainsi qu'à celui de l'am et de leurs partenaires locaux. Plus de
80 % des effeétifs de l'OID servent en effet dans les bureaux de ces pays
et autant sont des ressortissants des pays hôtes, recrutés sur place.

Le personnel de l'OID se répartit donc entre le siège, à New York,
et les bureaux locaux situés dans les pays dits en voie de développe
ment: en Afrique, en Asie, en Amérique latine, et plus récemment en
Europe de l'ESt et en eX-URSS (tabl. 1). Les relatlons entre le siège et
les bureaux locaux varient, malS une certaine décentralisatlOn eSt de
règle. La responsabilité des projets sur le terrain incombe au bureau
local, les aétivités de coordination, de levée de fonds, de médiatisation,
etc., relevant du sIège. À New York, plusieurs départements constItuent
le siège de l'organisation. Parmi eux se trouvent les bureaux régionaux,
qUI couYrent les programmes d'aide au développement mis en place
par l'agence dans chaque grande réglOn du monde. On trouve donc un
bureau régional pour l'Afrique, un autre pour l'AsIe, un troisième pour
l'Amérique latine, et enfin un bureau, tout récemment créé (en 1994),
pour les pays de l'ex-uRss et de l'Europe de l'ESt (tabl. 2).

Chaque bureau local de l'OID eSt duigé par un représentant de
l'organisation (tabl. 3). Dans un souci d'efficaClté et de décentralisation
de raID, il eSt autonsé à approuver seul des projets d'une grande
ampleur monétaire. Quand les budgets nécessaires dépassent un certain
seuil, les projets doivent être approuvés par le sIège new-yorkais. C'eSt
également Yrai pour les projets concernant plus d'un pays. Ces projets
sont alors dits régionaux et sont souvent gérés par le siège, c'eSt-à-dIre
par les bureaux régionaux, ou les bureaux spécialisés techniquement
(tabl. 1). En haut de la pyramide hiérarchique, représentants résIdents
et bureaux new-yorkais sont supervisés par l'admiOlStrateur, qui rend
compte à un conseil d'administration.

Dans chaque bureau régional de l'om, les « managers» de programme
gèrent des aétlvités de l'organisation, en suivant les mêmes codes de
management. Un manager peut ainsi se voir attnbuer la responsabilité de
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TABUAU 1 - RiparflflDl1 du penolll1e/ de l'u,,, mfre le siège fi le.f bureaux lorallx.

Siège de l'OID à New York

L'adminIstrateur et son équipe

L1nités spécialisées techniquement
Finance et admlnlStratlon
Ser\'lce du personnel
Affaires exténeures

Bureau pour l'Aménque latine et les Caralbes
Bureau pour l'ex-uR" et l'Europe de l'ESt
Bureau pour l'Afrique
Bureau pour l'Asie
Bureau pour les États arabes

Bureaux locaux de 1'011)

(ex Russie, Ukraine, Kazakhstan, KJrghlz'tan, Arméme,
Pérou, B"llv!e, Costa RIca, ColombIe, Nlgena, Botswana,
Tharlande, Clune, Inde , Yémen)

TABLEAU 2 - Orgal1lsclflOI1 dll Imreall reglOl1al pour les PclY de l'Europe de l'Ef!
et de l'ex-( 1< \ \.

DlreC'teur général
et son adjOint

AdminIstration
Finance

DlreC'teur de programme
pour les pays d'Europe de l'Est

Managers de programmes
et leurs assistants

Directeur de programme
pour les pays de l'eX-URSS

Managers de programmes
et leurs assistants

Alde technique
(support adminiStratif interne
et expertlse Interne et externe)

créer et de mettre en œuvre des awvités d'aide aux femmes, un autre se
focalisera sur les aérions de micro-crédit, un troisième sur l'orgarusatlon
des éleérions. Il tra\'aillera à partlr de New York en faisant de nombreuses
missions dans les pays concernés par les aérions dont il a la responsabi
ltté. En 1994, cependant, le bureau régional de l'OID chargé des pays de
l'ex-uRss et de l'Europe de l'ESt n'eSt en nen comparable aux autres
bureaux régIOnaux de l'organisation. Il vient d'être créé et compte peu de
personnel. Peu de budgets aussi, puisque les pays d'ex-Union SOVlétlque
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dont s'occupe ce bureau sont depuis peu considérés comme des pays dits
en yoie de développement ayant donc perdu leur rang - et leurs préro
gatives - de contributeurs au budget de l'organisation. Et, parmi les pays
depws longtemps classés tels, en Afrique, en Aménque latine et en Asie,
beaucoup renâclent au fait que la manne soit désormais partagée avec ces
nouveaux venus.

TABLEAU 3 - OrganisatIOn ifs bllreaux locallx de l'''!I ' en eX-[Î(\I.

Représentant réSident
et son adjOInt

Admimstrauon et finance

Managers de programmes
et leurs assistants

Enfin, le bureau compte peu de savoir-faire spécifique à la région,
car cette dernière était hIer encore tenue pour une des grandes puis
sances mondiales, et donc peu encltne à recevoir de l'aide au « déyelop
pement ». La majorité des aéteurs de l'équipe, comme Beth, Anna, Mike
ou John, sont des professionnels du développement en Afrique, en
Asie, en Amérique latine, et ne connaIssent pas ou à peine ces régions
de l'ex-uRss. Nous verrons qu'ils vont petit à petit prendre conscience
que les analyses, les concepts et les méthodes utiltsées dans les pays du
Tiers Monde depuis plusieurs décennies seront sans doute inadaptés au
« Second Monde» des anciennes Républiques sO\·iétiques. Une toute
petite minorité des membres de l'équipe new-yorkalse vient de l'ex-uRss.
Il y a quelques ancIens apparatchIks, qui étaient employés par le gouver
nement du temps de l'Union sO\·iétique. Façonnés par les méthodes de
travail soviétiques, ils sont souyent peu au courant du fontî:ionnement
interne de l'agence et, plus largement, de la sphère du développement
(cela changera Ylte, mais nous sommes en 1994). Il Y a aussi des jeunes
de moms de trente ans, qui n'ont pas travaillé pour leurs gouvernements
du temps de l'URSS, mais qui sont souvent issus de l'élite intellefurelle et
politique de leurs pays, ce qUI leur a donné accès à une parfaite maîtrise
des langues étrangères et à la possibiltté d'intégrer rapidement des orga
nisations internationales basées aux États-Unis. Bons connaIsseurs de la
région au Olveau personnel, ils ne sont pas formés à la problématique
du développement et ont peu d'expérience profeSSIOnnelle antérieure à
faire valOIr. Pour tous, l'heure eSt à Im'enter, défricher, mnoyer, voire
improYlser. Il faut savOIr prendre des initiatives, conyaincre, définir un
proi-,rramme d'atî:ions, trouver des financements.
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2. La gOlmernance. une notion detJenue incontournable

À New York, en 1994 et 1995, ont été posés les jalons de la poli
tigue observée ensUlte sur plusieurs années, gui constitue l'objet princi
pal de cette étude ethnographigue. Les premiers temps de ce vaSte
programme conduit au nom de l'am se situent à son siège, dans le
bureau chargé des pays de l'ex-uRss devenus indépendants.

Quand commence ce récit, l'am a une hiStoire déjà marguée par
trente ans d'expénence internationale. Afin de saisir comment ses
aéteurs vont Inventer de nouvelles pratigues autour de la promotion de
la bonne gouvernance et de la prévention du vlH/smA, il me faut
dresser une rapide généalogie des idées à la base des « matériaux de
conStruéuon » théorigues dont ils disposent à New York, au début de
notre hiStoire.

En 1965, lorsgue fut créée l'am, l'hypothèse dominant le paradigme
du développement était gue la croissance économigue - mesurée par
des indices économigues tels gue le PNB ou le revenu par habitant 
entraînerait, grâce au « trickle donm effetl », une élévation générale du
niveau de vie susceptible de réduire la pauvreté. Ce courant dominant
parmi les professionnels du développement affirmait gu'il exiStait une
relation inverse entre les pohtigues de rediStribution et la croissance.
Cette affirmation reposait sur un principe simple: rediStribuer les reve
nus des riches aux moins nches entraînerait une baisse des taux
d'épargne et, de ce fait, celle du taux de crOlssance de l'économie. Le
paradigme de la modernisation prévoyait également gue les revenus
auraient tendance à s'égaliser spontanément, si la crOlssance était assez
rapide pour épuiser l'excès d'offre de main-d'œuvre. « Il était assumé
gue cela entraînerait automatiguement des changements positifs
d'autres indices, comme le taux de mortalité infantile, d'analphabétisme,
de malnutrition, etc. » (Gardner et Lewis 1996 : 6).

Dans cette compréhenSion du développement, si les gens sont mieux nourris, plus
inStruits, mieux logés et en meilleure santé, c'eSt le résultat tndlrea de politiques
visant à Stimuler de meilleurs taux de produaivité et de consommatIOn, et non pas
de politiques cernant dlreaement les problèmes de la pauvreté. Le développement
eSt quantifiable et réduaible à l'économique.

Gardner et LeWIS 1996 : 7

Dans ce cadre, l'aide au développement était conçue comme une
assiStance technigue visant à améliorer la croissance économigue des
pays pauvres. Dans ces pays, l'aide au développement variait selon leur
position sur une échelle graduée d'étapes prédéfinies vers la croissance
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écononuque (RoStow 1960). Dans un tel contexte, l'aide au développe
ment apportée par 1'010 dans les années sOIxante portaIt pnncipalement
sur la création d'industries et d'infraStruaures urbames. L'mduStria
1JsatlOn à large échelle était en effet pensée comme la base de la crois
sance économique, elle-même garante à terme de la baisse des inégalités
entre pays pauvres et pays nches. La démocratie était censée en décou
ler. BIen que le paradIgme de la modernisation poussait à la concentra
Uon de l'aide en zone urbaine, l'organisation s'intéressa également, bien
que dans une moindre mesure, aux zones rurales - à l'mstar des autres
organisations multilatérales de dé\'eloppement à l'époque. Ce fut parti
culièrement vrai pendant la pénode de la « révolution verte », durant
laquelle l'agriculture fut l'objet de soins attentifs, et qui permit une
importante augmentation de la produaion a1Jmentaire dans certains
pays 3. En zone urbaine comme en zone rurale, le partenaire privJ1églé
de 1'010 était l'État, tenu pour seul responsable des réformes et
inveStissements indIspensables pour mener à la crOIssance économIque
et au bien-être social.

Dès la fin des années soixante et au début des années soixante-dIX,
le paradIgme de la modernisation, Jusque-là encore peu cntiqué, com
mença à être sérieusement pns en défaut. Les écarts de ressources entre
pays riches et pays pauvres s'accentuaient. Des cas où le changement
technologIque était associé à une hausse de l'mégalité et à l'effondrement
des réseaux traditionnels d'assiStance mutuelle commencèrent à être bien
connus. L'économie poliuque internauonale était aussi en train de chan
ger. Les chocs pétroliers, la libéralisatIOn des finances et le poids de la
guerre froide contribuèrent à l'émergence d'une nouvelle perspeaive
dans la façon dont les professionnels, 010 compris, considéraIent le
dé\'eloppement. Cette nouvelle perspeaive fut fortement mfluencée par
la théone néo-marxiSte, qui a donné lieu à de nombreux débats sur le
développement dans les années soixante-dix. Dans cette perspecrive, le
capita1Jsme étant inégalitaire de façon inhérente, « la crOlssance écono
mique signifie donc par définition que certaines réglOns du monde, et
certains groupes sociaux, sont aéhvement [...] maintenus en situation de
dépendance » (Gardner et Lewis 1996) 4. Vu ainsi, « le développement
eSt avant tout un processus po1Jtique et, quand on parle de "sous-dé\'e
loppement", on se réfère à des relations de pouvoir inégales» (ibid. : 7).
Bien que le paradIgme de la modermsation ait contmué à dominer la

1 BIen que les naIs bénéfiCIaIres de la
« révulutlon \Trte » furent surtout les grands
propnétJJres terrIens, seuls .l même de faire

face aux dépenses technologiques néces~alre~

4 ct par exemple Raul PREBISCH ([910)
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pensée dans le monde des experts du développement, cette définition
- comme résultant d'Inégalités macro et micro - a été fortement
défendue dans les années soixante-dIx et, dans certains cercles, Jusqu'aux
années quatre-vingt. Cela peut être lié à ce qUI de\Tiendra le mouvement
des « baSIC needs » (besoins pnmaires), populansé par l'OrganIsatIOn inter
nationale du travail, et qui souligna l'Importance du combat contre la
pauvreté et la « particIpation des communautés locales », au lieu de la
promotion de l'induStrialisation et de la modernisatIOn. Le travail du
dé\Teloppement, étalHl dIt, de\Tait être centré sur l'éliminatIOn de la pau
vreté, et avoir pour but prinCipal la satisfaction des besoins primaires
des populations '. Dans cette nouvelle perspeCti\Te, l'OID réonenta ses
pnontés et se recentra sur des aCtIons censées faCIliter la création d'em
plOI, l'alimentation pour tous, l'amélioration des serVICes de santé, d'édu
catIOn et des serVIces sOCIaux pour les plus démunis, ainSI qu'une
meilleure rediStribution des revenus.

Pour beaucoup cependant, cette nom"elle perspeCtive ne remettait pas
fondamentalement en question les présupposés anténeurs, « comme l'im
portance ultime de la croIssance économique, malS cela Impliquait plutcît
un agenda de priorités revisitées, dans lequel les groupes vulnérables
comme les "petits fermIers" ou "les ménages tenus par des femmes"
étaient prioritaIrement bénéfiCIaires de l'aide» (Gardner et Lewis l 996 :
7). Et bien que l'importance de la cc participation des communautés» fut
bien plus soulignée qu'auparavant, les États des pays dits en voie de
développement demeuraIent les interlocuteurs privilégIés des agences de
développement.

À la fin des années soixante-dIX et au début des années quatre
\TIngt, le ralentissement de la croissance mondiale, le poids de la dette
(en particulier en Amérique latine et en Afrique), une succession de
désaStres naturels et une hausse de l'inStabilité politIque Internationale
provoquèrent, Inégalement bIen sûr, des performances économIques
médiocres dans de nombreux pays dits en \Toie de développement. Cela
entraîna une remise en queStion des fondements de l'aIde au dévelop
pement. Une critique majeure faite aux politiques de développement
menées Jusqu'alors était, qu'en réalité, le « trickle dOll'fl ejjèfl» tant vanté
exiSte rarement. En effet, la croIssance - ou même seulement la
satisfaCtion des « beSOInS primaires» des populations les plus \Tulné
rables - ne mène pas dIreCtement à une amélIOration des conditions
de VIe de la population dans son entier.

~ POUf plu~ Je Jér.uls, li par exemple INl r RNATH )NAI 1 ABC lUR OR(,ANISA 1Il)N (r ()I(»)
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Comme le montrent les sociétés du Nord, l'utilisation accrue de technologIe haute
ment sophiStiquée, ou un PNB en hausse rapIde, n'éhmine pas nécessairement la
pauvreté, l'analphabétisme ou les Sans domlcùe fixe, bIen que cela pUIsse altérer les
façons dont ces maux sont perçus.

Gardner et Lewis 1996 : 7

Combiné à cela, l'optimisme des années soixante et du début des
années soixante-dix, guand beaucoup de petits États nouvellement indé
pendants tendaient vers une croissance économigue, a été remplacé par
un pessimisme croissant dans les années guatre-vingt, particulièrement
en Afrigue et en Amérigue latine où les populations ont été confrontées
à l'importance de la dette, à l'inégalité des relations commerciales inter
nationales et, dans de nombreux cas, à l'insécurité politigue. Le rôle de
l'État fut mis en gueStion et certaines politigues économigues gouverne
mentales furent accusées d'être trop interventionniStes.

À partir du milieu des années guatre-vingt, les programmes de
Stabilisation, puis d'ajuStement Struéturel, menés par la Bangue mondiale
et le Fonds monétaire international occupèrent le devant de la scène, et
de nombreux gouvernements furent forcés de les accepter. L'objeéhf
des inStitutions financières internationales était d'aider les pays dits en
voie de développement à répondre aux chocs économigues de l'épogue.
Le but des mesures préconisées était de rétablir les égwlibres macroéco
nomigues et de trouver (ou retrouver) le chemin de la croissance.
L'accent était mis sur la performance économigue et sur la nécessité de
rédUire l'intervention des gouvernements sur les marchés. De nombreux
pays entreprirent alllsi des programmes d'ajuStement Struéturel visant la
dérégulation du marché, un appareil d'État mOlllS interventionniSte, une
rigueur salariale, la baisse des dépenses publigues, la privatisation des
entreprises, la libéralisation des prix et la libre circulation des capitaux.
Et le rôle assigné à l'État fut revu dans les politigues de développement
prônées par les inStitutions multilatérales. Dans ce contexte, le travail de
certaines organisations multilatérales de développement, comme l'om
ou l'UNICEF 6, reSta axé sur la lutte contre la pauvreté et les causes du
sous-développement. Mais elles n'exigeaient plus des États des pays dits
en développement gu'ils agissent en tant gue pourvoyeurs tout puis
sants de la croissance économigue et sociale de leurs pays. Il était au
contraire préconisé gu'ils limitent leurs interventions à un rôle de « cata
lyseur » et de « facilitateur » (pour reprendre le vocabulaire de l'épogue)
des réformes économigues entreprises.

6. Cf par exemple UNICEF (1991).
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Contrairement aux attentes, l'impaél: des programmes d'ajuStement
Struéturel sur les populatIOns de nombreux pays fut désaStreux. À la fin
des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, il
devlnt évident qu'ils eurent un coût économique et social phénoménal.
Faisant suite à ce conStat, les programmes d'ajuStement Struél:urels
encore récemment considérés comme le remède unique et suffisant
pour permettre à ces pays de s'engager dans le cycle vertueux du déve
loppement, ne sont plus apparus que comme un inStrument parmi
d'autres, auquel il ne fallait pas se limiter (Muet 1993). Le rôle que peut
jouer une politique de rediStribution et de réduél:lOn des Inégahtés dans
la croissance économique fut mis en avant, ainsi que l'importance des
politiques sociales, des « filets de proteél:ion » à mettre en place pour
amortir le choc de l'aJuStement.

Deux moments clés marquent cette évolution. Le premier fut le
Sommet de la Terre à Rio, orgarusé par les Nations umes. La rencontre
de Rro a beaucoup contribué à faire comprendre que l'em'ironnement et
le développement sont étroitement liés, idée qui sous-tend celle de
« déwloppement durable ». Ce terme eSt apparu dans le rapport
Bruntland, qui l'a défini comme l'exigence de répondre aux « besolns du
présent sans compromettre la capacité des générations futures de
répondre à leurs propres besoins ». Référence toujours citée, l'économiSte
Robert Solow (1993) a formulé de façon plus préCise l'idée du dévelop
pement durable en insiStant sur l'obligation de laisser à la génération sui
vante: « tout ce qu'il faut pour attelndre un ruveau de vie au moins aussi
bon que le nôtre, et que celle-ci veille à la même chose pour la généra
tion qui suit ». Sur cette base, chaque orgarusation multilatérale a défini
ce qu'elle entendait par développement durable. Pour l'OID c'eSt « l'élar
gissement des chOiX offerts à toutes les personnes qui conStituent la
société, ce qui signifie que les hommes et les femmes - en particulier
les pauvres et les personnes vulnérables - sont placés au centre du pro
cessus de dé\'eloppement. L'expression fait également référence à la
proteél:ion des pOSSibilités des générations futures et des syStèmes natu
rels dont dépend toute forme de vie ». Avec ce nouvel objeél:lf en tête,
et non plus les seuls cntères de croissance économique et de revenu par
habitant, l'lmpaél: des politiques de développement antérieures fut rééva
lué de façon critique. Le Rapport mondial SltT le déz1eloppemmt humain, publié
plus tard, en 1996, par le Programme des Nations unies pour le dévelop
pement (PNUD), a par exemple montré, chiffres à l'appui, que la croiS
sance économique ne conduit pas automatiquement au développement
humain durable et à l'élirrunation de la pauvreté. Ainsi, les pays qui sont
en bonne position dans un classement selon le revenu par habitant sont
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souvent moins bien classés si l'on utilIse l'indicateur de développement
humain. Il a également montré qu'Il exiSte des dIsparités prononcées au
sem des pays - qu'ils soient pauvres ou riches -, bien souvent en
défaveur des populations autochtones et des minorités ethniques. Les
agences multilatérales de développement, om comprise, ont donc été
pro,l,'Tessivement conduites à amender leurs polItiques d'aide au dévelop
pement en fontlion de cette nouvelle approche des liens entre croissance
et pauvreté.

Le second moment clé dans cette évolution fut la publication en 1989
d'un rapport de la Banque mondiale qui fit grand bruit. Analysant l'aug
mentation de la pauvreté et du sous-développement en Afrique sub-saha
rienne (Banque mondIale 1989), il soulignait qu'une crise de gouvernance
dans la régton étalt un des faaeurs explicatifs majeurs de l'échec des polI
tiques de développement. On se souvient que, jusque dans les années
sOIxante-dIx, « l'Idée dominante était qu'un certain niveau de développe
ment était un préalable à la conStruaion d'un régime démocratique et
qu'mversement une forme autoritaire de gouvernement était nécessaire
pour atteindre la croissance économique, viSIOn particulièrement lllAuente
dans les années soixante et sOIxante-dix» (Banégas et Meyer 2002 : 41).
On a vu aussi que cette approche va se renverser dans les années quatre
vingt, en faisant place au marché. Posltlon nouvelle dans le contexte des
politiques de développement multilatérales, la Banque mondiale affirme
dans son rapport de 1989 que l'autontansme, s'il peut entraîner une crois
sance, ne peut la rendre durable. La Banque mondIale en conclut que la
crise du continent africaln eSt d'abord une cnse de gouvernance. Le mot
était lâché pour la première foiS dans l'histoire des organisations multila
térales de déwloppement. Et pour la prenuère fois apparut clairement ce
qui devint depws une des bases du paradigme de la gouvernance dans les
agences multIlatérales : l'idée que la bonne gouvernance eSt une condition
nécessaire du développement durable.

Le terme de gouvernance fut utilisé en anCien français au XIW siècle
comme équivalent de gouvernement O'art et la manière de gouverner) et
passe en anglais lf!,ol'emallte) au Siècle suivant avec la même signitication.
PUIS il tombe en désuétude. Il ne fait son grand retour que récemment
pour connaître une fortune difficilement imagmable il y a peu. « C'eSt
bien parce que l'art de gouverner a profondément changé qu'Il eSt
devenu nécessaire de forger de nouveaux concepts » (Banégas et Meyer
2002 : 3\). Les outils conceptuels manquaient pour décrire les nom'eaux
modes de régulation politique, dans un monde où ce ne sont plus seule
ment les États et les gouvernements qUi décident, à l'échelle locale,
nationale ou internationale, mais aussI une multitude d'autres aaeurs,
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publics, pnvés, colleaifs ou indIviduels, qui parUC1pent direaement ou
mdireaement aux processus de décision publlque. Le recours à ce terme
fut inspiré notamment par « les courants néo-inStItuuonnahStes, mais
aussI par des travaux plus anciens sur le corporausme et les groupes d'in
térêts » (ibid).

La notion de gouvernance eSt donc issue d'une interrogation sur les problèmes de
« gouvernabilité » des sociétés pOSt-induStrielles. devenues prétendument ingouver
nables du fait de l'atomisatIon du corps social, de l'autonomlsatlOn des groupes
d'mtérêts et de la prolifération des réseaux forgée dans un contexte de perte de
monopole étatique de la souverameté, de crise de l'État providence, de libéra1t,a
tlon et de prIvatisatIOn accélérée, la notIon de « gouvernance » a donc été d'abord
utl1tsée comme une catégorIe analytique pour penser les nouveaux modes de gou
vernement, avant de devemr une catégone politique et normatIve de la boite à
ou tlls des bailleurs de fonds.

Banégas et Meyer 200Z : 3\

À partir de 1989, bIen qu'encore très flou dans sa défi ru tian, le terme
de gouvernance va petIt à petit prendre racine dans le dIscours des orga
msations mululatérales de développement. Il deVIendra incontournable
dans la seconde moitié des années quatre-vingt-dix. Le PNUD, par
exemple, l'utilise pour la première fois dans un document en 1992, et sa
référence de,-ient courante au sein de l'organisation à partir de 1995, et
syStématique en 1997. Dès le départ, cependant, les défimtions de la
gouvernance proposées par les organisations mululatérales de dévelop
pement sont à la fois différentes selon les organisauons, et relauvement
floues au sein même de chacune d'elles. Mon récit commence en 1994
à New York, au siège de l'OID. Les aaeurs du bureau new-yorkais sont,
nous l'avons vu, en pleine élaboration de normes, car ils doivent m,-en
ter une aide à un « Second Monde» jusqu'alors non Indu parmi les
bénéficiaires de l'aide au développement. Qu'entendent-Ils, que lisent-ils
dans les documents Internes de l'organisation à propos de cette gouver
nance qu'ils sont censés « mettre au centre de l'aide aux pays de l'ESt» ?

Dans ses documents internes, l'OID définit la gouvernance comme
« l'exercice de l'autorité économique, poliuque et admimStrauve, en vue
de gérer les affaires d'un pays à tous les niveaux. Elle englobe les méca
nismes, les processus et les inStitutions par le biais desquels les citoyens
et les groupes expriment leurs intérêts, exercent leurs droits Jundlques,
assument leurs obligations et auxquels ils s'adressent en vue de régler
leurs différends ». La bonne gouvernance, quant à elle, « se caractérise
notamment par la participation, la transparence, la responsabIlité,
l'efficacité et l'éqUIté, et elle assure la primauté du droit ». Dans ce qui
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apparaît très vite comme de la langue de bois, y compris pour les
aél:eurs de l'am, on peut encore lire que « la "bonne gouvernance"
veille à ce que les priorités politiques, sociales et économiques soient
fondées sur un large consensus au niveau de la société et à ce que les
voix des plus démunis et des plus vulnérables puissent se faire entendre
dans le cadre des prises de déClsions relatives à l'allocation des
ressources nécessaires au développement ». Mais dès la seconde moiué
des années quatre-vingt-dix, par-delà l'hétérogénéité de définition entre
les agences multilatérales de développement se dessinait un consensus
sur le fait que la bonne gouvernance et le développement durable sont
indissociablement liés 7. A l'am, comme ailleurs, on considérait et on
considère toujours que renforcer les capaCltés en matière de bonne
gouvernance « peut et doit être le moyen primordial d'éliminer la pau
vreté ». En effet, nous dit la littérature interne de l'agence, « une bonne
gouvernance eSt un préalable nécessaire au développement durable, car
la capacité des pays en voie de développement à atteindre leurs
objeél:ifs de crOlssance dépend de la qualité de leur gouvernance, et
donc des relations entre l'Etat, le seél:eur privé et la société civile ».

Comme nous l'avons souligné en introdu&on, on peut se demander
ce que vient faire la société civile dans cette vision. On se souvient en
effet que l'État a longtemps été tenu par les organisations multilatérales
de développement pour le prinClpal aél:eur responsable de la lutte contre
la pauvreté, puis que son rôle fut remis en queStion dans les années
quatre-\'ingt et considéré comme devant se limiter à celUl de catalyseur
d'un marché dérégularisé. Avec les notions de développement durable et
de gouvernance, on voit émerger un nouveau type d'aél:eurs, entre l'État
et le marché : la société Clvile et ses représentants types, les organisations
non gouvernementales 8. Jusqu'alors relativement marginalisées - même
SI souvent utiltsées dans la rhétorique de l'éternelle « parucipation com
munautaire » - dans les politiques de développement comparées au
poids accordé à l'f:tat et au marché, elles acqUlèrent désormais une
nouvelle identité.

La gouvernance, llldique en effet l'OID dans ses documents internes,
englobe l'État, mais le transcende en incluant le seél:eur privé et les
organisations de la société civile. Par État, l'am entend « l'ensemble des
lllStitutlOns politlques expressément chargées de l'organisation et de la
geStion sociales et poliuques, dans l'intérêt général, sur un terntoire déli
mité ». L'organisation s'intéresse principalement à l'efficacité avec

7 Cf par exemple PNUD 1997
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laquelle l'État satisfait les besoms de ses citoyens. L'État se doit en
particulier d'« assurer la Stabilité et l'éqUité sur les marchés, de servir
d'intermédiaire entre les intérêts différents pour le bien colleEtif et, enfin,
d'assurer des services publics efficaces de mamère responsable» 9.

Quant au second alteur clé, le selteur pnvé, il « comprend les entre
prises privées et le selteur non Strutturé sur le marché », et tl eSt néces
saire au développement durable car celui-ci « dépend en partie de la
création d'emplois qui assurent des revenus suffisants pour améliorer les
conditions de vie ».

Troisième type d'alteurs clés de la gouvernance, « les organisatlOns
de la société civile sont la multitude d'organisations autour desquelles la
société s'organise volontairement» 10, Elles forment « la partle de la
société qui relie les inruv1dus au domal!1e publ1c et à l'État - à savoir la
dimenslOn pol1tique de la société ». Elles « permettent aux gens de parti
ciper aux aEtivités économiques et sociales, et les organisent en puissants
groupes à même d'mfluencer les politiques publiques et d'accéder aux

9. « En assumant ces rôles, l'État doit rele
ver un défi - falfe en sorte que la bonne
gouvernance tIenne compte des préoccupa
tlons et réponde aux beSOInS des plus pauvres
en augmentant les pOSSIbIlités permettant aux
gens de rechercher, de trouver et de mener le
genre de vIe auquel Ils aspIrent. Il va de SOl
que l'État peut faIre beaucoup dans des
domaInes tels que la défense des droIts des
personnes vulnérables, la proteébon de l'enVI
ronnement, le maintien de conditIons macroé
conomIques Stables, le respeét de normes de
santé publIque et de sûreté pour tous à un
coût abordable, la mObllIsatlon des ressources
en vue de fournir les servIces publIcs et les
InfraStruétures essentIels et le maIntIen de
l'ordre, de la sécumé et de l'harmorue SOCIale.
Les Infututlons étatIques peuvent aUSSi renfor
cer les moyens d'lnterWntIon des gens qu'eUes
sont chargées de serVir - garantIssant des
chances égales et l'inclUSion SOCIale, écono
mIque et polItIque, aInsI que l'accès aux res
sources MaIS les gens ne peuvent être habilités
que SI le corps législatIf, les processus
éleétoraux et les syStèmes IUrIdtque et JudiCIaIre
fonétlOnnent correétement Les parlements
composés de membres ChOISIS dans le cadre
d'éleétlOns lIbres et régulIères représentant
dtfférents partis sont essentiels pour assurer la
partICIpation populalfe et la responsabIlIté du

55

gouvernement. Les syStèmes JUrIdtque et JudI
CIaIre efficaces protègent le prInCIpe de la léga
lIté et les drolfS de tous Les éleébons lIbres se
tradUisent par la confiance du publIc et assu
rent la légltlmlté polInque. Les États devraIent
aUSSI décentralIser les syStèmes polItiques et
économiques afin qu'tls pUissent mIeux
répondre aux beSOIns des cItoyens en étant
adaptés à l'évolutIon des condItions écono
mIques » (010, lIttérature grIse).

10. Les organiSationS de la SOCIété CIvIle
sont « la mynade d'aSSOCIatIons autour des
quelles la SOCIété s'orgamse volontairement et
qUI représentent un large éventaIl d'Intérêts et
de lIens, de l'oogIne ethOlque et relIgIeuse, à la
proteébon de l'environnement ou des droits de
l'homme, en passant par des Intérêts communs
sur le plan de la profeSSIOn, du développement
ou des 100SlfS » « Elle comprennent les
organiSatiOns SUivantes: syndICats, organisa
tions non gouvernementales, groupes de
femmes, groupes culturels et rel.tgleux, œunes
de bIenfaIsance, associations commerCiales,
clubs SOClaux et de sport, coopératIves et orga
nisations de développement communautaue,
groupes écologIques, assoClatlons profeSSIOn
nelles, InStltutIons uruversitaIres et Infututs de
recherche, organes d'InformatIon )~ (OID,

I.tttérature grIse)
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ressources publiques, en particulier en fayeur des pamTes. Elles peuvent
conStituer un contrepouvoir au pouv01r du gouyernement et permettent
de surveiller les irrégularités sOClales ». Selon l'OID, rendre l'environne
ment plus propice au développement humam durable dépend donc non
seulement d'un État « qui gouverne bIen» et d'un secteur privé « qui
fournit des emplois rémunérateurs », mais aUSSI d'orgaOlsatlons de la
société civile qw sont censées mobiliser la SOCIété en la faisant partiClper
aux aruvités économiques, sociales et polltlques, et surtout qui contreba
lance le pouv01r de l'Etat. Pour l'OID, le défi, dans les pays das en yoie
de déyeloppement, est donc « de créer un syStème de gouyernance gUI
encourage, appuie et soutienne le développement durable », en particu
!ler pour les personnes les plus pauvres et les plus marginalisées. Pour
cela, l'aide aux ONG locales eSt essentielle.

Les acteurs de l'am SUlyis dans cette étude sont, à cette époque,
perplexes face à la notion de bonne gouvernance telle qu'elle leur eSt
proposée, malS ils sont conSClents qu'il leur eSt demandé de la mettre
en pratlque. On ya yoir que dans cette injonction se trouye ce gui eSt
au cœur de notre récit; l'im'ention de la notion par ces acteurs.

3. Bonne gOlll'flt/aI/Cf el 1 Il J

Au bureau de New York, les demandes d'aide en provenance des
pays d'Asie centrale et de Transcaucasie poSt-so\ïétiques suscitent
maintes discusslOns, des échanges souvent dIf11Clles, parfois tumultueux
ou confus, des propOSItions d'actlOn toutes Jugées nécessaires, sur des
thèmes variés allant de l'cnnronnement dans l'Ukrame poSt-Tchernobyl
à la réforme du syStème éducatlf en Arménie. Au sein de cette profu
SIon, un sujet se dessine, les antennes locales de l'agence dans les pays
de l'Asie centrale et de la Transcaucasie ex-soviétiques ayant transmIS
aux responsables du bureau régional new-yorkais les besoins exprimés
par plUSIeurs gouvernements. Leur requête porte sur une assiStance pour
lutter contre l'épIdémIe de VIH/SIDA. À ce Stade de la négociation, rien
d'autre n'eSt précisé. La demande va susciter de nombreux débats, étalés
sur plusieurs molS. Ils se mènent par petits groupes dans des pays dis
séminés sur l'ensemble de la planète. Les échanges ont lieu à l'occasion
de conférences, dans des ateliers (lVorkshops) mais également à l'écart de
ces espaces formels de réfleXIOn, « dans les coulisses» et les coulOIrs,
par courrier électroOlque ou au travers de la documentation interne à
l'agence. PartiCIpant à ces débats, Je me rends "ite compte qu'ils procè
dent par à-coups, comme par une suite de queStions/réponses qui yisent
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pnnClpalement à savoir si une aéhon de l'agence dans le domame du
VIH en eX-URSS est légitime et, si OUi, quelles formes lUI donner.

Avant même l'intervention de l'aID dans les pays ex-soviétiques, les
membres de l'équipe ont en effet beSOin, dfjailo, de chsposer d'un corpus
d'analyses communes, de \'isions partagées, qui pUissent éclairer et étayer
leurs pratiques futures. Les résultats de cette démarche, dont on sUivra
et mesurera l'éw)lution au fur et à mesure de leur décoU\'erte des réalités
locales, de leurs comportements et de leurs chOIX, ne se réduisent pas à
la Simple somme de leurs réflexions et de leurs échanges. Ils procèdent
d'un environnement, celui de l'mStitution au nom de laquelle Ils agissent.
Leurs discours et leurs pratiques profeSSIOnnelles s'inscrivent dans cette
culture inSbtulionnelle spécifique.

Pour trouver les bases de chOiX consensuels et conformes aux
pratiques mStitutionnelles, les membres de l'agence chargés des pro
grammes en eX-URSS examment les direéhves générales internes à
l'Institution relati\'es à ses aéhons dans le reSte du monde Il. Ils vont y
trouver les premières pierres nécessaires à la conStruéhon idéologique
de leur pratique à ventr. Les débats dans l'éqUipe new-yorkalse portent
sur deux points majeurs. Le premier eSt le sUivant: le VIH/SIDA eSt-il
un problème de développement? Le deUXième peut se formuler ainsi:
SI le VIH/SIDA eSt un problème de développement, quelles sont aauel
lement les « meilleures pratiques» (<< bd! prat7t{fJ », pour reprendre le
vocabulaire des aaeurs de l'agence) de prévention de l'épidémie dans le
monde, dans des contextes de faible épidémie comme en eX-URSS? En
répondant à ces deux queStions, les membres de l'éqUipe à New York
vont poser les premier jalons de ce qUI \'a devenir, au fil des années,
une Idéologie institutionnelle affirmée.

La première Interrogation porte donc sur la conduite à tenir face au
problème abordé: le VIH/SIDA relève-Hl exclUSivement d'une théma
tique de santé, propre au domaine médical? Si c'eSt le cas, à quel titre
l'agence devrait-elle Interventr dans une politique de prévention, puisque
son mandat concerne le développement et non la santé, chasse gardée
d'une autre agence multilatérale de développement maJeure? C'eSt donc
un SOUcl du politiquement correa qui prime à ce tout prenuer Stade des
débats. Les aVIs sont partagés. Certains aaeurs au siège new-yorkals
conSidèrent l'épidémie de VIH/SIDA comme une problématique liée à la
maladie et aux soins, dès lors ne relevant pas direaement du mandat de
l'agence mais de celUi de l'orgamsation spécialisée dans le domatne de la
santé. Pour d'autres, il s'agit bien d'un thème lié au développement, et

1 l Dont l'es ..ennel conslMe en «( littérature grise ») ou documents non publlés
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les agences non spécialisées dans ce domame peuvent légitimement
intervenir. Un consensus eSt vite trouvé grâce aux direétives internes.
Elles confirment l'avis du second groupe : le VIH ne relève pas seule
ment du domaine de la santé, c'eSt aussi « un problème de développe
ment », car « l'impaét de cette épidémie dans les pays en voie de
développement doit être compris dans le contexte des problèmes
sociaux et économiques cruciaux que connaissent déjà les habitants de
ces pays. Non seulement ce phénomène devra être abordé direétement
par des programmes d'assiStance, mais ses conséquences influenceront
toutes les initiatives de développement exiStantes, qu'il faudra reformu
ler ». Suivant cette logique, le VIH/SIDA relève du développement
durable, et non uniquement de la santé, et l'agence eSt donc habilitée à
considérer les demandes d'assiStance émanant des gouvernements.

L'équipe se préoccupe ensuite, dans un souci d'efficacité, de ne pas
reproduire inutilement des aétions qui seraient .menées en eX-URSS par
d'autres inStitutions internationales d'aide au développement. Pour cela,
il lui faut connaître ces éventuels programmes. Or les représentants de
l'oID réalisent rapidement que pour les pays concernés les aétions mter
nationales dans ce domaine sont 1Jmitées, avec des budgets faibles et
peu de moyens humains. Surtout, ils conStatent que les très rares inter
ventions se limitent encore pour l'essentiel à sensibiliser quelques
responsables locaux au sein des miniStères de la Santé, avec une
approche très médicalisée de la prévention des maladies sexuellement
transmissibles (MST) et du VIH.

La queStion devient alors, pour les aéteurs new-yorkais : « Quelles
sont les pratiques de prévention du VIH considérées comme les plus
pertinentes dans le monde? » Ils ne peuvent en effet se décider à répli
quer, sans réflexion, les aétivités de prévention du VIH qui sont menées
par l'oID dans les autres pays dits en développement. Cet aspeét du
débat eSt déterminant, dans le contexte de 1994-1995 où les Républiques
de l'ex-Union soviétique viennent à peine de basculer dans la catégorie
des pays dits en voie de développement. On a vu que la présence de
l'agence y eSt toute récente et, dans le domaine du VIH comme dans
tous les autres, la façon pour l'inStitution de se comporter, les choix de
projets, les modalités d'assiStance, tout eSt à définir. L'examen réahsé
par l'équipe new-yorkaise des programmes de prévention du VIH au
mveau lllternational, dans des contextes de faIble épidémIe (comme en
ex-URSS en 1994-1995), révèle un phénomène tout particulier: l'aétion
majeure des ONG.

Dès le début de l'épidémie de VIH, des ONG ont en effet répondu à
l'anxiété que provoquait ce virus inconnu. Ses caraétériStiques, sa
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transmission par des comportements souvent intimes, parfois tabous,
ont vIte incité des professionnels de la santé et des porteurs du virus à
affirmer que l'on ne pOUVait pas attendre grand~chose des politiques de
santé conventionnelles (Altman 1994). Pour atteindre des populations
souvent clandeSbnes et leur proposer de changer des habitudes profon~

dément ancrées, pour mobiliser des atl:ions colletl:ives souvent
bénévoles, les syStèmes officIels de santé publique et les agences gou~

vernementales se sont révélés le plus souvent inadaptés, particulière~

ment pendant les premIères années de l'épidémIe (Aggleton 1989;
Aggleton et Homans 1988; Aggleton et al. 1992, 1993 ; Mann et al.
1995). Très }leu de temps après la parution des premIers articles de
presse aux Etats~Ull1s (en 1981), parlant d'une maladie nouvelle dont
souffraient les Jeunes homosexuels masculins, de nombreux gays ont
commencé à s'organiser. La GMHC (Gay Men's Health CriSlS) de New
York a été la première d'une longue liSte d'oNG créées dans le monde,
non seulement en Amérique du Nord, en Europe et en AuStralie, maiS
aussi dans des pays dits en vOIe de développement comme le MeXIque,
la Zambie ou la ThaIlande. Beaucoup parmi les premiers a&viStes amé
ricains n'étalent pas atteints, ou ne connaissaient pas leur Statut sérolo
gique lors de leur engagement. Ces mouvements étaient fondés sur la
solidarité et le soutien réciproque. Aux États-Unis surtout, les ONG
insiStaient sur l'Importance d'une représentation politique et sur le plai
doyer en faveur des homosexuels. Le modèle améncalO - qui devait
beaucoup à l'héritage gay du « coming out» - a exercé une forte
influence sur le développement des ONG dans la lutte contre le VIH dans
le monde 12. Les homosexuels américains ont été les premiers à mettre
au point et à diffuser des messages de préventlûn du VIH crédibles
auprès de leurs pairs. Aux États-UnIs, un document fondateur - la
déclaration de 1983 rédigée par un groupe de « personnes vivant avec le
VIH/SIDA » (people Lit'ing W7ith HIf' and .';IDS) au cours du forum national
sur le VIH/SIDA à Denver - a mis l'accent sur l'importance de
l'engagement des personnes vivant avec le VIH/SIDA dans un langage où
l'on retrouvait les revendications des luttes féminiStes et de la libération
gay, ainsi que les idées des « droits des patients» 13. Les principes de

1 2 Pour une revue dt' la htrérarure sur
l'extraordinaire nloU\'ement des ONG dans la
lutte contre le VIH dans le monde, cf. par
exemple AGGI ETON 1989, Ae(;[ FTON et
HOMANS 1988, AGGLE10N fi al [992, 1993,
ALTMAN 1994, BARNETI' et BI AIKIr 1992,
BOLTON 1992, BOLTON fi al 199' , KALlBAIA
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fi al [997, KRAMFR [988, MANN fi al 1991,
PARKER [996.

13 « Palunl e",powemlen/)) terme dHliclle-
ment tradUISible, qUI ren\"01e à un phénomène
de lutte pour la reconnaissance des droits et
capacItés des malades aux USA à prendre en
maln leur defunée
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Denver insiStaient partlcuitèrement sur l'utlitsation du terme « personnes
vivant avec le VIH/SIOA », au heu de « vitl:imes » ou de « malades ». Ils
InsiStaient aussi sur la nécessité d'une réelle représentation de ceux
diretl:ement concernés, à tous les niveaux des politiques de lutte contre
l'épidémie (Altman 1994).

Avec le nombre croissant de cas d'mfetl:lOn enregiStrés en Afrique
centrale et orientale, des groupes de personnes contaminées se sont réunis
en orgamsations non gouvernementales, comme TASO en Ouganda (The
AID) Sen'Jà O'l!,anisation), ONG occidentales et non occidentales établissant
une étroite collaboratlon internationale dans la recherche de réponses face
à l'épidémIe. En Afnque, les premIères réaruons ont souvent consiSté à
aider les familles ayant des jeunes adultes malades ou mourants, qui ne
bénéfiClatent que de services médicaux très insuffisants 14. Quelle que SOIt
son utilité sur le plan analytique, la diStinruon entre ONG spéeialtsées ou
non dans la prévention du VIH eSt souvent floue dans la réalité. Dans un
grand nombre de cas, la lutte contre le VIH a fait naître des ONG parmi
des groupes qui n'étalent pas encore conStitués en associatIons, par
exemple des utiltsateurs de drogues ou des proStitués 15. Ces ONG ont su
développer des aruvltés relatlves à presque tous les aspetl:s de la maladie :
soins diretl:s et soins palltatlfs, messages de prévention, éducation,
assiStance à la VIe quotidienne, lohb)'ing pour faIre valoir les intérêts des
patients face aux responsables offiCIels, dans le domatne de la santé, de la
proteruon sociale, de la recherche sCIentifique, du travail également. Les
aruvités de prévention - élaboration de messages adressés à des groupes
ciblés comme les jeunes, les homosexuels, les milieux de la proStitution,

14 En Ouganda, une des premIères ONe;

adn-es dans la lutte contre l'épidémIe, TASO a
éré fondée en 19R7 par la \'euve d'une \-lctJme
du SIDA, Norelne l'.aleeba (communteation
orale 1997)' Elle réumssalt des personnes
Infel.tées et des men1bres de leurs entourages
« Créé par des béne\'oles ougandaiS qUI sont
"sortis du placard" en annonçant qU'Ils étalent

porteurs nu affectés par le vIrus. et que les per
sonnes \,IY3nt avec le VIHI SIDA (PLHA) avalent

ab~()lument besolo d'un soutien, fA';O a beau

coup contnbué à rompre la lot du stlence en

Afnque " (hALlBAIA ri al 1997 \ 1 j j,

OMS/WHO I99~a)

1 \ Dans un grand nombre de villes dans le
monde, le dé\'eloppement des organIsations
gays au (ours de ces dernleres années a très
nettement été encouragé par l'épIdémIe de
VIH'SIDA Elle a déclenché un sentlment d'ur-
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genee tout en dr:l1nant les ressources néces
'lIres à une lutte organIsée (MILLER 1992) De'
groupes tels que le Plllk Trlallgk à huala
Lumpur, le Bombay Do17 en Inde, le ProYNln

G('rtJlIl1t11 à LIma ou la L/brary FO/OIda/u)1J aux
Phlltppmes ont créé un lIen spéCIfique entre la
pré\-entlOn du VIH parmi les homosexuels et
l'éclOSIon d)une communauté homosexuelle,
l'espace offert par la lutte contre le HIV a\'Jnt
été mis au senTlce des deux nbleébfs à la fOlo;;
Le \'IH/SIDA a également donné l'ImpulSIOn a
la créanon d'assoClatlons de proslltués C'est le
cas, par exemple, du groupe Pailla l 'dr//;ar

5abba. fondé en 1992 par des prostItuées d'un
quartier de New DelhI. 'lUI méne des aLlIons
de préventIon et qUI eXige du gou\~ernement

IDdlen de meIlleurs "en"tees de santé (DHAWAN

et NARULA '992)
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ou au grand publtc - ont très tôt été l'œuvre des mouvements aSSOCla
tifs. Les méthodes utilisées sont vanées et témoignent d'une réelle
capaClté d'Invention et de création au sein des assoClatlons : Impressions
d'affiches et de fascicules, conférences publtques sur les lteux de travail,
de soins, voire de loisirs, et Jusqu'à des actions de théâtre de rue ou des
interventlons dans les bars. Par exemple, dès 1987, un danseur thaùandais
a fondé avec des amis une troupe qUI associe danse traditionnelle et
théâtre pour mieux diffuser des message de prévention auprès des
serveurs et du public des bars de Bangkok. Cette action sera repnse dans
ce même pays et ailleurs dans le monde. Le même artiSte a ensuite créé
un lieu d'accueil et des aérions de prévention sur des lieux de rencontres
homosexuelles comme des parcs ou des saunas. Une autre assoClatlOn
locale reprendra cette initiative à l'Intention des proStituées. Et des actions
simIlaires verront le jour en AuStralie comme au MeXique, aux Pays-Bas
comme aux États-Unis.

Pour les premières ONG aé1:ives dans la lutte contre l'épidémie,
l'aSSistance aux malades a été une priorité. Cette préoccupation a été à
l'ongme de nombreuses aCbvités d'aide au maIntien à domicile - l'ft"SI/S

l'hospitalisation - à une période où la prise en charge dans les
inStitutions de santé était encore très inadaptée, en particulier pour la
fin de vie 16, n'apportant aux patients aucun mieux-être. AInsi est né aux
États-Ums le rôle singulier du Imdefy, qu'on peut traduire approximative
ment par « auxiliaire de vie » : un bénévole aé1:if auprès de la personne
malade dans sa vie quotidienne, le budefJ' étant « capable d'agir avec un
inconnu comme s'il s'agissait d'un ami» (Dan Bailey, Clté dans Katoff
et Ince 1991 : j 12). L'aé1:ion de ce bénévole peut consiSter à faire les
achats nécessaires à la vie quotidienne du patient, mais aussi à être à
l'écoute de « son angoisse et sa souffrance » (Dan Bailey, cité par
Altman 1994). La présence du buddy dans le lieu de vie de la personne
touchée par le SIDA, qu'on pourrait conSidérer comme la figure Idéale
typique du bénévolat, a aussi modifié l'organisation de l'aide à domICile
fournie par les inStitutions : soignants, aide-ménagères, travailleurs
sociaux. Le budefy étant de foélo l'avocat du patient auprès de ces profes
sionnels, occupant dès lors une position d'expertise quant aux besoins
de la personne malade, au même titre que le kinésithérapeute, le méde
cin ou l'assiStante sociale, il peut souvent se faire l'intermédiaire de la
personne aidée pour plaider, auprès de ces profeSSIOnnels, en faveur

16 Cette démarche de maintIen il domIcIle
a été reprise, de fait et à la même pénode, par
de nombreuses a~~()C1atlonS aébves auprès des
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personnes âgées, et sur la même rhématll]Ue
« .lntl-Jnslltu[lOnneLle »
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d'une organisation de leurs tâches respewves, centrées sur les besoins
du patient, de son confort, de sa qualité de vie, et non en fonwon des
contraintes ordinaires du travail en équipe. 11 eSt certain que l'intention,
très présente aujourd'hui dans les lnStitutions de santé, de mettre le
patient au centre du dispositif de soins eSt dlreétement liée au fait que
de nombreux professionnels ont été - malgré eux d'abord - confron
tés à ce besoin comme une exigence posée par les malades du SIDA, ou
par les btlddie.r expllquant leur situauon et plaidant leur cause.

Les associations de patients touchés par le VrH/SIDA, qu'elles SOlent
conStituées par les malades eux-mêmes, par leurs proches, ou par des
citoyens lambda non concernés personnellement par la maladie, ont
très tôt mis en œuvre des Stratégies d'adlJocacy - combinalson de lob
{?Jing et plaldoyer - conslStant à « faire pression sur les politiques de
santé gouvernementales, à lutter contre la discrimination, à lever des
fonds ou à convalllcre les opinions publiques» (Altman 1994 : 55).
Cette mobilisation a été suscitée par les nombreuses formes de discri
mlllation dont les personnes malades ont été viétimes dans les pre
mlères années de l'épidémie: « Enfants séropositifs exclus des écoles
maternelles et pnmalres ; jeunes non embauchés pour la même raison
[...], travailleurs licenClés avec la menace de rendre pubhque leur séro
positivité » (Liga Italiana per la Lotta Contrat-wH, cité dans Altman
1994 : 57), ou encore des refus de soins visant des personnes séroposi
tives de la part d'inStitutions sarutaues. L'accès aux traitements eSt éga
lement un trait important du plaldoyer mené par ces ONG, car si
l'épidémie touche tous les pays, les avancées thérapeutiques introdUl
sent un nouvel élément, crucial, dans la redéfimuon du phénomène du
V1H/SIDA : l'inégalité de l'accès aux traitements en fonétion des syStèmes
de santé dans différents pays. Le mouvement Aét Up (-lID5 Coalition to
Unlea.rh POlver) illuStre l'une des formes radicales de cette démarche de
presslOn auprès des responsables de l'induStrie pharmaceutique vers le
grand public. Aét Up a été fondé en 1987 à New York par des ml1i
tants convalllCUS que la recherche thérapeuuque ne bénéficlait pas de
fonds suffisants et qu'elle était retardée par les lourdeurs de la bureau
cratle. Cette associatlon nord-américaine et ses formes d'aétions, sou
vent speétaculaires pour attirer l'attention des médias, a rapidement été
reprodUlte, en Europe et ailleurs. L'lmpaét de ce mouvement militant a
été considérable et a durablement influencé l'accès des patients aux
nouveaux traitements, par une dynamique de pression efficace auprès
des laboratoires pharmaceutiques et des agences étauques chargées des
autorisations de mise sur le marché des médicaments.
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L'ampleur du phénomène des ONG aéhves dans la prévention de
l'épidélll1e et le soutien aux personnes affeétées, s'il eSt reconnu par tous,
eSt difficilement quantifiable. Personne ne peut recenser exaétement
toutes les ONG engagées dans la lutte contre le VIH. En 1992, on en
dénombrait approximativement seize mIlle dans les seuls États-Unis. Si
l'on accepte la définition la plus large d'une ONG, Il Yen avait à la même
époque environ deux cents en Afnque et cinq cents en Amérique latine
(Mann et al. 199 j : 187).

Au-delà du nombre, le fait le plus marquant eSt qu'il exiSte d'un
pays à l'autre des similitudes remarquables entre les ONG luttant contre
le VIH/SIDA. Ce caraétère international du phénomène a frappé de nom
breux observateurs 17 :

Aucune autre épIdémIe n'a réunI contre elle une telle varIété de personnes et de
compétences Dans des pays aussI différents que le Kenya, la ThaI1ande ou la
Républtque dOmInICaIne, des proStItués ont lancé des campagnes d'informatIOn à
deStination d'autres proStitués et de leurs clients. Dans les villes de SUIsse et des
Pays-Bas comme dans les ghettos urbaIns américains de Newark et de Camden,
des groupes de bénévoles s'efforcent de réduire la contaminatIOn chez les drogués,
tandiS qu'en Inde et en Argentine, les personnes atteintes du virus, en dépit des
nombreux obStacles et des persécutions, s'organisent pour lutter ensemble contre
la discrimination et l'Inrufférence.

Altman 1994 : 3

Malgré les rufférences évidentes de l'Impaét du VIruS dans les pays développés et les
autres, remarque Altman, le SIDA eSt devenu une réaitté unIque dans un monde où les
communications mondiales aVaIent déjà abattu de nombreuses frontières tradition
nelles entre des pays très éloignés les uns des autres. Un certain déni de la réaltté,
une disponibilité des ressources pour la prévention et le som des personnes affeétées,
et l'organisation en groupes communautaires ne sont pas toujours ltés au degré de
développement ou de richesse [...] Et les réa&ons des ruverses sociétés devant l'épi
démIe n'ont pas toujours reflété les différences que l'on auraIt pu attendre.

Ibid. : 14

Avec le VIH/SIDA eSt donc survenu un phénomène de mobilisation
sans précédent des ONG dans le monde. Si l'essentiel de leur aétion
tourne autour de deux préoccupations centrales (la prévention de
l'épidémie et l'aide aux personnes touchées), la poursuite de ces deux
préoccupations ne se limite pas à dispenser des services. Elle entraîne
aussi des discussions conStantes avec les gouvernements et les fournis
seurs de preStations de santé. C'eSt bien dans cette interaétion que se

17 CI é!(alement ADAM e/ al 1999, DOWSE rr [996 , PARKER 1990, '996
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reconnaît la majorité de ses aEteurs, et ce, en particulier dans deux
types d'expériences, liées entre elles. La première eSt la confrontation à
de fortes oppositions conselTatnces refusant, par exemple, la légitima
tion de l'homosexualité, de la prostitution, de l'usage de drogue, des
échanges de senngues, ou encore la reconnaissance des personnes tou
chées comme des aEteurs légitimes de la lutte contre l'épidémie. La
seconde eSt la remise en queStion des frontières de l'aEtion profession
nelle, médicale, gouyernementale dès lors que les personnes attetntes,
sont apparues, yia les ONG, comme les protagoniStes d'un combat plus
que comme des oblets d'interventions médicales ou de polttiques
officielles de santé. Leurs capacités à s'organiser de manière indépen
dante a contnbué à sortir le VIH/SIDA de la sphère purement bIOmédi
cale, et à le redéfirur en termes d'émancipation sexuelle, de lutte contre
les préjugés, de niveau de vie, d'exclUSIOn sociale, d'égalité entre les
sexes, de droits de l'homme, de citoyenneté. Ces deux phénomènes ont
abouti à ce que l'on reconnaisse et que l'on donnè du pouyoir à des
populatIOns souvent marginaltsées : proStitués, homosexuels, tOXICO
manes ou, plus largement, femmes, enfants, pauyres.

Or, comme le montre très bien Altman, conférer du pOUYOlr aux per
sonnes touchées par le V!fUS contribue à bouleverser certatns discours
dominants sur le pouvoir, se référant uniquement aux autorités
scientifiques et médicales. C'eSt en cela que la majorité des ONG impli
quées dans la lutte contre le VIH/SIDA dans le monde se pensent comme
étant fondamentalement subversives par rapport à l'État (Altman 1994) 18.

On comprend que les aEteurs new-yorkais de l'OID en viennent à
considérer les ONG aEtives dans la lutte contre le VIH/SIDA dans le
monde comme le summum du rêye de tout « développeur ». On a vu
que le fait de « faire partiCIper les communautés» à leur propre déye
loppement eSt la base de leurs aEtions, du moins théoriquement. Cette
préoccupatIOn eSt partagée par les membres de l'équipe new-yorkaise
de l'OID et c'eSt à ce niveau conceptuel que les expériences déyelop
pées par les ONG dans la lutte contre le V1H/SIDA dans le monde et leur
succès paraissent rejoindre leurs propres préoccupations. D'autant
qu'une aide aux ONG locales, considérées comme contre-pouvoir à
l'f~tat, présente l'avantage d'entrer dans le cadre de la promotion d'une
bonne gom'ernance gue l'agence leur enjoint de mener en eX-URSS.

J 8 ?\Iême ~l des ob"eryateur<., du ll1ol!\'e

ment, Altnun en tête, y portent de" crttll~ue~,

tls reconnal<;;,sent <.jut' 1.l nl.1!<Hlté de~ acteur,;

des ONe. actIves dans Id lutte contre le VHI
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CHAPITRE III

L'hiritage

APRÈS une année et moult débats, la première étape de la construéhon
de l'Idéologie de l'am s'eSt conclue, à New York, par la décision de
développer des aéhvités de soutien aux ONG locales, afin qu'elles luttent
contre l'épidémie de VIH et, par là, œuvrent à la mise en place d'une
bonne gouvernance en Asie centrale et en Transcaucasie. Armés de leurs
premIers outils, les membres de l'am abordent la deuxième étape de la
conStruwon de l'Idéologie inStitutionnelle qUI va retenir notre attentlon.
Ils vont rencontrer les aaeurs concernés par la lutte contre l'épidémie
dans la région. Ils vont surtout découvrir une réalité toute spécifique,
llée entre autres à l'héritage de la période soviétique. En effet, seules les
inStitutions étatiques sont awves dans la prévention de l'épidémie. Et les
représentants gouvernementaux reStent farouchement partisans des
Stratégies de lutte contre le VIH organisées par le syStème soviétique, ces
Stratégies conStituant l'un des éléments du dispositif de contrôle social
propre au syStème soviétique.

Eldar eSt secrétaire d'État au smA dans cette ancienne Répubhque
soviétique lOdépendante depuis peu. Sur son vaSte bureau trônent trois
téléphones de couleur différente dont il tient à expliquer l'utilité à ses
visiteurs: ligne dlreae avec le miniStre lui-même, ligne lOtérieure et
accès local. Derrière lU!, dans une grande bibliothèque vitrée, sont soi
gneusement rangées par taille des publications médicales et scientifiques
de l'ex-Umon soviétique.

Il a réuni ce jour-là les responsables des équipes direaement imph
quées dans la préventIOn du VIH. La réumon a deux obJeaifs : d'une
part montrer l'exiStence et la force du dispositif national de lutte contre
le virus, d'autre part bien faire comprendre aux représentants de
l'agence de développement qu'une mobilisation aussI ordonnée mérite
un soutien financier Important!
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Les personnels présents relèvent tous du mlniStère de la Santé
puisque selon le schéma soviétique, seuls les professionnels médicaux
et para-médicaux sont compétents s'agissant du SIDA. Peu importe que
la grande majorité d'entre eux n'ait jamais rencontré une personne
séropositive, en raison d'abord du taux d'infeél:ion extrêmement bas,
réaltté dont le secrétaire d'État eSt fier. Péremptoire, il affirme qu'il n'y
a pas d'infeél:ion au VIH dans son pays, ce qui souligne la juStesse de la
Stratégie choisie par son gouvernement. CQFD. Il regrette donc expl1ci
tement le passé soviétique, et en particulier le syStème de lutte contre
le SIDA, toujours en place en théorie mais sans argent.

ELDAR. - Aujourd'hUI, le dépiStage obligatoire de masse ne se fait
plus... BIen sûr, les médecins tentent toujours de combattre le SIOA et
de localiser les personnes infeél:ées, mais ce n'eSt plus syStématique, on
n'a plus les moyens.

UN ADJOINT D'ELDAR. (tentant d'aITêter ce discours qll'il sait inadapté allx
recommandations internationales) - C'eSt ce que nous faisions dans le passé...
Maintenant tout eSt anonyme et volontaire!

Du côté des membres de 1'010, on demande des expltcations sur les
modal1tés de ce dépIStage volontaire. Il s'avère qu'en réalité l'anonymat
n'eSt guère respeél:é et que les personnels médicaux de l'État cherchent
syStématiquement à connaître le nom des partenaires sexuels des per
sonnes contaminées.

UN COLLÈGUE D'ELDAR. - Il eSt préférable pour tout le monde que
les personnes sérOpOSItiVeS nous renseIgnent sur leurs partenaires
sexuels. C'eSt tout de même mieux que de continuer à contamlner qui
ils veulent, vous ne trouvez pas? [...] Pour leur bien comme pour celui
de la société, les personnes sont examInées et interrogées. Nous pre
nons contaél: avec les membres de leur famille et leurs partenaires
se xuels. Avec l'aide de la milice bien sûr 1.

ELDAR. - Vous voyez, notre approche eSt très claIre sur la préven
tion, elle insiSte sur l'importance de teSts anonymes et volontaires.

ANNA. - Ce n'eSt donc ni volontaire ni anonyme...
ELDAR. (/a reprenant) - Notre but eSt de prévenir l'épidémie. Cela

veut dire contrôler les populations dangereuses : les homosexuels, les
étrangers, les drogués et les proStituées, les personnes séropositives...

UNE DE SES COLLÈGUES. (présentant le cas d'Ilne proffitllée amenée par la
mi!Jce ail centre de santé pOlir lin teff obligatoire, qlli s'eff ,ùélé positif) -

1 La mlhce est l'éqUIvalent de la pohce
Les mlhC1ens aéluels sont les mêmes que du
temps de l'URSS, bIen que ~ouvent plus COf-
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Elle avait un carnet avec les noms de ses clients. On les a appelés.
ANNA. - A-t-elle donné le carnet volontairement?
ELDAR. (s'éne77Jant) - Oui, volontairement! Je ne l'ai pas forcée à le

faire! Et lorsque la milice les a appelés, 70 'Yo sont venus se faire tester.
Ça c'est du patriotisme!

ELDAR ET SES COLLABORATEURS. - Peut-être pourriez-vous nous
aider à reconstituer le système soviétique de lutte contre l'épidémie?
Cela serait le seul moyen de lutter efficacement contre le VIruS... Il nous
faudrait du matériel pour continuer à faire des tests en masse et Isoler
les cas dangereux. Et puis aussi de l'argent pour payer les salaires des
fond:ionnaires de la santé. Aujourd'huI, avec l'indépendance des
Républiques soviétiques, tout est désorganisé. Et puis nous devons
rétablir les lIens entres les milIces des anCIennes RépublIques. Avant, le
même système de milice était en place sur l'ensemble du territoire
soviétique. Quand un cas avait été localisé, ou avait été en contad: avec
des indiVIdus vivant dans une autre République, nous demandions à la
République soviétique concernée de mener l'enquête avec nous. Nous
pouvlOns ainSI faire un contatl tracing dans les règles! Si une personne
infed:ée était déted:ée ici, et que cette personne avait séjourné au
Turkménistan, ou même en Ukraine, nous contawons la milice ouzbek
ou ukrairuenne, et nos polices travaillaient ensemble pour retrouver les
personnes proches du cas déted:é. Aujourd'hui, du fait de l'mdépen
dance des RépublIques SOVIétiques, tout est désorganisé! Nos milices
ne travaillent plus ensemble, et si nous avons un cas iCI, nous ne pou
vons que rechercher ses partenaires et amis dans notre nouveau pays,
pas au-delà des frontières de la République. C'est très mauvais pour la
prévention de l'épidémIe! Nous avons besoin de votre argent pour
faire revivre le système soviétique de lutte contre le SIDA. Si vous nous
le donnez, on vous garantit ° % de SIDA dans la région!

1. L'Asie centrale et la Transcaucasie pofl-sOliiétiques

Pour l'OID, qui a décidé de considérer de manière globale les ex
RépublIques du sud de l'URSS, cet ensemble régional désigne les pays
d'Asie centrale que sont le Kazakhstan, le Kirghizstan, l'Ouzbékistan, le
Turkmémstan et le Tadjikistan, et les trois pays de Transcaucasie que
sont l'Azerbaldjan, l'Arménie et la Géorgie 2 (carte 1). Ces derniers font

2 Pour une bIblIOgraphIe sur cette régIOn,

1- entre autres ALLwoRTH '989 • BELENITSKY
'968. BERTON-HoGGE 1992. BRAUD 1993,
BRILL OLC:OTT 1987, 1996. CAGNAT et JAN
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partie de la zone la plus Instable de l'ex-uRss. La TranscaucasIe, tout
particulrèrement, est devenue le symbole d'un lieu de désordre :
guerres, « vie politique erratique, affrontements armés opposant les
adversaires politiques, aéhons terroristes de grande envergure, insécurité
dans les grandes villes et sur les vOIes de communicatIOn, perte de
contrôle des autorités républicaInes sur certaines provinces de plus en
plus tentées de VIvre en autarcie» (Urjewwick 1993 : 253).

Avec la disparitIOn de l'URSS, « cet immense espace, qUI a,cait été
rattaché à la RUSSIe par la force des armes et la pression économIque
coloniale, a subI une nouvelle secousse hIstorique» (poujol 1993 : 293).
Le processus chaotique des premiers temps de l'indépendance, à partir
de 1991, est lié aux condItions mêmes dans lesquelles ces Républiques
ont été conçues et dIrigées par le pouvoir central. À l'inverse des pays
d'Europe de l'Est, qui avaient connu une période de souveraIneté et
une existence nationale propre avant la domination soviétique, la
« fabrication des nations» (Roy 1 997) en Asie centrale et Transcaucasie
est lente, laborieuse, et grosse de conflits. En effet, ces nouveaux États
sont confrontés depUIS la disparition de l'URSS à la nécessité d'Inventer
une identité nationale à partir d'un canevas hérité de l'histoire coloniale
russe, puis soviétique.

S'inSCrivant dans la continuité de la politique du tsar, la politique
stalinienne des nationalités a produit

une « terntonahsatlon » des nations, petites et grandes, en répubhques fédérées
[...] terntolres et réglons adminiStratives (ob/a.fI) qUI s'Imbnquent les uns dans les
autres, le plus souvent sUivant des cntères arbitraires. Ce patchwork avait pour
ménte de n'être gérable que par un pouvoir centralisé interdisant tout hbre arbitre
aux gouvernements et parlements natlonaux-territonaux. La conStruétion fédérale
SOViétique était donc conçue comme une « matriochka » adnumStrative devant parti
Ciper à la centralisation de l'État.

Mendras 1992: 21-22

La politique des nationalités aVait été conçue avant tout pour briser
les nationalismes existants.

1990. CARRÈRE D'ENCAUSSE 1990, [991, '992;
CHARACHIDZÉ '989, DAWISHA et PARROT[

[994, ELlE[NSTEIN 1992 , FERRO [993, 1999a

et b, FERRO et MANDR[LLON 1993 , FOURNIAU

1994, MANDELBAUM [994, MANDR[LLON

1992, MENDRAS [992, MOTYL [992a, b et c,

PAKSOY 1994, PETRIe. 2003, POUJOL 1992,

1993, 1997, 2000, 20Dla et b, 2004, à paraicrc,

RADVANY[ 1990, [993, 1997; RASHID 1994,
ROMER el al. [992, Roux '997. Roy [992a et

b, 1997, 200[ , RUMER 1989, SAPIR 1993a, b et

C, SOUCEK 2000, URJEWWICK 1993, W'ERTH

[99 2, 1993
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Pour cela, on a fabriqué une multitude de « petits}) peuples. Le but n'était éVI
demment pas de faire de ces nouveaux peuples des États-nations viables, malS au
contraire de les rédUire, avec tous les autres, à une pure apparence admmiStratlve,
prélude à leur fusIOn dans le grand ensemble soviétique.

Roy 1997 : 9

Il s'agissait d'un ordre arbitraire, jusl:1fié par la certltude des din
geants soviétlques que l'ensemble de l'empire était lfitangible et
inébranlable, du moins jusqu'à la mythique soviétisation universelle.
« Les frontières lfitérieures avaient dès lors un caraél:ère purement
adminiStratif. La "fraternité internationallsante" des peuples soviétiques,
paradrgme de la future unité communiSte mondiale, empêchait que le
tracé de ces frontières donnât lieu à des tensions nationales» (Strada
1992 : 49)' L'impaél: de ce dispositif adminiStratif était renforcé par
l'usage du russe, langue véhiculaire, fonél:ionnant comme une pression
à tous les niveaux, au sein de l'armée, dans le syStème éducatif et la
politique des carrières (poujol 1993).

Dans un tel contexte, le choc provoqué au début des années quatre
vingt-dix par l'indépendance soudaine des Républiques soviétiques fut
brutal. Il faut, pour les habitants de ces pays, créer, chacun dans leur
territOIre, de nouveaux « contrats sociaux» (Ferro 1993 ; Moty! 1992a, b
et c, 1995 ; Sapir 1993a, b et c). Le I<..irghizStan, par exemple, doit désor
mais inventer une « identité nationale » jusque-là inexiStante. Le recours
à un critère fondé sur l'ethnie n'eSt pas envisageable, à mOlfiS d'une
guerre civile, car ce pays compte vingt-neuf groupes ethniques (nombre
d'entre eux ayant été déportés par Staline). Les habitants enregiStrés
officiellement comme étant d'origine kirghize (enregiStrement à prendre
avec précaution) ne représentent que 64,9 % de la population. Les
Russes, à eux seuls, en conStituent environ 13 %, tout comme les
Ouzbeks, et nombreux sont les Allemands, Ukrainiens, Coréens,
Tadjiks, Dungan, Ouigours 3. Tous, Soviétiques jusqu'au début des
années quatre-vingt-dix, se sont retrouvés être de nationalité kirghize.

Produit de l'hiStoire coloniale russe puis soviétique, les anciennes
Républiques soviétiques aujourd'hui États indépendants doivent donc
s'inventer rapidement une autonomie et des caraél:ériStiques identitaires
dans un contexte politique, économique et social explosif. Pour ces nou
velles Républiques indépendantes, les problèmes sont multiples: « ten
sions socrales, pression démographique, chômage croissant, hausse des
pnx, passage à l'économie de marché, choix d'une monnaie nationale

3 NATIONAL STATISTIC COMMITTEE OF THE KYRGYZ REPUBIIC (2000).
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[...] organisation de la privatisation et comblement du vide jundlque et
institutionnel» (pouJol 1993 : 293). La composition aétuelle du pouv01r
politique, à l'échelle nationale ou locale, éclaire la filiation historique qui
pèse sur cette région. Au milieu des années quatre-vingt, alors que
débute notre enquête, les anciens dignitaires du système communiste
ont majoritairement conservé le pouvoir dans les Républiques indépen
dantes. La plupart des chefs d'Etat de la région « sont devenus prési
dents grâce aux votes des parlements d'ancien régime, [...] ils ont été
élus au suffrage universel mais après avoir été candidat ulllque [...] ou
ont fait un score "soviétique" comme Separmourad Nlazov au
Turkménistan avec 99,5 % des voix en 1992 » (Mandrillon 1993 : 423).
DepuIs plus de treize ans, l'exerCIce du pouvoir évolue dans le sens
d'une hypertrophie et d'une forte personnalisation du pouvoir présiden
tiel, bien qu'Il soit en apparence doté de contre-pouvoirs - parlements,
cour constitutionnelle (Poujol 2004). Le président Niazov, au
TurkmélllStan, a orgalllsé en 1994 un referendum lui permettant de
rester au pouvoir cinq années de plus, avant de décider en 1999 de se
faire élire préSident à vie. En Azerbaljan, le président Aliyev, anCien pre
mier secrétaire du PartI communiste au pouvoir dans le pays depuis des
dizaines d'années, a été remplacé récemment au poste de président par
son fils Ilham. Au Tadjikistan, le referendum de 2003 amendant la
constitution permet au président Imomali Rakhmonov de rester au pou
VOIr Jusqu'en 2020 et, en Ouzbékistan, les personnalités de l'opposition
sont pour beaucoup sous les verrous, ou en exil.

En dehors même des pouvoirs politiques, la réalité observable en
Transcaucasie et en Asie centrale s'inscrit dans le droit fil de la fin du
système soviétique, dont la disparition a eu des conséquences majeures
sur la qualité de vie et la santé des populations. Toute l'organisation du
système social et de la produétion a été perturbée. Le système antérieur
assurait à tous une forme de sécurité, avec le plein emploi, un contrôle
des prix sur les produits de première nécessité, l'accès gratuIt à l'éduca
tion et aux soins de santé. Le gouvernement soviétique avait rassemblé
un grand nombre d'industries dans certaines villes ou régions. Ces
Industries ne fournissaient pas seulement les emplois, mais aUSSI les ser
vices de santé, d'aSSIstance et de sécurité socIale. La fermeture de ces
usines a pris au dépourvu une population qui n'a pas toujours eu le
temps de s'adapter maténellement et psychologIquement aux nouvelles
conditions de vie et qui s'est rapidement paupérisée. Tous ceux qui
dépendaient direétement du budget de l'État - les retraités, les handi
capés, les chômeurs, les fonétionnaires, les mIlitaires - ont également
subi une chute brutale de leur niveau de vie. Depuis 1991, la paupéri-

7 1
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sation des classes moyennes et des ruraux s'aggrave avec, dans certaInes
localités, un taux de chômage qw ne fait qu'empirer, laissant apparaître
des diStrié1:s entiers où l'impression qui domine eSt celle du désœuvre
ment complet de la majorité des hommes et des femmes en âge de
travaIller. Au KirghIzStan, par exemple, une personne sur deux \'Ï\'ait
en 2000 sous le sewl de pauvreté, et une sur SIX souffrait de malnutri
tion due à la pauvreté. Et ces chIffres sont issus des données officielles,
souvent bien en dessous de la réalIté observable dans le pays. Dans
l'ensemble de la réglOn, l'économIe parallèle se développe à mesure que
les salaires réels, lorsqu'ils sont payés, se sont réduits draStiquement,
favorisant les trafics en tous genres. On note partout une montée de la
cnminalité, reflétée dans des Stat1Stiques policières, malS aussi et surtout
une montée du sentiment d'Insécurité, alimenté par l'explOSIOn d'une
presse à scandales, et d'émissions de téléVIsion qui ont tendance à en
faIre le centre de leurs préoccupat1ons (Favarel-Garigues 2003).

Les effets de la dispantion de l'Uruon SOVIétique sur la santé publique
ont aussi été cataStrophiques. Le PIB ayant presque chuté de moitié, les
dépenses réelles de santé ont dIminué dans des proportlons comparables
(Shkolnikov et al. 2001). En 1960, l'URSS consacraJt 6,6 % de son PIB aux
dépenses de santé. Ce chiffre était tombé à 4,6 01., en 198), et à 1,7 01<, en
1994 (cette fois pour l'ensemble des pays de l'eX-URSS). Ce chiffre varie
désormais suivant les RépublIques, malS la moyenne eSt d'enYlron 2 %
en 2000, ce qw ne couvre qu'une très faible partie des dépenses de santé
nécessaires. Les rédué1:ions budgétaIres ont entraîné de fortes baisses de
salaire pour les personnels de santé - qui ont émIgré en masse - et
des coupes sévères dans les im'eStissements comme dans l'appnwislOn
nement en maténel et en médicaments (Adeyi et al. 1997, Healy et Mckee
1997). Le coût de la santé, auparavant supporté par l'État, s'eSt trouvé
accru par l'effet des privatlSatlOns et de la commercialisation de nom
breux services de SOInS, en même temps qu'il étaIt brutalement transféré
sur les ménages. Aussi, les indIcateurs empIrent dans tous les pays de
l'eX-URSS et montrent les effets Indireé1:s, sur la santé publique, du déclIn
économique: on retiendra pour seuls exemples l'augmentation du taux
de pneumonie due aux reStrié1:IOns de chauffage, et la très nette hausse
de la tuberculose, du choléra, du typhus et des méningItes, maladies
infefueuses jusque-là maîtrisées dans la région. Un chiffre eSt parlant: les
garçons nés en Russie en 1993 vIVront en moyenne cinq ans de moInS
que leurs aînés nés en 1989 (Adeyi et al. 1997), et en Ukraine, on eStime
que l'espérance de vIe masculine eSt passée de soixante-six ans en 1989 à
soixante et un ans en 199) (Barnett et Whitesite 1997).
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Jour de marché à V., petite vIlle d'un pays d'Asie centrale, anCienne
République sovIétique. Sur la place centrale, une foule, composée en
majorité d'hommes, désœuvrés, assemblés en petits groupes compatts.
C'eSt la fin de l'hIver. Beaucoup de boue sur cette place où depuis
longtemps on n'a plus les moyens de refaIre la vOIrie. Images courantes
dans la régIOn.

Sur l'étal du boucher, quelques pIèces énormes. Mais devant, peu
de monde. La viande est chère. C'eSt comme si dans un pays
industrialIsé, « moderne », toutes les Struttures publiques avaient été
néglIgées pendant vingt ans. Les Immeubles alentour sont décrépits,
usés, faute d'entretien. Les bâtiments sont encore solides, malS ils sont
souvent privés d'élettricIté, pour cause de coupures prolongées,
d'Installations vétuStes ou de câbles arrachés pour être utilIsés aIlleurs,
revendus aussi. Quand le système élettrique fonttlOnne, alors dans ces
appartements populaIres on manque de gaz ou d'eau chaude. Les
enfants jouent entre les blocs d'immeubles où les rares disposItifs de
Jeux comme on en voIt dans tout jardin publIc - toboggans, balan
çoires, etc. - sont là aUSSI à demI détrUIts.

Des hommes âgés, en coStume râpé, déambulent ou reStent debout
à bavarder. CertaInS arborent sur la poitrine leurs nombreuses médailles
gagnées au temps de la « grande guerre patriotique ». Ainsi désigne-t
on encore, parmI eux sinon dans le discours officiel, le conflit 1940
1944. Il Y a aUSSI ceux qUI tentent de gagner un peu d'argent, en
vendant à plus riche qu'eux, ou moins pauvre c'est comme on ycmdra,
un vêtement, des éléments de CUIsine, un outil, posés à même le sol
sur une pIèce de tissu ou un sac en matière plaStique.

A côté, une femme, puis une autre, une troiSIème, très dignes avec
leur châle sur la tête. Il y a celles qui vendent les mêmes objets usés
que leur voisin, ou quelques gâteaux maison, du lait cru en bonbonnes
de verre, ou encore des pains ronds. PUIS une très vieille femme, aSSIse
devant une table en plaStique pour enfants, qui expose au regard des
passants, indifférente et gênée à la fois, des magazines pornographIques.
Pas de ces Images feutrées à fausse prétention artiStique comme on en
affiche dans les boutiques de presse de bon aloi en Europe, non, du
hard, cru, aHirmé, sans nuances, triSte et violent tout autant. Les regards
portés sur elle n'emportent pas de Jugement, dirait-on. RIen qu'une
compréhenSIOn vague et muette, de la commisération peut-être.
Comme si chacun Ici savait Intimement jusqu'où l'on peut aller quand
il s'agit de survIvre.
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l. L'épidémie de l 'IH/5lDA dans la région

L'épidémie de VIH en eX-URSS eSt passée presque inaperçue au cours
des premières années, d'une part parce que les taux de contamination
étaient faibles et, d'autre part, parce que d'autres difficultés sociales
étaient plus préoccupantes à la fois pour la populatIOn et pour les
gouvernements. De 1988 à 1994 environ, les responsables de la santé
publique en URSS puis dans les pays poSt-soviétiques ont minimisé
l'Importance de la menace du virus en insiStant sur le très faible
nombre de personnes touchées. La vague d'infeéhons VIH chez des
enfants dans un hôpital de la ville d'EliSta en 1988 a été considérée
comme exceptionnelle. Même au milIeu des années quatre-vingt-dix, de
nombreux experts de santé publique de la région s'accordaient pour
dIre que la contamination était « Stable» dans leur pays. La tendance
générale était de croire qu'avec la large gamme de mesures mIses en
place dès les années quatre-vingt la situation n'évoluerait pas.

a) L'e.-plosion

C'était compter sans les conséquences des transformations SOCIO
économiques de l'époque. La situation a en effet évolué de manière
speé1:aculaire dans les années qui ont suivi, donnant raison aux études
qui, internationalement, lient pauvreté et vulnérabIlité sociale face au
VIH/SIDA (Barnett et WhIteside lOOl). l 800000 habitants de l'ex-uRss
et d'Europe de l'ESt vivent avec le virus aujourd'hui, dont ennron
l80000 ont été infeé1:és dans la seule année lo03, ce qui mdique que
l'épidémie progresse à grands pas (Barnett et al. 1004, UNAIDS 1004).
Cela dépasse les taux de prévalence enregIStrés en Europe de l'OueSt,
en Amérique du Nord, en Afrique du Nord, au Moyen-Orient, en Asie
et en Amérique latine (selon ONUSIDA, seules l'Afnque sub-sahanenne
et les Caraibes connaissent des taux de prévalence plus élevés fin l003).
Plus de 80 olt, des personnes infeé1:ées dans la région ont moins de
trente ans, ce qui contraSte fortement avec l'Europe de l'OueSt et les
États-Unis, où seulement 30 '1" des personnes mfeé1:ées ont moins de
vingt-neuf ans. En Ukrame, l5 % des personnes dIagnOStiquées ont
moins de vingt ans, en Biélorussie 60 % d'entre elles ont entre quinze
et vingt-quatre ans, et ce taux monte à 70 % au KazakhStan et au
KirghIzStan (UNAIDS 1003). Les personnes les plus vulnérables SOCIale
ment sont aUSSI les plus touchées: au KazakhStan, par exemple, les
trois-quarts des personnes infeé1:ées sont au chômage.
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Les pays les plus affed:és par l'épidémie sont la fédération de Russie
(où entre 1 et 1,5 ml1lion de personnes âgées de dIx-neuf à quarante
neuf ans vivent avec le VIH), l'Ukraine et les États baltes. L'épIdémie
contlnue à se répandre à une vltesse croissante en BIéloruSSIe, en
Moldavie, en AzerbaidJan et en Asie centrale, qui connaît ad:uellement
les exploslOns les plus récentes de l'épidémie. Ces infed:lOns sont
concentrées pnnClpalement au KazakhStan, en OuzbékiStan et au
KirghIzStan. En avril 2002, par exemple, le KazakhStan comptait
offiClellement 2 780 cas d'infed:ion au VIH, l'OuzbékiStan en comptalt
1 120 et le KirghizStan 25 3. Des expertises internationales, comme celle
menée en 2002 par le Centerfor Dùea,re Control américain, eStIment qu'il
faudralt au moms multiplier ces chiffres par dix pour se rapprocher de
la réalité de l'mfea:îon. Au-delà du nombre de personnes infed:ées, le
plus inquiétant eSt le taux d'augmentation de l'inCldence au VIH, qui
explose littéralement en Asie centrale et en Transcaucasie. Les
StatiStiques offiClelles kazakhs, par exemple, montrent une augmenta
tion des taux d'mfea:îon de 238 % entre 2000 et 2001 (CDC/CAR 2002).

Ces chiffres sont à consIdérer avec précautiun, la réalité de l'mfed:iun
étant sûrement plus Importante encore. Plusieurs raisons permettent en
effet de douter de la Yalidité des données officielles. D'après les règles
encure en vigueur en eX-URSS (même si elles ne correspondent plus à
la dod:rine offiClelle), pour que S()1t offiClellement enregiStré un cas de
séroPOSltlVlté, 11 faut soumettre la personne mfed:ée à deux teSts san
guins et à un examen climque. Un grand nombre de cas doivent passer
inaperçus, soit parce que les personnes intéressées évitent de se plier
aux procédures, soit parce que certams servIces de santé n'ont pas les
moyens logiStiques nécessaires pour les appliquer ou n'établissent pas
de rapports fiables. Hamers (1997) eStime ainsi qu'en Ukraine, « comme
l'on ne soumet aux teSts de VIH que les personnes enregiStrées comme
toxIComanes par la pollce, eUes représentent un échantillon déformé de
la totallté des usagers de drogues ». Ces remarques s'appliquent aux
autres pays de l'eX-URSS et il faut garder une certaine prudence dans
l'interprétation des données sur la fréquence du virus. Une tendance
étalée dans le temps serait probablement plus significatlve que le
nombre officiel de cas enregiStrés.

b) Le,r détemlinant,r de l'épIdémie

Dans la région, le pnncipal moteur de l'épidémie de VIH/SIOA
- Sindrom Priobretennago Imml/nodejifla (SPIO) en russe - eSt la consom
mation de drogues mjed:ables. Mais, dans certains pays, la transmission
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sexuelle est de plus en plus fréquente, en particulier parmi les toxico
manes et leurs partenaires.

I" 'attrait de la toxIcomanie
La toxicomanie eSt connue pour fa\Toriser la transmission du \'irus

VIH et l'extensiOn de l'épidémie, quand sa pratique ne s'accompagne
pas de pratiques de préyention. Or l'épidémie se répand aEtuellement
de manière exponentielle chez les usagers de drogues par InJeél:ion en
eX-URSS.

En 2001-2002, 70 % des cas d'infeél:lOn étaient dus à ["usage de
drogue par \'ole intrayeIneuse, contre 28 % pour la période 1987- 199),
où la transmission sexuelle était prédominante (WHO/OMS 2003). Cette
tendance se confirme depuis une dizaine d'années. En UkraIne, à
Odessa, la fréquence du \'irus chez les tOXicomanes, de 1,4 'Yu en
janvier 1995, passait à I3 uj,) au mois d'août de la même année, pour
atteIndre 3 l 'Vr) en jamTier 1996. À Nikolalev, le pourcentage était de
0,3 % en 1994, de 17 % en 1995 et de 57 % en jamTler 1996
(Khodake\'ich et al. 1997, Kobysha et al. 1996). En Transcaucasie comme
en ASie centrale, ["épidémie de VIH eSt également concentrée chez les
usagers de drogue par VOle intraveIneuse. Au Kirghizstan, par exemple,
l'inCidence de l'infec1ion dans ce groupe eSt eStimée, selon des tests
eJTeél:ués sur des senni-orues usagées en 2000, à 15 °'1) dans la capitale et à
40 % dans le Sud du pays situé à la frontière avec l'Ouzbékistan. Au
I,-azahkstan, selon une étude menée en 2002 par le Cmter for Di.rmJf
COlltml améncain, la préyalence de l'infeilion au VIH parmi les usagers de
drogue par VOle intrayeIneuse est de 18 'Vr) (cDe/CAR 2002).

Si l'on ne sait pas encore bien définir la dynamique de la tranSnl1SSlOn
parmi les usagers de drogue par VOle intraveineuse dans la réfQon, on peut
cependant en dégager un certaIn nombre de faél:eurs détermInants :
l'approYlsionnement en drol"rue et la demande sont en forte hausse, et les
modes de consommation ont changé. DepUIS une dizaine d'années, la
produtl:ion mondiale d'héroIne a quadruplé, créant de nouveaux marchés
dans les zones de produél:ion, comme sur le trajet des Circuits de trans
port. C'eSt le cas en eX-URSS où l'héroIne et les autres produits dényés de
l'opium (opiacés) sont bien plus accessibles qu'aupara\'ant, de même que
les extraits de pa\"()t cultiyés sur place. La culture du pavot et sa transfor
mation en opIUm explosent dans les pays d'ASie centrale, qill sont de plus
Situés sur la route de la drogue provenant d'AfghaniStan, premier fourrus
seur mondial. L'économie de marché et l'ouverture des frontières
facil1tent les échanges et l'achemInement des stupéfiants. La création de
nom"elles deYlses coO\'ertibles rend les marchés attrailifs aux trafiquants
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IOternatlOnaux, tandis que l'effondrement généralisé de l'économie trans
forme le trafic de drogue en aébvité très lucrative pour certains trafiquants
de la région. Le crime orgamsé s'eSt inStallé dans les pays de l'ex-Umon
soviéuque et a largement mVeSl:1 la produél:ion et le trafic de drogues,
~rrâce à des Stmél:ures légales affaiblies et corrompues (Gmnd 1996). Mes
mformateurs font état de mafias réglOnales spéCialisées dans les narco
tiques, qw fonéÎ:1onnent en haison étroite avec les cartels de produébon et
de trafic du CrOlssant d'Or et du Triangle d'Or, ce que notent également
M. Bnll Olcott et N. Udalova (2000), qui souhgnent les liens étroits entre
le trafic d'armes et de drogues dans la région. Selon ces chercheurs, plus
de 90 UI" de l'hérolOe vendue en Europe vient d'AfghaniStan et transite
par l'Asie centrale. Or, depuis la chute des talibans, l'opium a fait un
bond de 2000 % en AfghamStan : 3 600 tonnes y ont été produites en
2002, soit 77 'Yu de la produEtion mondiale (Chom)' 2002).

Il n'eXiSte aucune é,"aluation syStématique de l'étendue et des détermi
nants de la consommation de drogue par voie intraveineuse en eX-URSS.
On sait cependant que l'usage de Stupéfiants n'eSt pas un phénomène
nom"eau (Rhodes et al. 1999)' Le pavot eSt cultivé depUIS longtemps dans
l'ancienne URSS. C'eSt probablement la source principale des alcalOldes
d'optum utilisés dans la région, notamment le cliromie (noir) msse ou
ukrainien, le IJùmer (chimique), ou le fiOnka provenant de Russie ou du
KazakhStan. La région produit également des subStances de type amphé
tamine, comme la l'III/ ou la be/ie, obtenues à parur d'éphédra ou d'éphé
drine (i/nd.). DepUIS 2001, cependant, la situatlon a changé, l'hérolne eSt
devenue beaucoup plus abordable et a surpassé la hanka traditionnelle.

Le nombre de toxicomanes semble avoir augmenté dans tous les
pays de l'ex-uRss, bien qu'aucune source ne puisse le confirmer avec
certitude. On a vu que la prévalence de l'infeél:ion au vrH parmi les usa
gers de drogue par voie Intraveineuse eSt eStimée au KazakhStan il 18 %

(eDC/CAR 2002). SI l'on croise cette eStimatIOn et celle d'ONUSIDA, qui
eStime à 200000 le nombre de toxicomanes dans ce même pays, le
nombre de personnes vIVant avec le vrH dans ce pays excèderait 36 000
personnes. Chiffre effrayant SI l'on pense que, sur les 55 millions d'habi
tants de l'ASie centrale, plus d'un demi-million se droguent aétuellement
par voie intraveineuse, sans beaucoup de précauuons. Même effroi pour
la Russie, où l'on eStime que le nombre de toxicomanes eSt passé de
91000 en 1994 à 350000 en 1997 (Brunet 1997), et à plus de 3 millions
en 2003 (UNAIDS 2003).

Un autre élément frappant est la jeunesse des usagers. On eStime
que 10 à 15°/., de la population russe ont une expérience de la drogue
Illicite. Une étude récente menée à Saint-Pétersbourg montre que 30 o/"
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des usagers de drogue y ont moins de dix-neuf ans. Une deuxième
étude, réalisée à Moscou, souligne que 12 0;') des jeunes moscovItes
âgés de quinze à dIx-huit ans s'injeetent de la drogue (UNAIDS 2003). À
Odessa (en Ukraine) par exemple, une enquête de rue réalisée auprès
de 500 toxicomanes révélait que 58 % d'entre eux étalent âgés de
moins de vingt-CInq ans, et que 66 % n'étaient nI scolarIsés ni profes
sionnellement aetifs (De Jong 1996). Au Kazakhstan également, on
observe un rajeunissement des consommateurs. Phénomène récent,
comme le note Turar Cheklikov, direeteur du Centre national SlDA du
pays, pour qui « J1 y a quelques années, personne ne pouvait imaginer
des enfants drogués dès l'âge de onze ans» 4.

Dans tous les pays post-soviétiques, les jeunes souffrent du malaIse
économIque ambiant, avec peu de perspettives de Stabilité économique.
En plus d'un découragement devant la paupérisation, l'impression
d'échec que certains ressentent dans une société que leurs aînés ont eu
tant de mal à constrUIre entraîne ce qu'on appelle là-bas le « trauma
tisme de la transitIon» (Atlani et al. 2000). Il provoque le rejet de ce qUI
provient des parents ou des institutions héritées de l'époque SOVIétique,
y compris l'InformatIOn sur les dangers des Stupéfiants. Parallèlement,
les faCIlités de voyage et l'accès par satellite aux médias occidentaux pro
posent des images d'une jeunesse occidentale dorée, où leur usage est
plus ou moins explicIte. 11 peut apparaître, à certaInS jeunes de la régIon,
comme l'expressIOn d'un « hédonisme réaetionnel » (Grund 1996), dans
lequel la drogue se sub,~itue ou s'additionne au modèle connu de
consommation d'alcool, maIs sans la ré!-,JUlation amenée par une aetlvIté
professionnelle, un minimum de perspettives de nueux-être économIque
ou de sécurité devant l'avenIr.

Le partage des senngues, faeteur de risque élevé dans la transmis
sIOn du VIH, est largement pratiqué en eX-URSS, où plus de la moItIé
des usagers affirmaIent prêter ou emprunter l'équipement nécessaire
aux injeetions (Davldova et al. 1998, Saar et al 1998). En MoldaVIe par
exemple, ONUSIDA estime à plus de 80 % le nombre de toxicomanes
partageant leurs senngues, et une étude récente menée à Moscou le
chIffre à 75 % (UNAIDS 2003).

D'autres pratiques facilitent la propagation du virus, notamment les
techniques de préparatIon et de distrIbution de la drogue. Une des atti
tudes répandues chez les toxicomanes de la régIOn est la « locatIOn »

de matériel d'Injeetion dans les parcs et les « Jhootzng ga/loieJ ». Une
autre est l'achat de doses « toutes prêtes ». Avec le rajeunissement de

-l Cité par Rrmui Today On/llif (28 avrù 1999)
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l'âge d'initiation à treize ou quatorze ans dans certains pays, les usagers
inexpérimentés les acquièrent au lieu de préparer leurs propres doses.
Ces préparations sont souvent vendues dans des senngues usagées ou
non Stérilisées. En Asie centrale, les professionnels de la lutte contre la
drogue qualtfient ce phénomène de « syndrome d'Odessa », du nom de
la ville d'Ukraine où il eSt apparu avant de s'étendre à d'autres pays de
la réglOn (Adam et al. 2000).

Les modes de préparation des produits injeé1:és conStituent égale
ment des faé1:eurs de risque. Tant pour le pavot que pour l'opium, c'eSt
la préparation de groupe (deux à quatre personnes) à domiCIle que
semblent préférer les usagers pour des raisons d'économie de produit
et de maténel comme de solidarité. En attendant de les dlStnbuer, d
arnve souvent que produé1:eurs et dealers conservent leurs préparations
dans des réservOirS qui peuvent être contaminés. De plus, les toxico
manes partagent souvent des doses préparées par petits groupes via un
syStème du bmkloadiIlJ;, technique qui consiSte à remplir les senngues
d'un groupe d'usagers « par l'arrière» avec une seule et même seringue
(De Jong 1996, 1997). Même s'ils ont leurs propres seringues, ds les
font remplir par un dealer - souvent lui aussi consommateur - qui
les sert à partir de sa seringue ou du conteneur d'origine, et les risques
d'infeé1:ion au VIH sont élevés (Adani et al. 2000).

Un dernier faé1:eur de risque eSt l'ajout de sang dans la préparation
de la drogue. De nombreux usagers que j'al Interrogés disent que le
sang agit comme un absorbant ou un agent neutralisant. Il eSt aussi
censé réduire l'acidité du mélange ou servir à teSter la qualité du pro
duit. Enfin, il peut être ajouté comme euphorisant. On ne sait pas dans
quelle mesure cette pratique eSt répandue, mais elle conStitue un faél:eur
de risque supplémentaire face à une infeé1:ion au VIH (Adani et al. 2000).

Des maladies sexuellement trammlSSlbùs en pleil1f expamion
La recrudescence rapide des MST, en particulier de la syphilis, eSt un

phénomène qUI touche l'ensemble de la population poSt-soviétique,
Asie centrale et Transcaucasie comprises. Cette recrudescence eSt
inquiétante car elle pourrait jouer comme un co-faél:eur de l'infeél:lOn
au VIH dans la régIOn et peut faire craindre une deuxième vague d'ex
plOSIOn de l'épidémie, après celle déjà notable chez les usagers de
drogue par vOIe intraveineuse.

Les taux d'infeé1:ion par la syphdis ont en effet augmenté de façon
exponentielle dans l'ensemble de l'ancienne Union soviétique depuis le
début des années quatre-vingt-dix, passant de j à 1 j pour 100000 habi
tants en 1990 à 120 à 170 pour 100 000 habitants en 1996 (Renton et
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al. 1998). En Russie par exemple, ce taux eSt passé de 5,4 en 1990 à
270 en 1997. La Biélorussie, le KazakhStan et le KirghizStan enregiStrent
des tendances comparables. Au I~rghlzstan, offiCIellement, les taux
d'Infe&on ont été multipliés par 77 entre 1990 et 1997 dans l'ensemble
du pays, et par 140 dans la capitale, Blshkek. Ces chiffres reStent très
élevés, bien qu'ils baissent lentement depuis peu. Mais surtout, ils ne
rendent pas compte de la réalité de l'InfectIOn, comme le note
Kosukhin (1998) et comme le reconnaissent la plupart des responsables
locaux en épidémiologie interrogés. Ils ne représenteraIent que 60 'Y<,
ennron des chIffres réels d'infedion à la syphIlis, dont le nombre
d'Infe&ons congénitales ne cesse d'augmenter. D'autres MST, comme la
gonorrhée et la chlamydia, sont aussi en forte progression. Comme
pour le VIH, les épidémies de MST semblent résulter, comme on \'a le
VOIr, d'une combInaison de fadeurs socio-économiques (Barowitz et al.
2001, Bonsenko et al. 1999, Chervyakov et al. 1998, UNAIOS 2000,
WeSthoff et al. 1996), d'un accès rédUlt à des soins de santé appropriés,
et de l'héritage des pratiques soviétiques en matière de contraception et
de traitement des MST (Avdeev et al. 1994, Linglof 1995, Tlchonm"a et
al. 1997).

Un ronte:,:te de tabolls se:\:/lels

« Il n'y a pas de sexe en Union soviétique », une boutade, lancée lors
d'une réunion entre les adeurs de 1'010 et une ONG créée récemment
dans un pays de la région, a provoqué des rires de connivence chez
l'ensemble des participants. La formule faisait référence à l'un des rares
débats en dired avec les États-UOls à la téléVISIOn soviétique (1986)
quand une femme donna cette réponse amusée à son contradideur,
CItoyen américain. Son mot d'esprit, devenu légendaIre parmi tous ceux
qui ont connu l'ancienne URSS, résume assez JuStement la doctnne
officielle 5. Un « héritage» SOCIal et culturel dont les conséquences sont
devenues très nettes dans le contexte de l'épidénue de VIH.

Dès le début des années trente, en effet, « le Parti communiste tenta
de gommer tout ce qui touchait à la sexualité, qu'il s'agIsse de la
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recherche, de l'éducation, de l'art ou de la littérature» (Kon et Rtordan
1993 : 160). Cette polItique officielle a aInsi mis fin à une période rac1l
calement différente, commencée en 1917, où la révolutlon avait intro
dUIt une des législatIOns les plus libérales d'Europe, avec par exemple
la décnmrnaiisatron de l'homosexualIté. Alors qu'en 1918 était voté un
nouveau code du manage, rnscrivant dans le droit l'égalIté entre
hommes et femmes, et visant à terme la disparitIOn de la famille, la
pénode stalInienne a au contraIre redonné un rôle social crucIal à celle
Cl, déSIgnée par le PartI comme la force capable de rétablIr l'ordre dans
la rue, aux côtés de la milIce et des tnbunaux (Goldman 1993). Kon
(199) : 76) cite George Orwell pour soulIgner que cette politique pour
une sexualIté occultée était dIrectement inscnte dans le fonchonnement
d'un régIme autontaire :

Il fallait SI pos~lble détrUIre l'tnsl:1nCt sexuel, d'abord parce '-lu'll se créait un monde
propre, '-lUI échappait au contrtlle du Parti. MaiS le plus Important était '-lue les
privations sexuelles engendraIent l'hvSténe, un phénomène recherché parce '-lu'on
pouvait le transformer en fréné~le guernère, et en culte du héws.

Cet aspect de la société SOViétique, observable dès les années trente,
a été formulé avec humour par Kon et Rtordan (1993 : 2) : « La popu
lation fut linée à l'illettrisme sexuel, la société devint asexuée. »

Pendant des décenllles, le contexte socIal et les conc1ltlons matérielles
de vie n'ont fait qu'amplIfier les effets du tournant politique maJeur
amorcé dans les années trente. Toutes les formes d'expressIOn culturelle
lIées à l'érotisme seront censurées, les œunes de Freud Interdites, tout
comme les recherches sur la sexualité qui ne reprendront que dans les
années SOIxante, tout en restant un domaine d'études margrnal. Pour
l'exemple, Sergei Golod - qUi deVIendra l'un des spéCIalistes de la
sexualité russe après 1991 - entreprit une série d'enquêtes sociologiques
sur les comportements sexuels des adolescents. Lorsqu'il présenta sa
thèse en 1969, le Comité régIOnal du parti de Leningrad, suivi par le
Comité central du Komsomol l'accusèrent de « déVIatIOn idéologique
contre la Jeunesse soviétique », et l'empêchèrent de soutenir son travail,
qu'il fut obligé de réécrire intégralement. Les jeunes ne recevaient aucune
éducation sexuelle dans le cadre scolaire, tandis que des responsables
offiCIels de l'éducatlon recommandaient aux parents d'éluder habilement
les queStIons posées par leurs enfants, et d'orienter les conversations avec
les adolescents sur la moralIté. La vie en appartements collectifs, où il
n'était pas rare qu'une famIlle comprenant parents, enfants et grands
parents dIspose d'une seule pièce, ne favonsait pas l'intlmité affeé1Ive ni
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sexuelle. Dans les années soixante-dix, un chercheur a mené, auprès de
cent quarante personnes ayant quitté l'URSS, une recherche sur leur vie
sexuelle en Union soviétique. Une grande majorIté d'entre elles men
tionna l'importance des entraves suivantes : absence de logement indivi
duel et « attention excessive» portée par les colocataires (Popovsky
1983). Les résidents de ces appartements colle&fs ne pouvaient quasI
ment pas y faire venir une rencontre amoureuse. Or, sur le plan légal
comme pratique, il était impossible de louer à deux une chambre d'hôtel
si l'on n'était pas marié, et l'on ne pouvalt pas non plus aller à l'hôtel
dans la ville où l'on habitait. Sur un autre plan, les limites Striél:es à la
liberté de circuler dans le pays étaient un autre obStacle puissant aux rela
tions entre personnes, chaque Cltoyen disposant d'un passeport et d'un
pernus de résidence l'obligeant à demeurer dans le périmètre déCldé par
les autorités. Trouver des moments d'inumité et des lieux adéquats était
donc un véritable casse-tête pour la plupart des couples, mariés ou non.
D'où le recours, pour beaucoup de jeunes comme de moins jeunes aussi,
aux rendez-vous et aux étreintes dans les jardrns publlcs, les voitures, au
cinéma.

Il eSt aisé d'imaginer que de telles contraintes qui pèsent sur la vie
affe&ve et la sexualité, subles par plusieurs générations jusqu'à la chute
du régime soviéuque, et qui banalisent les relations sexuelles furtives et
souvent clandeStines, seront autant de difficultés supplémentaires, après
l'apparition de l'épidémie, pour développer des aél:ions de prévention
visant à faire évoluer les comportements vers le « sexe sans risque»
(saftr sex) impliquant l'usage de préservatifs, jusque-là peu répandu.

Pour les femmes, les contraceptifs oraux ont été essayés en URSS dans
les années 1960-1970, mais ont été rapidement abandonnés en raison des
effets secondaires, à la différence des pays occidentaux où des recherches
ont about! à des améliorations réduisant ces effets. Les autorItés sovié
tlques ont préféré privilégier l'avortement - autorisé depUIS 19) 6 
comme méthode de régulatlOn de la fécondIté. À la fin des années
quatre-vingt, les StatiStiques officielles incllquent SIX à sept millions d'avor
tements par an sur l'ensemble du territoire de l'Union soviétique. En
198), à titre comparatif, en URSS le nombre d'avortements pour mille
femmes en âge de procréer eSt de six à dix fois supérieur aux taux
mesurés dans les pays occidentaux. Si l'on y ajoute les avortements
clandeStins, en croisant les données offiClelles sOVlétlques avec des
sources indépendantes citées par les organismes internationaux, le total
annuel approche les onze ml1hons. Or, cette pohtique soviétique du
recours à l'avortement comme mode privilégié de régulatlon des nais
sances reSte en usage, après la disparitlOn de l'URSS, dans les nouvelles
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Républtques indépendantes d'Asie centrale et de Transcaucasie, dont les
responsables gouvernementaux en matière de santé publique, tout
comme les professionnels concernés, connaissent principalement ce
modèle. Des Stérilets sont disponibles dans ces régions, et très appréciés,
mais leur coût élevé - car ce sont des prodUits importés - empêche
une majorité de femmes d'y avoir accès et l'usage du préservatif reSte
faible (Goodwm et al. 2003, GoskomStat SSSR 1991, Khodakevich et al.
1997, Visser et al. 1993)·

Dans un tel contexte, la recrudescence des MST apparaît comme un
indicateur de la possible explosion de l'épidémie de VIH dans la région.
Là encore, la situation en eX-URSS eSt à relier duetl:ement à l'héritage
du syStème SOViétique qui, depuis le début des années cinquante, avait
mis en place un dispositif public de lutte contre les MST, offrant sur
l'ensemble du territoire de l'URSS des services gratuits de diagnoStIC et
de traitement. Des dépiStages de masse étaient organisés régulièrement.
En cas d'infetl:ion, les personnes atteintes étaient hospitalisées de force
dans des umtés spécialisées gardées par la mlltce, une situation qUi a
pris fin dans les anciennes Républiques après la disparitIOn de l'URSS.
Non par le changement des mentalités chez les professionnels de santé,
ou chez les duigeants, mais d'abord faute de moyens matériels et
finanCiers : manque de médICaments, personnels non rémunérés. Dès
lors, toute personne souffrant d'une MST dispose de trois posslbilttés.
Soit faire « comme avant », c'eSt-à-dire aller à l'hôpital d'État et se sou
mettre à la méthode soviétique du contat! tracing, de l'hospitalisation for
cée, etc. Ou, par crainte de la Stigmatisation et des santl:lOns, se faire
soigner dans le setl:eur « privé », c'eSt-à-dire souvent dans le même
hôpital que dans le cas précédent, mais en payant deux ou trois cents
dollars en liquide au médecin fontl:ionnaire d'État pour qu'il respetl:e
l'anonymat du patient. Le coût d'une telle démarche eSt inabordable
pour la grande majorité de la population, avec un salaire moyen de
trente à quatre-vmgt dollars suivant les pays. Le dernier choix eSt de
recourir à l'automédication, avec toutes les conséquences que cela
entraîne en termes de non-professionnalisme, d'inefficaCité relative, et
de risque de fragiltsation du corps du malade face à la possible
infewon au VIH.

Une réunion se tient entre des membres de l'oro et des officiels en
charge de la santé, dont Eldar, le secrétaire d'État au SroA d'un pays de
la régIOn, dans un service hospitalier consacré au traitement des MST.
Eldar a demandé à l'oro une aide finanCière et matérielle, pour faire
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face à la hausse sensible des MST, et pour continuer à prévenir le VIH
comme ils le faisaient du temps soviétique. Au préalable, l'équipe de
1'010, composée ce jour-là de Beth et d'Anna, demande à être informée
précisément de la stratégie suivie face à ce problème par les pouv01rs
publics.

UN COLLABORATEUR du secrétaire d'État. - Face aux MST, notre
démarche eSt de teSter les partenaires des patlents atteints. 5'1Is refusent
de \TnIr, la milice les amène à l'hôpitaL.. Mais depuis la fin de l'URSS,
ce n'eSt plus pareil. Les gens vont se faire traiter chez des médecms
privés... alors que c'eSt 1Ilégal!

ANNA. - Peut-être cherchent-ils à se faire teSter anonymement?
ELDAR. - Peut-être. Mals c'eSt contraire à la logique du système de

contrôle!
BETH. - Dans vos hôpitaux, comment eSt traitée la syphilis?
LE RESPONSABLE d'une unité de traitement des MST. - Ici, par une

injeCtion de pénicilline toutes les quatre heures, pendant trois à quatre
semames. [Beth eSt Stupéfaite : la descnption correspond à em'iron cent
vmgt injeCtions, alors que l'OMS recommande un traitement beaucoup
plus léger.]

UN AUTRE INTERVI:NANT. - Pendant ce temps, les malades dOivent
rester enfermés dans une section spéciale de l'hôpital, réservée aux
patients attemts de MST. Nous nous chargeons aussi du roll/al! tr{/{JII)!,

avec la milice. Malheureusement, aUJ()lIrd'hui, nous n'avons plus les
moyens financiers d'effectuer un COlltdt! tlllrilig dans les règles! La m1llce
ne peut plus \'ralment rechercher les gens proches des malades ou ceux
qu'ils ont dénoncés pour a\'01r eu des contacts sexuels avec eux. C'eSt
encore une question d'argent...

ELDAR. - Il nous faudrait du maténel de teSt pour continuer à faire
des dépiStage de masse et Isoler les cas dangereux. Et pUIS aussI de l'ar
gent pour payer les salaires des fonctionnaires, des médeCinS et des
millciens!

Peu après cette réunion, l'équipe se rend dans l'une de ces unités
de traitement des MST. L'Immeuble eSt bas, l'Unité située au rez-de
chaussée, des barreaux quadnllent les fenêtres. Un po1Jcier armé garde
l'entrée et empêche au besoin les patlents de quitter les lieux sans auto
nsatlon. Ces derniers sont pour la plupart allongés sur des lits, dans
des salles communes, et reçoivent leurs injeCtIOns de pénicilline toutes
les quatre heures. Parallèlement à ce séjour forcé, ils dOl\'ent révéler,
sous peine de sanctions légales, les noms des personnes de leur entou
rage et leurs partenaires sexuels qUI devront eux aussi, de gré ou de
force, subir un teSt de dépiStage. Alors que, selon les aCteurs de rom,
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la confiance, et tout partIculièrement la confiance en l'État 6, eSt une
condition de toute politique publique de prévention de l'épidémie.

1J.'5 « populatiol/S-paSJereileJ »

Une question majeure se pose aétuellement pour l'ensemble de l'ex
CRSS : dans quelle mesure les toxicomanes qUI ont des rapports sexuels
non protégés avec des non-toxIcomanes risquenHls de Jouer le rôle de
« populations-passerelles » dans l'infeél:Jon au vrH? La httérature
SCientifique utihse ce terme difficilement traduisible - bndging popula
tiol1J ou « populatIons-passerelles» - pour désigner un groupe sOCIal
dont les pratiques ou le Statut sérologIque constituent un facteur
puissant, et un risque élevé, de transmIssion du virus du vrH à la popu
lation globale 7. Dans les pays de l'eX-URSS, la queStIOn se pose de
sa\'oir si les usagers de drof-,'Ues injectables et les proStItués pem'ent être
considérés comme des « populations-passerelles» dans l'infectlOn au
vrH.

La question se pose avec force en Ukraine (Barnett et \X'hitesite
r997, Barnett el al. 2000) et dans l'ensemble des pars de l'eX-URSS, les
rares enquêtes disponibles montrent le faible niveau de proteEbon des
toxicomanes lors des rapports sexuels et font craindre une contam1l1a
tion de grande envergure. Elles suggèrent également qu'une certaine
proportion de toxicomanes (hommes et femmes) se proStitue : en
Ukraine, Ce sont 10 à 20 "!., des usagers de drogue par voie 1l1travel
neuse gUI financeraIent ainSI leur consommation (Kon1l1gs 1996). La
situation semble comparable dans les autres pays de l'eX-URSS, où l'asso
CIation entre hérOlnomanie et proStitution eSt courante, et où le préser
vatif serait peu utilIsé (ibid.). Les pratigues poliCIères paraissent Jouer un
r<Île important dans le recours à la prostitution chez les toxIComanes.
D'après les témOIgnages que j'ai pu recueillir, les pratiques polICIères et
le régime de pénahsation de la consommation de drot-,'Ue poussent
1l1directement des usagers à se proStituer. L'arreStation pour consomma
tion aboutit à un séjour dans des centres de « traitement », souvent
gérés par le personnel pénitencier des miniStères de l'Inténeur de la
région. De nombreux policiers utilisent cette menace pour exiger de
l'argent illégalement, d'où, parfois, un recours à la proStitution pour des
toxicomanes devant régulièrement les « financer» (Atlani et al. 2000).

() Sur cette Lluest!oo, cf BARNr n t'l1I1 2.004

7 I:érude de référence ~ur le thème de"
Im1~11(~ /,fJ/,lIlailfJlH eSt celle de M<'KKI' {'/ al
(I99ô) qUI montre que les hOIllmes th.lllandals

qUi ;l\"lIenr ;1 la fOlS des rapports st'\.ud" .lvec

leurs pJ.rteoalre..; habituels et des rr()~t1tués ont
contrIbué de façon ~'lgOlfic.1tlvt' a l'explo<;;loo

de l'épl<\énlle dans ce pays
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En dehors des tOXIcomanes, de nombreux témoignages montrent un
développement exponentiel d'une prostltution due à la paupérisation
(ibid). Même s'il exiSte très peu de données préCIses sur la proStitution
en général, et encore moins sur la proStitutlOn masculine ou sur celle
des adolescents, le recours à la proStitution semble prinCIpalement
s'expliquer par la nécessité de combler la perte des revenus entraînée
par l'effondrement du régIme soviétique (Konings 1996, Lunin et al.
1995, Visser et al. 1993)' Dans certarns cas, tl s'agit également d'avoir
accès à des biens de consommation étrangers. Ainsi à Baku, capitale de
l'AzerbaId jan, des jeunes filles de familles aisées se livrent à la
proStitution clandeStine. Ce sont souvent des étudiantes vivant chez
leurs parents, lesquels ignorent leur awvité. Leur motivation eSt prInci
palement financière: la proStitution, en particulier auprès d'étrangers,
leur permet de s'offrir des produits de luxe. Les témoignages et les taux
élevés de MST et d'avortements chez ces jeunes femmes indiquent que
le préservatif eSt rarement utilisé (Atlani et al. 2000). Cette situation n'eSt
pas spécifique à l'Azerbaidjan. Une enquête réalisée à Saint-Pétersbourg
a révélé que 10 'Yo des adolescentes et des jeunes femmes considèrent la
proStitution comme un moyen acceptable de gagner de l'argent
(Afanasyev et Skorobogatov 1995, voir aussi Chaika et al. 1991).

La crise économique entraîne également un phénomène de proSti
tution saisonmère à l'étranger: des femmes et des adolescentes (plus
rarement de Jeunes hommes) quittent provisoIrement leur pays pour
trouver ailleurs les revenus nécessaires à leur survie et à celle de leur
famille. Ces situations sont courantes en ASIe centrale et dans les
Républiques transcaucaslennes. La deStination prIncipale eSt la Turquie
et l'Europe de l'OueSt, où ces femmes travaillent le temps d'accumuler
un petit capital qUI leur permet d'acheter des marchandises qu'elles
re\'endent ensuite dans leur pays, où elles oU\'rent souvent un petit
commerce. Cette mobIlité semble être un fa[teur aggra\'ant de vulnéra
bilité au VIH. La plupart d'entre elles sont recrutées par des réseaux
internationaux de proStitutIOn et sont peu informées des risques
qu'elles encourent. Les souteneurs des bordels de Turquie, par
exemple, semblent souvent exiger qu'elles se plient aux désirs de leurs
clients et n'utilisent pas de préservatifs. Quant à celles qui exercent une
awvité indépendante, l'illégalité les expose à des conditions de vIe très
dures, à la violence, et se protéger n'eSt pas leur première préoccupa
tion (Konrngs 1996), bien que les taux d'rnfe[tlOn au VIH dans ces pays
soient plus élevés que dans leur pays d'origine (Atlam et al. 2000).

BIen qu'on ne dIspose que de très peu de données sur l'usage du
préservatif parmi les prostituées travaIllant dans la régron, chez les call-
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girls et les proStituées de luxe, de même que chez celles travaillant dans
les salons de massage, les hôtels, les saunas et les « appartements-bor
dels » (kl'artira), l'utilisation d'un préservatif semble dépendre du client.
Celles qui travaillent dans les gares ou dans la rue ne l'utilisent presque
jamais (Kurova et al. 1998). Bien que le manque de données soit criant,
cela semble confirmé par des études non publiées amsi que par mes
notes de terrain dans la région. Peu de données sont également dispo
nibles sur la fréquence du VIH chez les proStituées en eX-URSS (Adam el

al. 2000). Les Statishques qui eXiStent sur l'Ukraine indiquent une pro
gression persiStante de la contamination par le VIH chez les proStituées:
de 4 pour 100000 en 1993 à 4 pour l 000 en 1996 (Komngs 1996).
Une enquête menée parmi des proStituées de rue à Kalimngrad, ville
de la fédération de Russie, faisait apparaître un taux de 32 % de
femmes contaminées (Brunet 1997, Lütsola et al. 1998).

Aujourd'hui, dans tous les pays de l'eX-URss, l'épidémie de VIH
explose. Dernière région à être relativement protégée de l'infet1:lon en
1994, les pays de l'ex-uRss connaissent dorénavant l'incidence la plus
forte du monde.

3. Le !yflème sOI}litique de pré/lé'nlion de l'épidémie

Dans cet environnement sanitaire et social dévaSté, on l'a vu,
l'infet1:lon au VIH eSt passée presque inaperçue pendant les premières
années de son apparition en eX-URSS (1988-1994), les pouvoirs publics,
comme les populations, devant faire face à des difficultés mieux
connues et vécues comme plus préoccupantes. Paradoxalement, là où,
dans le monde, les pays confrontés à l'arrivée de l'épidémie ont malon
tairement été lents à formuler des réponses étatiques organisées pour
parer à la menace à venir, les inStitutions SOViétiques, elles, ont très tôt
mis en place un dispositif de lutte, et ce, en dépit d'un taux de conta
mmatlün encore très faible à l'époque. Ce dispositif, dont on aura un
bref aperçu plus loin, eSt très Strutruré adminiStrativement et identique
dans tous les territoires. Un aspetr résultant du syStème de santé lui
même durant la période soviétique: les médecins recevant tous la
même formation, et les pratiques privées étant interdites, les patients
n'ont officiellement pour seul recours que l'offre de soins étatiques,
hôpital ou autre Strutrure de santé, reliés adminiStrativement à leur lieu
de résidence.

Au milieu des années quatre-vingt-dix, ce schéma - organisation,
concepts et pratiques profeSSIOnnelles - reSte globalement en vigueur
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en Transcaucasie et en Asie centrale dans les pays devenus indépendants.
SI leurs difficultés budgétaires amènent les autorités à solliciter l'aide des
orgamsatlons Internationales, pour autant ces instances sont censées, dans
l'espnt des dirigeants de ces pays, leur apporter un soutien essentielle
ment finanCIer. Il ne s'agit pas, pour eux, de remettre en cause d'aucune
manière leur conception - tout droit issue du « sovlétlsme » - des
polwques de santé concernant le VIH, y compris dans leurs aspeéî:s
répressifs (Adam 1998, Adam et al. 2000).

Rappelons que, lors de la découverte des premiers cas de VIH en
URSS - 1985-1986 -, le gouvernement, avec l'aide de la presse, tente
d'abord d'accuser les États-Unis d'être, dans le cadre de la guerre
froide, responsables de l'apparition du virus et de sa propagation. À
partir d'ocrobre 1985, la presse SOViétique a ainsi publié de nombreux
articles accusant \"X'ashington, le Pentagone et le Centerftr Disease COlltrol
(CDC) d'être à l'origine du virus, afin de déclencher une guerre biolo
gique mondiale. « D'après des chercheurs occidentaux, le virus du SIDA

- une maladie terrible pour laquelle aucun traitement n'a été jusqu'a
présent découvert - a été créé dans les laboratOires du Pentagone»
(Pr{l/da, ;; 1 oé1obre (986). « Moscou s'eSt servi du SIDA pour ctJscréditer
les États~Unis, en prétendant qu'ils \'iolalent le protocole de Genève de
1935 sur les armes chimiques et avec la ConventIOn de 1972 sur les
armes bIOlogiques» (\X'Jlliams 1995 : 57).

Deux ans plus tard se met en place une approche plus pragmatique,
qUI reSte pourtant dans le droit fil de l'idéologJe sOYlétique. Un décret
du SOY1et suprême du 25 aoüt 1987 prévoit comme prinCIpales mesures
de lutte contre l'épidémie les dispositions suivantes:

1) soumettre à un test de dépiStage obligatoire du VIH les donneurs
de sang, de plasma et autres flUIdes ou tissus biologiques; ce teSt
concerne également les ressortissants soviétiques de retour d'un voyage
à l'étranger supérieur à un mois;

2) soumettre à ce même teSt obligatOire les personnes appartenant à
des « groupes à haut risque» : transfusés, toxicomanes, homosexuels,
proSt1tués ; teSt concernant également les citoyens soviétiques ayant été
en contaél: avec un membre de ces « groupes à nsques » (à la même
période, les gouvernants des pays occidentaux, sous la pression des
ONG, commencent à abandonner cette notion de « groupe à nsque »,
jugée discnmmante, au profit de celle de conduites à nsque. Très peu
de pays ont par ailleurs imposé, comme en URSS, un dépiStage obliga
toire pour ces groupes) ;

3) le dépistage du VIH dOit s'effecruer sur la base du \'olontanat, ou
« lors de visites médICales, profeSSIOnnelles, ou autres » (cette dernière
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phrase laissant, comme on va le VOir, libre cours à l'interprétation
officielle) ;

4) cette nouvelle réglementatIOn s'applique aux étrangers en vIslte
dans le pays, aux membres du corps ffiplomauque, ainsi qu'à tout autre
représentant de pays étrangers.

Cette même année (1987), le miniStère de la Santé sovIétique (mlnZ
dra1) met en place un réseau de quarante laboratoires de teSts de masse
pour les banques de sang et les dépiStages mdividuels, réparus sur l'en
semble du territ01re soviétique.

L'applicauon de ce disposItif eSt confiée au miniStère de la Santé, en
lien étroit, s'entend, avec le Parti communiSte de l'Union sovIétique. Le
miniStre responsable eSt chargé de supervIser et coordonner l'ensemble
de cette polItique - plans quinquennaux, achat de médIcaments et
d'équipements, recherche-développement, formation des médecms et
para-médicaux, relations avec les pays étrangers, etc. Les décisions
ffilnlStérielles relèvent ensuite, pour la ffilse en œuvre, des miruStères de la
Santé dans les différentes Républiques soviétiques, avec une attribution
des tâches sc10n le schéma hiérarchique B : centres de santé, à l'échelle de
la région, de la municipalité, du diStriél:, etc. C'eSt donc bien le Parti
commUniSte soviétique qui, de 198 j jusqu'à sa dispantion formelle en
1991, dinge de fait la politique de lutte contre l'épidémie (fig. 3)'
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AU BONHEUR DES AUTRES

DépiStage de masse 9 - obligatoire et imposé par les forces de
l'ordre - et conta8 tracing 10 - c'eSt-à-dire reconStitution par la milice de
tous les contaCts des personnes infeCtées sur les dernières années (famille,
amis, collègues, etc.) grâce à des « enguêtes » musclées, et dépiStage obli
gatoue - étaient à la base de la Stratégie soviétigue de lutte contre le
VIH. Cette politigue fut poursuivie jusgu'à la fin de l'URSS et demeure la
référence majeure des personnels de santé et de la population en 1995,
guand arrivent les aCteurs internationaux du développement en
Transcaucasie et en Asie centrale (comme nous le verrons) 11. Une poli-

9 La Slraté!,'1e de dépistage de masse chOL
SIe en URSS ne correspond pas à la pOSit10n des

Nations unies. VOIlà les grandes llgnes de la
posmon ot1ÎClelie de l'OMS/WHO à ce propos.
« h[aJJdalory leJ7/11g dors 1/0/ promole sajer bebaNour
alld ,mpedes bellat/lOuraI co""seI/JJ{f!, The et'ldence Ihal

t'ohm/ary 1/11 leflmg /l'ads 10 saftr behal'/OIl' Jf Inak,

Iml eJ'ffi if IhlS u'as rlear/y demouf!ra/rd. 11 1JI0/l/d be

i11~~I[al la colldude Ihal (Ompulsory lefllllg n'oilld hal'e

Ihe same efJed JI IS paradox"al la Iry la galll people:r

1Io/uli/ary [ooperatJOII 011 adoplmg safèr behal'lOr 0' [oer
{//<~ Ihem la be lefled [ 1Alalldalory lefllllg erode.r Ihe

ba rI.f of Inl17 be/U'ff/J hea/lh serti/ce pro1'Jderr or gotlen/
melll alllhonllfS alld people n,ho n'oilld olhenme bellejil

.from heallh sen'lees Il (o1I damage Ihe p"blic heallh by
delemll.~ people from lIS"'g heallh fe77'lar Fvm nJh"h

Ih'Y or Ihnr janllhes ",ollld 0lhen1Jlse bellejll. »

« Mal/dalory 1//1 lefllllg may lead la a/aise sellse of

Sflun!y aud fI/courages nsky /J,hal'JOUr Il lI/ldemllJ/es

peopler fellre of persollal respollSibill1y fnr là"r on'II

heallh alld may lead la ail III{rear"',g 'l'irai of
ulireah.fll{ pohl/{al demandr »

« JIIS 10,~lfllcally Impomble la leH e1ieryolle <il alla, alld

hmce nllx",!!. bem'een lefled alld unlefled people 10111101

be pm'ellied Nor does lefl"'g lead la a cessallon of nrk

hebatJ/ollr ThIS mra"s Ihal 1111 ln" he Ira"snJJlled 10
people n,ho hal'e pre1'lously Imn lefled llegallve »

So « lenlfl~f!, does 1101, I/J I/sr/j. prnlf'" /III /raJ/s!1/1s

flO/l or Jil'l Ttf/Jfll!, does 1101, 11/ Ilsr!l; 1l1Jpr01'f the
heallb of people "'lelled nollh /III » OMS/WHO

c1early underhnes that « dfOJ/OJJS 10 mp/emen/
malldalory /III Idl"'g are ","ally lary,ely mol",aled 11)'

a poh/lral deS/re ln he rUII dom,!!, romel/llIJg dromalll

and deasllle. ./llllloUII{JIIg the mtrodutllOlI 0/ mallda
lory lefl",g, I1'hile prol'Id"'g ",adequale fimds la pro

mole behal'Ior {halige, If a cheap n'ay al bUYII<~

puMaly Jn (ollirafl, J!fllu",ely ejjedm publi{ beallh

!JIearllrn are lahollr III/el/s/t'e and ullg/amorolls ))

(OM;/WHO 1993 8-9)

10 La positIOn de l'OMS/WHO sur le cOlllall

IrocIfIg e[ le VIH eSt la SUivante: « The alnl ~l

(onlatllra(m.....~for curable rexlla/!r Irof/sIJl/lled dm'ases
IS la Idelllify and lrealpoSSIb/y "'felled colliatls, la pre

l'enl Ihem /rom develop",g ji,llIre dmase alld la break

Ihe {ha", ollrallSnllSslOII ThIS" liai l'Off/Me for /III

bec(]use Ihert IJ /10 {lire COli/ail /racwg or par/uer

/JollfirolJoll (or /1/1 IS, ou balauCf, deSJrah/e 10 l'noMe
cou/otis 10 he aJJlore of tbe e~;,:lelil 10 whJrh Ih~y hal'e
bee/J al nsk, OIid 10 offir l'ohmlary /ef1m....~ and rare Ji

.tolllld la be III/et/ed Bul Ihe pllM{ beallb bellejllr of

lO/Jlall IraCJIJ/!, jor /If[ arr tJjjJ(h more doubtful llnd
eq/lJlloral Ihan Ihal jor, sqy, ryplJl/J r or gO/JOfThoea
[ .1 LOlllat! Iraclllg {ail only be dalle '/Ihe III/ecled

persoll IS nJllllllg la dlSdose delails 0/ hIS/17er {oliladr

la heallh n'orkerr Forllllg people la be lefled/or 1111

agamfl lonr ll'1l/ ra/J/Jol make Ihem dlSr/ose ,,{orma
11011 lleeded .tor 101i1at/ Ira{lI/g Thore n,ho do 1101

II'hlSh la romply n'lib (olilar! Iram'!!. 1011 Slmply daml

10 /laN bar a/JOf~ymollr re.;': ll'1lh romeol/e n,hose fitl/
lIame alld address 117er do 1101 kllon' Jlldeed some

people II'ho nllghlprOl'lde II/formalloll for rolllac1 Ira

lmg l/Ieflmg n'as ,'o/lIlIlary nllll rifusf 10 ~f Il Ir !JIa/J
dalory, III arder la prolet! Ihnr roliladr /rom hellig

Sllb/Nled la {ompilisory lefllll,~ [...J COlilat/lram'!!. [all

1101 be dalle n'Ilhoui Ihe {oOperalloll of II/let/ed II/dll'l

dua/s, alld mandalory Iffl",/!, makes sutl} {oOperallo/J

lm hkely» (OMS.'WHO '993 40).
'1 À la veille de sa Ihspanuon, il y aVaIt, sur

l'ensemble du temtolre sovlétlque, 1 ~oo labora

toIres de (hagnoshc du VIH et 110 centres de

« prévention )) (1 S au nIveau républIcain, 6 au

mveau ré!,'1onal de la fédéra non de Ru",e et 89
dans les Répub~que' sOVlétlgue" obla.fl.r et villes
pnnClpale,) En 1988, 600 médeclOs furent for
més au dlagnofuc du VIH en laboratolre et 890

au traitement chOlgue lin an plus tard. on en
comptait respe{tlvement 1 42.0 et 1 600

(\X'J1.L1AMS '99l)
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tique pratiquée sans respeéter les recommandations de l'om et qui suit
une conception très éloignée des pratiques internationales en la matière.

Si la législation de l'URSS, dans les textes, garantissait en 1990 l'anony
mat aux personnes concernées, celles-cl n'en faisaient pas moins l'objet
de fortes pressions émanant des organismes gouvernementaux dans le
cadre du contaB tracing. Par exemple, Roman Kalinin, militant russe engagé
dans la mobilisation contre l'épidémie, relate comment fut confisqué le
carnet d'adresses de « V. K. », infeété par le VIH. Ses contaéts furent
contraints de faire un teSt, pUIS surveIllés par la police et le KGB, et
viétlmes de chantage. « En Union SOVIétique, dès que quelqu'un eSt
diagnoStiqué comme séropositif... la brigade de surveillance des maladies
vénériennes s'ébranle... et les fonétionnaires des services de santé partent
à la recherche de tous ses partenaires sexuels. »

Dans ce contexte, mis à part une exception (Boda, que nous ren
contrerons dans quelques pages), il n'y a pas en 1994-1995 d'oNG locale
spéCialisée et aétlve dans la lutte contre le VIH en Asie centrale et en
TranscaucaSIe poSt-soviétique. Deux raisons expliquent cette quasI
absence. D'une part, on l'a vu, les taux d'infeétion sont très réduits à
cette époque, ce qui ne poussait pas la population à la mobilisation.
D'autre part, le concept même d'oNG n'exiStait pas en URSS. Tout grou
pement indépendant des Struétures officielles y était en effet interdit
(Wedel 1998) : « On risquait la prison ou le goulag pour tout soupçon
de groupement illégal! » comme le souligne Sacha, membre local de
l'om recruté dès le milieu des années quatre-vingt-dix, après un doétorat
es sciences. Dans la conStitution de l'Union soviétique, un certain
nombre d'articles concernaient les organisations publiques. La loi « sur
les organisations et associations bénévoles » du 14 oétobre 1932 régle
mentait leur création et leurs aétivités, ainsi que les modalités d'adhésion
de leurs membres. Selon de nombreux témoignages, « ces organisations
n'étaient autorisées que si leurs objeétifs n'entraient pas en contradiétion
avec ceux de l'État », « ce qui signifiait censure et création d'organisa
tions fantoches deStinées à juStifier et à légitimer la polJtique officielle ».

n exiStait ainsi dans chaque République soviétique un grand nombre
d'orgamsations, par exemple des organisations profeSSiOnnelles : unions
d'ouvriers, de journaliStes, sociétés savantes et éducatives (ibid). « La
plus puissante était le Parti communiSte, gardien le plus absolu de
l'Union soviétique », raconte Sacha. Le Komsomol, qui dépendait
officiellement du Parti, eXIStait sur tout le territoire soviétique jusqu'en
1992. Tous les lycéens et étudiants étaient contraints d'y adhérer s'ils
voulaient faire carrière. Par ailleurs, dans les mouvements de la jeunesse
étaient lOscrits pratiquement tous les enfants et adolescents (oktyabryata
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de 7 à 10 ans et pionniers de 10 à 14 ans). « Toutes ces organisations
dépendaient totalement de l'État. Toutes les a&vltés qui s'écartaient de
la ligne du Parti et du gouvernement y étaient mterdites » (Sacha).

JuSte avant la fin de l'URSS, en 1990 et 1991, certams décrets du Soviet
suprême modifièrent le Statut des orgarusations publiques pour permettre
la création légale de groupements indépendants des StruCtures étatiques,
mais leur enreglfuement et une partie de leur contrôle relevaient toujours
de l'État. Aussi, lorsque les membres de l'OID s'inveStissent à partir de
199 j dans les régions ex-soviétiques de Transcaucasie et d'Asie centrale,
ce dispositif réglementaire contrôlant toute a&vité associative eSt encore
en vigueur. La création d'oNG locales va donc se développer lentement
dans les premières années suivant l'indépendance de ces pays, ce qui n'eSt
pas le cas dans d'autres régions de l'ex-uRss, en Russie, en Ukraine et
dans les pays baltes par exemple, où les ONG locales se sont multipliées
dès la dtsparition de l'URSS, y compns dans le domaine de la prévention
du VIH/SIDA. Dans un tel contexte, on comprend que les rares associa
tions créées ne s'intéresseront pas immédIatement à un phénomène lui
aussi quasi rneXIStant à l'époque: l'épidémie de VIH.

À ce Stade, les aCteurs de l'OID se trouvent face à une situation com
plexe. D'un côté, nous avons vu dans le chapitre précédent qu'ils ont
posé les premières pierres d'une approche fondée sur l'universaltté sup
posée de l'implication des ONG locales dans la lutte contre le VIH et sur
leur représentativité type de la socIété civile dans une bonne gouver
nance, approche qui devrait les mener à soutenir matériellement et
techniquement toute ONG locale aCtive dans la prévention de l'épidémie
dans la région. De l'autre, le temps passé auprès des aCteurs poSt-sovIé
tiques Impliqués dans le domaine de la prévention du virus leur faIt
prendre conscience que ce n'eSt pas si simple.

Au mtlieu des années quatre-vingt-dix, alors que les agences de
développement comme l'OID s'inStallent dans la région, seuls les gou
vernements, et en particulter les miniStères de la Santé, sont aCtifs dans
la prévention du VIH/SIDA. Ils partagent une uruque Stratégie, héritée du
modèle sovIétique de lutte contre le VIH et orientée vers le contrôle de
la population, les dépIStages de masse, le dépiStage syStémauque des
groupes jugés « à risques », le contaf! tracing et l'isolation des personnes
infeCtées. Très StruCturée, disposant d'un personnel nombreux, sa
pratique eSt limItée par un manque de ressources finanCIères, mais sa
logique n'eSt aucunement remise en queStion par ses aCteurs. Ils tentent
de poursuivre la série de mesures « lourdes », héritées du modèle
sovIétique et contraIres aux recommandations des organismes interna-
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tlOnaux. Ces choix des autorités montrent que l'épidémIe eSt encore
perçue comme relevant uniquement d'un problème de santé, qui ne
doit être affronté qu'avec les outils dont dispose l'apparell d'État - et
aucunement avec des aCteurs locaux non gouvernementaux, Une
Stratégie toUjours appliquée quand ces gouvernants font appel à l'am,
non pour élaborer une nouvelle approche de la prévention du VIH, mais
parce que ce schéma étatique eSt désormais privé des moyens financiers
dont il disposait avant la chute de l'URSS, et doit trouver d'autres
sources de financement.

Les aCteurs de l'OID découvrent en même temps un autre aspeCt
Important de l'héritage soviétique: la quasI-absence dans le corps social
d'aCteurs llldépendants - groupes informels, associations constItuées 
auxquels lis pensaient pourtant, de New York, confier l'essentiel de leur
assIStance contre l'épIdémie de VIH/SIDA dans la région, sur la base des
expériences menées dans les pays du Nord. Au milieu des années quatre
vingt-dIx, en Asie centrale et en Transcaucasie, les politiques offiClelles
de santé publique Ignorent ce type de démarche et en reStent à
l'approche sovIétique, qw assoCIe marginahsatIon et répresslOn. Il n'exiSte
à cette époque pratiquement aucune ONG locale qui s'emploie à freiner
la propagation du virus et apporter une assIStance aux personnes concer
nées. Deux raisons l'expliquent. Les taux d'infeCtion au VIH sont très
faibles dans la région, bien que tous les détermlllants soient présents
pour une explosion rapide de l'épIdémIe (hausse dramatique de la toxi
comanie et de la prostItution, faible proteCtion contre l'épidémie, syStème
de santé et en particulier de traitement des MST en plein chaos). Surtout,
les ONG, dans le sens occidental du terme, étaient lllconnues en URSS où
tout groupement indépendant des StruCtures officielles était interdIt.
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CHAPITRE IV

Négocier pour aider

Au MILIEU des années quatre-vingt-dix, on l'a vu, 1'010 décide d'aider
massivement les ONG locales à lutter contre le VIH en Asie centrale et
en Transcaucasie. Cette attion aura deux buts majeurs: prévenir une
épidémie encore inexiStante dans la région à l'époque et participer au
renforcement de la gouvernance dans ces pays qui viennent d'acquérir
une Indépendance politIque. Les atteurs de l'am - contrairement à
ceux travaillant dans les pays dits du Tiers Monde - viennent d'arri
ver dans la région, et ils n'ont pas encore un savoir-faire qu'ils eStiment
« adapté » à ces pays. Ils sont en pleine création de normes et de
pratiques, et ce pour tout un éventail de domaines d'assiStance. Aussi
hétéroclites que ces derniers pUIssent paraître pour un observateur non
averti, leurs processus d'élaboration s'inscrivent dans une ligne
d'approche commune : la conStru&on d'une morale partagée, celle de
la bonne gouvernance. Mais, on a vu que cette dernIère n'eSt encore
que théorique. On leur demande de la traduire en pratiques, ou plus
précisément d'en Inventer les pratiques, ce qu'ils vont faire sur un
ensemble de thèmes, prévention du VIH en eX-URSS comprise.

Dans la première étape de l'ethnographie, la promotion des ONG

locales de lutte pour la prévention de l'épidémie eSt apparue, pour les
atteurs de 1'010, comme relevant de la représentatlon type de l'implica
tion de la socIété civile dans la conStruttion d'une bonne gouvernance
à inventer sur le territoire poSt-soviétique. 11s vont donc s'atteler à les
soutenir.

Les atteurs de l'InStitution avaient bien imaginé que le contenu de la
forme ONG pouvait varier (par exemple l'identité des membres, leurs
a&ons, leurs désirs, leurs affiliations politiques, leurs localisations, etc.),
mais que cette forme était « universelle ». Or en Asie centrale et en
Transcaucasie, « ce n'eSt pas si simple », comme le chapitre précédent l'a
illuStré. Ce contexte affette-t-il l'élaboration de l'idéologie inStitutionnelle
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étudiée? Vont-ils la modifier, en changer les pratiques? Bien au contraire,
comme on ya le voir. Cherchant des dire&,-es leur permettant de revoir,
ou de confirmer, leurs premières déClsions new-yorkaises, les adeurs de
l'OID yont confronter leurs analyses ayec les (ùscours gUI commencent à
se répandre, au sem de l'agence, sur la bonne gouvernance, dIscours
encore très générahsres tant la notion est encore récente et floue.

Dans nombre de pays dits en déyeloppement, entendent-lis au siège
new-yorkaIs, les ONG locales sont démunies. « Elles n'ont pas les capa
Cltés adéquates en matière d'analyse des problèmes, de plaidoyer et de
sensibilisatlon, de conStltutlon de réseaux, de geStion et de mobilisation
des ressources. En outre, il leur faut mieux rendre compte et mieux
s'adapter à leurs mandants en leur accordant une plus large place. De
plus, certaines d'entre elles fondionnent dans des milieux Jundiques et
réglementaIres rigIdes. » Or ces organisatlons « dOiVent être dotées de
capacités suffisantes pour réaliser pleinement leur potentiel» et assurer
ainsi leur part dans une bonne gouvernance. « Elles ont aUSSI bes01n
d'un enyironnement propice, dont un cadre légIslatif et réglementaire
qUl garantisse le droit d'association, de mesures d'inCltatlOn qui facili
tent l'appui et les processus permettant aux organisations de la société
Clyile d'être parties prenantes dans l'élaboration et la mise en œune
des poliuques publiques. » Dans ce cadre général, une des tâches pri
mordiales de l'oID dans les pays dits en YOle de déyeloppement, selon
la consIgne officielle émanant du siège, eSt « d'amener les pouvous
publics et la société civlle à débattre ensemble des politiques et pro
grammes et d'aider à créer un espace sûr et Impartial qui suscite la
confiance et favorise l'établissement de relations durables ». L'oID peut
également « appuyer les efforts nationaux YISant à revoir les cadres
légIslatif, admmistratif et fiscal en faveur de ces organisations, et aider à
améliorer les relations que les pouvoirs publics entretiennent a,"ec
elles ». L'oID peut enfin enYisager d'aider ces orgamsations à « renfor
cer leurs capaCltés de planifier, de gérer et de mettre en œuvre des
adiyités de façon efficace et responsable ». Quand ces ONG sont quasi
ineXIStantes, la tâche de l'oID eSt « de mettre en place les inStitutions de
base de la gouvernance ».

Loin de se laIsser perturber par le contexte des pays d'ASIe centrale
et de Transcaucasie poSt-soviétigues, et armés de ce qu'lis considèrent
être une nouvelle JuStification de leurs choix, les adeurs de l'om vont
alors chercher du côté de tout ce qUl pourrait, sous une forme ou une
autre, ressembler à des ONG locales susceptibles de lutter contre le
VIH/SIDA dans la région. Aucune ne s'intéresse à la prévention du VIH?
« Ce n'eSt pas grave, affirment Beth, Anna et leurs collègues, on va les
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aider à déyelopper des actlYltés de lutte contre l'épidémie. » Les acteurs
de l'om yont donc déClder d'aider un mouvement non gouvernemental
inexistant dans le domaine de la lutte contre le YIH, et ce alors qu'li
eXiste une stratégie de lutte contre l'épidémie structurée malS sans
ressources, que les agents gouvernementaux aimeraient yoir reYlvre
grâce à de l'argent frais, éventuellement internatHmal.

Cette aide aux UNG locales de préventIOn du YIH, sous COl!\'ert de pro
motion de la bonne gOll\'ernance, n'est en effet qu'un aspect de
l'assistance multiforme de l'oID dans la lutte contre l'épidémie dans la
région. En dehors de cet axe, il faut le rappeler, l'om Œll\'re à une
réforme et à l'amélIOration des modalités de dépiStage du VIH, au respeCt
de l'anonymat et de la confidentialité, il la mise en place de Stmetures de
soutien psychologique et SOCial, il la création et à la dIffUSIOn de messages
de pré\'ent1on adaptés aux groupes \'Ulnérables, ainSI qu'à l'amélIOration
du traitement des MST et à l'accès aux soins pour les personnes infeCtées
par le YIH/SIDA. Ce sur quoI ce In're se concentre - l'aide aux ONG
locales de pré\'Cntion du YIH sous couvert de promotion de la bonne gou
vernance - n'est donc qu'un aspect de l'assistance multiforme de l'OIU
dans la lutte contre l'épidémie dans la région.

Cette troiSième étape de la construCtion de l'idéologie institutionnelle
étudiée va s'articuler en troIs mouvements. Dans un premier temps, les
acteurs de l'OID vont mener un véritable plaidoyer en faveur de l'aCtion
des ONG locales auprès des seuls aCteurs actifs dans la lutte contre l'épi
démie il l'époque, les acteurs gOll\·ernementaux. Dans un deUXième
temps, lis vont chercher il entrer en contact ayec toutes les formes
d'organisatIOns colieCtiyes, labelhsées ou non UNG, qui pourraient un
jour développer des actn,ités non gouvernementales de préyention du
VIH. Ces groupements colleCtifs relèyent de troiS grands types: des
anciennes inStltutions sOYlétiques rebaptisées, des ONG locales récem
ment créées, et des UNG « en germe », comme les appellent les acteurs
de l'om. Dans un troiSième temps, entin, l'om \'a déployer une Yéri
table stratégie d'assiStance aux ONG locales identitiées. Cette aide mter
natlonale ya s'articuler a\'ec les années autour de plUSieurs axes :
l'assistance matérielle et technique aux ONG locales et la promotion
d'un cadre législatif et SOCial nécessaire à leur dé\·eloppement. Le but
eSt de permettre 1'« éclOSIOn de la sOClété Clvlle », société ci\,ile compo
sée d'oNG locales censées être garantes d'une bonne gouyernance.
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1. Plaidoyer

Pour commencer, les membres de l'OID s'attèlent à conyaincre du
bien-fondé de leur démarche les seuls protagoniStes de la lutte contre
l'épIdémie dans la région à l'époque, à sayoir les aé1:eurs gouvernemen
taux. Au-delà de la rhétorique des textes officIels qUI déclinent sur le
même ton la « nécessIté de la société civile» dans ces pays, ce plaidoyer
eSt mené lors de discussions indIvIduelles ou en petits groupes, au fil
des années, dans des vIllages, chefs lieux de ration ou dans la capitale.
VOIci venu pour les membres de l'OID un nouveau temps de dialogue,
maIs aussI de confrontations parfois tendues avec les représentants
gouyernementaux adhérant à la vision polItique officielle.

Mis à part le dépiStage de masse et le contatf tracing, en effet, peu
d'actions furent entreprises sur d'autres fronts, en particulier l'éduca
tion et l'information sur le VIH. Certes, entre 1987 et 1991 furent
conçus et produits des brochures, posters, .flirkers, badges, sur le modèle
de la lutte contre les MST. ReSte qu'à l'échelle de l'Union cela n'étaIt
pas la priorité du programme de lutte contre le VIH/SIDA, plus occupé
au dépiStage de masse et à la surveillance des individus suspeé1:s de
« mauvaIse Yle ».

Cette réponse univoque à l'épIdémie, héritée du passé récent mais tout
autant de l'hIStoire de la sOCIété sovIétique, sera régulièrement opposée à
Beth, Anna, Mike, Sacha et leurs collègues de l'OID quand Ils exposeront
à leurs interlocuteurs le type d'aSSIstance qu'ils souhaitent fourrur aux pays
demandeurs d'aIde. Aussi, leur pOSItion, prônant la « mobIlIsation » des
ONG locales, va soulever bien des réticences chez les dirIgeants comme
chez les profeSSIonnels de santé, alors encore largement agents de l'État.

C'eSt l'hIver dans une petite YIlle de l'une des anCIennes RépublIques
sovIétiques d'Asie centrale. Une réUnIon se tient dans des bureaux du
mIniStère de la Santé. La pièce eSt vaSte, sans chauffage, il y règne une
humidité glaciale. Les rideaux de tissu épais, orange et marron, les
murs, peints d'un vert et d'un jaune ternes et délavés, les tables et
chaises en faux bois plaqué, les trois suspensIOns lumineuses au
plafond, tout donne au lieu cette ambiance caraé1:ériStique des espaces
officiels dans les années cinquante, associant l'impression d'austérIté à
celle de rIgrdIté adminiStrative, un climat qui évoque les décors ré\'olus
tout à la fOIS d'une salle de classe, d'un hôpItal, d'une caserne. À quOI
s'ajoute cette atmosphère indéfinIssable mais bien présente, un rien
étouffante aussi, propre à un unIvers bureaucratique ISSU de la SOCIété
sovIétique du temps de sa puissance.
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Beth, Anna, Léna et Sacha représentent l'OID. Beth et Anna, on l'a
vu, sont des expatriées travaillant pour l'OID et nouvellement arrivées
dans la région, alors que Léna et Sacha sont des membres locaux de
l'organisation, originaires du même pays que les autres parucipants. Ces
derniers, par leur apparence vefumentalfe, semblent former un groupe
homogène. Tous sont engoncés dans d'épaiS manteaux et cOiffés de
toques de fourrure. En réalité, l'assemblée eSt très disparate. Il y a là
une majonté de médeCinS, infirmières et para-médicaux du miniStère de
la Santé, certains vétérans d'organisations ressuscitées de l'ancienne
Union soviétique, des représentants des gardiens de pnson et des
équipes chargées de la surveillance des (( drogués» et des (( proStituées »,
des profeSSIOnnels - médecins - de centres de planning familial, ou
encore le dlredeur d'une clinique publique de soins pour MST.

Alors que Beth et ses collègues se concertent une dernière fois sur
les thèmes à aborder Impérativement, deux hommes bavardent à l'écart.

SERGUEI. - Dis-moi, Oleg, sais-tu pourquOI nous sommes là?
OLEG. (montrani la lettre d'im'itation et en reformulant l'eJJentiel, d'IIlI ton

ironique) - Pour apprendre comment nous pourrions, nous et nos
Strudures, nous adapter aux direéhves promues par l'organisation inter
nationale venue nous aider.

SERGUEI. (d!.rabmé) - Ah bon...
BETH. (J'adreHant à tOlU) - Comme vous en êtes bien conscients, la

syphilis et la prostitution s'étendent considérablement dans votre
région, et l'usage du préservatif reSte rare. Le trafic de drogue eSt en
augmentation conStante et la toxicomanie touche un nombre croissant
de jeunes de ce pays. Le virus du VIH eSt à vos portes, il arrive dans
votre région! La prévention d'une épidémie exige une InterventIOn
rapide de l'État comme d'oNG locales!

UN PARTICIPANT. (étonné comme le ref!e de l'aHemblée) - Dites-moi,
qu'eSt-ce qu'une ONG locale?

SACHA. - Les ONG, c'eSt vous-mêmes, organisés en groupes pour
faire face à des problèmes que le gouvernement ne peut résoudre seul.

UN PARTICIPANT. - Le gouvernement n'a pas d'argent. Nous
mêmes n'avons pas reçu de salaire depuis deux ans!

UN AUTRE PARTICIPANT. - À l'époque de l'Union soviétique, nous
avions des organisations: de femmes, de jeunes, les syndICats d'usines,
les aSSOCiations sportives, les joueurs d'échecs, les comités d'ob/af!, les
minorités ethniques et culturelles. Or tout cela a disparu.

BETH. - Toutes ces entités étalent en réalité des émanations du
Parti communiSte et obéissaient à ses cliredives. Ce n'était donc pas des
aéteurs de la SOCIété CIVIle telle qu'on l'entend. Je parle d'organisations
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non gouvernementales, c'eSt-à-dire in-dé-pen-dan-tes. (s'en SlIIt un lourd
st/ener) La société Clvlle eSt l'un des piliers centraux de la bonne gouver
nance d'un pays. Et les ONG locales en sont une composante essenùelle.

SACHA. (rompant lin nOlflifau silence, aUJSi long el prsant qm Ir pdcedent) 
L'aéhon des ONG locales dans la lutte contre le vIHISIDA eSt absolu
ment vitale. Je remarque que la plupart d'entre vous sont médecins et
que vous travalllez presque tous pour l'État. Nous parlons aujourd'huI
du VIH. Sa prévention demande une approche plus nuancée que les
seules aél:ions médICales et gouvernementales, aél:uellement les seules
connues ICI.

UN TROISIÈME PARTICIPANT. (à la fois plaintif et UII rien hoflile) 
Avant, tous les problèmes médicaux étaient gérés par les centres de
santé de l'État, qui n'ont plus de maténel aUj()Urd'hUl. Les médecins
n'ont pas touché leur salaire depuis des mois. Or, si j'ai bien compris,
le problème de l'épidémie va mamtenant être confié à d'autres? A des
non-médecins, donc non-professionnels, et à des marginaux?

UN QUATRIÈME. - Avec les ressources financières nécessaires, les
centres de santé pourraient continuer à mener des dépiStages de masse
et à surveiller les personnes déviantes. Les mdlvldus contaminés pour
raient faCllement être Identifiés et contrôlés, comme avant, du temps
de l'URSS!

Beth insiSte sur la nécessité de rompre avec les pratiques en vigueur
au temps de l'Union soviétique, soulignant qu'il ne s'agit plus
d'identlficaùon ni de contrôle des individus, mais de prévention d'une
épidémie, une démarche que les ONG locales sont mieux placées pour
mener à bien que les services de l'État.

BETH. - L'expérience internationale eSt tout à fait concluante en la
matière. Les assoCiations de la société civile ont une bonne connais
sance de la population et de ses besoms. Elles sont capables d'évoquer
des problèmes délicats, touchant à l'intimité sexuelle, des comporte
ments sur lesquels les orgamsmes gouvernementaux n'ont pas prise. Il
faut des individus qui s'adressent à des indiVidus, des femmes qUI par
lent à des femmes, des porteurs de virus à d'autres personnes infeél:ées,
des usagers de drogues à d'autres usagers de drogues ...

Un JournaliSte de la télévision eSt présent dans la salle, car c'eSt la
première fOlS qu'une agence non médicale de développement interna
ùonal déClde d'intetTenir de façon massive dans la régIOn pour lutter
contre l'épidémie, et ù s'en étonne.

LE JOURNALISTE. - Le type d'aél:ion a-t-ll un caraél:ère d'urgence ?
N'oubliez pas que le problème du SIDA ne touche pratiquement pas
nos pays, et qu'il n'y a pas d'oNG aél:ives dans ce domame iCi.
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LÉNA. - C'est bien pourquoi nous sommes Ki. Il faut nous écouter!
ANNA. - C'est juStement le moment idéal pour engager une aétion.

Il y a jusqu'à présent peu de cas d'mfeéhon au VIH. Mais il exiSte des
signes inquiétants, comme le pourcentage éleyé de MST. Et nous savons
par expérience qu'une épIdémIe de VIH peut exploser très rapidement.
Il eSt donc extrêmement Important que les différents aé1:eurs, en partI
culier les ONG locales, SOIent consCIents du problème et partiCIpent au
travail de préyentlon.

BETH. (tmtant d'e:-.:pliqllfr l'atlIon à l'l'Illr de l'()//)) - Nous ne sommes
pas venus dié1:er aux gens ce qu'ils doiyent faire. Pour l'inStant, notre
rl)le se limIte à passer du temps ayec les responsables gouvernementaux
et les représentants de la société CIvile pour connaître la situatlon, et
penser ayec YOUS à l'aIde que l'on pourra apporter. Ensuite une aIde
sera prévue, sur une période de temps lImItée, accompagnée de fonds
et de moyens techmques qui seront mis à la disposition des gouverne
ments et des ONG locales des pays de la région, SI celles-ci se forment et
déCIdent d'agIr dans la lutte contre l'épidémie.

SACHA. - Nous aiderons ayant tout les orgamsatIons de la SOCIété
ciyile à éclore, à développer des aéhyités et à entrer en contaé1: ayec
des homologues américains ou européens qUI sont engagés depuis plu
sieurs années dans la lutte contre l'épIdémie.

À l'issue de cette longue réunion, 11 fait presque nuit. Serguei et ses
collègues, que les membres de l'organisatIOn doutent d'avoir déjà
convaincus, sabrent le champanskolf - champagne soYiétlque - avant
de boIre du cognac, puis de la yodka.

Deux éléments sous-tendent ces premières réticences. Le premier eSt
le contexte hérité de l'Union soYiétique, expliquant la quasi-absence
d'oNG locales et des StratégIes étatiques très Strué1:urées de lutte contre
le VIH, toutes orgamsées sur le même modèle. Le second renvoie aux
conditions du pouvOIr admmiStratif, lIées à la fin de l'URSS, dans des
pays nouvellement mdépendants et laIssés « à l'abandon» - du moms
une majonté d'aé1:eurs gouyernementaux ayait alors cette perception -,
c'eSt-à-dire désormaIs priYés de consignes, d'orientations, d'informations,
d'assiStance finanCIère et techmque.

Un extraIt de dIscussion éclaire un peu plus cette incompréhenSIon
teintée de suspicion. Elle se déroule dans le bureau de Vladimir entre
Anna, Beth, Sacha, Léna et Vladimir, le secrétaire d'État au SIDA d'un
pays de la région (VladImir a le même poSte qu'Eldar dans un pays
voiSIn). VladImir eSt entouré de ses pnncipaux collaborateurs, tous
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foncl:1onnaires du gouvernement. C'eSt un bureau modeSte dans un
immeuble appartenant au mllliStère de la Santé. Les murs sont couverts
de livres et de documents annotés. Des posters de prévention du SIDA
sont punaisés de-ci de-là. Des gens entrent et sortent sans cesse,
blouses blanches et gros manteaux pour lutter contre le froid, des
papiers à faire signer à la main. Léna connaît bIen ce bureau. Médecin,
âgée d'une cinquantaine d'années, elle a été l'adjointe et la petlte main
de Vladimlr. Imposée à l'OID par certains membres du gouvernement
(qui voulaient placer une personne de connaissance dans l'agence), elle
VIent d'être recrutée par l'organisation de développement pour ses
aCtiVItés de lutte contre l'épidémie.

ANNA. - Notre projet se concentre sur l'aide à la bonne gouver
nance, et plus précisément aux ONG locales. Nous voulons vous pro
poser des modèles d'initiatives réussies qui ont été développées dans
les autres pays pour lutter contre l'épidémie.

VLADIMIR. - Les pays occidentaux proposent de l'aide. Mais eux
mêmes connaissent des taux très élevés d'infeCtions au VIH ... Leurs
approches ne me semblent donc pas si efficaces! Vous m'excuserez, je
suis peut-être un doCteur ignorant, corncé dans une Umon soviétique
qui a disparu, malS quelles sont donc ces nouvelles expénences de pré
vention dont nous devrions nous rnsplrer ?

BETH. - Dans certains pays, les gens ont créé des associations
pour travailler au sein de leurs communautés à la prévention de l'épi
démie et au soin des personnes InfeCtées.

VLADIMIR. - Peut-être que l'épidémie eSt arrivée pour faire peur
aux gens et les forcer à être plus responsables. SI Dieu n'exiStait pas,
on l'aurait inventé!

BETH. - Quelle eSt la SItuation des ONG locales dans la prévention
du VIH?

VLADIMIR. - 11 n'y a pas d'oNG locales travaillant à la préventlon
du VIH ici. Nous n'avons donc pas pu travailler avec elles. Mais nous
avons de nombreuses InStitutions sociales impliquées.

SACHA. - Seraient-elles intéressées par de l'assiStance techmque, de
la formation afin d'apprendre ce qui se fait ailleurs?

VLADIMIR. - ÉVIdemment: pourquoi pas?
UN ASSISTANT. - Les ONG sont une idée nouvelle pour nous. Leur

travail aussi eSt nouveau pour nous...
ANNA. - BIen sûr, nous comprenons. Après un demi-siècle de

pouvoir soviétlque où le seul pourvoyeur de services était le gouverne
ment, cela ne favorise pas les aCtivités non gouvernementales!
L'établissement d'oNG locales ne doit pas être aisé.
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BETH. - Et puis l'épidémie de YIH eSt toUjours considérée comme
un problème médical, devant être géré par les inStitutlons étatlques ...
cela ne doit pas aider non plus, n'eSt-ce pas?

UN ASSISTANT. - ... hum, ... hum. Mais en falt, en quOl les ONG
locales consiStent-elles exaé1:ement, dans le reSte du monde?

LÉNA. - Écoutez les experts!
ANNA. (fil reprenillit dOl/cement) - Ce sont des groupes de gens qUl se

réUOlssent afin de répondre ensemble à leurs propres problèmes et à
leurs propres espOlrs. Sans attendre que le gouvernement ne le fasse
pour eux ou les dirige. Les ONG locales ont été utiles dans la lutte
contre le YIH dans de nombreux pays, par exemple certains groupes de
gens ont commencé à se protéger, alors qu'avant ils ne s'eStimaient pas
concernés par les messages offiCleis de préventlon.

SACHA. - Les réponses développées au cours des dix dernières
années dans le monde ont permis de diStinguer des modèles à succès
et donc de proposer des recommandations. Sans une forte présence
d'oNG locales et de communautés impliquées dans la lutte contre l'épi
démie, li s'avère très difficile de contrer l'avancée de \'lllfeé1:lOn. Dans
la majorité des pays occidentaux et non occidentaux, les ONG locales
sont vraiment les aé1:eurs prinClpaux de la lutte contre le YIH/SIDA.

UN ASSISTANT. - Quel travail font-elles concrètement?
BETH. - Certaines travaillent à la prise de conscience par les

membres des groupes dont elles sont issues du danger de l'infeé1:ion et
des Stratégies dispoOlbles afin de s'en protéger. D'autres luttent contre
la suspicIOn entourant l'épidémie, la peur qu'elle provoque parfOIS.
Elles peuvent aussi proposer aux personnes infeé1:ées des heux où vivre
dans la dignité si elles sont rejetées par leur entourage... Ou assurer
que les personnes infeé1:ées aient accès à certaIns traitements, et dans
de bonnes conditions... Ce ne sont là que des exemples.

VLADIMIR. - Et concrètement, quel eSt le but de votre projet?
ANNA. - Nous venons aider les ONG locales à développer des pro

jets adaptés de préventlon du YIH. Cela passera par de l'aide technique
et financière aux ONG locales exiStantes voulant créer des projets de
lutte contre l'épidémie, alllSI qu'aux individus qui déSirent créer des
ONG locales ayant la prévention de l'épidémie comme but premier.

UN ASSISTANT. - Vous devriez nous aider à reconStituer notre
syStème, au heu de vouloir aider des associations de marginaux, même
pas professionnels! Nous sommes des professionnels; notre syStème
de santé était excellent! Mais nous ne recevons plus nos salaires. Et
tout s'achète maintenant... Et vous, vous venez aider des associations
de drogués ou d'homosexuels! Elles n'exiStent même pas! Et puis c'eSt
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illégal. Ils yont en pnson ces gens-là! Comment pourraient-ils aider la
population à se protéger de l'épidémie? On n'est pas en /\fngue!

eN SLCONll ASSISTANT. - Vous sayez, nous n'ayons pas été payés
depUIS des mOIs. Notre maténel de test eSt Vieux, II date du temps de
l'URSS et nous n'ayons plus les moyens d'acheter les pièces
défeé1ueuses ... L'Idée des ONG locales est peut être préférable à notre
politique aétuelle.

UN TROISIÈrvlE ASSISTANT. - Nous allons créer des ONG dans notre
nuniStère !

LI':NA. (d'lIl1 air ,gral'e) - Oui, il faut nous écouter SI YOUS youlez
avoir de l'a\·erur.

SACHA. (la reprellall! a1'er X/Ile) - 1'laIS, bon... entln... yoyez-\'ous,
nous enYisageons d'aider des ONG, c'est-à-dire des orgamsations NON
gouvernementales!

ANNA. - De plus, nous aIderons celles qui auront une idée claire
de leurs objeCtifs et de leurs populattons-clbles, et une fOlS seulement
qu'elles auront développé un plan de travail détaillé et satisfaisant. Elles
doi\'ent en particulIer être attachées au respeCt des droits de l'homme...
En tant gue Centre 'iIDA du gOlI\'ernement, vous êtes bien placés pour
coopérer ayec les ONG locales...

l3n H. - J'vIaiS il est Important gue les membres des ONG locales ne
soient pas Simultanément des représentants de l'État! Cela Irait à
l'encontre de l'obje<:l:lf recherché!

VI A[lIMIR. - MaiS guel est l'obJeCtif?
SACHA. - Eh bien, créer une SOCiété clyile aCtiye, gUI coopère ayec

des représentants de l'I:~tat tels gue vous, mais l]UI soit indépendante
de \'otre contnîle...

Il est Important de souligner gue cette première IOcompréhenslOn, par
fOIS mêlée d'hoStùlté, chez les aCteurs officiels de santé publIque dans ces
réglOns face au discours de l'om et à ses projets, n'est pas un fait Isolé,
obsen'é uniquement dans les cercles du POlI\'Olr, mais qu'il concerne
autant une grande majorité de profeSSIOnnels. Plus tard, on le verra,
certalOs d'entre eux adopteront la \'ISlOn de l'agence de déYeloppement.
Pour l'heure - au milieu des années quatre-yingt-dIx -, ils ne cachent
pas leur scepticisme quant aux propositions qui leur sont faites, tout en
s'a\'ouant souvent perdus dans ce poSt-soviétisme qui ne tlrut pas de les
étonner. En effet, les aCteurs de l'om sont rapidement confrontés au faH
que la dispantIon du système soYiétique laisse la .L,JTande maJonté des pro
feSSIOnnels de santé dans un réel désarroi face à l'épidémie de VIH. Les
centres répubhcalOs dans chague pays noU\'ellement IOdépendant,
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soustraits à la supernslon et aux plans du mirustère de la Santé (lIIlIIzdrm)
cle Moscou, durent soudalO décider par eux-mêmes de la p< )litlque et des
pratiques à adopter face à l'épIdémIe, alors que le démantèlement du
système de santé a IOterrompu ['approvIsIOnnement en IOformatlOns.
Comme le constatent à leur arrl\'ée les représentants de l'OID, la nUJonté
des professIOnnels de la santé de la région sont, depUIs la tin de l'UR~s,

coupés de ce qUI se passe en dehors de leur République.
Commencé dès 199), ce plaIdoyer en faveur des ONG locales et de

leurs rùles dans la prévention du VIH prenait, au début surtout, la
forme de collectes d'lOformatlOns teintées de pnses de positlon, comme
nous avons pu le constater dans le chapitre précédent. A partir de
1997, Ji s'accélère et attelOt avec les années les provinces Isolées.
Surtout, le discours et les pratiques des membres de l'OID semblent
acquénr une forme stable, un ni\'eau de cohérence qui se nournt à la
fois des références occidentales en matière d'oNG de lutte contre le
VIH, et de connaIssance du contexte et des acteurs poSt-so\'létiques, de
leurs logIques et leurs pratiques. Les extraIts de débats suivants
illustrent cette é\'olutlon et le lent tra\'ail d'exp!JcatlOn des c!Jscours et
des pratIques. On notera le caraCtère technique que re\'endlque ce
plaIdoyer, qui se présente comme étant sClentitique et politiquement
neutre, bIen qu'Ji mêle différents niveaux de dISCOurs.

Cela se passe un soIr d'hIver 199R, dans une petite \'ille, chef heu
d'une pronnce Isolée dans les montagnes. Beth" Anna et ()lozblek sont
réuOlS. Ce dernIer travaIlle dans une cllOique d'Etat et il eSt responsable
de la prévention des MST et du VIH dans la prm·ince. Il fait nuit nOIre
car les éclairages pub!Jcs ne fonctIOnnent plus depUIS deux ans, faute
de moyens. Les façades des barres d'immeubles à la sonétlque partent
en lambeaux. Seuls des jeunes et des !Ja!Jol/(likaJ se nsquent dehors, où
Ji fait moIns dIX degrés. Nous passons la SOIrée dans un des seuls
reStaurants de la ville, à l'ambIance « dISCO» carauéristlque des pa\'s
post-sonétlques. La salle est sombre, presque vide, avec des boules de
mIroIrs au plafond. lin orcheStre Joue sur une eStrade - synthétIseur
et gUltanste en coStume-cra\'ate des années sOIxante-dix et une jeune
chanteuse. Les mUSICiens interprètent les derniers tubes russes et turcs.
Autour des quelques tables dressées au bord de la piSte de danse, des
jeunes tilles et des femmes en groupes s'ennuIent. Nous sommes dans
un petit « box» sans fenêtre, avec portes cou!Jssantes, qUI longe un
d)té de la salle de dlsco/ reStaurant.

Ce jour-là, comme tant d'autres depuis le début du projet, mais avec
des interlocuteurs différents, Beth fustige les mesures pUnitives mises
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en place par les gouvernements poSt-soviétiques pour limiter l'épidémie
de VIH, qu'Olozblek défend. Beth ne comprend pas l'intérêt de telles
mesures et rappelle le droit à l'anonymat et au respeét des personnes
infeétées, de leurs famIlles et de leur entourage. On reconnaît un débat
sur la dlscnmlnation des personnes affeétées par le VIH/SIDA, débat qui
s'eSt joué dans d'autres lieux que sur la scène poSt-soviétique. Cette
tendance s'eSt en effet révélée dans de nombreux pays lors de l'appan
tian de l'épidémIe. Elle peut être perçue comme la résurgence de ten
tatives de contrôle, par les gouvernements et au nom de considérations
sarutaires, de groupes « marginaux» et d'individus « à risque », comme
s'ils étalent séparables de la population générale et du corps politique 1.

Comme nous l'avons noté dans les chapitres précédents, le contexte
poSt-soviétique eSt partICulier, avec un héritage marqué en matière de
politique de santé publique dans la lutte contre le VIH/SIDA.

OLOZBIEK. - Vous nous expliquez que les groupes de personnes
vulnérables à l'épidémie doivent pouvoIr se réunir et lutter ensemble
contre le VIH. Mais que faites-vous du droit de la société tout entière ?

ANNA. - Vous suggérez qu'Il y a deux intérêts en compétition:
l'intérêt des personnes infeaées, et celui de tous les autres ... D'autres
pays ont tenu le même discours, au début de l'épidémie.

OLOZBIEK. - Notre syStème soviétique reposait sur cette Idée de
conflit d'intérêts et sur la nécessité de choiSIr entre eux. Et nous
pensons que l'intérêt premier eSt celUI de la santé de la société...

BETH. - ... ce qui a JuStifié, sous le régime soviétique, toutes sortes
de mesures dIscriminatoires qui ne respeétaient pas les individus atteints
de MST ou du VIH...

OLOZBIEK. - Vous ne pouvez pas nier qu'Il y a un conflit d'inté
rêts ! Nous ne comprenons pas pourquoi, en Occident, les personnes
infeétées ne sont pas isolées des autres. Ceux qui mettent la société en
danger devraient être éloIgnés du reSte de la population. C'eSt ainSI que
l'on procédait du temps de l'Uruon soviétique. L'État était responsable
des indi\'idus, et pas le contraire. (poursttit'ant) Quand on ne la connaît
pas, la logIque occidentale eSt parfois difficile à Imaginer dans le
contexte soviétique... enfin poSt-soviétique maintenant. Nous n'avions
pas la même notion de la responsabilité. Une seule responsabilité était
concevable, celle de l'État, pour le bien de la colleétlvlté.

ANNA. - Cela ne devrait pas être perçu comme un conflit. À par
tir du moment où l'on voit un conflit entre la santé de la SOCiété d'une
part et les droits des personnes Illfeétées par le VIH d'autre part, on

1 CI p"r exemple MOA n 1 et SOUTERRAND 2000
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sous-entend qu'l! y a deux groupes: « eux» et « nous ». Comme si
« nous» ne nous mettions jamais en risque d'être infetl:és, ou d'être
proches de personnes touchées par l'épidémie... Ce n'eSt pas le cas.

OLOZBIEK. - Mais « nous» pouvons nous protéger. Et donc reSter
dans la zone des « nous »... !

BETH. - Oui, « nous» pouvons choisir de nous protéger, mais nous
sommes parfois vulnérables, certains plus que d'autres d'ailleurs. Ce qui
veut due que dans nos chOix face au VIH, nous pouvons être aidés, ou
au contraire limités par certalOs fatl:eurs de notre environnement 2.

OLOZBIEK. - Vous pouvez donner des exemples de ces « fatl:eurs » ?
BETH. - Dans certalOs groupes par exemple, l'usage du préservatif

se fera faCllement car le concept de « sexe sans danger » eSt entré dans
les mœurs. Dans d'autres, cela risque d'être plus dlltiClle de l'eXiger de
ses partenaires. Ils sont donc plus vulnérables au VIH que les premiers ...

ANNA. - La situatIOn économique peut également jouer comme
facteur de \'ulnérabilité. De façon générale, et comme la plupart d'entre
nous le Y/vons quotidiennement, elle limite notre capaCité à choisir 3 ...

ANNA. (Je penchant l'eH la Jalle de reIlal/rant où dament deJ jetineJ 1;lleJ trh
!ardéeJ, le propr;e'ta;re deJ lim.'; nO/IJ a d'aillmrJ propoJé lmr compa<~lIie JOrJque
nom JommeJ arril'és, PIlIJ POllr.fJlit'ant) - Il Y a aussi des gens qui peuvent
être forcés, pour des raisons économiques par exemple, de faire un cer
tain type de travail, qUi les rend vulnérables au VIH. L'exemple le plus
frappant eSt la proStitutIOn. Les proStituées ne sont pas toujours en
mesure d'imposer le préservatif...

BETH. - Un autre exemple, très courant dans la région, concerne
les liens entre MST et VIH. Vous savez mieux que moi à quel point le
traitement de ces maladies eSt difficile depUiS l'effondrement de l'URSS.
Quand on veut se faire soigner, on a désormais davantage de choix
qu'« avant », certes. Mais la situation économique et la désorganisation
du syStème de santé publique place la majorité de la populatIOn en
situation de nI1nérabilité !

BETH. (J'interrompant /Ille .reconde et reprmant la queIlion d'Olozbiek)
Tout ça pour dire que la situatiOn de transition polit/co-économique
que vous vivez, en eX-URSS, multiplie les situations de vulnérabilité au
VIH... Et qu'une des réponses face à cette vulnérabilité eSt une société
cIVile forte face au gouvernement.

2 Bt'rh fait référence et e"\.pltque ICI une
notion tres en \·ogut' .11ofs Jan~ le ml]leu

"Cleotlhgue et as~ocu.ttf tnternatloo.11 ac11f dans
LI lutte contre l'épIdémIe, celle de « nI1nérab"
litt' » au VIH

1°7

3 Elle reprend IcI le d"cour, de l'agence
sur le Jéveloppement et 1.t « c'lpaClté à faire
Jes chOIX »
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La sOiree se termine quelques heures plus tard, après nombre de
toaSts à la vodka. Beth, Anna et Olozblek poursuivent leur discussion
le lendemain. Des représentants de 1'010 recrutés localement, comme
Sacha et Léna, des membres du gouvernement alOSI que des membres
d'autres ONG locales que celle d'Olozblek y partiCipent (aucune d'entre
elles ne menant d'aéli\"ités de prévention de l'épidémie à cette époque).
Les échanges suivants sont extraits de di\"erses discussions. Une fOlS
encore, ces échanges sont familiers aux membres de 1'010, qUI ont eu
l'occasion de peaufiner leurs arguments depuis 1995.

OLOZBIEK. - Hier, au reStaurant, vous parliez de faéleurs de vulné
rabilité au VIH dans nos pays. Mais, dites-moi, comment pourrions nous
modifier ces faéleurs?

BETH. - Seuls, les individus ne peuvent pas amener tous les change
ments nécessaires pour limiter les faCteurs qui les rendent vulnérables au
VIH. Ils d01\"ent certes prendre leurs responsabilités et tenter de se protéger
du VIH, mais II faut qu'ils soient aidés par leur em"ironnement pour être
capables d'exercer cette responsabilité: c'eSt le rôle des orgarusatlons de la
société civile. Elles sont essentielles pour créer un emTironnement ouvert,
tolérant et non discnnunatoire, souterur les personnes les plus vulnérables,
favoriser leur accès aux programmes de prévention et de soms.

UN PARTICIPANT d'une ONG locale d'aide aux femmes. - Comme
l'aide à ceux qui seront infettés...

ANNA. - Oui, par exemple. Beaucoup de personnes atteintes par
le VIH ne sont peut-être pas en mesure de déVOiler leur statut, ou ont
peur d'aller s'informer, de demander un soutien à cause de l'environne
ment dans lequel elles vivent.

OLOZBIEK. - Vous souhaitez fa\"onser les ONG de personnes
infeélées ? Il faut au contraire que l'f:tat prenne des mesures pour s'assu
rer que ces personnes n'infettent pas \Tolontairement les autres! Comme
du temps de l'Union soviétique!

ANNA. (rl'~f!.issollt Ol'I'r/oree) - Comment imaginer dans ce cas que
les personnes viélImes de telles mesures aient le souci de se protéger et
de protéger les autres? Quels moyens ont-elles pour le faire? Elles
sont h\Tées à elles-mêmes, sans les ressources émotionnelles et le sou
tien qUI pourraient leur perolettre de participer en tant que personnes
responsables à la lutte contre l'épidémie.

BETH. - Les efforts de pré\Tention du VIH pemTent être entravés
par un en\'lronnement gouvernemental hoStile, où les gens ne sont pas
en mesure d'énJquer certains de leurs comportements, de discuter des
risques encourus. .le \"eux parler de ['emTlronnement qUi \"ous entoure,
hérité du temps de l'UnIOn s(Jvlétlljue.
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ANNA. - Afin de tenter de préYemr l'épidémie iCi, il eSt nécessaIre
d'agIr sur certams fadeurs de nl!nérabihté. Et cela ne peut être fait
uniquement par les selTices de l'État; ils ne sont pas représentatifs de
la société CI\'ile. Les ONG locales sont donc essentlelles.

UN REPRÉSENTANT DU GOUVERNEMLNT. - Vous dites que nos gou
yernements ne sont pas représentatlfs du peuple? MaIS tls ont été élus 1

BETH. - Ils ont été élus, certes. MaIS il faut un contre-poU\-oir
conStant à l'État. Ce n'dt pas parce qu'un goU\-ernemcnt a été élu qu'il
respec1e ses engagements, les lOIS, les drolts des cItoyens... Une sOCIété
civile forte eSt un contre-poU\'olr qUI permet d'énter des dényes non
démocratlques.

ANNA. - En (kcident, et dans de nombreux pays en yoie de déve
loppement, des ONG sont apparues là où, pour une raIson ou pour une
autre, les goU\'ernements ne voulaient ou ne pouvaient pas prendre des
mesures faV! msant la préYentlon du VIH, la défense des personnes tou
chées par l'épidémIe, de leur entourage, etc.

UN MI·.MBRE d'une InstltutlOn gouvernementale de santé. - C'eSt
donc une réponse à l'incapaCIté des goU\'ernements de l'Ouest à repré
senter le peuple ?

BETH. - Le système soviétlque se conSidérait comme la seule
représentation du peuple, la seule légitime pour prendre en charge l'en
semble des besoins de la population. Mais il ne prenait vraiment en
charge que les besoinS de ses représentants, Voulez-vous que cela soit
de nouveau le cas? ()u préférez-vous créer une SOCiété Civile forte, qUI
pourra contrebalancer le pou\-olr de l'(~tat et YOUS protéger de toute
dériye possible du pouvOIr?

UN MEMBRE d'une ONG locale d'étudiants. - Et vous pensez que
des ONG sont suffisamment fortes pour cela ?

BETH. - Peut-être pas encore. Peut-être eSt-ce encore un peu ttlt,
avec l'hIstoire sO\'létlque dont vous héntez. C'est vrai que les ONG ne
sont pas encore très fortes ICI. MaiS cela viendra, tl faut que vous tis
sIez cet entre-deux entre les lndlndus Isolés et l'J:~tat si YOUS voulez
éviter un retour à un régime totahtalre ... SI la SOCIété ci\'ile eSt assez
forte pour s'imposer à l'Î~tat, cela permettra de mener à bien les
réformes pohtlco-économiques que vos pays entreprennent depUIS la
chute de l'URSS.

UN PARTICIPANT. - Ces réformes sont-elles vraiment à défendre?
BETH. - Vous êtes dans une pénode de transltl<Jn. Elle est dure et

c'est pour cela que vous doutez. J\falS voulez-vous retourner à un
régime totalItaIre?

UN PARTICIPANT. (l'Ialll) - On eSt loIn du SIDA, non?
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BETH. - Pas SI loin en fait! C'eSt pourquoi notre projet consiSte à
promouvoir le rôle des ONG locales à travailler iCI, à lutter contre l'épi
démie et, par là, à mettre en place les inStitutions nécessaires à une
bonne gouvernance.

2. ,4 la recherche de partenaires

Tout en pourswvant leur plaidoyer en faveur du rôle des ONG locales
dans la lutte contre le VIH auprès des profeSSIOnnels gouvernementaux
de la lutte contre l'épidémie, les membres de 1'010 se tournent vers
toutes les formes d'organisation colle&ve locale qui pourraient un JOur
développer des aa:i\,ités non gouvernementales de prévention de l'épidé
mie même si elles ne s'y intéressent pas (encore) pour le moment,
qu'elles soient déjà ou non labellisées comme « ONG locales ».

Le premier groupe rassemble des anciennes associations soviétiques
rebaptisées ONG. Certaines d'entre elles, expressions d'un syStème dis
paru, se sont éteintes après la disparItIOn de l'URSS. D'autres perdurent
sous de nouvelles formes et sont sOU\Tent reprises par de jeunes cadres
(\'Vedel 1998). Grosses Struttures, bénéficiant de l'expérience et des
contaas passés, elles sont plus habituées à répondre aux attentes du
pouvoir qu'à celles de « la base ». Sous l'Impulsion de certains de leurs
membres, elles se transforment parfOIS en de \'éritables entreprIses pri
vées, parfaitement à l'aise dans la négOCiation finanCière. L'ONG Jeunes
dynamiques fournit un bon exemple de cette évolution. C'était, au
temps de l'URSS, une branche natIonale de l'Association de la jeunesse
(Kolt/so1J/ol), à laquelle l'Immense majOrIté des adolescen ts et jeunes
adultes devait adhérer, par obligation SOCiale et Idéologique plus que
par connalOn. Il lU! en reste une relative aisance, une fOlS le pays
de\'enu indépendant, aisance VISible à ses locaux notamment. Elle porte
à son aalf les quatre cent mille membres de l'ancienne association, tout
en reconnaissant que seuls deux mille d'entre eux sont réellement des
« milItants ». L'immeuble eSt cossu. Au-dessus du porche d'entrée flotte
- comme du temps de l'URSS malS sous de nouvelles couleurs - le
drapeau emblème de l'indépendance récente. Sur les bureaux, des cor
beIlles d'Insignes métalliques - pill 's - représentant ce nouvel
emblème national et le sigle de cette « nOll\Telle » institution associative.
L'un de ses responsables siégeait auparavant dans le duea01re du
K01llS01J/ol ayant donné naissance il rONG. Cela lui a donné l'occasion de
participer il de nombreuses conférences internationales sur la jeunesse
et d'être famiher des organisatIOns Internationales de développement
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débarquant dans le pays. Il porte des yêtements de bonne coupe et il
est par ailleurs dirigeant de plusieurs sociétés pnyées.

S'agIssant de la lutte contre l'épIdémIe, on le sent partagé entre des
schémas anciens, qu'il consIdère justes et efficaces, et le besoln de prendre
en compte les propositions des aEteurs de l'OID, qui possèdent des moyens
financiers lntéressants pour son orgarusation. Son assistant lw souffle une
liste des a&\'ités de pré\Tention (censées être) menées par son ONG.

LE DIRECTEUR. (les élll(me"rant) - Propagande, posters d'information
pour les écoles, orgamsation d'un marathon sporuLe

SACHA. (ayant remnllu la lifte type tOlft drOit sottie deJ anaens proJ!,rtlJJIJJJeJ
JOI'iitiques de Iulle cOlltre l'épidémie) - Est-ce gu'l1 s'agit bien d'acbons déjà
réalisées par yotre assoClation ?

La réponse est éyasiye.
BETH. - Abordez-yous les questions d'usage de Stupéfiants? de toxi

comarue ? de pré\Tention du VIH chez les usagers de drogues lnJeEtables ?
LE DIRECTEUR. (tndIJ!,lIi) - Nous ne sommes pas une organisatIon

mafieuse! Nous ne travaIllons pas avec les margmaux ! Nos a&\"ités de
préyention du VIH sont professionnelles!

SACHA. - Quelles aEtivltés de prévenuon du VIH votre ONG aime
rait-elle mettre en œuvre ?

L'ASSISTANT. - Euh, en fait, il s'agit d'Idées que nous avons eues et
que nous projetons...

LE DIRECTEUR. (tl1!ec aplomb) - Nous allons créer un comité anti
SIDA et mettre en place un plan! Mais, comme disait Napoléon,
« L'argent est le nerf de la guerre ». Alors, qu'est-ce que YOUS proposez
pour nous financer? Quel type de programme voulez-vous que nous
mettions en œuvre?

BETH ET SACHA. - Pour développer des aEtIvItés de prévention
adaptées à la situation, il est nécessaIre d'analyser les attentes des per
sonnes concernées, des bénéficiaIres de l'aIde. Nous n'avons pas de
plan prédécidé. C'est à vous de créer les aEtIvités de votre ChOIX. En
tant que représentants de la société civile, vous êtes plus proches que
nous de la populatIOn. C'est pourquoi la partICIpatiOn d'ONG comme la
yôtre est précieuse. Vous êtes ceux qui savent ce qUi fera réagir les
jeunes, ce qu'ils vont penser et faIre. Nous ne prétendons donc pas
YOUS diEter ce qu'l1 conyient de faire, bIen au contraIre.

LE DIRECTEUR. (rec!!,ardallt tOlft ri Coup Bell! el Sarha d'ml œil J/fSPlCÎetL\.) 
EXISte-t-l1 d'autres programmes de l'OID qui aient bien fonchonné dans
le monde?

Après la réponse posItive de Beth et de Sacha, le diret1:eur est indi
gné d'apprendre que la démarche de l'organisation d'aIde aux ONG
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locales, dont on lui souligne l'utillté, a déjà falt ses preuves en
Amérique latine, en Asie, en Afnque. La conlparalson avec ces réglons
lUI paraît totalement Injustifiée.

LE DIRECTEUR. - Mais ce sont des pays sous-dé\'eloppés! On a
formé leurs cadres! Ils sont venus faire leurs études dans nos uni\'ersi
tés sO\'iétiques !

BETH. - Il Y a effed:ivement de nombreuses différences culturelles,
sociales, économiques et politiques d'un pays à l'autre. C'eSt bien pour
cela que nous vous demandons de nous décrue ce que yOUS pensez
deyoir faire, comment procéder.

LE DIRECTEUR. - Les nlembres de notre association sont haute
ment qualifiés. Dites-nous ce que vous attendez de nous, et cela sera
mis en ctmTe a\ ee professionnalisme! Il me semble que si vous nous
disiez clairement ce que vous vouiez, nous pourrions le faire! Donnez
nous votre plan!

Les réactions d'autres membres de Jeunes dynamiques sont plus
modérées. Ils se disent prêts à mettre en œuvre de nom'elles approches
de pré\'entlOn. Pour autant, ils reStent demandeurs d'un programme
d'aCtions. « Vous savez, nous sommes tout à fait ouverts à d'autres
approches... Si vous pouviez seulement nous dire comment les ONG
OCCidentales procèdent habituellement, nous changel10ns nos méthodes.
MalS nous avons beSOin d'informations, d'Idées noU\'elles ... Nous avons
été tellement habitués à ce qu'on nous dise guoi faire ... »

Il serait erroné d'analyser la ddférence de comportements entre le
directeur et « la Jeune garde » comme une opposition tranchée entre
« anCiens » et « modernes ». En elfet, ceux qll1 s'affirment prêts à
conStruire de nouveaux dispOSitifs de prévention ne cachent pas leur
réticence - à ce stade - à deVOir agir aux côtés de groupes de toxico
manes ou d'homosexuels. Et dans un cas conlme dans l'autre, « vieille
garde» ou porteurs d'habits neufs, on conState la même incompréhen
sion face aux membres de l'om, perçus comme des « experts» qui,
pourtant, ne proposent pas un « plan» prédéfiru que l'ONG n'aurait plus
qu'à mettre en ceune. Cette absence de plan imposé par l'organisme
financeur dt à la fOis difficile à comprendre pour ces acteurs « commu
nautalres » formés au modèle soviétlque et ne leur paraît pas conforme
au profeSSIOnnalisme dont ùs se revencltquent a\'ec force.

Dans leur démarche systématique de recherche d'acteurs susceptibles
de porter des actIOns de prévention efficaces, Beth, Anna et les autres
membres de l'OID vont découvrir d'autres porteurs d'« habits neufs» qUI,
cette fois, auront conStruit des ONG clairement adossées il des Structures
gouvernementales. Leurs membres ne viennent pas d'anciennes assoCla-
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tlons sonétlques, comme dans le cas de Jeunes dynamiques, n1ais
d'anciennes stru[tures gouvernementales soviétiques, telles que des
instituts médicaux, des lInltés de planning familial, des départements
médico-légaux de lutte contre la toxicomanie. Comme raNG Femmes
ensemble décnte CI-dessous, il s'agit de créations dues à des personnels
médicaux ou para-médicaux, anCiens fonctionnaires du système SOVié
tique, dont ils n'ont pas renié certaines méthodes une fois de\"enus des
ac1eurs de santé publlque dans les noU\"elles Républiques indépendantes.
La création de ces UNG s'inscnt dans le contexte internatlOnal nouveau.
Quelques-unes de ces anciennes structures étatiques ont déCidé de se
transformer en ONG afin de tenter de canallser des financements étran
gers. En effet, a\TC l'tltdépendance, les budgets alloués à la santé ont
chuté drastiquement, comme on ra vu dans le chapitre précédent.
Durant les premières années, les salaires ne sont plus versés, les médica
ments manquent, le personnel eSt découragé. Certaines stru[hlfes se sont
offiCiellement reconverties en UNG, tout en CO!1sen"ant bien som"ent leur
Identité étatique et reçoivent des soutiens finanCiers Importants d'orga
nismes internationaux. Leurs membres, s'ils sont par exemple spécialisés
dans le planning familial, sont régullèrement inVités par des organisations
internatIOnales à des conférences ou des formations sur la contraception
ou le soutien psychologique aux patients. Pourtant, leurs pratIques et
leur nSlOn de la prévention ou du soin révèlent aux membres de l'OIll
que, là aUSSI, la dImenSiOn ONG n'est encore, au milieu des années quatre
\"inf,rt, qu'un « habit neuf ».

L'oNG Femmes ensemble a été créée au sein de l'Institut de gyné
cologie et d'obStétnque de la nlle, lUI-même un héritage du système
soviétIque de planning familial. Les membres de l'ONG font partIe du
personnel de l'Institut et sont tous des médecins ou para-médicaux,
foncbonnaues de l'État, recrutés à l'époque soviétique. Depuis deux
ans, ils reçoivent une aide finanCière de diverses agences de dével< lppe
ment international dans le domaine du planning familial. J"es murs de
la salle de réUnion en témoignent ostensIblement: ils sont tapissés de
documents et d'attiches en anglais vantant l'utilisation de la pilule.

LA DIRECTRICE DE L'ONG. - Nous faisons du planning familial.
Nous accueIllons Cinq mille femmes par an, dont un grand nombre
(40 ",'u des patientes \"Cnues consulter) touchées par des MST, en parti
culier la syphIliS. Les conseils et les soins donnés dans ce centre por
tent sur la gynécologie en général, la grossesse, l'infertilité, l'avortement.
Depuis peu de temps, J'équipe prescnt également la pilule ou le stérilet.
Nous senons raVIS de recevoir votre aide !inanClère !
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Beth, Anna et Mike, éludant la dernière remarque, queStlOnnent
l'équipe sur l'usage du préservatif et la réalité du VIH.

UN MÉDECIN. - Nous ne consellions pas l'usage du préservatif.
Nous l'évoquons Sion nous le demande, c'eSt tout. Car, ici, nous nous
occupons de contraception.

BETH. (étonnée) - Je ne suis pas sûre de suivre votre raisonnement.
Pourquoi pensez-vous que le nombre de MST eSt en augmentatIOn?

UN AUTRE MEMBRE du personnel. - À cause du déclin de la mora
lité!

UN MÉDECIN. - Heureusement, certames profutuées viennent nous
voir une fois par mois, envoyées par leur souteneur, qui paie le traite
ment en cas de MST.

ANNA. - Mais pour le VIH, 11 n'y a pas de traitement!
LA DIRECTRICE. (catégorique) - Nous n'avons eu aucun cas jusqu'à

présent, donc II n'y a pas de problème!
Face à cette négation pure et simple de l'exiStence du VIH dans la

région, Mike explique longuement la pratique en Amérique latine des
groupes de femmes, constituées en ONG, pour rencontrer d'autres
femmes et les sensibiliser à l'exiStence de l'épidémie et aux moyens de
prévention. Elles assurent une présence et des adlOns d'information
dans la rue, les salles d'attentes des consultations hospitalières, etc. Ces
ONG organisent également des rencontres dans leurs locaux où les
femmes peuvent si elles le souhaitent parler librement des MST, du VIH,
des relations sexuelles avec leur conJoInt, ce type d'aB:ivités permettant
d'obtenir des résultats sensibles dans le domaine de la préYention,
conclut Mike.

LA DIRECTRICE. (interTompant Af,ke, l'ai,. condescendant) - Je vois qu'li y a
des choses intéressantes qui se font là-bas ... MaiS !CI, IOO % de nos
femmes ont fait des études. Contrairement à l'Amérique latine, elles ne
sont pas dépendantes de leur man. Elles ont presque toutes un travatl. Et
le syStème soviétique leur a appris à se prendre en charge, croyez-moi!

La réadion de la responsable du bureau et de plusieurs collègues,
quoique formulée dans des termes différents, eSt analogue à celle du
diredeur de l'ONG Jeunes dynamIques, en ce sens qu'elle consiSte en
une proteStation véhémente doublée d'un refus qu'on puisse confondre
ce lieu, ses personnels, et l'ensemble des femmes qUI sont accueillies,
avec la réalité exotique d'un « pays sous-développé ».

Une Infirmière vante la qualité des informations données dans les
« centres de conseils» inStallés depUIS la période soviétique dans toute
polyclinique, la valeur des réUnions d'information animées par des
professionnels du som. En outre, ajoute-t-elle pour bien montrer le
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professlOnnalisme amblant : « La mihce nous fournit la hSte des
femmes à rIsques, en particulier des proStituées. Nous nous assurons
qu'eIIes viennent toutes nous voir ici, même s'il est parfois difficile de
les y contraindre. »

C'eSt au tour de Mike de s'indigner qu'on puisse ainSI nnter des
méthodes poliCières de contrôle des populatIOns pour des besoinS de
santé publique. 11 inSiSte sur la nécessité d'une approche non gouver
nementale, fondée sur le libre chOIX des personnes, garantissant leur
anonymat.

Son interlocutrice tente une fOIS encore l'apaisement: « Nous avons
bien essayé d'organiser une conférence d'information, mais personne
n'eSt venu. »

MIKE. - Peut-être Justement parce que vous êtes une institution
médICale offiCleIIe, je vous parle d'un travail d'ONG!

Le dialogue est bloqué et, comme le conclut la direCî:nce, dont le
sourire étudié s'est évanoui: « Les femmes n'ont pas de temps à perdre
pour des discussions de ce genre. Le temps, c'est de l'argent! »

Comme on le voit, pour bon nombre de ces noU\'elles ONG locales
adossées à des StruCî:ures étatiques héritées du syStème SOViétique, le
nouveau label ne change pas grand-chose à leurs habitudes de geStion
Interne ou d'aide à leurs « bénéfiCiaires J>. Exemple extrême, 11 permet
de saisir certaines difficultés de dialogue entre les membres de l'OID et
les membres de ce type d'oNG, qui cumulent à la fois un mode de
fonctionnement mterne et une approche de la préventIOn du VIH
calqués sur le modèle SOViétique, et des revenus frais venant des orga
nisatIOns internationales de développement - ici dans le cadre de leurs
aCî:lOns dans le domaine du planning familial - leur permettant encore
(au milieu des années quatre-vingt-dix) de ne pas remettre fondamenta
lement en questIOn leur savoir-faire.

À la différence de ces anciennes StruCî:ures SOViétiques - associa
tives ou étatiques - rebaptisées ONG, le deUXième type de groupements
colleCtifs que Sacha, Léna, Beth et leurs collègues de l'OID sur le terrain
vont contaCî:er regroupe des ONG locales nouveIIement créées et qUI ne
s'adossent à aucun b'Toupement colleCtif officiel antérieur. Parmi elles se
trouvent de petites StruCl:ures qui, au rruheu des années quatre-vlnh>t-dix,
viennent d'être créées et dont les fondateurs s'eff(Jrcent de traduire cer
tains de leurs rêves en aCtIOns en profitant de marges de liberté acquises
depuis la disparition de l'URSS. Ce sont des associations modeStes,
encore peu définies du fait de leur extrême Jetlt1esse, et que leurs
membres tentent de mettre en place. Une ONG illuStre notre propos.
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Exemple extrême dans son idéalisme, l'ONG Sexualité et plaisir est
une association qUI n'eSt pas aCtive dans la lutte contre le VIH avant la
visite de Beth, Sacha et d'Anna, mals qui débute une acti\,lté dans un
domame proche, celuI de la « sexualité ». Sacha, Beth et Anna en ont
contatlé les membres en pensant que, peut-être, ils pourraient élargir
leurs atl1\,ités à la préYention de l'épidémie. Leur première rencontre
avec les membres de l'ONG se déroule dans le sous-sol d'une école.
Trois personnes d'une yuarantaine d'années composent l'organisatIOn:
un homme, professeur de lycée, et deux femmes, l'une travailleuse
SOCiale et l'autre journaliSte. Tous troiS se sont réunis il y a un an à
peine pour publier un journal et proposer des forums de discussion
sur la sexualité, yui sont les objeCtIfs de leur ONG. Dans le décor de la
salle de classe et avec une grande timidité, les trois amis, grosses
lunettes, pulls à cols roulés et Cigarettes à la main se relaient pour expli
quer leur projet. Atkan, le directeur explique : {( Nous ne sommes pas
habitués à parler de nos aélintés ou plutùt de nos projets! Nous
n'avons pas encore rencontré d'étrangers, et nous n'avons pas vraiment
cherché des fonds. Mais nous avons entendu que vous pourriez nous
aider. » Vera enchaîne: « Pour l'Instant, nous avons surtout passé du
temps à déposer les papiers pour yue notre ONG soit légalisée, Nous
anms reçu des dons de nos amiS afin de louer cette salle une fois par
semaine, et commencer à préparer la parution de notre Journal. »
Ludmilla précise a\'ec un sounre : {( Nous \'oudf/ons y parler de sexua
lité et de plaiSir, des relations de couples, d'homosexualité, de bisexua
lité... » Aktan préCise avec un sounre gêné: « Vous sa\'eZ, ce sont des
sujets que nous ne pOU\'lons pas aborder publiquement, offiCiellement...
Ft cela n'a pas HaIment changé. »

Cette ONG est représentative d'un certain nombre de nouvelles asso
ciations non goU\'ernementales qui ont vu le jour dans les premières
années de l'Indépendance: modeStes, tnexpénmentées dans la geStIOn
de strucrures colleul\'es et dont les membres sont portés par des Idéaux
qu'ils tentent, sans grand succès, de concrétiser. Perdus dans le nouveau
monde des années po,Çt-soviétiyues, Ils \'eulent profiter de la relatl\'e
liberté d'aSSOCiation aCYUlse à la sUite de la dispantlon du système sO\'lé
tique, mais ne savent comment s'y prendre. Ils ne maÎtnsent ni les bases
de la gestion Je toute struélure colleCtive - publtyue ou pn\'ée, gouver
nementale ou assoclatl\Te -, ni les nom'elles règles du jeu, que maîtri
sent déjà parfaitement, on l'a vu, les membres d'ONG tels yue ceux de
Jeunes dynamiques ou, comn1e on va le \Toir, ceux de Fen1mes aCti\'es.

L'autre extrême rencontré par les membres de l'om parmi les ONG
locales récemment formées regroupe des orgamsatlons YUl adoptent
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une démarche gUIdée d'abord par le profit, comme l'ONG locale
Femmes actl\'es. Créée au milieu des années cjuatre-vingt-dix par des
femmes issues majoritairement des classes aisées, l'association a élaboré
un projet de « maison verte », similaue il celui conçu par Françoise
Dolto. Il s'agit de mettre il la ffispos1t1on des femmes un lieu d'accueil,
d'écoute et d'lOformat1on pour tout ce qUI concerne la sexualité, le
couple, l'éducation des enfants. MaiS SI les personnes concernées pour
ront effectivement bénéfiCier gratll1temcnt d'informations et de conseils,
il leur sera aussI proposé - et facturé - des pilules là où, souvenons
nous, l'a\'ortement est encore largement utilisé comme moyen de
contraception. D'abord enthOUSiasmés par leur dynamisme, les
membres de l'Oll> réalisent vite que, dans ces structures nouvelles, les
comportements déontologiques restent soumis il l'idéologie so\'iétique
de lutte contre l'épidémie, avec l'identification/dénonCiatIOn des
personnes jugées « dangereuses» pour la collectivité. Autre fait mar
quant, cette ONG reçoit - il l'lOstar d'autres ONe de même type - des
aides de grandes compagOies étrangères s'implantant dans la région (et
en particulier des compagnies IOtéressées par les ressources en gaz et
en pétrole, comme Chevron, Total, Mobil, etc.) et elle eSt proche de
compagnies pharmaceutiques américaines productnces de contraceptifs
oraux. Des compagnies pnvées productrices de contraceptifs commen
cent en effet il veOlr explorer la régIOn, qu'elles considèrent comme un
« marché émergeant» du fait de son histOire particulière en la matière,
nie dans le chapitre précédent. SI rONG a bien rlOtention de proposer
gratuitement des consultations psychologiques et des informatIOns, les
femmes se verront proposer et facturer les contraceptifs. Les préserva
tifs, même s'ils protègent du VIH, sont perçus par les membres de
l'ONG comme un mode concurrent de la contraceptIOn orale. Or, les
membres de cette ONG sont plus intéressés par les re\'enus financiers
que leur rapporte la vente de pilules que par la distribution de préser
vatifs, il l'inStar de leurs partenaires pharmaceutiques américains. Cette
association révèle une face commune il de nombreuses ONe qUi tentent
de surfer sur la \'a}-,rue de la transition poSt-sO\·iétlque, et qUI s'apparen
tent à de véntables entreprises privées, quoiqu'elles se présentent et
sOient légalement enregiStrées en tant qu'ONG. L'émergence très récente
de groupes aSSOCiatifs indépendants des pouvOIrs en place, qui tradUit
un certalO Vide du droit sur cet aspeét, permet en effet aisément de
nommer ONe une entité deStinée il être rentable.

Entre ces deux extrêmes, ONe modestes et pleines d'idéaux dont la
réalisation eSt encore Aoue, comme Sexualité et plaiSir, et ONe Vitrines
d'entrepnses commerCIales, comme Femmes actives, se distingue, dès le
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milieu des années quatre-vingt-dix, une ONG, Boda, elle aussi récente et
de très petite taille, mais sûre de sa réussite future et des moyens d'y par
venir. Deux autres traits particulters caraEtérisent Bada: elle a pour but la
prévention du VIH (blen qu'elle n'aH pas encore véritablement commencé
d'aEtions en ce sens) et elle eSt dingée par une apparatchik spéClalisée
dans le contrôle de l'épIdémie du temps de l'Union sovlétique.

Tatiana eSt médecin. Elle était à l'origine haut fonEtionnaire au
rruruStère de la Santé, puis secréta1re d'État au SlDA, un poSte qu'elle a dû
quitter au début des années quatre-vingt-dix, « pour cause de corrup
tion », affirment ses détraé1:eurs, et en particuher celui qui l'a remplacé,
Eldar. Impossible de savoir si cette accusation recouvre une réahté, ou si
elle tient à la malveillance, au conflit d'influence entre deux anciens
aEteurs éminents du système de santé à l'époque soviétique, pairs et for
més aux mêmes méthodes. Au cours d'une réunion de travaIl avec le
secrétariat d'F.tat, un des membres de l'équipe mentIOnne l'exiStence de
Boda, comme le signe que la situation « commence à évoluer dans la
bonne dlreEtion » et que « des Inltlatives émergent au sein de la socIété
civile ». Eldar démgre VIOlemment Bada - et particulièrement sa prési
dente -, niant que cette ONG pUIsse avoir des contaEts réels a\'ec des
personnes contaminées, un monopole qu'il s'arroge, avec un discours sans
nuances: « Ce mouvement ne connaît pas une seule personne contamI
née! Ses membres ne savent pas qui eSt séroposluf! Je SuIS le seul à le
savoir! C'eSt moi qui suis responsable du SIDA dans ce pays! Je SUIS le
seul à connaître les noms des personnes contaminées car nous respeEtons
l'anonymat! » D'é\'idence, il lUI eSt Insupportable que Tatiana se croie
encore aEtive dans la lutte contre l'épidémie pUIsque, enfin, comme il le
déclare sans gêne, 11 veut être « le seul maître Je l'épidémie ».

Toujours eSt-Il que Tatiana, marginalIsée dans les cercles officiels, a
créé une petite ONG - Buda -, dont elle eSt au début à la fOIS prési
dente et seul véritable membre athf. Plus tard eUe sera rejointe par son
fils et les amIs étudiants de ce dernIer. Beth et ses collègues font sa
connaissance quand ils cherchent Inlassablement à entrer en contaEt
avec d'éventuelles StruEtures pnvées, groupes Informels ou associations
déclarées, pour les aider dans leur démarche. Ils sont surpris de
conStater qu'avant même la présence et les aEtiVltés de l'olD dans cette
réglOn, Tauana eSt très au fait des expériences internauonales en mauère
de lutte contre l'épidémie - et de l'Importance des ONG et de leurs
budgets - pour avoir été, quand elle était responsable gouvernemen
tale, régulièrement Im'itée à des conférences Internationales sur la
queStion du virus, et avoir su saIsir rapIdement cette facette particulière
des conceptions OCCIdentales de la lutte contre l'épidémie (ce qUI n'eSt
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pas le cas de VladimIr, qui occupalt le même poSte qu'elle dans un autre
pays de la régIOn, et qui a participé aux mêmes conférences internatio
nales). Aussi eSt-elle la seule personne qu'ils rencontrent, à l'époque, en
Asie centrale et en Transcaucasie, à maîtriser parfaitement le discours
pro-ONG du monde de la prévention de l'épidémie, relayé par l'OID.
Dans la pratique, cependant, les membres de l'OID se rendent rapIde
ment compte que son discours n'eSt pas relayé par une atlwité débor
dante. Avec son fils et une quinzaine d'amis étudiants de ce dernIer, elle
eSt prête à agIr « si des budgets viennent (les) aider ». En attendant, au
milIeu des années quatre-vingt-dix, seule Tatiana tra\'aJlle. Elle dispense,
en tant que consultante vIa son ONG, des formatIOns sur le VIH dans
certaines InStitutions locales, à raison de quelques séminaIres par an. Elle
« ne peut pas faIre plus, faute de budget ». Si Boda donc eSt la seule
ONG locale at'tive dans la lutte contre le VlH/SIDA dans l'ensemble de la
région a\'ant l'arrIvée de l'OID, elle exiSte sur une échelle exceSSIvement
réduite et dans un cadre explosif (la haine que se vouent la chef de cette
ONG, Tatiana, et le secrétaire d'État au SIDA, Eldar).

Un dernier type de groupements colleaifs contat'tés par les
membres de l'OID à cette étape de leur at'tlOn rassemble ce qU'Ils nom
ment des ONG locales « en germe ». Ce sont des groupements d'amis
sans Strué1:ure collet'tlve légale à cette étape de l'ethnographie, à l'inStar
de quelques groupes d'aIde aux toxicomanes, ou de groupes gays
encore largement réprImés par un contexte social et légal homophobe.
À l'époque, soU\'enons-nous, l'épIdémie n'a pas encore explosé. On ne
connaît donc pas encore les déterminants majeurs de l'épidémie de VIH
qUI risque de se développer, mais des indices indIquent à Beth, Anna,
Sacha et leurs collègues que l'usage de drogue inJet'table, en hausse
conStante dans la région, pourra être à l'origine de nombreux cas
d'infet'tion. « EXlSte+il des ONG locales menant des at'tions d'assiStance
aux tOXIcomanes dans la région? » « Si oui, se disent les membres de
l'OID sur le terrain, nous allons pouvoir les aider à développer des
at'tivltés de préventlOn de l'épidémie parmi les injeé1:eurs de drogue.
Peut-être ces dernIers pourront-ils ainsi échapper à l'épidémie? » Ils
découvrent qu'au milIeu des années quatre-vingt-dix il n'exiSte pas
d'oNG d'usagers de drogue en Asie centrale et en Transcaucasie poSt
SOVIétiques.

Et pour cause. En URSS, la consommation de drogue était à la fois
CrIminalisée et médicalIsée, VIa des « centres de désintoxication» éta
tiques. C'eSt toujours le cas dans les RépublIques devenues lOdépen
dantes de Transcaucasie et d'Asie centrale.
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L'lnAuence s()vlétlquc se rdr()uve dans l'appr()che répressive et psychIatrtque de
l'usa~e de stupéfiants et dans la détimtlon des Infraétlilos. C()mme en droit S()Vlé
tique, la d'StlnètIon entre US.1~e et traf1c repose sur un double crttère, tiré de l'Im
portance des quantItés de drogue saiSies et de l'intervcntion lucrative du déltnquant
(possess1t>n en vue de la vente ou sans lntentlon de vendre). Comme en droit
sO\·tétlque, l'emprtsonnement et la contraInte sont prtviléglés l'our dissuader et
traiter les usagers ()n ne retrouve pas de tradition d'actIon samtalre en fm'eur des
usagers de Stupéfiants.

Blslou 2004 : 33

Après la disparition de l'URss, ces « centres de désintoxICation» ont
continué il pratiquer les mêmes méthodes d'interyentlOn, tout en
\'oyant leurs conditIOns de trayail se déténorer en raison de l'interrup
tion de leurs financements. Les « patIents » pem'ent y entrer yolontal
rement, mais 1Is y sont le plus sou\'ent amenés par la m1lice pour
« consommation» de drogues illicites. C'eSt en effet la milice qui décide
SI, et sous quels Critères, un indiyidu dl consommateur de drogue. Ces
centres, gérés conjOintement par les miniStères de l'Intérieur (sen'ice
des prisons) et de la Santé, sont encore en réalité des centres de déten
tIOn. Les « SOinS» se limitent il l'abStinence forcée, à quelques calmants
si les patients peuyent les acheter, et parfOiS il des traitements par hyp
nose. Dès que la pressIOn polICière se relâche, les hospitalisations se
raréfient. Les inScriptions yolontaires sont en chute libre, d'autant que
les SOinS sont devenus payants.

I\yant le début de l'aide de l'oID, ces centres sont presque \'Ides,
essentiellement habités par un personnel \'1etlltssant et dépnmé. Les
plus actifs sont partis, ils se sont expatriés ou ont changé de métier. La
plupart de ceux qUI y travaillent encore - médeCinS, para-médICaux, et
personne! de sUIye1llance - reconnaissent n'avOir aucun Impact sur les
modes de consommation de drogue. Ils connaissent les nsques de
contamination au VIH et s'en inqUIètent. La majOrité reste cependant
persuadée qu'il faut retourner au modèle sO\'iétique de contrôle des
« mdlYldus dangereux» pour la société et que, pour cela, tls ont beSOin
de moyens finanCIers afin de remettre d'aplomb leurs centres,
exactement comme Eldar et ses collègues à propos du syStème sO\'lé
tique de lutte contre le V1H. Quelques-uns souhaiteraient s'ouYflr à de
nom'elles approches, pourquoI pas non gom'ernementales, parallèles ou
concurrentes a\'Cc les centres officiels pour lesquels 1Is tra\'aillent.

C'eSt le cas d'un petit groupe, réuru autour de PlOtr, médeCin spéCla
lisé en tOXicolOgIe qUI, (l11'ige un des .L,>Tands centres républicainS de narco
logle (organismes d'Etat intégrés aux mimStères de la Santé). Ce petlt
groupe est représentatif de ces embryons d'ONG, de ces « germes »,

120



NÉGOCIER POUR AIDIcR

comme les appellent les membres de l'om, LJlU désirent lntelTemr dans la
prévention du VIH chez les tOXIcomanes en dehors de l'institution éta
tique et répressi,-e, dont ils connaissent assez bIen les arcanes pour en
saIsir toutes les ltrrutes en termes de santé publique dans le nouvel envI
ronnement du poSt-so\'létlsme. Ils n 'ont pas encore franchi le pas a'-ant
l'arm-ée de 1'010, par manque de confiance dans le système légal de leur
pays et faute de moyens maténels pour se lancer dans l'ayenture. Lors de
l'arnyée de l'olD, ils dIsent surtout ne pas saVOIr comment s'y prendre.

Lorsque, au milieu des années Ljuatre-ytngt-dIX, les membres de l'om
cherchent à prendre contact avec des « germes» d'ONG locales qui pour
ratent potentiellement lancer des acllOns de prévention de l'épIdémie en
ASIe centrale et en TranscaucasIe, Ils ont tout partlCultèrement à l'esprit,
en plus du danger d'une explOSion de l'épidémIe parmi les tOXIComanes,
l'expérience des )...,Jjoupes gars des États-Crus et d'Europe. Comme cela a
été décnt dans un chapItre précédent, ces ONG ont conStrUIt un extraor
dinaIre mouvement social de lutte, de préYentlon, et d'accompagnement
des personnes atteintes par la maladie '. Les membres de l'OlD cherchent
à contaé1:er des groupes gays en ASIe centrale et en TranscaucasIe afin de
tenter de les com-aincre de créer des ONG de lutte contre le VIH, et de
les aider dans leurs démarches. MaiS Ils décou\Tent tant(lt leur absence,
tantôt leurs grandes difficultés à exister et s'organIser, pour des raIsons,
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là encore, liées au contexte du poSt-soviétisme. La situation eSt difficile
pour les gO/lIbOl, comme ils se nomment eux-mêmes. Si leur situation
légale varie encore d'un pays à l'autre, dans la grande majorité des pays
d'Asie centrale et de Transcaucasie, le soupçon d'homosexuahté eSt à lui
seul passible d'emprisonnement.

En Uruon soviéuque, jusqu'aux années quatre-vingt, les homosexuels
étaIent considérés comme des « déviants» et des « malades» qu'il fallait
punir et soigner. Cela n'a pas toujours été le cas: l'Union soviétique
aura connu une brève période pendant laquelle l'homosexualité n'était
pas criminalisée, alors qu'elle l'était dans de nombreux pays du monde.
Mais dès 1934, une loi fait de « la sodomie» un délit, passible de cinq à
huit ans de prison. Cette loi conStitue un outil puissant pour les
inStances de répression puisqu'elle permet, en utihsant le délit d'homo
sexualité, ou le simple fait d'en être soupçonné, de poursUlvre et
condamner un certain nombre d'opposants au régime, ou de maintenir
en détenuon dans les camps certains de ceux qui s'y trouvent déjà. Ceux
qUl tombaient sous le coup de cette loi étaient l'objet de violences et de
persécutlOns de la part de leurs codétenus. SI la répreSSIOn pénale était
alors une forme extrême de l'homophobie, le cadre social au quoudien
était aUSSI de nature à marginaliser et exclure les homosexuels en les
obligeant à la clandeStinité, aux lieux de rencontres vite connus des
autontés avec le nsque d'être démasqués et toutes les conséquences qui
en découlaient. Les préjugés homophobes n'ont fait que se renforcer
avec l'arnvée de l'épidémie, dès lors qu'ont été connus ses principaux
modes de transmlSSlOn. Les procédures soviétiques de lutte contre le
VlH/SIOA du début des années quatre-vingt-dix permettaient toujours,
par leur formulatIOn évasive, d'engager des poursuites contre les
homosexuels, et de leur imposer des teSts sanguins (Kon et Riordan
1993). Ce climat répressif latent, l'oStraCIsme social et l'absence de
confidentiahté des teSts de sérologie ont, un certain temps encore,
conStitué un frein au dépiStage volontaIre. Les Soviétiques ayant des pra
tiques homosexuelles avalent toutes les raisons de redouter ce dépiStage,
car ils étaient pratiquement certains d'y rencontrer hOStilité, absence de
confidenualité et Stigmatisation. Ceux qui étaient diagnOStiqués séro
posiufs hésitaient à révéler leur orientation sexuelle. Le faIble nombre
de cas identifiés laisse supposer une sous-eStimation de la présence du
virus dans la population homosexuelle mascuhne (Mtkkelsen 1996).

Dans ce contexte, il était exclu, à de rares exceptlOns près, que pUlS
sent se créer des associations de défense des droits des minorités
sexuelles, à l'lllStar des mouvements occidentaux. Quelques exceptions
sont cependant à noter, bIen qu'elles ne concernent pas les pays d'ASie
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centrale et de Transcaucasie, mais la partle la plus européeenne de
l'URSS. En 1984, en effet, une trentaine de jeunes gens de Leningrad
ont fondé un groupe informel de gays et de lesbiennes. En liaIson avec
un mouvement finlandais, ils faisaient parvenir en OccIdent quelques
informations sur le Statut peu enviable des gays en URSS, et deman
daient des informations sur la nouvelle épIdémIe de VIH. Placés sous
surveIllance par le KGB, vlél:imes de menaces et de répression, certains
d'entre eux ont émigré et les autres ont été réduits au silence. Ils ne
referont surface publiquement que dans les toutes dernières années de
la glasnofl. Entre-temps, la glasnofl produIsit en URSS un début de libéra
lisatIOn du cadre juridique orgamsé autour de l'homosexualité, sous la
pression de groupes d'opmion mmoritalfes, mais dont les demandes
d'abrogatIOn de l'article pnnClpal de la lOI de 1934 (l'article Ill) ont
trouvé un certain écho dans la presse écnte. Cette dernière commença
timidement à débattre de l'homosexualité, faisant fréquemment l'amal
game entre bolchevisme, SIOnisme, démocratie et homosexualité. Ce
n'eSt qu'à la toute fin du régime soviétique qU'eSt né, en Russie, le
premier mouvement d'homosexuels : l'Association des minontés
sexuelles. I! s'agissait d'une « association de défenses des droits de
l'homme, qUi avait pour obJeél:if d'obtenir l'égaltté complète entre per
sonnes dont les onentatlons sexuelles étaient différentes ». Sa première
campagne utilisa les médias officiels pour demander la révocation de
l'article 1 lI, un changement d'attitude des pouvoirs publics envers les
minorités sexuelles et une déclaration d'amniStie pour les personnes
condamnées. Confrontée à des conflits internes, l'association disparut
et fut remplacée par la plus locale Union moscovite des lesbiennes et
des homosexuels. La situation légale des minorités sexuelles s'améltora
conSidérablement dans certains pays de l'eX-URSS. PlUSieurs Républiques
(Ukraine, EStonie, Lituame, Moldavie et Arménie par exemple) ont
rapIdement aboli l'article 1 l 1 et décrimmalisé l'homosexualtté. Sous la
pression des opinions occidentales, le président russe Boris Eltsine leur
a emboîté le pas en 1993. Parallèlement, en RUssie et dans les pays de
l'eX-URSS les plus proches de l'Europe (Ukraine, pays baltes, etc.) émer
geait un mouvement gay réuni en aSSOCIations, qui publiait des maga
zines comme Tema, Rist-:, l 110, Impulse, ou spm-info 5.

I! en va tout autrement en Transcaucasie et en Asie centrale, où
l'article 1 II était toujours en vigueur (sauf en Arménie), et où aucune
association spécifiquement gay n'exiStait lorsque sont arnvés les
membres de l'om. La discriminatIOn envers les homosexuels y eSt

\ Recherche de temun complémentaire en RUSSIe et en Ukraine (1991)
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encore très forte et aucune Structure légale (ONG ou autre) ne les repré
sente ni s'en soucie. Rares y sont les données sur les pratIques homo
sexuelles dans cette régIOn de l'anCIenne URSS. Les études disponibles
(en particulier Flowers 199 l, Kalimn 1990)' et mes recherches de
terraJn, montrent cependant que la majorité de ceux se dé6nissant
comme étant homosexuels sont mariés, que l'utiltsatlon du préservatif
eSt rare, et que les gays et les lesbIennes sont touJours viétimes d'humI
liatIOns et de VIOlences. CertalOs reçoIvent des menaces de mort ano
nymes et, comme on a pu le conStater, quelques-unes sont suivies
d'effets dans l'indIfférence de la police.

C'eSt dans ce contexte que les membres de l'OID cherchent à aider
des groupes gays. Il s'agit selon eux de « faire bourgeonner» tout ce
qui pourrait mener à la création d'ONG locales susceptibles de lutter
contre le VIH. Ils vont donc contaéter les groupes gays qui pourraIent
S'Intéresser à de telles aétivités. La scène suivante en illuStre des
dIzaines d'autres. Un samedi matin d'été, MIke et moi sommes inVItés
à prendre un café chez Anton, un membre d'un groupe de jeunes gays.
Nous entrons dans un immeuble début de siècle qui pourrait être
haussmannien, patiné par la suroccupation. Nous montons les escalters,
sonnons à la porte. Stlence, pUIS nous entendons des pas étou ffés.
Dernère la porte, des patins glissent sur le parquet, une petite babou
chka ndée par la vIe ouvre la porte, un foulard à fleurs autour de la
tête, quatre-vmgts ans au moins. Une odeur de choux, un long coulOIr
tournant, puis elle nous introduit dans une pIèce sur la gauche. Les
murs sont couverts de posters découpés dans des revues étrangères:
des Jeunes hommes beaux et musclés, très peu vêtus. Notre hôte
reVIent avec un plateau, nous prenons le thé. C'eSt une voisine
d'Anton, qu'elle a nl grandir. Avec elle et quatre autres familles, Anton
et sa famIlle habitent l'appartement colleétif. MaJntenant Anton a sa
propre pièce, celle que nous occupons. Il va arnver, nous dit-elle en
l'excusant, tout attendne, il a été à une fête hIer soir, vous compre
nez ... Pour nous faIre patienter, elle nous raconte l'enfance du petit
Anton. Au milteu du récit, celui-cl arrive avec ses amis. Il ferme la
porte et, même si l'on entend les voisJns et leurs enfants qui se
réveIllent, c'eSt comme SI la pièce se séparait du reSte de la maison.
Anton et YOUr! nous parlent de la condition dd11C11e des homosexuels
en eX-URSS en baIssant la voix, car un habitant de l'appartement eSt
homophobe...

Cet intérêt de 1'010 pour les groupes gays n'eSt pas touJours bien vu
par les gouvernements de la régIOn. J'ai été témoJn de deux types de
réaB:tons caraéténStlques. La scène sUIvante illustre un premIer type, fait
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de menaces et d'intimIdations. Un jour de 1995, Mike est menacé d'ex
pulsion par un représentant du gouvernement d'un de ces pays pour
« aéhvité illégale ». Dans le plus pur style soviétique, c'est à mOI (c'est
à-dire à un tiers) que le représentant du ministère s'eSt d'abord adressé,
pour teSter la situation. Mike est de nationalIté améncaine et Il est l'un
des fondateurs d'une des premières ONG de prévention du vrH dans un
pays d'Aménque latme. Profitant d'une de ses absences, le représentant
gouvernemental fait part à Anna du mécontentement du gouvernement
et des motIfs de l'expulSIOn : MIke auraIt sympathIsé avec des
« groupes Illégaux l> et « menacerait ainsi la sécurité du pays ». Anna a
répondu qu'à son aVIs l'OID le menacerait, lui, le représentant du
ministère, de toutes les représailles dIplomatiques pOSSIbles SI Mike était
mquiété. La menace fut vite reconsidérée.

Il ne faudrait cependant pas croire que les réaétions hostiles des
milIeux dIrigeants à l'émergence de groupes homosexuels militants
sOIent systématiques. Certains responsables adoptent une attitude plus
souple, soit pour maintenir des liens jugés utiles avec l'OID dont ils
connaissent les obJeétlfs, SOIt parce qu'ils commencent à prendre en
compte le rôle indispensable des homosexuels militants dans une
démarche globale de prévention. C'est ainSI que, dans un pays de la
région autre que celui dans lequel Mike a été menacé, les autorités
elles-mêmes tentent de favonser l'implicatIOn de leaders gays dans la
lutte contre l'épIdémie. Comme l'explique un jour Vladimir, secrétaIre
d'État au SIDA du pays, aux membres de l'OID : « Nous sommes en
contaét avec un groupe d'homosexuels, même si c'est illégal ICI, et
même si nous réprouvons leurs pratiques. On estime qu'ils peuvent
jouer un rôle important dans la prévention. On se sent donc oblIgés
de travaIller avec eux. Enfin, c'est ce que nous aimerions faIre ... Mais
ils ne peuvent pas se déclarer légalement en mouvement, puisque
l'homosexualité est Illégale. [... ] Nous ne pouvons pas travaIller
dlreétement a\'ec eux pour le moment, et d'ailleurs, même SI c'était pos
SIble, nous ne savons pas comment nous le fenons. »

C'est ainsi que la premIère rencontre des membres de l'OID avec
Vitaliy est organisée par Vladimir. Vitaliy a une vingtaine d'années et,
avec une pOIgnée d'amis, il a déCldé de faire connaître « les dangers de
l'épidémie de SIDA» en général mais surtout dans son propre pays où
le phénomène est encore largement Ignoré ou nié par les pouvoirs
publIcs et où, comme dans d'autres sociétés eX-SOVIétiques, le poids de
l'homophoble est important. Le peu d'informations dont VitalIy et son
groupe disposent vIent des émissions de la téléviSIOn par câble des
chaînes étrangères qu'Ils peuvent capter - TurqUIe, Moyen-{ )nent,
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Asie, etc. Aussi a-t-il d'abord pns contaCt avec le « service gouverne
mental en charge de la lutte contre la maladie ». Il a alOsi rencontré
Vladimir auquel 11 a expliqué - prudemment - être à la recherche
d'lOformations. Mis en confiance, 11 a précisé son objeétif réel: infor
mer les homosexuels de ce pays. Mais comment faire? Sa démarche a
été signalée aux membres de l'om qui ont souhaité connaître ce petit
groupe pour lm apporter conseil et soutien. Au début de la première
rencontre avec Anna et Mike, Vltalq eSt sur le qui-Vive, tendu, puis il
se décontraCte peu à peu et explique la difficulté de sa situatlon :
l'inexiStence d'organisation déclarée spécifique aux homosexuels; les
rares lieux de rencontre en ville. Le recours à la 101 de 1934 n'a pas été
utilisé récemment, mais la menace reSte présente, et il leur faut à tout
prix éviter d'être identlfiés par la poilce car, dans ce cas, ils s'exposent
à des presslOns répétées et à des interrogat01res dès qu'un délit de droit
commun eSt commis. Interrogé par Sacha sur le projet éventuel de
créer une ONG, Vitaliy se défend: « C'eSt quoI une ONG? Nous vou
lons créer un groupe. De plus en plus de personnes ont des MST, sur
tout des homosexuels. Nous avons besoin d'argent pour les traiter,
pour les éduquer aUSSI, parce que le pays n'eSt plus isolé, et que le VIH
va arriver. Comment procéder puisque c'eSt 111égal ? Une organisation
ouvertement homosexuelle ne sera pas autorisée. » Anna lm conseille
de mettre en place une ONG dont l'objeéhf déclaré sera la préventlon
de l'épidémie chez les jeunes, pour éviter ainsi d'utiliser le terme homo
sexualité, et prévenir d'éventuelles poursuites Judiciaires ou policières.
Elle fait valoir que cette Stratégie a été SUl\ïe par de nombreux groupes
homosexuels dans d'autres pays où les dlscrimlOations étaient Impor
tantes. Ce qui bien souvent a permis ensuite à ces groupes d'être aétifs
aussi sur le plan de la lutte pour la reconnaissance des droits des mino
rités sexuelles. Vitaily se dit fort intéressé par ce type de mobilisation,
tout en souilgnant que lui-même et ses amis se sentent isolés, ignorant
ce que de tels groupes font ailleurs, et sans possibiilté de les contaCter.

3. NigoClfr pour aider

Loin de mettre en doute les bases de l'idéologie inStitutionnelle en
conStruéhon, la quasi-absence d'oNG locales aCtives dans la lutte contre
le VIH, les multiples facettes des groupements colleétifs qu'ils tentent de
convaincre de se lancer dans la prévention de l'épidémie, et l'héritage
SOViétique en matière de sexualité, de contraception et de répression de
l'usage de drogues et de l'homosexualIté, '"ont amener les aCteurs de
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l'OID à accélérer leurs Interventlons en Asie centrale et en Transcaucasie.
Cette étape, la plus longue et la plus visIble pour un observateur non
averti, voit la poursuite du plaidoyer en faveur des ONG locales prendre
toute son ampleur et une véritable Stratégie d'assiStance techmque et
matérIelle aux ONG locales se mettre en place. Nous verrons qu'après
des années à se côtoyer les membres des gouvernements et des ONG
locales d'une part, et ceux de l'OID d'autre part, commencent à bien
connaître les Idées et les pratiques qui animent leurs interlocuteurs.
Maîtrisant les références de chacun, Ils développent la défense de leurs
positions et poussent plus avant leurs interrogations, en jouant parfOIs
avec humour tant de leurs propres références que de celles des autres.
Nous verrons également que le dIscourS et les pratiques des atl:eurs de
l'OID semblent aVOIr atteint un niveau de conStrutl:lün qUI leur permet
d'être désormais massivement mIS en avant. Ce qui me semble être un
deuXIème nœud dans la conStrutl:ion de l'idéologie institutionnelle,
perceptible ICI, ressortira pleinement dans l'analyse de l'étape SUIvante.

a) La conditionna/il! de l'aide

Tout d'abord, les membres de l'OID vont négOCIer les modalItés de
la condItionnalité de leur aIde 6. De longues tratl:atlOns se déroulent
entre l'agence et les gouvernements des pays de la région. John, le chef
de l'oID, impose des condItions partIculières pour le déblocage des
fonds. Comme le remarque John, « les représentants gouvernementaux
ont été surpris que nous n'acceptions pas tout de suIte leurs condi
tions. Certaines agences de développement ne sont pas si regardantes.
La prévention du VIH, à laquelle aucune autre agence de développe
ment ne s'intéresse vérItablement à l'heure atl:uelle dans la réglün, est
une "niche" d'Intervention à investir pour les agences car l'épidémie va
exploser, malheureusement, et la demande d'aide va aller crOIssant.
Nous aUrIons pu vite apposer le nom de l'OID sur cette "niche", sans
vraiment se SOUCIer de ce qui devrait être fait... Cela fontl:lOnne sou
vent ainSI dans l'univers du développement, malheureusement. MalS
nous avons préféré reSter fermes. Avant toute aide, nous avons exigé
des gouvernements l'abandon des tests de dépiStage de masse et du
rontatllracinJ!', ainsi que la promotion des Initiatives de la SOCIété CIvIle ».
L'aID négocie, car elle a beSOIn de l'accord des gouvernements des pays
de la région avant de mettre en œuvre des projets d'assiStance de
grande envergure en faveur du setl:eur non gouvernemental. On peut

() SUT ce "illJet, on consultera <1\t'C profit ROBINSON (199~)
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se demander pOurquoI les inStances gouvernementales de la réglOn ont
accepté de signer des accords de ce type avec rom, proJets dont une
partie des adwités ya bénéficier au:-: ONG locales, qUI sont à l'époque
encore dédaignées par les gOll\'ernements de la régIOn. La politique de
conditionnalité de raide utilisée par rom e:-:plique ces accords. Dans
les chapitres précédents, nous ayc)Os \'U que les gou\'ernements de la
régIOn ont demandé l'aIde de rom parce qu'ils n'avalent plus les
moyens finanCIers de lutter contre le virus. Cohérents avec le modèle
sonétlque de lutte contre l'épidémie qu'ils n'ont pas remIS en queStion,
ils demandent en prionté du maténel de test et une assIStance pour la
produétion et la diffusion de messages de prévention du VIH. Ces
demandes en matériel ne vont pas être acceptées par 1'010 car, depuis
le début des années quatre-vingt-dix, l'OMS considère que les moyens
de dépIStage en place sont suffisants, et que « si les gouvernements
veulent poursUlYre une polltlque de dépIStage de masse, ils dOIvent la
financer. Nous [les agences de dé\'eloppement multilatérales] ne
voulons pas cautionner de telles pratiques ». Les demandes gouver
nementales dans le domaine de l'Information, de l'éducation et de la
commurucatlon vont, en re\'anche, être acceptées.

L'aide apportée aux gouvernements eSt alors soumise au falt qu'J!s
s'engagent, pour lutter contre l'épidémie de VIH, à faY<lriser « l'éclOSIon
de la SOCIété CI\'J!e » pour reprendre l'e:-:pression de rom. Une poli
tique du donnant donnant va ainSI se jouer, une forme de troc entre
John, Beth, Sacha, Anna, Léna et leurs collègues, et les membres des
gou\'ernements de TranscaucasIe et d'ASIe centrale, comme Eldar et
VladImIr. Par exemple, l'une des a<'bons types qui leur eSt demandée
consIsk à réformer la législation sur les associations: que toutes celles
qUl le demandent puissent bénéfiCIer d'une e:-:lstence officielle, qu'elles
ne fassent pas l'objet de presslOns, d'un contrôle politIque de leur
a<'bylté, etc. D'autre part, et dans le même temps, rom va négOCIer la
répartition de ses budgets d'aSSIstance. L'aIde eSt refusée SI les pouvoirs
publtcs réclament du maténel de teSt pour poursuine la stratégie de
dépIStage de masse héritée de la période soviétique, l'organisation
s'opposant expliCItement par son refus à cautionner de telles pratiques.
Dans le pays où Eldar eSt secrétaire d'État au smA, par e:-:emple,
l'éqUlpe de 1'010 va tenir la posItion SUlvante face au gouvernement:
« Si )0 % de notre aSSistance, à la fOIS technique et finanCIère, n'aIde
pas les ONG locales e:-:isüntes - comme Boda et des ONG plus
généraliStes déSIreuses de lancer des aétivltés de prévention, ONG de
femmes, ONG spéclahsées dans la santé de la reproduétion, ONG
de défense des droits de l'homme, ONG de jeunes, d'étudIants, de
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JournaliStes, etc. -, nous ne YOUS aIdons pas. » Il eSt frappant de
constater <.Jue le but de la conditionnaltté de l'aIde est tOl1JourS d'assu
rer un contexte gouvernemental fa\'()rable à 1'« émergence et au renfor
cement de la société ClYIle ». Une telle StratégIe d'eXIgences et de
négoClatlOns face aux pOUYOlfS en place n'eSt pas le fait de tous les
organismes internatIOnaux d'aide au déyeloppement présents dans les
Républtques ex-soviétiques. Certains se montrent moins ngilants quant
aux pratiques gouvernementale~ locales, alors même <.Ju'ils accordent
des financements supéneurs à ceux dont dispose 1'010.

b) L 'Oidejillollcière

La conditionnalité de l'aide eSt relayée par le financement de nom
breuses aéhons non gOl!\'ernementales d'information et d'éducation à la
prévention. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, l'aide financière
de 1'010 n'dt pas très importante comparée à celle apportée par d'autres
agences de développement international, qui commencent à cette époque
à financer des ONG locales. L'olO n'oétroie que quelques milliers de dol
lars aux ONG locales pour la mise en ceune de projets de lutte contre le
VIH. Comparées au salaire moyen, ces sommes peuvent certes paraître
importantes. Tout eSt relatif puisque les budgets ne doivent pas dépasser
un certain pourcentage en frais de personnel, et uniquement SI les
sommes les plus Importantes sont allouées à des projets de longue durée
- un à deux ans. Si ces budgets sont relatIvement limités, ils vont être
accordés à un grand nombre d'oNG. Celles qUI Y(>nt être aidées relèvent
de deux types : celles qui, déjà créées, ne sont pas aétives dans le
domaine de la prévention de l'épIdémie, maIs souhaiteraient le devenir.
Et celles qui, comme Boda ou, quelques années plus tard, Sisao, sont
des ONG locales dont le but principal eSt la lutte contre le VIH/SIDA. Pour
décider de soutenir tel ou tel projet, 1'010 a mIs au point, dans chaque
pays où elle intervient, un syStème de sélewon des awons à financer en
recherchant la plus grande transparence. Il s'agit d'éviter à la foIS
l'influence des pressions, quelle qu'en soit l'origine, et d'empêcher que
seul un groupe reStreint d'aéteurs bien informés, en particulier ceux
proches du pouvoir polttlque, soit candtdat au financement. Beth, Sacha
et leurs collègues publient donc des appels à projets dans la presse locale,
pour informer le plus grand nombre. Ils prennent aussi contaét avec des
aéteurs locaux de la SOCIété civile - groupes profeSSIOnnels de
journaltStes, de médecins, défenseurs des droits de l'homme -, a\'ec des
aéteurs gouvernementaux spécialisés et avec des aéteurs étrangers Impli
qués dans l'aIde au développement dans la région (membres d'autres
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agences que l'om), pour former une inStance provisoire, indépendante et
chargée de séle&onner les projets proposés à l'organisation yia l'appel
d'offres. Ce fonébonnement limitera certes beaucoup les mécanismes de
pression ou de corruption très présents dans le contexte poSt-soviétique
de ces régions, mais pour autant l'OID verra plusieurs fOlS arnyer des
dossIers de candIdatures où, sous un « habit neuf» d'oNG, des aé1:eurs
publics ou privés cherchent uniquement à faIre financer des aé1:ivités
sociales ou associatives peu conformes aux prinClpes affirmés et
réaffirmés par l'organisation dans le domaine de la bonne gouvernance
et de la lutte contre l'épidémie. Il faut cependant souligner qu'une majo
rité des demandes présentées par les ONG locales a été acceptée pour
financement par l'om. Les rares ayant été refusées ne présentaient pas
les a&vités qu'elles souhaitaient développer, ni les budgets et les moyens
qu'elles efumaient nécessaires. Cela revenait donc à ne présenter qu'une
feuille de budget global à la place d'une proposition. Pratiquement toute
initiative d'ONG locale a donc été soutenue financièrement. Ce phéno
mène prendra sens dans l'analyse proposée par la suite. Nous yerrons
que durant les premières années de l'a&on de l'om, au travers des ONG
locales, c'eSt le renforcement de la société Clvile que cherche l'infutution,
au-delà de la nature et du contenu des aé1:ivltés de pré\'ention du VIH
proposées.

c) L'assiflance « technique )

Parallèlement à une aide conditionnée, décnte plus haut, et à une
assiStance matérielle fournie aux ONG locales exiStantes ou émergentes,
l'orgamsation poursuit, sous couyert d'assiStance dite « technique », son
plaidoyer en faveur des ONG locales auprès d'un grand nombre de ses
partenaires. La démarche eSt en partie la même que celle qui ayalt cours
au début de l'a&vité de l'organisation dans ces réglOns. Sont mIses sur
pied des réunions-débats avec des groupes informels, discussions avec
des Cltoyens, dans le but de dIffuser les idées qui sont au cœur de
l'Idéologie inStitutlOnnelie. Ils proposent également des formations sur
la réalité du VIH/ SIDA et sur les techniques développées par les ONG
dans d'autres réglOns du monde pour lutter contre l'épidémie. Le but
eSt de renforcer la capacity-bllilding des ONG eXIStantes, ou « en germe »,
et de leur donner les moyens, SI elles le déslrent, de se lancer
efficacement dans la prévention du VIH/smA. Comme le demande à
Beth une bénévole d'une ONG de femmes de province : « Que voulez
vous dire par capacity-lllIildillg? » La réponse de Léna eSt typique : « Les
ONG ne peuvent pas maintenir leur engagement sans ressources

13°
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humaines et finanClères adéquates dans le contexte de mIsère écono
mique aétuelle. Il faut les aIder. C'eSt cette aIde qu'on appelle capacllJl
building. Les ONG doivent, par exemple, se former à la conception et à
la mise en œuvre d'aétivités de lutte contre le VIH, à la geStion de pro
grammes, au planning, à la levée de fonds, etc. C'eSt un processus long,
au cours duquel les gens formés transmettent leurs compétences à
d'autres pour assurer la contInuité et la pérennité des programmes. »

Ces seSSIOns de formation réunissent les acteurs, étatiques ou asso
ciatifs présentés précédemment : membres des ONG locales, groupes
Informels, « simples» citoyens, professIOnnels de santé, ou encore
Interlocuteurs appartenant aux pouvoirs publIcs, en un mot toute per
sonne concernée personnellement ou du fait de sa fonétion sOClale par
la connaIssance des réalités de l'épIdémie. Les dates des sessions sont
annoncées dans la presse locale, afin de leur donner une audIence la
plus large possIble. C'eSt donc un temps fort de rencontres et de débats
d'idées, de fatlo, entre des individus qui, autrement, ont peu d'occasions
de confronter leurs points de vue. La formation fonétionne selon un
schéma élaboré pour des beSOInS analogues dans d'autres pays, en
Occident ou aIlleurs. Les animateurs commencent par présenter aux
participants l'essentiel des connaIssances de base indispensables sur le
virus et décrivent ses modes de transmiSSIOn. Suivent des discussions
sur les différentes pratiques sexuelles susceptibles de favoriser la conta
mInation et sur les moyens pour les individus de se protéger. Troisième
étape, les intervenants relatent dans le détail des expériences d'oNG
aétives dans la lutte contre l'épIdémie dans le monde. Les thèmes
abordés vont de la conception et de la mIse en œuvre des aétivités de
prévention du VIH par les ONG locales, à la geStion financière des pro
grammes et du personnel, la formation des volontaires, etc. Quatrième
étape, les membres de l'OID aident les partiCIpants à faire eux-mêmes
1'« analyse de leur situation» (pour reprendre les termes de l'OID) ,
décrire ce qu'ils font ou pourraient faire, leurs atouts, leurs faiblesses.
CInquième étape, des séances de « planification StratégIque» sont orga
nisées, au cours desquelles les intervenants demandent aux participants
de monter des busine,rs plans, de les critiquer et de les amélIorer. Enfin,
ils forment les membres des ONG aux différentes aétivités que pour
raIent mener leurs associations: assiStance psychologique avant et après
les teSts VIH, ouverture d'une ligne téléphonique de soutien et d'infor
mation sur l'épIdémie, méthodes d'éducation dans les lIeux publics,
lutte contre les discnmInations légales, etc.

13 1
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d) US /ioyages d'étlldes à l'étranger

Cette assiStance dite « technique » eSt relayée par des voyages
d'études à l'étranger. L'oID en organise pour des groupes d'acteurs
locaux - tant gouvernementaux qu'assoCiatifs, Impliqués ou intéressés
par le rôle de la société Civile dans la lutte contre l'épidémie. La visite
d'un groupe d'Asie centrale à AmSterdam en 1998 IlluStre cette pra
tique. Les délégués ont été choisis par l'équipe de l'OID (Beth, Sacha,
Léna, John, Anna, etc.) pour leur représentativité. Ce sont des
membres d'oNG locales, déjà impliqués dans la lutte contre l'épidémie
ou désirant s'y lancer, et des membres du gouvernement amenés à tra
vailler avec les ONG dans leurs pays. C'eSt l'occasion pour eux de voir
appliquer les Idées dont 1Is débattent depuis des années avec les repré
sentants de l'OID. La v1lle d'AmSterdam fut choisie pour la vigueur de
ses ONG et leur inscnption dans la politique de santé publIque de la
mUnicipalité. Il s'agissait de rencontrer les acteurs d'une ville dans
laquelle le rôle de la société civile, et en particulIer des ONG locales,
était un élément-clé de la politique de lutte contre le VIH. Les Pays-Bas
sont en effet connus pour la force de leurs associatIOns de volontaires
qui se Structurent soit autour d'identités communautaires, soit autour
d'un facteur de nsque (CattachIn et Panchaud 1996).

Avant le départ, des renùez-vous ont été pris avec une vingtaine
d'oNG ainsi qu'avec des inStItutions gouvernementales, représentant
l'ensemble de la palette des acteurs d'AmSterdam ImplIqués dans la lutte
contre le VIH. Le but était que les délégués aient accès à une image la
plus représentati\'e possible de la sItuation dans la ville. Les
Centrasiatiques ont pu vOIr à quel point les Idées prônées chez eux par
l'oID exiStaient « réellement ». Des mondes se rencontraient à chaque
nouvelle visite dans les assoCiations ou les inStitutions d'aide aux per
sonnes \"i\'ant a\'ec le VIH, des groupes d'usagers de drogues, des poli
ciers du red I~ght di.{friû, des membres d'oNG de proStitué(e)s, des
animateurs d'autobus dIStribuant de la méthadone, etc. Les troiS ren
contres qui les ont le plus fortement marqués sont décntes Ci-dessous.

Première rencontre marquante : une association de « personnes
\"1Vant avec le VIH/SIDA », « ouverte à toute personne infectée, ses amIS,
sa famllle », comme l'explIquent ses membres. Au sein de l'association,
des sectIOns représentent différentes catégories de membres : les
femmes séropositives, les utilisateurs et ex-utilIsateurs de drogues, les
prisonniers, etc. L'oNG a trois buts: l'InformatIOn, la promotIOn des
intérêts des personnes vivant avec le VIH, leur assiStance et l'aide
mutuelle. « Depuis 1 990, nous avons réuni toutes les Informations
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susceptibles d'aider les personnes lOfeaées et tous ceux qUi cherchent
des informations sur le VIH. Elles sont disponibles dans nos bureaux,
mais aussi sur lOternet, dans notre journal bimensuel, et lors de soirées
que nous orgamsons régulièrement dans des cafés dans tout le pays. »

« Nous n'y prescrivons nen, mais l'accès à l'information peut aider
certains à faire des choix personnels, ou à les motiver. » L'aide
mutuelle passe par l'organisation d'atl,,·ités d'assiStance à ceux qui ne
peU\'ent plus vivre seuls, qUI ont besoin de SOlOS médicaux par
exemple, il la mise en servICe d'une bot fille, ou encore il l'orgaOlSatlOn
de fêtes ou de rencontres dans des cafés ou au coin d'une table, pour
un repas partagé. Les Centraslatiques découvrent que l'ONG eSt aussi
très aaive dans la lutte contre la (l!scnmlOatlon envers les personnes
Ylvant avec le VIH - au travail, avec les assurances, l'habitat, les
voyages, etc. Cela recouvre une lutte collealve pour leurs droits, et une
aide au cas par cas pour les individus dans le besolO. « L'association
vérifie que le gouvernement et l'ensemble des inStitutions du pays
respeaent les droits des personnes infeaées. Nous surveillons par
exemple les cond1tlons de prise en charge à l'hôpital et dénonçons les
pratiques qui ne sont pas conformes aux engagements gouvernemen
taux. Nous faisons la même chose avec les compagmes d'assurance et
avec les employeurs qui ne respeaeraient pas les droits des personnes
contamlOées. Cela paraît anodin, mais en réalité nos aaions portent
1010, car les lOsl:ltutlOns, se sachant surveillées et menacées de pour
suites judloa'res et de campagnes de presse négatives à leur égard,
hésitent à jouer avec nous. » « L'Important, c'eSt que la sooété sache
que les personnes vivant avec le VIH sont actives et prêtes à réagir. Le
préjugé n'eSt jamais loin quand on aborde cette épidémie. »

C'eSt juStement pour lutter contre ce préjugé que la trentaine de per
sonnes de cette association nous proposent de partager leur déjeuner.
L'im'Itatlon provoque une forte émotion chez les Centrasiauques, dont
la grande majonté n'a jamais approché une personne infeaée (n'ou
blIOns pas les faibles taux d'lOfeaion en 1998). CeSt exaaement pour
cela que les Hollandais de l'ONG ont tenu à partager leur repas. Nous
sommes tous conscients de ce que ce geSte implique politiquement, en
particulier pour les représentants de gouvernements qui, dans les
contextes sOYlétique pUIS poSt-soviétique, ne se sont encore Jamais
publiquement affichés avec des personnes vivant avec le VIH/SIDA. Ce
n'eSt pas seulement le cas pour les représentants du gouvernement,
maIS aUSSI pour certalOs aaeurs de l'OID : Sacha ne supporte pas
l'intimité qui se profile et sort dans la rue en catimlOi. Il ne sera pas
critiqué par ses compatriotes, gui passeront l'épisode sous silence. « Il
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a peur de l'infedion. Il changera. Il était important que nous accep
tions ce déjeuner, les plus conservateurs y compris. Cela montre que
nous commençons tous à changer. Même moi qui, je pense, étals une
des plus ouvertes. Aujourd'hui, J'ai compris que la vraie queStion ne
s'était pas encore posée à moi. Nous sommes encore protégés de
l'épidémie chez nous. Cela permet des tours de passe-passe qUl ne sont
plus possibles face à la réalité », glisse Léna.

La même impression se dégage de leur rencontre avec les membres
d'une ONG de gays et lesbiennes adive dans la prévention du VIH à
AmSterdam. L'unité de « prévention et d'éducation à la santé» les
reçoit. Avant même de les rencontrer, les bureaux de l'association les
étonnent. « On dirait le siège d'IBM », me glisse VladImir en passant la
porté d'entrée. C'eSt un immeuble ultra-moderne, superbement équipé
(immense espace, matériel Informatique, salles de réuruons, etc., incom
parable avec les miniStères de la Santé les mieux lotis de l'ex-uRss). Les
Centrasiatiques reStent bouche bée devant les poSters, très explicites,
qui ornent les murs. Leurs yeux tentent d'associer des images pour eux
« anti-socIaleS» et la respedabilité apparente des bureaux et de ses
membres. VladImIr se penche vers moi et demande doucement: « Ils
sont gays? Tous? Ils ont pourtant l'air bien! » Plus tard, il demande
aux membres de l'ONG : « Combien y a-t-Il d'homosexuels à
AmSterdam? » Julian (membre de l'unité « prévention ») répond :
« Environ quarante-cinq mille. » Les Centrasiauques se regardent, SIdé
rés par l'ampleur des chiffres. Julian devine la prochaine queStion
(( Peut-être eSt-ce relatif? ») et ajoute : « Sur sept cent mille
habitants. » Vladimir opine de la tête, à la fois attentif et conSterné, et
demande: « Et combien sont infedés ? » Julian: « Seulement 4 à 7 %
sont séropositifs. Grâce en particulier au travail d'oNG comme la nôtre,
la préventIOn semble bien fondionner à AmSterdam parmi les gays. »
Les Centraslatiques découvrent les mIcro-projets de l'ONG : adivités
dans les parcs, les saunas spécialisés, les discothèques, les backrooms.
Les adivités les plus frappantes pour eux sont les « guérilla-sex
parties » régulièrement organIsées par l'association. Ce sont « des
spedacles que nous montons dans des clubs et boîtes de nuit gays,
avec des agents de prévention habillés en guérilleros ». Alors que Julian
les décrit, un carton d'invitation circule autour de la table : des
hommes en StrIng de cuir rouge et noir, « des spedacles très chauds,
très efficaces pour diffuser des messages de prévention et convaincre
de modifier certaines normes de comportements », commente un hôte
(hollandais). Mima, membre d'une ONG locale d'Asie centrale, n'en
revient pas : « Et vous êtes soutenus par le gouvernement? »
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Julian répond par l'affirmatlve : « Les institutions offiCIelles, qu'elles
soient gouvernementales ou municipales, nous soutlennent [une pause
calculée] et nous financent. »

TroisIème visite marquante pour les Centraslatiques à Amsterdam:
une ONG d'aide aux toxicomanes. Créée en 19°9 pour lutter contre
l'alcoolisme, elle aide dorénavant les usagers de drogues. Il sont, nous dit
Robert, un de ses membres, SIX mille dans la ville, dont 5° à 60 'y"

s'inJeél:ent 7. « Nous leur offrons deux possibilités. Soit un traItement dont
le but est la désIntoxICation, soit un accompagnement pour réduire la
consommation ou la Stabiliser. » Grâce à cette double stratégie, et surtout
grâce à la seconde, les taux d'Infeél:ion au VIH parmi les toxIcomanes de
la ville sont très bas (2 % aél:uellement, contre 9 % en 1989)' Les
Centrasiatiques sont médusés par la seconde possibilité (on se SOUVIent
que ce qu'Ils connaIssent dans le domaIne de 1'« aide» aux toxicomanes
relève encore surtout de la répression). « Or c'est la seconde possibilité
qui, d'après nous, enregrStre les meilleurs résultats en termes de santé des
indivIdus concernés, affirme Robert. Mieux vaut accepter le comporte
ment des autres, quel qu'il soit, et les aider à vivre mIeux. En vivant
mieux, ils protègent aUSSI leur entourage. Pour cela, il faut tenter de leur
éviter certains faél:eurs de risque. Par exemple les coûts exorbitants de la
drogue, et donc le recours à des pratiques - comme la prostitution, mais
pas uruquement - qui peuvent les mettre en danger. - MaIS comment?
demande Mima. - « En leur procurant des produits de substitution par
exemple, répond Robert. Vous avez visité un bus de diStnbutlon de
méthadone, n'eSt-ce-pas? » En effet, ils en ont visité un le matin même.
Robert enchaîne: « Quitte même à procurer de la drogue gratultement à
certains d'entre eux, en assurant un suivi. La municipaltté y pense. De
cette façon, ils n'auront pas à se mettre en SItuation de risque d'infeél:ion
au VIH en tentant de se procurer de l'argent pour en acheter. »

« lis sont devenus fous », commente en aparté un Vladimir per
plexe. À cette position totalement différente de celle que les
Centrasiattques connaIssent s'ajoute la position de cette ONG hollan
daise face au dépIstage. « Il y a encore peu de temps, nous ne conseil
lions pas le dépistage du VIH aux toxicomanes qui venaient nous voir,
tant qu'il n'y avait pas de traitement abordable. Nous avons considéré
qu'en l'absence de traitement l'essentiel était que les individus se protè
gent et protègent leur entourage. Qu'ils soient ou non infeél:és ne fai
sait pas de différence. Depuis, nous leur conseillons de passer un test,
afin qu'tls puissent bénéficier le plus tôt possible d'un traitement, en

7 Pour envIron vingt-cinq mIlle Jans le pays, à l'époque
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cas de besoin. » Robert explique que cette pOSItiOn n'est pas partagée
par l'ensemble des ad:eurs communautaires à AmSterdam, et les raIsons
des diyergences. Les CentraSIatiques n'en reviennent pas, troublés par
l'anClenneté de l'ONG et son professlOnnalisme, loué par tous les ad:eurs
locaux à AmSterdam.

En Hollande, les délégués assoClatifs et gouYernementaux d'ASIe
centrale font l'expérience de ce que les membres de l'om leur ont
décnt depuis troIS ans. Même s'ils sont conscients que c'eSt seulement
une yerSlOn possible des Idées prônées par l'institution - sa version
hollandaIse -, ces rencontres ont été très Importantes car, pour la
première fOlS, us ont pu réaliser pleinement la force politique et la puis
sance médiatique dont dispose un regroupement de personnes Ylvant
avec le VIH, ou luttant pour la prévention de l'épidémie. Une force qui
était inimaginable chez eux du temps de l'URSS mais que, depuis peu,
des membres de l'om leur décrivent et débattent avec eux, dans leur
pays. En termes d'informations, rien n'eSt donc \Oéritablement nouyeau
pour eux à AmSterdam. Et, en même temps, tout le devient: « C'eSt
comme si cela ne prenait forme que maintenant », disent-ils un soir à
l'hôtel. Le temps de la \'isite, nous vivons en effet tous à l'hôtel. Après
les journées passées en compagnie d'ONG hollandaises et de leurs par
tenaires, nous nous réurussons toujours dans la chambre de l'un d'entre
nous pour dîner. Le pnx d'un déjeuner au reStaurant les a dissuadés d'y
retourner. L'argent mis à leur disposition par l'om pour cou\'rir les
frais du yoyage sera plus utile à leurs familles, ont-ils décidés.
Saucissons et fromages, thé, bouillOire éled:rique sOYlétique de yoyage
et alcools dlyers sortent des valises. La convIvialité des soirées d'ASie
centrale s'inStalle le long d'un canal d'AmSterdam. Entre deux chan
sons, les débats reprennent. Un jour, l'un d'eux me glisse: « Tu saiS,
cela nous semblait étonnant, quand même, que cela existe. Des groupes
d'amis qui deViennent des Institutions professionnelles; des margInaux,
il y a peu encore passibles de prison, qui deviennent les garants de la
santé du reSte de la populatIOn; des mouvements pnyés qUi défendent
le bien public. .. C'eSt désormais du domaine de l'imaginable! » Un
autre ajoute, un \'erre de vodka à la main : « Et tâter du doigt l'Imagi
nable, même si c'eSt dans sa teinte hollandaise, c'eSt quelque chose! »

e) Une il1Hf/ratIOn

Plaidoyer, conditionnalité de l'aide, financements, aide technique et
transfert de sa\'olr-faire : les différentes facettes de l'assiStance de
l'agence que l'on \'Ient de décrire peuvent être illuStrées par l'aide que

136
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les atl:eurs de l'OID apportent au groupe rassemblé autour de Piotr,
médecm spécialrsé dans l'aide aux toxIcomanes que nous avons déjà
rencontré.

On se souvient que, lors de la trOlsième étape de la conStrutl:lOn idéo
logIque de 1'010, les membres de l'agence ont contatl:é à la fOlS les pro
fessIOnnels des centres de « désmtoxlcation » étatiques et des
consommateurs de drogue par mjetl:lOn dans l'espOlr de rencontrer des
partenaires potentiels. On se rappelle également LJu 'J!s ont été confrontés
à une réponse il la toxlComarue essentiellement coerc1tlve et étatlLJue, et à
l'absence d'ONG d'usagers de drogue pour cause de stIgmatisation, de
discnmlnaUon et de crimina1JsatlOn de l'usage de stupétiants. On avait
entin noté que certams professlOnnels des umques Structures d'accueJ!
eXIstantes, les « centres de déslntoxication étatiques », s'mtéressent au
plaIdoyer de rom car, confronté au déütement graduel de leurs con(l1
tions de travaJl et conscients des limites de leur assistance aux toxICO
manes, ils cherchent d'autres moyens de leur venir en aide. En 1998, à la
suite de débats répétés avec Beth, Anna et leurs collèt,,'1.les, Piotr quitte le
centre gouvernemental dam lequel il travaIllait et déCIde de créer Narco
avec l'aide d'ex-collègues, de patients (toxicomanes aaifs et paSSIfs) et

d'aSSOCIations de jeunes étudiants. L'ONG Narco, décident-ils, aura pour
but d'aider les usagers de drogues lnjecbbles à se protéger du VIH.

La création de l'ONG ne se fait pas sans difficultés faute de soutien
gouvernemental. C'est Eldar qUI eSt secrétaIre d'État au SIOA dans ce
pays et l'on a vu qu'rI tente de casser toute lnltlatlve non gouverne
mentale qui ne soit pas sous son contnîle (vOIr par exemple sa lutte
avec Bada, l'ONG de Tatiana). C'eSt en parue grâce il John, le chef local
de 1'010, et à son éqUIpe que l'ONG est tinalement enregistrée légale
ment. John a en effet exercé en ce sens une pression politique sur le
gouvernement dans le cadre de la condltlOnnallté de l'aide. Il a égale
ment mSISté pour que des activités de prévention du VIH auprès des
toxicomanes sOient possibles dans le pays, ce qUI supposait une
relecture de la crimmalisatlon à outrance des usagers de drogues, vue
précédemment. Malgré l'appUI de 1'010 dans le cadre de la conditionna
lité de son aide, il faut plus d'un an il Piotr pour que les documents
nécessaIres à l'enregIstrement officiel de son ONG sOIent acceptés par le
ministère de l'lnténeur.

Dès la naIssance o!tlcielle de Narco, les atl:eurs de 1'010 lUI appor
tent aIde technrque et matérielle. Atin de connaître les expénences
d'autres UNe; locales dans le même domame d'mtervention, l'om mvlte
ses membres, avec ceux de toutes les autres ONG intéressées, il partiCI
per aux formations et aux débats décrits plus haut. Pour faVOriser les
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transferts de savoir-faire entre organisations locales aéhves auprès des
toxicomanes dans la lutte contre le VIH, l'OID fait également venir un
membre expérimenté d'une ONG d'un pays balte. Ex-soviétique lui
aussi, il fut choisi pour sa familianté avec les condItions de vie des
toxicomanes dans la région et les conditions de travail dans les centres
étatiques exiStants, ainsi que pour l'expénence développée depuis
quelques années au sein d'une ONG locale aux buts semblables à ceux
affichés par Narco. De par leur proximité avec l'Europe de l'OueSt, les
pays baltes bénéficient depuis le début des années quatre-vingt-dix
d'une aide massive des agences de développement dans ce domaIne,
beaucoup plus précoce qu'en Asie centrale et en Transcaucasie. Sa
venue pour former les membres de Narco sera suivie par la visite de
ces derniers dans les pays baltes, organisée et financée par l'OID sur le
même modèle que le fluc!y-tour organisé à AmSterdam.

L'OID double ensuite son aide technique d'une aide matérielle. Des
financements sont accordés pour permettre à Narco de développer des
aéhvités de rédu&on des risques de contamination par le VIH auprès
des toxicomanes de la capitale, puis des principales villes du pays. Ces
dernières se concentrent sur la lutte contre la Stigmatisation des usagers
de drogue et sur la mise en place de programmes d'échange de
seringues, de diStributions de préservatifs et d'informatIOns sur le VIH.
L'indépendance de Narco lui attire des ennuis réguliers avec les autori
tés, en particulier avec Eldar, qui tente régulièrement de bloquer
l'approvisionnement en seringues de l'ONG ou enVOle la mIlice sur ses
lieux de rencontres et de prévention auprès des tOXIcomanes. Après
quelques années, avec l'aide maténelle et techmque de l'OID, Piotr par
vient cependant à organiser un lieu d'accueil pour les toxicomanes, sur
le modèle de ce que proposent de nombreuses ONG européennes et
américaines. Situé au rez-de-chaussée d'un immeuble d'habitation, ce
lieu eSt géré par l'ONG et propose une pnse en charge psychologique,
médicale et légale des tOXIcomanes, un programme d'échange de
senngues (usagées contre nouvelles), des préservatifs à volonté et des
informations sur la prévention du VIH grâce à un accueil anonyme et
gratuit dans le local et grâce à une hotline téléphonique. Les membres
de Narco rêvent de pouvoir proposer un accès aux traitements de
subStItution (par la méthadone par exemple), malS cela eSt encore
impossIble à mettre en œuvre du fait de la résiStance des miniStères de
la Santé et de l'Inténeur, toujours influencés par la Stratégie soviétique
de lutte contre la consommation de drogue.
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Cette troisième étape de la conStmébon de l'idéologie inStItutionnelle
a donc procédé en troIS mouvements. Un premIer eSt consacré à la
poursuite du plaidoyer auprès des aé1:eurs gouvernementaux, seuls aé1:ifs
dans la lutte contre l'épidémie à l'époque, en faveur des ONG locales
pour une bonne gouvernance et une prévention efficace du VIH. Dans
un deuxième mouvement, les aé1:eurs de l'OID s'attachent à contaé1:er
toutes les formes d'organisatIOns colleé1:ives non gouvernementales
susceptibles de mener des aé1ivItés de prévention du V1H. Ces groupe
ments colleé1:Ifs relèvent de troIS grands types : des anCIennes
inStItutions soviétiques rebaptisées, des ONG locales récemment créées
et des ONG « en germe », comme les appellent les aé1:eurs de l'OID.
Dans un troISIème mouvement, enfin, l'OID va mettre en œuvre une
véritable Stratégie d'assiStance aux ONG locales identifiées.

Cette Stratégie se décline elle-même en trois nIveaux. À un premier
niveau, l'aIde de l'OID aux gouvernements de la région \'a être condi
tionnée au faIt yu 'ils s'engagent à permettre 1'« éclosion de la société
cIvIle» dans la lutte contre l'épidémie, société civile pensée comme
garante de la bonne gouvernance. Une politique du donnant donnant
va ainSI se jouer sans arrêt à partir de 1 997, une forme de troc entre
John, Beth, Sacha, Mike, Anna, Léna et leurs collègues et les membres
des gouvernements de TranscaucasIe et d'ASIe centrale. Deux aéhons
types sont demandées par les aé1:eurs de l'OID aux gouvernements de la
région: une réforme de la législation sur le Statut des associations et la
décriminalisation de l'homosexualIté. L'om va aussi négOCIer la réparti
tion de ses budgets d'assiStance. Dans tous les cas, conditionner l'aide
a pour but d'assurer un contexte gouvernemental favorable à 1'« émer
gence et au renforcement de la société civile ».

À un deuxième niveau, la conditionnahté de l'aide eSt complétée par
une assIStance dite « technique », avec en particulier des sessions de
formation (\lm capacilJ'·bui/ding trainings). Elle vise à améliorer les capaci
tés des ONG locales à la fOlS dans la lutte contre l'épidémie et dans leur
rôle de régulateur de la gouvernance nationale. Ce transfert de savoir
faire VIa formations et débats eSt relayé par des voyages d'études à
l'étranger, organisés pour des groupes d'aé1:eurs locaux - tant gouver
nementaux qu'associatifs.

À un troisième niveau, enfin, cette assiStance technique se traduIt
par une aide matérielle en faveur des ONG locales. Si les budgets accor
dés sont limItés, ils vont toutefois concerner à un assez grand nombre
d'oNG locales. Pratiquement toute initiative d'oNG locale déSIreuse de
se lancer dans des aé1:ivités de prévention de l'épidémie sera soutenue
financièrement. Ce phénomène prendra sens dans notre analyse de la
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dernière étape de la conStruchon inStitutionnelle. Nous verrons qu'au
travers des ONG locales c'eSt surtout le renforcement de la société CIvile
dans le cadre de la bonne gouvernance gue cherche l'agence de déve
loppement, au-delà de la nature et du contenu des activités de préven
tion du vrH proposées.
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CHAPITRE V

Blanc, rouge, gns

DANS LI. CHAPITRL précédent, nous avons pu constater l'ampleur des
inten'entlons de l'OID. A la quatrième étape de l'ethnographie, cette
pUIssance dans les pratiques \'a s'articuler autour de nouveaux outils
discursifs, qUI revisitent les fondations de l'idéologie lnStitutionnel1e
étudiée. Ou plutÎlt, il semblerait que les premiers outils de l'idéologie
institutionnel1e qui nous occupe sOIent re\'lsités par ses aé1:eurs. C'est
en effet à ce moment que naît un deUXième mouvement interprétatif
majeur. Ce gltssement s'opère au travers d'une prise en considérauon
du contexte particulier des pays d'Asie centrale et de Transcaucasie.
LoIn de remettre en question l'uni\Trsallté de l'outil, les aé1:eurs de l'om
\'ont lOtégrer les spécificités du contexte post-so\'iéuque comme un
facteur supplémentaire dans la démonstratIOn du bien-fondé de l'idéo
lOgIe institutionnel1e qu'ils ont créée, et mise en pratique depuis 1994.
Il est frappant de constater que la totalité des réaé1:ions de leurs parte
naires de terralO, aussi bien cel1es qUI leur sont favorables que cel1es
qUI sont crItiques à l'égard des discours et des pratiques de l'agence, \'a
être Intégrée par les membres des agences mululatérales comme autant
de « preuves» dans le moteur de l'argument.

Cette récupératlon semble se faire par le biais de filtres, qUI telntent
leurs regards en deux grandes couleurs, fortes de symboles pour les
aCteurs étudIés : le blanc et le rouge. Cette dichotomie eSt plus ou
moins nuancée sc10n les aé1:eurs, mals les divergences portent sur
l'identité de leurs partenaires locaux à classer en blanc ou en rouge, et
non sur les catégOrIes eHes-mêmes. Ils semblent en effet d'accord pour
répartIr en deux grandes catégorIes les attitudes qui se révèlent a\TC le
temps chez leurs partenaires locaux: blanc pour des mouvements aHant
dans le sens de « l'éclOSIOn de la SOCiété civIle» recherchée par l'am;
rouge pour ce qui eSt considéré comme une résistance locale teIntée
d'héritage So\'létlque. 1~es attitudes blanches de leurs partenalres
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gouvernementaux et associatifs seraient des prem'es évidentes du bien
fondé de l'idéologie inStitutionnelle gu'ils défendent. Comme on peut
le lire dans la littérature grise de l'agence : « Pendant plusieurs dizaines
d'années, les aC1ions non gouvernementales étaient interdites et répri
mées, et le bénévolat n'avait sa place gue dans des aC1i\'ités reconnues
officiellement, menées par des organisatIOns de masse contrôlées par
l'État. Plusieurs générations n'ont connu gue cette StruC1ure de contrôle
monolithigue, et leurs imtiatives indépendantes se sont limitées à la
sphère privée. Aujourd'hui, elles renaissent sous la forme d'ONG. » Les
attitudes rouges le seraient également, car elles montreraient gue les
résiStances locales à l'idéologie \'iennent juStement de ce gui a été à
l'origine de « l'écrasement de la société Civile» en URSS: « le syStème
soviétIgue ».

Les p;<ragraphes gui suivent vont présenter une suite d'illuStratiOns
paradigmatigues de ce gue les aC1eurs de l'om considèrent, dans l'évolu
tion des attitudes de leurs partenaires, comme relevant soit du blanc,
soit du rouge. C'eSt en effet à ce type d'« explication» (fondée sur les
cas concrets gui les entourent) gu'ont recours les aC1eurs de terrain
étudiés. La seC1ion grise re\'iendra sur cette prise en compte du contexte
du Second Monde par les membres de l'om et montrera comment elle
prend sens dans le cadre de la polittgue globale de l'agence en faveur
de la bonne gouvernance.

1. Blanc

Parmi les discours et les pratigues gue l'om semble \'Olr au travers
d'un filtre blanc, trois ONG locales retiennent tout particulièrement
l'attention de l'om aujourd'hui : une ONG d'aide aux utilisateurs de
drogues inJec1ables (Narco), une ONG gay (Sisao) et une ONG ayant plus
généralement la prévention de l'épidémie comme but (Bada). Toutes
troiS lui paraissent incarner désormais des idéaux types de l'uni\'ersalité
du modèle gu'elle défend, car elles allient une ressemblance a\-ec leurs
modèles occidentaux et des contraintes héritées du contexte sO\'iéttgue.

On se souvient gue les membres de l'agence ont contacté des
groupes gays non officiels. On se rappelle également gu'Anna et Mike
ont recommandé à Vitaliy de créer une ONG qui lutterait officiellement
contre le VIH afin de contourner la criminalisation de l'homosexualité
et une homophobie toujours forte et gui rend impossible la création
d'une ONG spéCifiquement gay. En 1996, Vitaliy et ses amis sui\'ent le
conseil et décident de créer une orgamsation au but généraliSte: la
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prévention du VIH parmi les Jeunes, étant entendu que c'eSt la popula
tion gay qUl les intéresse tout particulièrement. Les fondateurs de Sisao
sont une vingtaine, dont quelques membres aéhfs, tous âgés d'une vmg
taine d'années. Dans le contexte fortement discriminant envers les
homosexuels hérité du temps de l'URSS, 11s sont conSClents qu'ils ne
sont pas représentatifs de la population gay du pays, eux les cltadins de
la capitale, professlOnnels libéraux ou étudiants de bonnes universités.
C'eSt juStement de cette non-représentati\·ité qu'ils dIsent tirer une
partie de leur énergie, afin que la lutte pour la reconnaIssance des
droits des minorités sexuelles SOIt bénéfique à d'autres, socialement ou
géographIquement moms favorisés.

Vitahy et ses amIS déposent donc une demande de création d'ONG
auprès du mirustère de l'Intérieur, sans l'accord duquel les ONG ne peu
vent eXISter. Le groupe d'amis réUnIS dans le cadre de Sisao eSt aIdé
par les membres de l'OID qui leur apportent des informations pratiques
sur les types d'interventIOns exiStantes pour la préventIon du VIH de
par le monde, que Slava et Vitalyi utilisent pour juSl:1fier leur demande.
John, le chef de raID dans le pays, exerce de son côté une pressIOn
politique importante sur le gouvernement dans le cadre de la condi
tionnalité de l'aide détaillée précédemment. Cette pression a deux
objeéhfs : d'une part, la décrimmalisation de l'homosexualité, ce qui
finit par se faire en 1997 (certains pays de la région n'ont pas modIfié
leur légIslation à ce sujet) ; d'autre part, l'enregiStrement légal de cette
ONG. Les membres de Sisao sont également soutenus par Vladimir et
par une enseignante du pays, Muna, qui commence à cette époque à
s'impliquer avec énormément de dynamisme dans la défense des mino
rités sexuelles et des femmes, et les aIdent à monter le dossier.

En 1997, l'ONG Sisao exiSte officiellement. Les premières années, la
préSIdence de l'ONG eSt confiée à une jeune femme amie du groupe,
qui assure une couverture officielle que les membres Jugent plus dis
crète. Slava en eSt en réalIté le leader. VitalIy eSt en effet parti travailler
à l'étranger et Slava l'a remplacé, bénévolement comme le reSte de ses
amIS Impliqués dans l'ONG. Slava eSt un grand jeune homme à l'esprit
fin, à l'allure à la fois timide et calme. Très grand, il se penche conti
nuellement vers ses Interlocuteurs, et les entoure d'une détermination
douce qui Impressionne même les plus homophobes. Les premières
aétions de SISaO sont cependant dIfficiles à mettre en œuvre. Comme le
dit Slava : « Nous ne savons pas comment faire les choses, par où
commencer. Pour le moment nous n'avons même pas de lieu de tra
vail. » Tout eSt à inventer, et ils se débattent avec un certain nombre
de queStions communes à la plupart des ONG de lutte contre le VIH en
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création dans le monde : comment trouver de 1'1Oformation sur le VIH,
comment présenter des informations sur la préventlOn, comment se
procurer des préservatifs et en orgaOlser la diStribution, comment
connaître les réalités quotidIennes des homosexuels hors des villes et
défirur des atl:1ons qui les touchent, comment contacrer des volontaires
qUl pourraient travailler avec eux, comment les former, puis leur éviter
la fatigue du volontariat, comment rechercher des fonds pour financer
des acrivité~, à qui s'adresser, etc.

Afin de connaître les expériences d'ONG plus anciennes en Europe,
aux États-Unis, en Asie, en Amérique latlne, en Afrique, l'om les invite,
avec les membres de toutes les autres ONG intéressées, à partlciper aux
formatlOns et aux débats décrits dans le chapme précédent. L'om aIde
également rONG à mettre en œuvre des études qualitatives permettant de
mIeux saiSIr les réalttés des pratiques homosexuelles et bIsexuelles dans
le pays. Pour cela, MIma eSt d'une aide essentielle. UOlVerSltaire origI
naire du pays, Impltquée dans la défense des femmes et en particulter
des proshtuées, elle va être recrutée par l'OID pour aider les volontaIres
de Sisao à réaltser ces études, dont les résultats serviront de base à la
création de leurs acriY1tés à venir. RapIdement, l'om double ces aides
techniques d'une aide matérielle. Des financements sont également
accordés pour permettre à Sisao de diStnbuer des préservatlfs et de pro
duire une documentation adaptée à ce qU'Ils consldèrt>nt être pertinent
pour les gays du pays. Des fonds permettent aussi d'ouYrIr une ligne
téléphonique quelques jours par semaine où le public peut s'informer et
discuter anonymement de sexualtté, du VIH/SlDA et des MST.

Avec les années, les acrlvités de Sisao se développent: l'ONG fait des
émissions de radio, met en place des aéhvltés dans les parcs, forme des
volontaires pour étendre ses aCl:tYités en provmce, crée la prerruère disco
thèque à deStination des gays dans la capitale et om"re à l'étage au-dessus
un bureau qui permet à tous ceux qUl sont mtéressés de venir rencontrer
ses membres et s'mformer sur l'épidémie. La cltscothèque assure en outre
l'indépendance finanClère de l'UNG, les tickets d'entrée étant vendus au
profit de l'orgaOlsation. Slava et ses amis se dotent amsi d'une ltberté
d'aéî:ion rare parmi les ONG locales de la réglOn. Même SI cette dernIère
eSt très fragIle, elle leur permet de faire face, tant bien que mal, aux
fiuéî:uat1ons des financements accordés par les agences de développement.
À chaque projet de l'ONG une demande spécifique eSt en effet nécessaire,
et sa reconducrlOn n'eSt ni syStématIque ni exempte de rupture de
quelques mOIs entre chaque budget accordé. C'eSt un mécarusme habItuel
chez toutes les agences de développement et qui est bIen connu des ONG
qUl dOl\"ent assez vite se conStituer un trésor de guerre ou des revenus
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mdépendants, comme b discothèque, pour assurer la conumllté de leurs
serYlces entre deux budgets mternationaux.

En 2003, Sisao se lance dans un nouveau proJet qUI eSt dans la droite
1tgne de sa démarche Inluale : lutter pour la défense )Unl1Jque des droits
des mmontés sexuelles. Une nouvelle génératIOn de volontaires, plus
Jeunes et comprenant des étudiants en plus grand nombre, s'attaque à
l'homophoble sur le terram des droits de l'homme. Ce n'eSt plus Sbya
qUI mène les membres de Sisao, mais Boris. Fatigué par ces années de
trayal1 en plus de son achYlté professlOnnelle, Sbya eSt touJours un
membre achf de l'associatIOn, qUI compte aUJourd'hUl une clnquantame
de membres. Bons a la quarantaine et tente d'é\,iter les SCISSIOns qUI
menacent au sein de l'ONG. Après quelques années d'existence, certams
membres de Sisao sont en effet épuisés par les fréquentes ruptures de
t1nancements mternationaux entre les projets, qUl obltgent Boris et ses
amis à déployer une intense aéllVlté de plaidoyer auprès des yolontaires
de l'organisatIOn at1n qu'ils ne se sentent pas abandonnés, et qui les
ob1tgent à consacrer une partie Importante de leur temps à leyer de
nou\'eaux t<JOds. Ils sont également épUlsés par l'homophoble touJours
présente dans la région. Cela n'empêche qu'après quelques années Léna
et les autres membres de l'om sur le terrain proposent aux membres de
l'ONG d'animer, en tant qu'« experts », des sémInaires de formauon a\'ec
des policiers, des gardiens de prison, Jes religieux, al1n de poursUlne le
travaIl Je plaidoyer entamé auparavant par l'agence de Jéveloppement.
L'achYlté, la perséyérance et Jésormals le professionna1tsme des
membres de Sisao, yolontaires non rémunérés et travaillant Jans un
contexte toujours largement homophobe, forcent en effet le respect Je
tous ceux qUI les entourent - membres du gouvernement compris 
car ds ont su, au 111 Jes années, préserver l'indépenJance morale et
matérielle de leur organisation, et poursuivre leur but.

Si Narco et Sisao sont des exemples d'ONG locales mises en ayant
par les membres de l'oro comme de blanches preuves de l'iJéologie
institutionnelle qu'ils ont créée et traJulte en pratique en Asie centrale
et en Transcaucasie, l'ONG BoJa eSt elle aussI consiJérée comme
blanche par les aéleurs de l'om. Ayec les années, Boda a pns de l'am
pleur grâce à l'aide Je l'om.

BoJa était la seule ONG locale aétiye dans la lutte contre l'épidémie
dans la régIOn ayant l'arnvée Je rom, même si son aétlOn se ltmltalt à
quelques formations par an sur les modes Je transmiSSIOn Ju VlH, Jon
nées contre paiement par sa fonJatnce. Nous avions yu également que
nombre d'aéleurs locaux étaient réticents à l'Idée que des ONG locales
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puissent agIr dans un tel domaine. Nous avions noté en particulier que
certaines de ces ONG peinaient à développer de telles aéhvités car elles
étalent habituées à travailler dans les conditions qui exiSl:aient avant 1991
et attendaIent des financeurs un « programme » gu'elles mettraient
enswte en œuvre. Les membres de l'OID tentaient de partager avec elles
leur conception de la société civile et leur demandaient en vain par guels
moyens elles voulaient lutter contre le VIH (à quoi les membres de telles
ONG répondaient qu'ils attendaient un « plan »). Aél:eurs de ces dialogues
de sourds, les membres de l'OID décident gue Tatiana, la direél:rice de
Boda, pourrait amener ces anciennes associations soviétiques rebaptisées
ONG à changer leurs manières de faire. « Au lieu de créer une dynamique
qui risque de ne pas être adaptée aux réalités locales, explique Anna, on
conSl:ruit à partir de ce qui exiSl:e. » L'olD se propose donc de recruter
Tatiana, à charge pour elle de convaincre les membres de certaines ONG
locales de se lancer dans des aétivités de prévention de l'épidémie.

Répondant aux espoirs de l'agence, Tatiana se montre très aétive.
Reprenant le dIscours des membres de l'OID, elle parvIent avec le
temps, comme cela avait été escompté, à convaincre des ex-inSl:itutions
et associations soviétigues rebaptisées ONG de développer des projets
d'aétivltés pour prévenir l'épidémie, projets ensuite envoyés direél:ement
au bureau de l'OID pour financement. Elle reproduit aInsi la démarche
adoptée par les membres de l'om dans la premIère phase de leur
aél:Ivlté, tout en parvenant à canaliser l'aél:lOn des anCIens apparatchiks
soviétiques. Les nouvelles ONG locales qu'Ils ont créées ont tendance à
rechercher des direél:ives précises avant de planifier, comme nous
l'avions noté, et Tatiana répond parfaitement à cette attente. Elle les
aide à définir leurs champs possibles de compétences dans la lutte
contre le VIH et forme certains de leurs \Tolontaires.

« Preuve », selon les membres de l'om, du succès de leur entreprise,
Tatiana présente toutefois des facettes qui appellent quelgues réserves
chez certains d'entre eux. Certaines de ses attitudes leur rappellent en
effet celles de son pire ennemi, Eldar. Lorsgue 1'010 a \Toulu l'employer,
par exemple, elle a exigé de bénéticier des mêmes avantages matériels
que ceux qu'elle a\Talt auparavant en tant que secrétaire d'État au SIDA,
place désormais occupée par Eldar, ou encore un contrat Sl:ipulant
qu'elle aurait la responsabilité de « créer et de diriger l'unique syndicat
d'ONG de lutte contre le VIH dans le pays », demandes qui furent refu
sées par l'agence. Autre motif de réserve: les membres de l'OID se ren
dent peu à peu compte que, dans le cadre de son travall pour l'agence,
Tatiana n'accepte d'aider que les ONG locales de son choix et rejette
celles gu'elle « ne peut pas superviser ».
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Enfin, les ac1eurs de l'OID expriment un doute sur le travaIl effec1if
de l'ONG Boda, que Tatiana continue toujours de diriger. Avec les
années, ils remarquent en effet que Tatiana refuse syStématiquement de
présenter les membres de son ONG et leur travaIl. Le court extrait
suivant eSt représentatif du recours par Tatiana au discours de l'OID
pour mieux affirmer sa position.

TATIANA. (ricitant lm di.rcours ôpr qlfl pOllf7"tlit êtrr e.ytrait d'IIII malluel de
prél'entlO/I du 1 111 publIé par l'orn) - L'ac1ivité pnncipale de l'ONG Boda
eSt l'éducatIOn et la prévention de l'épidémIe de VIH/SIDA par des édu
cateurs issus des groupes-cibles, Intéressés et formés dans cet objec1if.
Cette éducation par les paIrs a surtout lieu à l'école, malS aUSSI dans le
sec1eur pnvé parmi ceux qUi font commerce de leurs corps, et enfin
parmi les usagers de drogues par voie intraveineuse et les hommes
ayant des relations sexuelles avec des hommes...

MIKE. (telltallt de l'olimter l'ers ce qui cOllffitlle la réalité de Jon o.\'c) 
Quel eSt le nombre de volontaires en aéhvité ? Peut-on les rencontrer?

TATIANA. (rolltrariér) - Je ne peux pas vous le dire parce qu'ils ne
veulent pas être identifiés. (reprenant le discours ffériotypé là oû elle l'at'ait
laissé) D'autres ac1ivités concernent l'orgamsation de diverses compéti
tions pour le développement et la produc1ion de matériel éducatif, tel
que des concours pour élire le meilleur article de journal, le meilleur
poSter, la meilleure publicité...

MIKE et ANNA. (tentallt de l'illtf/rompre al'rC dO/lcellf) - Peut-on ren
contrer les membres de votre ONG?

TATIANA. - Vous comprenez bIen que vous ne pouvez pas les for
cer. .. Le mIeux eSt de passer par moi!

ANNA. - Je ne vous demande pas leurs noms. Je souhaite juSte les
accompagner dans leur travaIl, participer à leur quotidien, comme je le
fais habituellement avec d'autres ONG.

TATIANA. - Vous savez, notre travail eSt irrégulier. Cela dépend
des beSOInS, tels qu'ils sont définis par les groupes, sUivant leurs
propres agendas, leurs POInts forts et leurs faiblesses ...

MIKE. (r 'énfl7'allt der'allt le di.rcours totalement fféréotypé, dirdfement inspiré
des malilfeis drs m;galllJatzolis illternatzonales) - Il eSt décidément bien
difficile d'obtemr des données sur les ac1ivités de votre ONG!

TATIANA. (al'ec un JOlmrr figé) - Le manque de ressources financières
entrave des performances qui seraient viSIbles si elles recevaient une
aIde monétaire décuplée, c'eSt tout!

Devant l'attitude de Tatiana, on saisit les réserves des ac1eurs de l'OID
quant à la réal1té des ac1lOns entreprises par Boda. Mais il eSt frappant
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de conStater qu'ils les oubltent Yite, tant ils yeulent voir en Tatiana et
Boda une prem'e de la JuStesse de leur politique. On reyiendra sur les
raisons d'un tel oubli.

SI les aCteurs de l'am montrent en exemple l'é\'olution d'ONG locales
telles que Sisao, Narco et Boda, ils sont également « fiers» de l'éyolu
tion de certains membres gouyernementaux, qu'ils perçoi\'ent comme
blanche. Vladimir, toujours secrétaire d'État au smA d'un pays de la
réglOn, en eSt l'exemple type. Au départ hofule à l'idéologie de l'am, Jl
a en effet progressi\'ement changé d'attitude. Cette é\'olution était déjà
légèrement perceptible dans les dialogues relatés dans les pages précé
dentes, à AmSterdam par exemple. La conyersation SUI\'ante l'Illustre
plelOement. Vladimir n'y débat pas, cette fOIS, a\'ec les représentants de
l'üm, mais ayec des collègues d'une province montagneuse reculée, qui
partagent les idées qu'il défendait il y a encore quelques années.

C'est l'hlyer dans une petite yille enneigée, a\'ec sa place prinCIpale,
son palais du peuple, son bureau de poSte et télécommunication, son
marché, comme il y en a beaucoup d'autres dans la régIOn. En dehors
des barres d'immeubles de Style sO\'iétique qUI bordent les quatre rues
principales, les maisons sont en bois et les routes non goudronnées. Il
n'y a plus d'éclairage dans les rues, plus de chauffage et d'eau chaude
dans les habitatIOns. Les usmes de la régIOn, dépendantes de l'économie
soviétique, sont fermées et laissent \'oir d'immenses StruCtures métal
liques rouillées le long des routes. Le chtlmage touche plus de la moitié
de la population aétiye. Les pensions et les salaires de ceux qUI
trayaillent encore pour l'État ne sont versés que très Irrégulièrement, et
un retraité touche à peine de quoi acheter du pam pour deux jours.
Quelques commerces pl1Yés ont ouyert nlalS aucune ONG locale n'exiSte.
Le prinCIpal SOUCI de la population est de s'orgaruser pour survi\'re. Un
,our, une réunion est organisée dans la (( maison de l'ob/aff ». Elle porte
sur (( les questIOns sanitaires et sociales, en particulier le VIH/SlDA ». La
salle ressemble à toutes celles deStlnées aux réuruons des comités d' oNt/.r?
sur l'ensemble du territoire ex-soviétique. Arrondie, parellIe à un amphi
théâtre des années sOIxante-dix, avec une estrade en contreplaqué et des
rideaux orange, Jl y fait ce jour-là un froid glacial. Parmi la centame de
personnes présentes, beaucoup portent de gros manteaux et des
chapeaux de fourrure à oreilles. Ce sont les responsables des districts et
des nllages - à quelques exceptions près les mêmes qu'à l'époque
sonétique - et des habitants \'emIS écouter les débats par curIOsité.
Sur l'estrade, après ayoir présenté la situation épldémiologlque en
matière de MST et de VIH en eX-URSS, Vladimir s'enflamme.
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VLADIMIR. - L'épIdémie va exploser, c'eSt Inévitable: regardez
l'augmentation des taux de M5T ! Que faites~vous ?

UN REPRÉSENTANT de l' oblaB, chargé des queStions sanitaIres. 
Nous organisons tous les ans des conférences de propagande sur le
SIDA. Les médecins ont animé des réunions, lis en ont dIscuté avec les
responsables de l'ob/aI!, a\'ec les étudiants en médecine...

VLADIMIR. - Contrairement à ce que nous pensions, le YIH n'est
pas seulement un problème médical! C'eSt une queStIOn sociale! Et
des fonébonnalres comme vous, avec vos conférences à la sOYlétique,
ne pol!\'ez pas y répondre entièrement! Cela fait dix ans que \'OUS

faites les mêmes conférences sur le SIDA. ESt-ce que cela a changé
quelque chose? (JilmCf dan.r la Jallf) Le VIH se propage entre autres par
les rapports sexuels. Est-ce qu'on va empêcher les gens de faire
l'amour? Même sous Staline, on ne pol!\'alt pas (deJ ,irfJ J!,fÎleS jitJetl!,
r '1adltlllrpOllt:rlll!) Il faut changer nos mentalités ! Le mur de BerlIn est
tombé. Je saIS qu'il eSt diffiCIle de le faIre tomber dans nos têtes. MaiS
pourtant on n'a pas le choix.

liN REPR?~LNTANT DI: VILLAGL. - Concrètement, que faut-Il faire?
Que faites-vous, dans la capitale?

VLADIMIR. - Nous utilisons les médias pour diffuser des messages
créés par des groupes de jeunes, de personnes vulnérables, des ONG,
afin gu'Ils soient attIrants pour la population. Nous organisons des
débats avec les pohC1ers, la milice, les gardiens de pnsons pour parler
du respect des personnes déSirant se faire teSter, et de celles qUI sont
séropositives. Nous travaillons avec des ONG, des groupes de femmes,
des aSSOCiations de drogués. Nous les aidons à organiser des aC1wités
de prévention de proXImité...

UNE EMPLOYÙ. d'une usme de la région. - Les jeunes \'Olent telle~

ment de choses. Les anCIennes valeurs n'ont pas de sens pour eux.
Qu'dt-ce gu'on peut leur dire? Nous ne sommes plus sûrs de nen,
même pour nous.

UN REPRÉSENTANT U'UN DISTRICT. - La seule chose dont on est
sùr, c'eSt qu'on n'aime pas ça.

VLADIMIR. - Il faut penser prévention, en partant de la situation
réelle dans le pays. Pas de celle d'avant, pas de la sItuation Idéale, mais de
celle d'aujourd'hui. C'eSt en cela que des groupes de gens qUl se mobl1l
sent avec de nouvelles Idées sont essentiels. Les relatIOns sexuelles et
i'mjeéhon de drogues dOIvent se taire dans la sécurité... Il faut aider les
toxicomanes à se réunir et à lutter ensemble contre des modes d'mleCt!on
qUI les mettent en danger. On les aide, par exemple, à dlstnbuer i-,rratulte
ment des serini-,'1les, et à développer des aéhons d'échanges de senngues
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usagées contre des nouvelles au sein de leurs groupes de connaissances.
Dans votre ob/aIl, par exemple, il y a des milliers de préservatifs donnés
par les agences internationales. Il faut qu'ils sOIent utilisés! Si des groupes
de jeunes viennent vous en demander, donnez-les-leur en masse! Qu'ils
en fassent la promotion! Arrêtez de ne passer que par des canaux
inStitutionnels et médicaux. Les diStribuer par les centres de santé, au
compte-gouttes, ça va bien un peu. Mais ça n'a rien changé au fil des ans.
Il faut passer à une Vltesse supéneure, et Impliquer la population, via des
groupes informels, des personnes qui veulent s'impliquer parce qu'elles
ont peur de la maladie, pour l'avenir de leurs enfants, pour leurs amis,
n'importe! Nous devons nous prendre en charge, peser sur l'État par le
biais d'ONG locales!... Oui, il faut changer nos mentalités.

UN REPRÉSENTANT de l'ob/aIl. - li Y des jeunes filles qui s'adonnent
à des conduites immorales. Cela devrait être puni.

VLADIMIR. - li faut comprendre la situation. À cause des conditions
économiques aétuelles, certaines femmes se tournent vers la proStitution
pour vivre. Au lieu de fermer les yeux et de prétendre que cela n'exiSte
pas ou de condamner, il faut plutôt s'assurer que leurs clIents mettent
des préservatifs et qu'elles sont protégées. li faut avoir des allions locales
de promotion des préservatifs auprès des clients et offrir des services de
proteaion de qualité aux proStituées. C'eSt ce que j'ai vu à AmSterdam.
J'étais complètement Stupéfait. Dans cette VIlle les proStituées n'ont pas
de MST et les ruveaux d'infeaion au VIH sont très bas.

LE MÊME. - Avant, ça n'était pas autonsé.
VLADIMIR. - Je sais, j'ai plus de soixante ans, je me rappelle. ESt-ce

que c'eSt le meilleur moyen de gagner sa vie? ESt-ce qu'il faut accepter
ça? Je ne sais pas. Mais yui peut l'empêcher maintenant? La police?
ESt-ce que les poltciers touchent leur salaire ici? Ce serait un miracle,
ils seraient bien les seuls.

UN AUTRE. - Du temps de l'URSS, le SIDA ne seraIt jamais arrivé
dans notre pays.

VLADIMIR. - MaIS il y eSt arnvé. C'eSt cela, la situatIon concrète. Et
c'eSt une menace très grave.

UN VIEIL HOMME. - Je suis le reaeur de l'université de l'ob/aIl.
L'année dernière, nous avons eu douze étudiants atteints de MST. Mais
Ils refusent de dire avec qui Ils ont eu des rapports! Et Ils sont proté
gés par la nouvelle loi. C'eSt inacceptable! 11 faut bIen que je sache,
pour pouvoir prendre des mesures! Il faudrait organiser des teSts oblI
gatoires, comme cela on saura.tt qUI eSt contaminé.

VLADIMIR. - J'aurais bien aimé garder cela dans la pohtique natIo
nale de lutte contre l'épidémie: le teSt pour tout le monde. Mais on n'a

15°
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pas pu, parce que cela serait en violation avec les textes des organisa
tlOns internationales, que nous avons signés. Ils disent qu'on ne peut que
persuader les gens. Maintenant, nous devons prendre en compte cette
nouvelle réal.tté et travailler avec elle. Pour persuader les gens de se pro
téger, nous devons faire en sorte que la société civIle se responsabilise.

LE VIEIL HOMME. - Mais c'eSt terrible! Il faut qu'on connaisse les
personnes contaminées.

UN AUTRE HABITANT. - Avant, sous l'Union soviétique, quand il y
avalt une épidémIe dans une ville, on la mettait en quarantaine, voilà
tout. Personne n'y entrait ni n'en sortait.

VLADIMIR. - Je suis très content que vous parliez de cela. MalS
notre pays a signé avec des organisations InternatIOnales, qUi nous
aIdent mais qUl Imposent des l.tmites à ce que nous pouvons faire.

LE MÉDECIN en chef d'un diStrié1:. - J'ai proposé de teSter tout le
monde et d'exIger un certificat de tous ceux qUi veulent entrer sur le
territoire. MalS cela m'a été refusé par les autorités de l'oblail.

UN REPRFSENTANT de l'obla.ff. - On ne peut pas demander de
certificat aux gens qui entrent. Mais on devrait organiser des teSts dans
les sanatoriums, dans les centres de vacances, dans les écoles, dans tous
les endroits de ce genre.

VLADIMIR. - De toute façon, cela coûterait trop cher de teSter tout
le monde, nous n'avons plus les moyens. Il faut donc s'adapter aux
condltions aé1:uelles et faire de la prévention par de nouveaux canaux,
en particulier par l'intermédiaire d'oNG.

UN HABITANT. (tentant de réSlfJJler) - Bon. La nouvelle politique
interdit de forcer les gens. On ne peut que les convaincre. Donc on ne
peut plus les contrôler. .. Mais comment faire?

LA CHEF de l'équipe sanitaire de l'ob/ail. (tapant dll poing slIr l'eilrade en
face d'elle et criant, al'ec /(fI ton qui rappelle l'époque sOIJiétique) - Il Y en a
parmi vous qUl n'écoutent pas! C'eSt la mentalité sovIétique: les gens
ne prennent pas leurs responsabIlités!

UN VIEIL HOMME. - Ce n'eSt pas SImple. On s'aperçoit qu'on ne
fait rien comme il faudrait. C'eSt dIfficile de changer.

LA CHU de l'équipe samtaire de l'oblail. (s'emportant à la tribllne, al'ec
lin ton annonçant la Jin de la réllnion) - Il [VladImir] a raison! DésormaIS,
chacun doit être responsable de son comportement! On va aider ceux
que ça Intéresse à se réunir et à travailler, et ils feront en sorte de
convaincre la population... Je ne peux quand même pas être derrière
chaque proStituée pour vérifier qu'elle utilise un préservatif!

LE GOUVERNEUR de l'oblaII. (concluant le débat al'ec lyrisme, dans lin .f1'yle
rappelant leJ dermère.r décennieJ) - Nous comprenons bien que le problème

Ij!
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eSt très graye. Jusyu'à présent, nous ne nous en rendIOns pas compte.
Mais à partir de maintenant, nous allons prendre des mesures séneuses
contre cette maladie 1. .. Tout en sachant bien qu'on ne peut plus forcer
personne, é,·idemment...

Au m1lieu des années quatre-\'1ngt-dix, Vladimir défendait la POSi
tion yue ses collègues de prm'ince prônent encore aujourd'huI. Face à
eux, 11 S(lUtient dorénavant une position qui relè"e du blanc, selon les
membres de 1'010. D'après ces derniers, le changement dont témoigne
Vladimir s'expliquerait par l'adion conjuguée d'un pragmatisme devant
les difficultés maténelles que connaissent les gouvernements de la
région et d'une compréhension de la logique et des pratiques promues
par 1'010 en faveur des ONG locales.

Nous venons de vOir des exemples types de ce que les membres de
1'010 sur le terralO perçoivent au travers de ce yue j'ai appelé un filtre
blanc et yu'ils prennent comme autant de preuves du bien-fondé de
l'idéologie yu'ils défendent. Ce qu'us pensent être l\lOiversallté du phéno
mène social qu'ils préconisent, conjuguée avec les caradériStiques des
contextes soviétique et poSt-so\'1étiyue en matière de lutte contre le VIH

produirait, dans sa version blanche, les changements sociaux décrits. re
proposeral la swte de cette analyse dans la seaion « grise» Cl-dessous..

Ayant cela, il me faut décnre ce yue ces mêmes aéreurs classent
« rouge ». Cette catégorie rassemble les ruscours et les pratiques yw, selon
les aéteurs étudiés, montreraient la persiStance du modèle soYiétlque
comme unique mode de référence chez leurs partenaires locaux. Cette
persistance se double d'une familianté ayec les discours et les pratlyues
de rom. MaiS, côté rouge, cette famiharité ne serait pas utihsée dans le
sens voulu par l'inStitution 010.

Dans l'exemple ci-dessous, l'on retrouye Eldar, secrétaire d'État au
SIOA d'un pays de la région (au même titre que Vladimir dans un pays
"oisin), et une nom-elle ONG locale, appelée Oldam. Eldar et Dldam
forment un cas typique de ce que les membres de 1'010 yoient
« rouge» lorsqu '1Is considèrent leurs années de terrain. Eldar eSt repré
sentatif de nombreux adeurs goU\-ernementaux dans la régIOn qui
demeurent sur leurs positions en dépit des années de travail de l'oID,
mais utilisent dans leurs arguments leur familiarité avec les pratiques et
les discours de l'DIO. Comme dans le reSte de cette analyse, la citation

Ip



BLANC, ROUGE, GRIS

in e.'\'lmso de débats permet aux ledeurs de suine le cheminement de la
pensée des différents adeurs, tout en perceyant progressivement la
nature des enjeux sous-jacents. Après plusIeurs années à se côtoyer, les
adeurs commencent à bien connaître les idées et les pratiques qui ani
ment leurs interlocuteurs. On va vOir que la nature des débats reflète
cette situation. Maîtrisant les références de leurs Interlocuteurs, ils en
poussent plus a\'ant l'Interrogation et la remise en queStion.

en JOur de 199R, Anna et Beth annoncent à Eldar que l'OID va
dépenser une grande partie de son budget en fa\'eur des ONG locales.
Elles exphquent également les conditions de l'aide maténelle qUi leur
sera apportée. Eldar eSt funeux.

ELDAR. - Ah non! Vous devez me donner tout l'argent, car en
tant que secrétaire d'État au SIDA du pays, je suis le seul à traya1l1er.

ANNA. - Comme nous l'ayons déjà dit, nous allons également
aider finanCièrement des ONG locales.

FLDAR. - Il n'y a pas d'oNG tra\'aillant sur le SIDA dans le pays.
BETH. - J'en connaiS une: Boda.
ELDAR. (reprmonl kr mêmes argllTIJenls que des onnéeJ p/u.r 101, on s 'm sou

J!!ml) - Ce groupe ne compte aucune personne séropositive! Et vous
savez pourquoi? Parce qu'il ne salt pas qui eSt infedé ! Je suis le seul à
savoir, pUlsque désormais c'eSt confidentiel. Donc les gens de Boda
mentent.

BETH. - Nous en avons déjà parlé, cela n'a nen à \'oir.
ELDAR. - De toute façon, l'argent deStiné aux ONG devrait aller à

celle que Je vais créer.
ANNA. - Que voulez-vous dire?
ELDAR. - Vous devez financer ce nouveau groupe! j'ai lu les recom

mandations de l'OID disant que le financement eSt prioritaire pour les ONG
s'occupant des personnes séropositives ou atteintes du SIDA! [C'eSt en
effet mis en avant dans les manuels des agences multilatérales d'aide au
déYeloppement et à la préwntIon de l'épidémie, qui soulignent que les
ONG de personnes mfedées doivent être financées en pnonté.] D'accord,
ce type d'oNG n'exiSte pas dans le pays, mais elle se conStitue en ce
moment même! J'mcite les personnes mfedées à le faire, car le com
prends l'importance des ONG de « personnes vivant avec le VIH/SIDA » !
[Eldar reprend le vocabulaire de l'OID, vocabulaire très différent de ses
premiers dialog:ues avec Anna, Sacha et leurs collègues, souvenons-nous.]

ANNA. - A ma connaissance, cette ONG n'exiSte pas.
ELDAR. - Je vous mettrai en contad avec le futur président, un

homme malade. Vous verrez à quel pOint les personnes infedées ont
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besoin d'argent. VOUS devez financer ce groupe parce que c'eSt inscrlt
dans les recommandations. SI vous ne le faites pas, j'écrirai à Genève
et à New York pour vous dénoncer à vos chefs!

ANNA. - Nous verrons. Rien ne nous y contramt.
ELDAR. (sourcils froncés) - L'année dernière et pas plus tard qu'hier,

le miniStre de la Santé a exprimé sa satisfatllOn au sujet du programme
national de lutte contre le SIDA. À côté de cela, des forces ennemies
tentent de nous déStabihser. .. (souriant à noU/'eau) Bien sûr, je suis en
faveur d'une approche multiseéî:orielle, mais sous mon contrôle.

Deux jours plus tard, l'ONG Boda reçoit un appel d'un homme séro
positif, marié, père de deux enfants, et en fait part à Beth et Anna. Cet
homme a été contatté par Eldar, qui lui a demandé de rencontrer un
responsable de l'om et de lui expliquer qu'il créait une ONG de personnes
infettées. Eldar l'a menacé, en cas de refus, de révéler sa séropositivité
dans son quartier et à l'usine où travaille sa femme, dont le salaue eSt le
seul revenu de la famille. L'homme ayant refusé, Eldar a lTllS sa menace
à exécution et l'a dénoncé. Beth et Anna, alertées par Boda, contattent
des organisatlons internationales de lutte pour les droits de l'homme, et
refusent de rencontrer les « futurs membres d'oNG » qu'Eldar veut leur
présenter, arguant que l'ONG n'exiSte pas pour le moment.

Un an plus tard, en 1999, une nouvelle ONG locale, nommée Dldam
et réunissant des personnes infettées par le VIH, eSt officiellement
enregiStrée auprès du miruStère de l'Intérieur du pays. Les membres de
l'OID se réjouissent qu'une telle ONG voie le jour; il n'en exiStait pas
jusqu'alors dans le pays en raison du climat qu'Eldar faisait régner. Ne
se doutant pas que les membres de cette nouvelle ONG ont un rapport
avec Eldar, Anna et Beth les rencontrent.

LA PRÉSIDENTE DE L'ONG. (l'azr accablé) - Nous sommes séroposi
tlfs. Nous venons de créer une ONG, aidez-nous!

[Stupéfaite, je reconnais leurs visages, tout comme Anna et Beth].
ANNA. - N'êtes-vous pas la responsable du laboratoire des teSts au

Centre national de lutte contre le SIDA? Et vous, n'êtes-vous pas en
charge de la ligne téléphonique d'mformation sur l'épidémie, au
Centre? Je crois aussi me souvenir de vous. Ne travaillez-vous pas
comme secrétaire d'Eldar, au miniStère? [La préSidente l'admet,
funeuse d'avoir été reconnue.] Pourquoi êtes-vous à la fois membre du
Centre SIDA et de cette ONG?

LA PRÉSIDENTE. - Parce qu'il y a certaines attivités qu'il vaut mieux
faire en tant que personne séropositive, comme de parler de son
expérience à la télévision par exemple.
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LÉNA. (étonnée) - Vous êtes Infeaés ?
UN AUTRE membre de Didam. (maniant parlaitement les matlftels de

l'nID) - Je n'ai pas à répondre à votre queStIon, n'eSt-ce pas?
LA PRÉSIDENTE. (reprenant ses esp,its) - Toutes les personnes infeaées

du pays et les membres de leur entourage sont Inscrites dans notre
ONG! Nous pouvons les aider et les soutenir!

ANNA. - Ne poU\'ez-vous pas le faire à partir de votre travail au
Centre?

LA MÊME. - Non, parce que personne ne nous écoutera, tandis
qu'ils nous écoutent si nous agissons en tant que membres d'une ONG.

LA STANDARDISTE. - Le Centre SIDA aura affaire aux « personnes
vivant avec le VIH » 1 en tant que groupe, tandis que l'ONG les aidera
en tant qU'Indi\'ldus.

ANNA. - C'eSt-à-dire? Comment travaillez-vous? Comment les
gens contaé1ent-ils votre ONG?

LA STANDARDISTE. - Nous n'avons pas nos propres locaux. Le
Centre SIDA vient de mettre une pièce à notre disposition pour que les
gens pUissent nous y rencontrer. Ils ne parleront pas ouvertement au
personnel du Centre parce qu'Ils ne leur font pas confiance, vous
savez... Ils savent par contre qu'ils peuvent recevoir un soutien ano
nyme de notre part.

BETH. - Comment feront-ils la différence si c'eSt dans le même
bâtiment et que vous travaillez à la fOlS au Centre SIDA et à l'ONG?

UN MEMBRE DE DIDAM. - Lorsque quelqu'un eSt infeaé, Il doit
venir au Centre pour avoir ses résultats. La personne qUi le reçoit lui
annonce la nouvelle. Désormais, cette personne l'informera également
qu'il peut aller à l'ONG dans l'autre pièce. Il peut donc revenir dans le
hall sans que personne ne le sache et entrer dans la pièce de l'ONG...
Nous respeaerons ainsi la dignité des personnes contamInées et leur
entourage, et les aiderons à surmonter cette ternble épreuve 2.

LA PRÉSIDENTE. - Nous pouvons faire du travail de prévention,
mais nous n'avons pas d'argent. L'infeaion au VIH prend de l'ampleur
dans notre pays, et si vous ne financez pas la SOCIété ciVIle qui se crée,
cela va être terrible. Et vous serez responsables!

À la suite de cette rencontre, les membres de l'OID refusèrent de sou
tenir Didam, considérée comme une marionnette d'Eldar. La semaine
suivante, certains journaux proches du pouvoir lancèrent une campagne
de presse hoStIle à l'olD dans le pays, affirmant que l'organisation
dépense sans compter pour « les minontés sexuelles et les marginaux »,

1 Elle reprend le vocabulaIre de l'OID 2 Il reprend le vocabulaue de l'olD.
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laissant mourir les personnes infetl:ées du pays réunies en assocIation
de lutte.

Après avoir vainement essayé d'empêcher l'OID d'aider son ennemie
Tatiana (et avec elle l'ONG Boda) et de soutenir la création de nouvelles
ONG locales (celle de Piotr, par exemple), Eldar décIde de reprendre les
arguments des membres de l'OID à son profit. Ayant découvert dans
les manuels de l'OID que l'institution dOIt financer en priorité les ONG
de personnes infetl:ées par le VIH, Eldar se met en tête de créer la pre
mière ONG de ce type dans le pays afin de canaliser la quasi-totalIté des
fonds de l'agence dédiée à ce projet (les fonds mis à la disposition du
ministère de la Santé lui reviennent de toute façon en priorIté, car il est
secrétaire d'État au SIDA). Il se sert de son poste pour avoir des infor
mations sur l'identité des personnes infetl:ées par le VIH, et les menace
de dénoncer publiquement leur état de santé s'ils ne créent pas une
ONG fantôme qu'il dirigerait dans l'ombre. Devant leur refus, il n'a
d'autre chOIX que de se tourner vers le personnel du ministère, en
particulier ceux du Centre national de lutte contre le SIDA, qu'il dinge.

Pour les atl:eurs de l'OID, Il ne s'agit pas là d'un simple comporte
ment mafieux qui serait propre à Eldar. John, Beth, Anna, Mike et
leurs collègues estiment que ce dernier ne fait rien de plus que ce qu'il
aurait fait du temps de l'Uruon sm-iétique, où de telles pratiques étaient
courantes. C'est précisément sur ce point que le comportement d'Eldar
est représentatif de tous ceux que les atl:eurs de l'om semblent classer
en rouge. L'héritage soviétique, qui dans la \-ersion blanche est vu
comme un moteur du changement social prôné par l'OID, est dans la
version rouge considéré comme une réSistance locale.

Nous avons vu que la couleur (blanche) du changement dont
témoigne Vladimir et tous ceux qUi lui ressemblent s'explique, selon
Beth, Sacha, Léna et leurs collègues de l'om, par l'atl:lOn conjuguée
d'une foi dans le modèle soviétique de lutte contre le VIH, d'un prag
matisme devant les difficultés matérielles que connaissent les gouverne
ments, et d'une compréhension de la logIque et des pratiques promues
par l'OID en fa\-eur des ONG. Côté rouge, les pratiques d'IndIY1dus
comme Eldar ou les membres de Didam sont Interprétées comme le
résultat de la même nostalgie, du même pragmatIsme, et de la même
compréhension, malS elles tendraient vers un retour au système sovié
tique. Des deux bords, blanc et rouge, le contexte post-sm-Iétique, qu'Il
soit conSIdéré comme le moteur ou au contraire comme le foyer de
résistance au changement SOCial, est au centre des préoccupations des
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membres de l'OID sur le terraIn. Comme nous allons le \'Cm, ce détour
par le « culturel» eSt finement tIssé, car il permet de contrecarrer la
crItique classique de l'hégémonie culturelle de l'Occident.

3. Cm

Dans cette dernière partie, nous verrons quelles micro-stratégies de
résistance locale se développent au hl des années chez les partenaires
poSt-soviétiques de l'OID sur le terrain, et je montrerai à quel POInt Ils
se jouent des pratIques et des discours de l'OID 3. Je reprendrai ensuite
l'analyse du détour par le « culturel» observé chez les aéteurs de l'OID
dans le chapitre précédent, et poursuinai le dévoilement des enjeux
politiques qui semblent se cacher derrière la double notIOn de bonne
gouvernance et de société civile dans les programmes de l'OIO pour la
prévention du VIH.

Si nous nous en tenons aux Jugements des membres de l'OIO que nous
avons analysés au fil des étapes ethnographiques, il semblerait que l'évo
lution de l'attitude des atreurs poSt-soviétiques auparavant hoStiles aux
discours et aux pratIques prônés par l'institutIon se comprenne par la fin
de 1'« oppressIOn» de la société civile en URSS. Sous forme d'ONG, elle
pourrait entin « éclore» aujourd'huI. Cette Interprétation eSt-elle suffisante
pour expliquer l'adhésion progressive des atreurs poSt-soviétiques aux
Idées de l'OIO? Dit autrement, cela suffit-il à expliquer son écho? L'écho
auquel on se réfère ici porte tant sur ceux qUl, comme Sacha ou Léna,
font partie des membres de l'OIO, que sur ceux qUI, comme Vladimir,
Eldar, Tatiana, PlOtr, etc., font partie des gouvernements et d'oNG locales.
Nous tentons donc de résoudre la queStIon tant pour les partenaires gou
vernementaux et assoCIatifs de l'OID sur le terrain que pour les membres
poSt-sO\'létIques de cette InStitutIon.

La mise en perspetrlve d'une certaIne « incorporation de l'hiStoire »,
pour reprendre un terme de Didier Fassin, nous permettra de
comprendre pleinement le mouvement qualifié de blanc par les atreurs de
l'olD. Nous verrons que, contrairement à ce qu'ils pensent, ce mou\'ement
blanc n'eSt pas en contraditrion avec l'héritage soviétique, mais au
contraire s'y ancre et y prend sens, tout comme le rouge. Nous verrons

~ N()u~ empruntons le terme Je mlcro

réSIstance aux traYJu'\. sur lee; f()rn1e~ c.lchée~

de la réSistance quonJlenne, les « arme .... des
falbles ») pour reprendre l'expres"'on Je S< t) ri

(198\, 1990) Cet auteur montre que, 'ou, des

nlasques Je soumISSion, les groupe .... sub( lr,-h 10
né" ~·()rposent au:\. pOll\~01f~ en place en Jé\e

!oppant ce 'lu'!! appelle des h,ddfll /r<l!Hmp/s, qUI
rerré~entent une « cnuque du pouyolr énoncée
dans le dm des donunants » (1 990 ~u)
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de plus que, loin de la bipolarité simplificatrice du blanc/rouge de l'OID,
nous avons plutôt affaire à une fragmentation des Stratégies locales au
sein d'un mouvement général, que je propose de qualifier de gris.

Ce premier niveau d'incorporation de l'hiStoire prend sens dans une
ledure du contexte poSt-soviéuque dans cette réglOn qui s'attache à la
fois à ce que Cathenne Poujol décrit comme le « réveil du traumatisme
causé par la déconStruélion/reconStrucnon de son cadre de VIe, de pensée
et d'adlOn » (2000 : Ill), traumatisme déjà marqué par la colonisation
russe (Poujol, à paraître), ainsi qu'au « soviétisme » qui a, selon Roy,
marqué la région, c'eSt-à-dire « une forme, un appareil, une techruque de
pouvoir et d'organisation du social» (1997 : 18).

L'impad de la colonisation russe puis du soviétisme qui nous inté
resse ici ne renVOIe pas, comme dans les études de Poujol et de Roy, à
la queStion de la créatlOn des nouvelles identités nationales dans la
région, mais à son impad sur la formation d'ONG locales, et plus parti
culièrement, on va le voir, à la capacité des adeurs de la région à
répondre aux exigences normatives des pouv01rs politiques. C'eSt ce
mouvement - au « gris» fragmenté, comme nous le verrons - qui
semble être le véritable moteur du changement social que les membres
de l'om considèrent comme relevant uniquement d'un blanc idéahsé
ou d'un rouge supposément figé.

Pour saisir ce mouvement, il faut rappeler un peu d'hiStoire. On se
souvient que la région a subi au XIxe siècle la colonIsation russe à
l'époque de la monarchie tsariSte. Déjà, alors, les populations de la région
se sont vu imposer de nouvelles règles de vie en société, dIdées par le
POUVOIr. Avec le régime soviétique, la normalisation de la vie colle&ve
par les inStitutions en place se renforce nettement. Surtout, cette norma
lisattl:m change de nature. Il ne s'agit plus uniquement d'édider et de
faire appliquer des règles qui ont pour but essentiel - derrière les
discours volontiers émancipateurs - de maintenir en place un syStème
politique particulier, la monarchie russe, mais de créer à partir de popu
lations hétérogènes, éclatées sur l'ensemble du territoire de l'Uruon, une
nouvelle société unique au monde : la sOCIété « socialiSte », qui servIra
ensuite de modèle.

Afin de mener à bien la conStrudion du socialisme, « le pOUVOIr
soviétique se propose explIcitement des "tâches", pour reprendre un
des mots favoris de Lénine, qui exigent, même dans les périodes de
paix, la mobIlisation totale» (Colas 1992 : 286). Derrière cette mobili
sation totale, on retrouve non seulement la convidion politique mais
aUSSI la terreur, qui frappe plusieurs types d'ennemis du régime. Les
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ennemis « à vIsage découvert » sont les soldats étrangers et les
membres de forces politIques opposées à l'Union sovIétique. La caté
gorie des « ennemis masqués» eSt plus complexe : « ce sont les "sabo
teurs" ou les "espIOns" qUI peuvent se rencontrer partout, y comprIs
dans le Parti» (ibid. : 290)' Il faut également ajouter les

ennemis ob)eéhfs [. ] auxquels, du reSte, le terme d'« ennemi » ne convient guère
pUisqu'Ils ne sont pas ammés par un sentiment d'hoStilité et que le mal qU'Ils
conStItuent échappe à leur conSCIence. À ces menaçants innocents, oches ou koulaks,
dtfférentiels qualtficatifs con\'lennent : « parasltes », « vampires », « nUlseurs ». Ils sont
condamnés à l'épuration (af/ka) au regard des nécessités de l'hiStOIre.

Ibid. : 290

Ils perturbent en effet le fonétionnement du Parti et contrarient
l'unité de la volonté. Des châtiments appropriés sont prévus pour tous,
allant de l'hôpital psychiatrique au goulag et à la mise à mort.

Dans cette sOCIété hiérarchisée, les « ennemis du peuple» sont punis
sévèrement en cas de manquement aux normes officielles de la
conStruétion du socialIsme. Mais l'ennemi et l'ami, catégories jamais
simples, le sont d'autant moins quand elles sont appliquées à la création
de normes dans des domaines aussi variés que l'élaboration de direétives
pédagogiques, la mise en route d'un chantier agricole, la pratique médi
cale, la culture du coton. Ou encore la gouvernance et la prévention du
VIH. Il s'agIt d'apphquer un plan théorique, certes, mais comment être
sûr de respeéter la norme quand celle-Cl eSt à inventer, dans la pratique,
à tous les niveaux de la vie quotidienne? QueStion qui se posait avec
force du temps de l'URSS, en raison même des châtiments possibles en
cas de manquement aux injonétions. QueStion qui, selon nous, se pose à
nouveau, même si les risques ne sont plus comparables, face à la créa
tion de nouvelles normes de vie en société imposées par les nouveaux
pOUVOIrs, agences Internationales de développement comprises. Dans la
société soviétique, en raison même de son caraétère rigide, les aéteurs
apprenaient à se ménager des espaces de liberté, à « inventer » de
maruère permanente des moyens de survivre dans le syStème, à reprendre
les canons proclamés par l'autorité, à s'y adapter mais aUSSI à les adapter
à leur profit en inventant de nouvelles normes de pratiques quotidiennes.

Il semble que le fait que certains aéteurs poSt-soviétiques soIent ou
non convertIs à de nouveaux concepts - comme le rôle des ONG
locales pour une bonne gouvernance et, par elle, pour la prévention du
VIH -, et qu'ils SOIent, à partir d'eux, créateurs de nouvelles manières
de faire peut être vu comme le produit de ces ambitions et de ces
contradIétions.
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Certains ont toujours un temps d'avance, qu'ils soient membres de
gouvernements, d'oNG ou de l'OID recrutés localement - comme Slava
(de l'ONG gay Sisao), Vladimir (secrétaire d'État au ~IIJA), Tatiana (de
l'ONG Boda) et Sacha (membre local de l'om). Ils décident d'adopter un
parti, celui du pouvoir - et l'om a un certain pouvoir, comme on l'a
vu -, et manIent rapidement nouveau discours et nouvelles pratIques
et ce suffisamment couramment pour les utiliser à leur manière. Comme
le dit VladImir en rIant: « Je VOIS les "bénéfices" et les "coûts", les
"forces" et les "faIblesses" des situations. En gros, ajoute-t-il hIlare,
nous de\'ons être sans cesse en pleine "planification Stratégique", pour
utiliser le vocabulaire de l'om! » [Vladimir joue ici avec un terme du
vocabulaire très « politiquement correét » en usage ces dernières années
à l'om et, plus généralement, dans les agences internationales de dé\'e
loppement. Les planifications doivent désormais être « Stratégiques» et
les partenaires locaux des projets de prévention du VIH comme VladimIr
ont dû SU!\'re des sessions de formation en « planification StratégIque »].
« Car nous n'a\'ons pas le choix, poursuit Vladimir, il s'agit d'a\'ancer,
n'eSt-ce-pas? » Vlacitmir, Tatiana, Slava, VItaliy, Piotr ou Sacha agissent
comme ils l'auraient fait du temps de l'UnIon soviétique. Ils ne le font
pas par arrivisme, catégone bien trop simpliSte, nI parce qu'ils seraIent
membres d'une élite qUi saurait de cette façon garder les rênes, comme
l'a très bien montré Bons Petric dans son analyse des réseaux d'affaire,
de solIdarité et de pouvoIr en OuzbékIStan aétuel (2002, 2003) 4. Selon
mOl, ils agissent selon leurs capacités, leur intelligence créatrice, et pren
nent le nsque de la création normative tout en reStant dans la ligne polI
tique tracée par les pOU\·OIrs.

D'autres, comme Eldar, s'accrochent à leur pOSItIon, leur titre, aux
formes d'autorité dont ùs sont dotés par leur administration, et ne pren
nent le rIsque de l'initiatIve qu'avec une lourdeur qUi fragilise leurs
actions (voIr par exemple la création de l'ONG Didam par Eldar). Un
dernier groupe, enfin, rassemble une masse de « gardiens du plan », à
l'InStar de Léna. On se souvient que, ancienne numéro deux d'un secré
tariat d'État au SIDA dingé par VladImIr, elle a été imposée par certains
offiCiels gouvernementaux à l'OID qui l'a recrutée pour rejoindre Sacha,
Beth, Anna et leurs collègues de l'agence, avant d'être remplacée tout
récemment par Tanya, Jeune femme diplômée de management à l'amén
caine, dynamique et rigoureuse. Des personnages comme Léna sUIvent le
mouvement Impulsé par leurs supérieurs hiérarchIques et se retrouvent à

-+ l'FI RIe othe une bnll.wre andl"se de,
fOffile" de légttlnl1té des détenteur~ Je pOU\'Olt,

des rdatlons de patronage et du n)k c1es
[aéhons ré).,'1onales en OuzbékJ\tan (2002. Z003)
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défendre a\'ec une force égale des idées pUlS leurs contraIres, en fonwon
de l'aé1:uallté du « plan» auquel ils se réfèrent. Le dermer plan en date
ayant toUjours force de lOI, Léna « oublie» - bien qu'ayant été présente
lors des différentes étapes de leur conStrué1:ion - que les plans sont
ayant tout des Im'entlons huma1Oes, des bncolages réallsés par des gens
comme Sacha, Anna, Slaya, Bons, Mike, John, Vladimir, Beth, PlOtr ou
Tatiana. Sans aucune idée à proposer elle-même, Léna attend, Stylo en
ma1O, celles des autres. PUlS, quand yicnt le moment de les appliquer,
elle s'accroche au plan comme à une bible et, se présentant comme sa
garcLenne, elle tente de l'Imposer à son entourage professlOnnel. Elle s'y
accroche en toutes occasIOns et ne change d'attitude que lorsque le plan
eSt lUI-même offiCIellement modi±lé par ses collègues et partenaires,
mocLfications réalisées étape par étape comme on a pu le yoir.

SI la prise de risque et la capacité créatrice sont culturellement et
hiStoriquement déterminées, elles prennent des formes multiples, complè
tement fragmentées. Nous ayons vu quels espaces d'acllOns ont été inven
tés par Sisao, Boda, Didam, Sacha, Tatiana, Piotr, Vladimir, et les autres.
Ils créent à partir de ce que je qualifie de mouvement gns, héritage du
sovlétisme, et à partir des noU\'elles formes d'a&on élaborées par l'oID :
l'espace des ONG locales, et jouent ensuite de leurs hbertés en conStituant
des espaces fraJ..,'111entés et polyphoniques.

En cela, la llgne de démarcation, étabhe par les aé1:eurs de l'OID entre
des attitudes qUI seraient rouges ou blanches chez leurs partenalfes
locaux, ne tient pas. Car les choix de ces aé1:eurs sont tous également
les produits de l'ère soYiétique, tout en reflétant la liberté de chacun et
les intérêts partlcullers qUl \'iennent se cnStalliser autour de la queStion
du SIDA. En ce sens, ce ne sont pas les yoies qui déterm10ent l'engage
ment, comme semblent le croire les membres de l'OID, mais à l'inyerse
l'engagement qUl deyra suivre les tracés disponibles du moment.

C'eSt bien la liberté créatnce et fragmentée, à la fois ancrée dans
l'hiStoire et faisant feu de toute 1OnO\'ation possible, que l'oID semble
oubher. A la place de la dichotomie Simplificatrice de ±lItres en blanc et
rouge apparaît un gns à la fois moteur du changement social et espace
de rebondissement fragmenté en autant de libertés que d'indiyidus.
Bien 100n de faire preuye de l'universallté de l'Idée de société ch'ile et
de sa « lIbération» après la chute de l'URSS qui en aurait enfin permis
l'éclOSIOn (les « germes» étant censés être là, pUlsqu'ils sont « umyer
sels »), comme le soutient l'idéologie de l'OID, les attitudes des aé1:eurs
poSt-SOYlétlques en fayeur des ONG les plus blanches ramènent à une
pnse de rIsque créatnce. Non à l'uOlversahté d'un pnncipe polluque.
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4. Un dernier tour de IJis

Deux queStions se posent à cette dernIère étape de l'enquête. On
peut se demander pourquoi Beth, Anna, Sacha, Mike, John, Léna et
leurs collègues de l'am, malgré leur familiarité avec le terrain - ils
sont pour certains originaues de ces pays -, ne semblent pas tenu
compte des micro-Stratégies de résiStance locales qui sont développées
par leurs partenaires poSt-soviétiques et que nous avons analysées dans
la set1:lon précédente. On peut également se demander pourquoi les
adeurs de l'am sur le terrain semblent aujourd'hui (2001) oublier en
partie les maillons de la conStrudion théorique de leurs pratiques, oubl1
que nous avions noté avec étonnement dans le premier chapitre.

Cet oubli progressif, tout comme l'apparente négligence des adeurs
de l'am pour les micro-Stratégies locales de résiStance, semble s'expli
quer par un même phénomène : le retour que font ses adeurs, en bout
de chaîne de montage, sur la pleine inscription de leurs adions de pré
vention du VIH en Asie centrale et en Transcaucasie dans la politique
globale de la bonne gouvernance prônée par l'am.

SI l'on revient un inStant à la première étape de l'élaboration de
l'idéologIe de l'am, on y avait noté que la référence à la bonne gouver
nance partait d'une eXIgence: inventer des pratiques pour la toute nou
velle politlque érigée comme référence pour le développement durable.
On avalt vu comment cette exigence se combinait avec deux corps de
référence exiStants pour déboucher sur une supposée unlversal1té du
rôle des ONG locales dans la lutte contre le VIH dans le monde. Avec
les années, on a vu que cette Invention de pratiques s'eSt produite.
Surtout, on conState que ce n'eSt que dans le double mouvement de la
tradudion en pratiques de duedives au départ floues plus une certaine
prise en compte du contexte que les adeurs peuvent revenir avec force
sur l'inscnption de leurs adions au sein de la politique globale de l'am
en faveur de la bonne gouvernance.

Des indices de ce retour jufuficateur se trouvent dans les débats qui
ont jalonné les chapitres de cette analyse. Nous n'en reprenons ici que
certains extraits représentatifs, et en particulier une discussion qui eut lieu
entre Beth, Anna et des représentants locaux de Strudures gouvernemen
tales d'une proVince reculée d'un pays d'Asie centrale. Beth: « Seuls, les
individus ne peuvent pas amener tous les changements nécessaires pour
liIIl1ter les fadeurs qui les rendent vulnérables au VIH. Ils doivent certes
prendre leurs responsabilités et tenter de se protéger du VIH, malS il faut
qu'lis soient aIdés par leur environnement pour être capables d'exercer
cette responsabil1té : c'eSt le rôle des organisations de la socIété Clvile.
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Elles sont essentielles pour créer un environnement ouvert, tolérant et
non discrirrunatoire, souterur les personnes les plus vulnérables, favonser
leur accès aux programmes de prévention et de SOIns [...]. Les efforts de
prévention du VIH peuvent être entravés par un envIH>onement gouver
nemental hofuie, où les gens ne sont pas en mesure d'évoguer certalOs
de leurs comportements, de discuter des nsgues encourus. Je veux parler
de l'environnement gui vous entoure, hérité du temps de l'Union sovié
tiyue. » Anna ajoutait: « Afin de tenter de préve01r l'épidémIe 10, il est
nécessaire d'agir sur certains fadeurs de \'Ulnérabilité. Et cela ne peut être
fait uniguement par les services de l'État; ils ne sont pas représentatifs
de la société civile. Les ONG locales sont donc essentielles [...]. Le syStème
soviétigue se considérait comme la seule représentation du peuple, la
seule légitime pour prendre en charge l'ensemble des besoins de la popu
lation. MaiS il ne prenait vraiment en charge gue les besoins de ses repré
sentants. Voulez-vous gue cela SOIt de nouveau le cas? Ou préférez-vous
créer une société civile forte, gUI pourra contrebalancer le pouvoir de
l'État et vous protéger de toute dénve possible du pouvoir? »

En reprenant ces discours, il eSt frappant de conStater nne ressem
blance entre les arguments des adeurs de l'OID en faveur des ONG dans
la lutte contre le VIH en Asie centrale et en Transcaucasie et un discours
apparemment loin de ce gu'ils pensent relever d'un savoir technigue hé
à la prévention de l'épidémIe: celui gu'avançait Tocgueville à propos de
la démocratie en Amérigue au XIxe SIècle.

Cet aIr de famille eSt flagrant si l'on reprend le vocabulaire et les
étapes de la pensée de cet auteur. Lors de son séjour aux Î~tats-Unis,

Tocgueville commence par conStater gue « les AméricalOs de tous les
âges, de toutes conditIOns, de tous les espnts, s'unissent sans cesse» 5

([ocgueville 1981 : 1 )7). Il s'interroge alors:

AinSI, le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celUI de tous où les
hommes ont le plus perfethonné de nos Jours l'art de poursuivre en commun
l'objet de leurs communs déSirs et ont applIqué au plus grand nombre d'objets
cette sCIence nouvelle. CeCI résulte-t-Il d'un aCCIdent ou seraIt-ce qu'Il exiSte en
effet un rapport nécessaIre entre les assoclaUons et l'égalIté?

Ibid: 138

5 « Non seulement us ont des assoclatlOns

commerClale~ et InduStndies auxquellec.; tous
prennent part, mals Ils en ont encore mille
autres espèces' de relJgleuses, de morale<;, de
graves, de funles, de fort générales et de très
parttcultère~, d'Immenses et de fort petites, les

Amérlcams s'assoCient pour donner des fêtes,
fonder de ... séminaIres, bâtIr des auberges, éle-

"ec des églIse", répandre des livres, en\"oyer
des mlS"'lonnalre:-. aux antIpodes, tls créent de
cerre manIère des hôpitaux, des pnsons, des
écoles S'ah'1r-ll enfîn de mettre en lumière une
vénté. ou de déwlopper un senlJment par l'ap
pUi d'un grand exemple, lis s'a:-,soclent n

(TocQuevlllF 1981 1 \7)
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Ce queStionnement en tête, il va étudier la situation américaine et se
convainc

[qu']un gouvernement ne saurait pas plus suHîre à entretemr seul et à renouveler
la Circulation des sentiments et des Idées chez un grand peuple, qu'à y condUire
toutes les entreprises InduStnelles. Dès qu'il essayera de sortir de la sphère poli
tique pour se Jeter dans cette nouvelle VOle, Il exercera, même sans le vouloir, une
tyran me Insupportable; car un gouvernement ne salt que diCter des règles pré
cises; Il Impose les sentiments et les Idées qU'Il favonse, et il eSt tOUjours malaisé
de discerner ses conseils et ses ordres. Ce sera bien piS encore s'11 se croit réelle
ment intéressé à ce que nen ne remue. Il se tiendra alors Immobile et se laissera
appesanttr par un sommeil Involontaire. Il eSt donc nécessaire qU'Il n'agisse pas
seul. Ce sont les associations qUI, chez les peuples démocratiques, doivent temr
lieu des particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

Ibid. : 140

L'auteur conclut sur une idée qui connaîtra une poStérité certaine:

Parmi les lOIS qUi régissent les societes humames, Il y en a une qUI semble plus
précise et plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes reStent cinlisés
ou le deViennent, il faut que parmi eux l'art de s'assoCier se développe et se
perfeCtionne dans le même rapport que l'égalité des conditions s'accroît.

Ibid. : L.+I

Il semble que l'optIque de Tocqueville se trouve au cœur de la
conception de l'om de la bonne gom-ernance, du mOins dans le cadre
des projets de préventIOn du V]H en ASIe centrale et en Transcaucasie
qUI nous Intéressent. MaiS comment exphquer cette ressemblance? Par
quels cheminements eSt-elle arnvée là ?

On peut supposer que certains travaux académiques récents sur la
notIOn de gouvernance peuvent apporter des réponses à ces queStions.
En effet, s'il eSt vrai que la notion a été lancée et uti1Jsée par les
agences de développement Internationales, comme on ra \-U dans les
chapitres précédents, la notion de gouvernance a été approfondie en
parallèle dans d'autres domalnes par des uruversitalfes en sCiences poli
tiques (SlndzlDgre ZOO] : 203). Depuis les années quatre-vingt-dix, la
notion de gouvernance fait en effet florès en sciences po1Jtlques
(Smouts ]998). Dans un ouvrage de référence, Rosenau et Czempiel
(] 992) défimssen t la gouvernance comme un syStème de mécanismes
qui régulent les attivités publ1ques, sans nécessIté d'une source officielle
d'autorité, La notion de gouvernance a donc d'abord été utihsée au
sein des agences d'aide au développement, pour être ensuite examinée
par le monde académique, et plus particulièrement par les politologues.
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Ces derniers l'ont appllquée à un large ensemble de thématIques, telles
que le foncbonnement des organisatIons colleCtives ou des entreprises
privées, les politiques publiques muniCIpales et au gouvernement local,
la question de la subsldlarité, à l'admInistratIOn publlque, la gestion des
biens publIcs mondIaux ou des Aux de la mondIalisatIOn (gouvernance
globale ou mondiale).

Mais si, en effet, Il y a filiatIon théorIque, reSte à savoir laquelle. Je
suppose que deux Influences maJeures sont à l'œuvre dans la construCbon
de l'idéologIe institutlonnelle de l'OID sur la bonne gouvernance: d'une
part, la viSIOn néo-tocquevillienne de la société ci"ile aCtuellement promue
par Robert Putnam aux États-Urus et, d'autre part, la vision de la société
CIvile sovlétlque telle qu'elle fut définie par les soviétologues américains
du temps de la guerre frOIde. Robert Putnam eSt un chercheur en sciences
politiques et aujourd'hui la référence majeure aux États-Unis des érudes
sur la socIété CIvile. Sa notorIété dépasse le cercle limité des érudes uni
versitaires et déborde désormais sur les médIas grand-publIc. Dans un
article Intltulé « Bowling alone » (199 j) et dans d'autres textes (par exemple
1993, 1996), Putnam examine la situation des associations locales aux
États-Unis. Il montre que les fondements tocquevllliens de la « commu
nauté cIvIque » se sont érodés depUIS les années soixante. En raison de
certains faCteurs sociaux (tels que l'entrée des femmes sur le marché du
travail, la mlgratlon Interne accrue et l'évolution des modes de communi
catIOn), la population amérIcaine serait devenue plus « IndiVidualIste »,
plus « méfiante envers autruI », moins « encllne à la solldarité et à l'aCtion
colleCtIve ». Or, une socIété civile affaIblie sIgnIfie selon lUI un « capital
sOCIal» mOindre et donc une économie déclinante. L'échange commercial
reposerait en effet sur le « capital socIal » (sans rapport avec le concept
défini par Bourdieu) qu'il défirut ainsI:

Par analOgie aux notion~ de capltal phY~lque et de capital humaIn - outll~ et
~avOlr-falre qUI amélIorent la produébvlté Individuelle -, le « capital SOCial » ~e

réfère aux caraéténStlque~ des organisa tlOns socIales telles que le~ réseaux, les
norme~ et la confiance sociale (soad/ truflj qUI facihtent la coordination et la coopé
ratIon afin que les aéteurs en tirent un bénéfice mutuel.

Putnam 1995 : 67

L'Aménque, en laissant s'affaiblir sa SOCIété CIvile, mettrait donc en
pérIl son économie, qUI apparaît comme le véritable enjeu derrière ces
débats. Selon Putnam, la société civile permet donc à la fOIS une
démocratie Stable, comme l'avait décrit Tocqueville, et une économie
de marché dynamIque. Cette viSIOn connaît depuis le milieu des années
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quatre-vingt-dix aux États-Unis une pUlssance que l'on a du mal à ima
giner en Europe.

Cela peut être un jalon majeur reliant Tocqueville à nos aé1:eurs de
l'OID en ASIe centrale et Transcaucasie car, si Putnam s'intéresse sur
tout aux États-Unis et à l'Italie, son analyse peut être lue en pensant
aux sociétés poSt-commumStes. Mais non avec n'importe quelle visIOn
des sociétés communiStes.

Il me semble en effet que l'influence néo-tocquevllienne, et en par
ticulier putnamienne, se double chez les aéleurs de l'OID d'une vision
particulière des sociétés communiStes. Cette dernière eSt, d'après moi,
le fait de la majorité des soviétologues critiques du totalitarisme durant
la guerre froide. Alors qu'ils établissaient « la l1Ste des faéleurs qui
caraélérisent un régime totalitaire - parti unique, terreur, culte du chef,
myStique du pouvoir, et, pour le nazisme, racisme -, ces soviétologues
ont mis en valeur pour l'URSS un autre phénomène : la deStruéllün de
la société civile » (Ferro 19990 : 27, 1999b). Ce dernier trait a
finalement supplanté la terreur comme élément central de la définition
du total1tarisme soviétique (Motyi 19920, b et c, 1995 ; Werth 1992,
1993), caraélérisé par « sa capacité à l1miter toute aélion indépendante,
et cela dans toutes les sphères d'aé1:ivités » (Rupnik 1988 : 272).

Selon ces soviétologues, c'eSt bien dans sa propension à vouloir briser
ce qUl eSt considéré comme relevant de la « nature» des hommes, pour
mieux les gérer, que se révèle la facette la plus pertinente du régime sovié
tique. C'eSt en supprimant la capacité des hommes à former des espaces
politiques dans lesquels se mouvoir colleélivement et librement que se
définit fondamentalement la terreur totalitaire soviétique. L'oppression de
la SOCIété CIvile par le syStème soviétique aurait prodUlt des indiVIdus
atomisés, Isolés en raison de la deStrué1:ion supposée de l'espace politique
et sounus à la pression de la terreur imposée par le régime.

Cette VIsion a pris toute sa force avec la critique polonaise du tota
1Jtansme, à la suite en particulIer d'un article fondateur du philosophe
polonaIS Leszek Kolakowski en 1973. Ce dermer avançait « l'hypothèse
d'une connexion hiStorique entre la version marxienne d'un homme
unifié et le fait que le communisme réel n'apparait que sous une forme
totalitaire, c'eSt-à-dire avec une tendance à remplacer toutes les
cnStallisations de la société civile par les organes de coercition de
l'État» (Colas 1992 : 39)' La critique du totalitarisme dans les sociétés
communiStes et la volonté d'imposer la diStiné1:ion entre État et société
civile s'incarnaient dans le conflit entre le Parti-État communiSte en
Pologne et dans l'appantion de Solidanté (Colas 1992). À partir de là,
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la notion de société civile a permIs aux critiques du totalitarisme
soviétique « d'analyser les Impasses et les drames d'une société du
"citoyen impossible", ou d'assigner une tâche aux forces qui luttent
pour leur liberté ou aux groupes qUI ont entrepris de rénover, puis
d'abolir le syStème en libérant la société civile de l'État-Parti, VOIre d'en
créer une dans des pays où elle n'était jamais apparue» (Ibid. : 4I).

Cette double Influence d'une viSIOn néo-tocquevIllIenne - et en
particulier putnamienne - de la sOCiété cIvile d'une part, et des études
de soviétologie des années de guerre froIde sur la société civIle en URSS,
d'autre part, permet selon moi de comprendre cette dernière facette de
l'élaboration de l'idéologie de l'OID étudiée ICI. On retrouve en effet
leurs logiques en écoutant les membres de l'agence, en observant leurs
pratiques et en lIsant leurs notes internes entre I994 et 2003. Après
l'échec des tentatives des années soixante et soixante-dIx en UnIOn
soviétique, « il eSt apparu de manière flagrante que la réforme de l'éco
nomie sovIétique suppose une profonde démocratisation du syStème
politique. Les initiatives indIvIduelles et privées ne peuvent en effet
s'exprimer que SI les citoyens peuvent jouir de plus grandes lIbertés. Ce
raisonnement eSt toujours d'adualité, mais le contexte récent ajoute
pour la région une nouvelle dimension aux interférences entre réformes
politiques et réformes économiques », disent les membres des organi
sations. Cette nouvelle dImension à laquelle ils font allusion eSt la
disparition de l'URSS et la transition politique et économique que
connaissent les pays poSt-soviétiques. Comme le confie un membre
important du bureau new-yorkaIs, relayant ce qUI cIrcule parmi les
adeurs concernés, « le démantèlement de l'URSS a été le témoin de la
fin du gouffre idéologique qui a marqué le xx· SIècle. Il exiSte mainte
nant un consensus quasi universel sur l'importance d'un syStème de
bonne gouvernance, qui se conStruit autour d'une démocratie pluraliSte,
d'une socIété civile forte et d'un syStème économique qui combine
l'efficacité et la croissance avec l'équité et la séCUrité ».

On comprend alors que la disparition de l'URSS et la fin de la guerre
froide marqueraIent la vidoire d'un point de vue, et que cette vidoIre
soIt vue comme le SIgne de son « universalité ». Pour asseoir cette
vidoire, il semble désormais s'agir d'en clore la démonStration précisé
ment là où eXIStait le foyer de sa conteStation: l'ex-Union sOVIétique.
Sa dISparitIOn ne semble pas suffisante. Il faut que sa conversIOn
achève la vidoire, car son absence risquerait de remettre en queStIOn
l'universalité du « consensus global» si longtemps attendu.

Or le contexte poSt-soviétique ne leur semble pas acquis à
l'adminiStration de la preuve. En effet, lors de l'effondrement de l'URSS,
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les mStitutions internationales de prêt - entre autres - ont fait pression
sur les gouvernements des pays de la région pour qu'ùs mettent en place
des économies de marché par la pnvatisatlOn des ressources, et ils ont
poussé pour que ces réfoffi1es économIques se fassent en quelques années
à peme. L'introduêhon brutale de l'économie de marché inquiète les
aéteurs interrogés: « La mise en place d'une économIe de marché, sans
les mesures d'accompagnement defunées à en contrebalancer les effets
sur la société représente une menace pour le tissu social des sOClétés poSt
communistes : le chômage monte en flèche, les syStèmes de sécurité
sociale sont démantelés, de larges segments de la population sont sans
ressources, la crimmalité eSt en forte augmentation partout », disent-ils.
Les conséquences sociales de l'introduétion de l'économie de marché
risquent de mettre en péril une viétc)1fe presque acquise sur le modèle
sOVlétique.

Le nsque selon eux eSt de voir se développer des moU\'ements de
conteStation du modèle économIque occidental au sein de groupes ISSUS
du syStème SOVIétique, qui tendraient à un retour à l'époque SOVIétique.
« L'effondrement du Parti commumSte et de toutes les organisatlOns
qui en dépendaient (syndicats, mouvements de jeunesse, organismes
culturels...) sans qu'il eXistât de réelles struétures de subStitution a créé
un vide que pourraient facilement combler les orgamsations radIcales
et extrémiStes », disent-ils.

Il s'agit donc de contrer cette possibIlité. Comme le souligne un
employé de l'am sur le terram : « Il eSt crucIal de créer un nouveau
cadre et un nouvel équilibre poliuque qUI puissent résoudre
pacifiquement les confllts économiques, SOClaux, et politiques qui
pourraient mettre à l'épreuve des sOClétés déjà fragilisées. La démocrati
sation et la participation de la sOClété civile ne jouent pas seulement un
rôle de "soupape de sûreté" ; elles permettent aUSSI la conStruétlOn du
consensus nécessaIre au succès durable des réformes économiques. C'eSt
le souUen des efforts de démocratisation au niveau central comme au
ruveau local qm permettra aux sociétés civiles émergentes de s'mvestir
dans de nouvelles struétures non gouvernementales. » Le rôle des orga
nisatIOns mternatlOnales eSt d'aider l'émergence et le renforcement de
ces nouvelles Struétures, car, « qu'elles soient religieuses, écologIques,
culturelles ou économiques, elles sont parties prenantes d'un phéno
mène global qUI pourralt finir par aboutir à la formation d'une société
civile », elle-même garante de la vlétoire d'un certain modèle po!luque.
On comprend mIeux pourqUOI ù eSt si Important d'aider les ONG locales
en Asie centrale et en TranscaucasIe, même s'il n'en eXIStalt pas ou
presque lors de l'arrivée de l'am en 1994-1995, et quelles qu'elles SOIent
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aUJourd'hui. On comprend également pourguoi les micro-Stratégies
locales de résiStance gue nous ayons analysées dans la seéhon précé
dente n'mgulètent pas les aéteurs de l'OID. Elles ne leur paraissent pas
menacer ce gui apparaît comme étant au cœur de leur adion.





CONCLUSION

MARDI II septembre Z001, il eSt 9 heures à New York, 15 heures à
Paris et 19 heures au cœur de l'Asie centrale. L'écho de la déflagration
qui vient d'ébranler l'Amérique gagne progressivement les anciennes
frontières de l'Union soviétique. Alors que la communauté des expa
triés laisse lmmédiatement transparaître les prenuers slgnes d'une fébri
lité anxieuse, la population locale demeure impasslble. Pourtant, après
avoir scruté les décombres des tours new-yorkaises, tous les regards du
monde se tournent désormais vers l'Asie centrale à l'affût des premiers
signes d'une nouvelle déflagratlon qui embraserait cette fois un conti
nent entier. Assal1lie d'appels et de messages de parents et d'amis qui
s'inquiètent de me savoir encore là-bas, Je tarde d'abord à me faire ma
propre idée sur la situation. Illusion de la proximité, sans doute, mirage
de l'informatlon en dirett ou encore de l'autonté du témom visuel,
probablement, car je ne vois juStement nen autour de moi de ce qui
inqulète mes proches en France. Aucun signe d'embrasement généra
lisé dans la population, aucune passion belliqueuse chez mes amis qui,
à l'inverse, conservent ce même détachement plein d'humour désabusé
à l'égard des choses de l'Occident dont on prétend pourtant qu'elles
les concernent tant aujourd'huI. La longue complicité intellettuelle et
affe&ve qui me lie désormais à ces « atteurs locaux» m'amène cepen
dant à percevoir leurs points de vue et, d'une certaine manière, à les
partager, à défaut peut-être d'y adhérer complètement. Car il ne s'agit
pas, chez eux, d'une quelconque ignorance des enjeux, encore moins
d'un désintérêt pour le monde. Ils savent très bien qu'ils en font partie
et que ces bouleversements ne manqueront pas de rejalllir sur eux. Ils
ont également rapidement mesuré les enjeux et les risques qui pèsent
sur eux, au point même d'en avoir une conscience aigue. L'arrivée en
masse de militaires, le soudain intérêt des médias occidentaux pour leur
région, comme la perspettive d'une possible manne finanClère accom-
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pagnant l'entrée de nouveaux projets de développement risquent de
renforcer leur susp1ClOn.

En 2004 et 200 j, les révolutlons rose, orange et jaune éclatent en
Géorgle, pUlS en Ukraine et au K.irghizStan. Elles concrétisent peut-être
les aspirations démocrauques des anciennes provinces de l'Union soné
tique et apportent sans doute un nouvel espoir. Pourtant, les ré,"olutions
« spontanées » auxquelles nous avons assiSté durant quelques Jours ne
datent pas d'ruer.

En effet, susplscion et révolutions ne sauraient être confondues a'"ec
une quelconque tendance culturelle. Elles sont, à l'inverse, le fruit d'un
long processus hiStorique qui, du déclin de l'empire soviétique à « l'avè
nement d'une nouvelle société civile », a imprimé sa marque au cœur
des reStrutl:urations de l'espace politique. Le faible écho des événe
ments du II septembre puis le renversement de réglmes politiques
proches de l'héntage soviétique par une société civile organisée en ong
fortes et indépendantes de l'Etat en sont sans doute bien plus le
produit qu'ils ne ,"iendraient révéler une « fratl:ure des ClvilisatlOns ».

Presque quinze ans après la fin de l'urss, les habitants de cette région
ont '"u leur espolr dlminuer à mesure que leurs conditions de ,oie se
déténoralent et ont parallèlement appris à connaître les organisations
internationales, à comprendre leur logique, à s'appropner leurs rhéto
riques pour tantôt en Jouer, tantôt s'en protéger, mais toujours d'une
façon différente des attentes théoriques et prauques de l'a&on lllterna
tlonale. Dans le même temps, et avec eux, les atl:eurs de l'oid ont
conStruit leurs dlscours et leurs pratiques en jouant des logiques et des
détournements de leurs partenaires locaux, parfols même en jouant
doublement, comme chez ceux recrutés localement. Ce sont préClsé
ment ces processus de coélaboration de pratiques et de discours que
J'ai ,"oulu étudier. Partle d'une réflexlOn théonque, j'al découvert une
situation complexe qui se défie parfois des grandes querelles pour
mettre en jeu des atl:eurs, dont les pensées, les atl:es et les pratiques
quoudiennes ne se réduisent ni à de Stritl:es logiques de domlllation et
de subversion, ni à des oppositions culturelles.

J'ai pu montrer que, depuis son arrivée dans la réglOn, l'idéologle
de l'OID s'eSt conStruite en quatre étapes et suivant deux mouvements
principaux. Le premier eSt marqué par la création d'un cadre unique
d'lllterprétation du rôle de la société civile dans une bonne gom"er
nance, notion encore floue en 1994 et surtout vierge d'expérience dans
les pays de l'ex-uRss. Les réponses apportées aux problèmes de dé,"e
loppement par la société civile obéiraient à un certam nombre de sché
mas loglques et conduiraient aux mêmes types d'effets. Effets qUl, à
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leur tour, demanderaient des procédures d'assIStance Standardisées, dont
une aide massive aux ONG locales sous couvert de promotion de la
bonne gouvernance. Ce premIer cadre d'Interprétation va Influer sur les
troIS étapes suivantes de l'IdéologIe inStitutionnelle sUivie, même SI des
glissements de sens sont perceptibles au 61 des années. Ils ne devien
nent suffisamment prégnants que dans la quatrième étape, où ils
provoquent un réaménagement de sens Important.

Durant la deuxième étape, les atreurs de l'OID vont se confronter à
deux traits Importants de la polwque publique dans la régIOn. Le pre
mIer eSt la quasI-absence d'oNG locales atrives quand les organisations
internationales de développement S'InStallent, au début des années
quatre-vingt-dix. Cela prend sens dans l'hiStoire sovIétI5-lue de contrôle
social, où tout mOll\"ement colletrif Indépendant de l'Etat ou du Paru
était Stritrement Interdit. Le second eSt la puissance des syStèmes éta
tiques de contrôle social, hérités du syStème soviétique. Loin de se
laisser ébranler par ce contexte a priori peu propice à leurs atrlOns, le
début de famIlianté qUi se crée avec leurs partenaires locaux les mène,
dans une troiSIème étape, à la recherche de toute « trace » d'oNG
locales dans la région. Ils ont alors affaIre à troIS types de groupements
colletrifs. Le premier rassemble d'anciennes associations soviétiques
rebaptisées ONG. Le deuxième regroupe des ONG nouvellement créées,
certaines modeStes et aux buts encore flous, d'autres adossées à des
Strutrures étatiques, d'autres encore prIncipalement animées par la
recherche de pro6ts. Le troisième type de groupements colletrifs réunit
ce que les atreurs de l'OID appellent des ONG locales « en germe », c'eSt
à-dire des groupes d'amis sans Strutrure collective formalisée et
reconnue à cette étape de l'enquête (à l'inStar de groupes gays encore
largement réprimés par un contexte social et légal homophobe). Étape
la plus longue et la plus visible pour un observateur non averti, la troi
SIème étape voit l'aide de l'OID s'accélérer. La poursuite du plaidoyer
en faveur des ONG locales prend alors toute son ampleur.

C'eSt durant la quatrième et dernière étape qu'un deuxième mouve
ment interprétatif majeur commence à s'opérer chez les atreurs de
l'OID. Elle voit apparaître pleInement de nouveaux outils discursifs, qui
revisItent les fondations de l'IdéologIe inStitutionnelle. Ce glissement se
fait au travers d'une pnse en considération du contexte particulier des
pays d'Asie centrale et de TranscaucasIe. LoIn de remettre en queStIOn
la supposée unIversalité du cadre interprétatif auquel ils se réfèrent, les
membres de l'OID intègrent ce contexte comme un fatreur supplémen
taire dans la démonStration de son bien-fondé. L'héritage SOVIétique eSt
vu, SUlvant ce que j'ai proposé d'appeler un 6ltre blanc, comme un
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moteur du changement social prôné par l'OID, les forces opprimées par
le régime soviétique se libérant « du joug totalitaire» grâce à la créa
tion d'une société civile. L'héritage soviétique eSt, dans sa version
« rouge », considéré comme le foyer de résiStances locales qui sont,
elles aussi, intégrées dans la démonStration du bien-fondé de l'idéologie
de l'OID : interprétées comme des survivances du syStème soviétique et
de son oppression, elles confutuent des preuves supplémentaires de la
nécessité pour l'OID d'aider les ONG à « éclore ».

Au-delà de cette récupération totalisante des pratiques et des discours
de leurs partenaires, les aéteurs de l'OID ne semblent pas percevoir les
micro-Stratégles de résiStance qui se développent localement au fil des
années. Bien loin de la dichotomie simplificatrice blanc/rouge, ces micro
Stratégies de contournement, de détournement, de subversion des pra
tiques de l'aID par leurs partenaires locaux s'opèrent à partir d'un ancrage
« gris », hiStoriquement et culturellement déterminé : une certaine culture
soviétique de pnse de risque face à la nécessaire création de normes,
imposée par le pOUVOlf. À partir de ce canevas, les conduites indivi
duelles se fragmentent en autant de libertés créatrices qu'il y a d'indivi
dus. Et face à ces micro-Stratégies de résiStance, l'apparente négligence
des aéteurs de l'OID prend sens dans un ultime rebondissement.
Pourquoi, en effet, les organisations internatlonales de développement
ont-elles mis tant d'énergie, dès le début de leur arrivée en eX-URSS, à
favonser l'émergence d'une société c1Vue aétive et forte?

On reconnaît là, bien sûr, la vision néo-tocguevillienne, et plus pré
cisément putnamienne, de la société civile aétuellement en vogue aux
États-Unis. Mais pas uniquement, me semble-t-il, ou plutôt pas avec
n'importe quelle vision des sociétés poSt-soviétlques. Dans l'aétivité de
consel1 des organisations internationales, une certallle vision des socié
tés communiStes se dessine clairement: celle qui fut partagée par une
majorité de soviétologues américains durant la guerre froide. Selon eux,
en effet, la deStruétion de la société civile était l'un des éléments cen
traux du totalitarisme soviétique, caraétérisé par sa capacité à limiter
toute aétion llldépendante, et cela dans toutes les sphères d'aétivités.
C'eSt dans sa propension à vouloir briser ce qui était considéré comme
relevant de la « nature» des hommes, pour mieux les gérer, que se
révélerait la facette la plus performante du régime soviétique. La terreur
totahtaire sOVlétlque se fonderait juStement sur cette lmpossibihté de
conStruire des espaces politiques autonomes en empêchant toute émer
gence de la société civile, pour mieux soumettre les individus dans
l'univers atomisé d'un espace social confisqué. Pour la première fois
dans l'hiStoire des rapports ESt/OueSt, c'eSt l'aide internationale qui va
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devenir le principal veéteur des changements auxquels nous assiStons
aujourd'hui. Par une lente subversion des anciens rapports de domina
tion, elle va s'appuyer habilement sur un renversement des logiques
opposées du « culturel» et du « politique ».

Ce retour au « culturel» eSt finement tissé car il permet de contre
carrer la classique critique de l'hégémonie culturelle de l'Occident. Le
premier élément de ce retournement consiSte à présupposer que la
société civl1e n'eSt pas une conStruéÎ:1on sociale de l'Occident, mais
qu'elle serait en fait une sorte d'émanatlon naturelle de toute organisa
tion démocratique et donc mdépendante de la culture spécifique sur
laquelle elle reposera. Le second élément consiSte à poser que la forme
que devra prendre la société civile dépendra, en revanche, étroitement
du contexte culturel. L'opposition entre nature et forme eSt lei essen
tielle, dans la mesure où elle procure une nouvelle légitimité à l'effort de
démocratisation. Il ne s'agit pas, pourrait-on dire, de prétendre Imposer
un modèle venu d'Occident, mais bien plus de fal!e réémerger la
spécificité culturelle contre l'uniformisation du modèle - soviétique 
qui juStement l'avait niée. En d'autres termes, la soviétisatlon du pays se
serait faite par l'imposition d'un modèle unique, alors que l'apport de la
société civile serait juStement l'inverse. Il s'agirait pour les aéteurs du
développement de se fonder sur une idée, certes à vocation universelle,
et de l'adapter à chaque contexte spécifique. Le modèle proposé préten
drait ainsi prendre le contre-pied du centralisme démocratique. La pro
motlon des ONG locales dans la région ne serait donc pas Imposée de
l'extérieur, l'Occident cette fois, sur des cultures minoritaires, mais au
contraire tradUIrait des mouvements locaux reposant sur la reconnais
sance progressive des réalités déniées à l'ère soviétique.

Ce subtil glissement permet de légitimer - a priori en dehors de toute
volonté hégémonique des agences internatlonales de développement 
les politiques d'aSSiStance, mais plus encore peut-être de ne faire porter la
responsabilité des échecs, des retards et des résiStances que sur la seule
persiStance d'archalsmes direétement issus du modèle soviétlque. Ce n'eSt
ni parce que cette notion n'aurait pas de correspondance rureéte dans la
réalité poSt-soviétique, ni parce que certains s'Interrogeraient sur ses fon
dements politlques que des difficultés pourraient s'accumuler dans cette
marche vers le progrès, mais exclusivement, et c'eSt là, il faut le recon
naître, une prouesse rhétonque, parce que la bureaucratie ex-soviétique
ferait encore des ravages. La création d'oNG locales prêtes à renverser un
pouvoir centralisé par une révolution correspondrait donc à la viét01re de
la démocratie grâce au levier de la culture, tandis que la moindre
résiStance à ce mouvement épargneralt la culture pour ne correspondre



AU BONHEUR DES AUTRES

qu'à l'uniformisation sociale prédémocranque. L'enjeu - pour les agences
de développement en eX-URSS - n'eSt donc pas de prendre en compte
les spécificités culturelles, mais plutôt de faire fonéhonner l'Idée de cul
ture là où, juStement, les observateurs peu familiers du pays présupposent
qu'elle eSt niée.

On comprend dès lors que la mort de l'URSS et la fin de la guerre
froide marqueraient la viétoire d'un point de vue, venu des États-Unis
et élaboré pendant la guerre froide. Pour asseoir cette viét01re sur un
Second Monde défunt, il semble désormais qu'il faille clore la
démonStranon là où, précisément, exiStait le foyer de sa conteStation :
l'ex-uRss. Sa disparition ne semble pas suffisante. Il faut que sa conver
sion couronne la viétoire, car son absence nsquerait de remettre en
queStion l'universal1té du « consensus global» si longtemps attendu. Or
le contexte poSt-soviétique ne semble pas acquis à l'adminiStratIOn de
la preuve. En effet, les conséquences sociales de l'introduéhon de l'éco
nomie de marché nsquent de mettre en péril une viétolfe presque
acquise sur le Second Monde. Le risque eSt de voir le pouvoir étanque
tendre vers un retour à un modèle de gouvernement hénté de l'époque
soviétique. Il s'agit donc pour les organisations Internationales de
contrecarrer cette possibilité en favorisant l'émergence d'ONG locales,
contre-pouvoir à l'État et garantes de la viétoire d'un certaln modèle
politique libéral dans ces années d'incertitude politique. Voilà qui eSt
fait avec ces révolutions aux couleurs de printemps.
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