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La notion d’« environnement » couvre un champ de réflexion et 
d’action extrêmement large, puisqu’elle englobe les impacts des 
activités humaines sur les milieux biophysiques à tous les éche-
lons, du micro-local à la planète, et en retour les effets de ces chan-
gements sur les différentes sphères de l’existence. L’environnement 
ne désigne pas un objet matériel circonscrit, mais signale l’interface 
entre « nature » et « société ». C’est une notion doublement problé-
matique, d’un point de vue à la fois scientifique et politique.

L’idée d’interface nature/société doit elle-même être explicitée. Alors 
que ces deux ensembles ont longtemps été pensés comme séparés, et 
objets de sciences spécialisées, les approches actuelles de l’environ-
nement invitent à prendre en compte des imbrications plus fortes et 
questionnent ainsi les postulats scientifiques antérieurs : d’une part, 
on ne peut plus suivre totalement le postulat durkheimien selon 
lequel les faits sociaux doivent s’expliquer uniquement par des faits 
sociaux ; d’autre part, l’emprise des activités humaines sur l’environ-
nement est tel que l’on parle désormais d’anthropocène – voire de 
capitalocène, de plantationocène – pour rendre compte du fait que 
cette emprise, accentuée fortement dans les trois ou quatre derniers 
siècles, définit une ère géologique  spécifique (Crutzen et Strœmer, 
2000 ; bonneuil et freSSoz, 2013). Bien plus, poser l’environnement 
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comme interface entre deux sphères distinctes – même fortement 
interdépendantes – suppose une manière de concevoir et de com-
poser le monde qui repose sur une séparation entre « nature » et 
« société », laquelle correspond à une ontologie « naturaliste », née 
tardivement en Europe, et qui n’est pas universelle (DeSCola, 2005), 
même si elle n’est pas uniquement occidentale (marCon, 2015).

Les recherches récentes renouvellent ainsi fortement la façon 
de penser la question environnementale, et les appréhensions 
contemporaines du concept peuvent transformer radicalement 
notre façon de concevoir l’ensemble des questions traditionnelle-
ment dédiées aux « sciences sociales » (blanC et al., 2017).

À partir du moment où l’environnement concerne les effets des acti-
vités humaines, le foncier, comme ensemble des rapports sociaux 
portant sur l’accès aux terres et aux ressources, est une dimension 
centrale des questions environnementales : les pratiques d’exploi-
tation de la nature sont en effet conditionnées par les droits d’accès 
d’acteurs variés aux ressources – même si tout accès ne repose pas 
sur des droits (cf. chap. 1) –, droits qui « disent » qui peut accé-
der à telle ou telle ressource ou tel espace, et à quelles conditions. 
Les dispositifs de contrôle de cet accès définissent des inégalités 
socio-économiques et statutaires, en même temps qu’ils influent 
sur les pratiques, et donc sur leurs effets environnementaux.

Ce lien central entre foncier et environnement demeure cepen-
dant peu étudié. Les spécialistes du foncier se sont principalement 
intéressés aux rapports productifs et aux inégalités sociales, et les 
spécialistes des questions environnementales analysent les usages 
et leurs effets, et proposent de réguler ces usages, sans pour autant 
problématiser la question de l’accès et du contrôle de celui-ci, qui 
en est pourtant une dimension centrale. Ce chapitre vise ainsi à 
explorer les connexions, encore insuffisamment travaillées, entre 
foncier et environnement.

Au risque de simplifier, on avancera que ces connexions peuvent 
être appréhendées selon trois angles distincts. Tout d’abord, les 
caractéristiques des milieux naturels (climat, relief, couvert végé-
tal, caractéristiques édaphiques) influent sur les modes d’exploita-
tion du milieu et le type de régime foncier. Tout milieu « naturel » 
– si tant est que l’expression ait un sens sur une terre entièrement 
parcourue et modifiée par les humains sur la longue durée de leur 
expansion – peut abriter des modes d’exploitation et des rapports 
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fonciers divers. Mais, dans un état donné des techniques dispo-
nibles et accessibles aux acteurs présents, tout n’est pas possible 
partout, et certains modes d’exploitation du milieu sont davan-
tage présents dans des écosystèmes donnés.

Inversement, les dynamiques agraires et foncières et les politiques qui 
leur sont associées ont des incidences environnementales, au travers 
d’une grande variété d’actions et de processus. Les différents modes 
d’exploitation du milieu (extractivisme, pastoralisme, agriculture 
familiale ou entrepreneuriale, mines, etc.) vont de pair avec des types 
de droits fonciers spécifiques (cf. chap. 3 et 6), et se traduisent par 
des degrés variables d’artificialisation des écosystèmes. En particulier, 
les formes d’artificialisation des milieux intrinsèques au développe-
ment agricole, pastoral ou minier qui ont accompagné l’expansion 
de formes intensives (capitalistes et/ou étatiques) d’exploitation et 
d’extraction des ressources, et leurs corollaires – usages d’intrants 
industriels (pesticides, engrais chimiques, OGM, etc.), concentration 
privée ou étatique (collectivisation), ou fragmentation foncière et 
réduction des communs – ont des effets sur la biodiversité, sur l’éro-
sion des sols et sur l’appauvrissement des milieux. À l’échelle histo-
rique, les impacts que les activités agraires, incluant leurs dimensions 
productives et foncières, peuvent avoir sur les milieux naturels ont 
varié en fonction des époques et des contextes, mais il est indéniable 
que ces impacts ont littéralement explosé durant les deux derniers 
siècles (CroSby, 1986 ; vitouSek et al., 1997 ; mCneill, 2001 ; elliS 
et al., 2010 ; krauSmann et al., 2013). On commence à peine à entre-
voir une possibilité de ralentissement de cette course à l’artificialisa-
tion et à la dégradation des milieux. Cette inscription des sociétés et 
des modes d’exploitation du milieu dans les écosystèmes a fait l’objet 
de multiples travaux1.

1 Parmi les tentatives de synthèse régionale des relations sociétés-milieux portant 
attention à la question foncière, on citera l’excellent livre de Claude rAynAut 
(1997) sur le Sahel, ou les travaux de John MurrA (2020 [1969]) sur l’organisa-
tion en « archipel vertical » de la société andine inca. Pour une tentative récente 
et controversée d’explication comparative de l’effondrement de sociétés ayant 
surexploité leur environnement, voir Jared diAMond (2005), qui propose un cadre 
analytique en cinq points – dommages environnementaux, changement clima-
tique, voisins hostiles, partenaires commerciaux amicaux, réponses apportées par 
une société à ses problèmes environnementaux –, dont seul le cinquième est sys-
tématiquement présent (et comporte potentiellement une dimension foncière). 
Enfin, des ouvrages à vocation plus pédagogique existent sur l’inscription des 
structures foncières (et notamment agraires) dans leurs contextes « naturels » 
(voir, par exemple, lebeAu, 2004 ; MAzoyer et roudArt, 1997).
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Le parti pris choisi dans ce chapitre relève d’un troisième angle 
d’attaque. Celui-ci consiste à traiter les rapports entre dynamiques 
foncières et environnement à travers les effets de dispositifs2 ins-
titutionnels qui visent explicitement à « protéger » ces milieux 
« naturels » – et plus récemment le climat – de l’action des sociétés 
humaines et pour cela en reconfigurent, avec des succès variables, 
les règles et pratiques d’accès et d’usage. Les interventions sur l’en-
vironnement sont anciennes. Elles connaissent à l’heure actuelle 
une expansion sans précédent, du fait de la montée des enjeux 
environnementaux dans l’agenda des politiques de développe-
ment et des politiques globales de régulation. L’impact historique 
grandissant des activités humaines a en effet été accompagné de 
la mise en place et de l’institutionnalisation de pratiques, d’outils, 
de valeurs et de normes, liés à l’intervention d’acteurs étatiques ou 
d’organisations associatives ou privées, dont l’objectif explicite est 
de « protéger l’environnement » (bonneuil et freSSoz, 2013). Le 
propos est donc structuré autour des institutions et instruments 
environnementaux et de leurs dimensions et effets fonciers, et non 
selon les déterminants ou les effets écologiques des politiques et 
dynamiques foncières. Cette entrée par les dispositifs environne-
mentaux n’empêche évidemment pas la prise en compte, au cours 
de l’analyse, d’éléments de la relation inverse, des dynamiques fon-
cières et agraires vers les dispositifs environnementaux.

L’intervention environnementale suit deux modalités princi-
pales, dont les incidences foncières sont différentes. La première, 
historiquement la plus ancienne, regroupe les mesures visant à 
redéfinir l’accès et les usages dans une optique de protection des 
écosystèmes contre les dégradations liées à l’activité humaine et/
ou à en assurer une exploitation durable, qu’elles reposent sur une 
logique d’exclusion des humains ou sur une logique de régulation 
des usages. En interdisant l’accès des populations rurales à cer-
tains espaces, à certaines ressources, en prohibant certains usages 
considérés comme néfastes, les pouvoirs publics – et parfois des 
acteurs privés agissant en leur nom – s’octroient un contrôle sur le 

2 Nous suivons ici Michel Foucault qui caractérise le dispositif comme un 
ensemble hétérogène d’acteurs, d’institutions, d’idées et d’objets, plus précisé-
ment comme « le réseau qu’on peut établir entre ces éléments » (FouCAult, 2001 
[1977] : 299). Giorgio Agamben ajoute que « le dispositif a toujours une fonction 
stratégique concrète et s’inscrit toujours dans une relation de pouvoir. Comme 
tel, il résulte des relations de pouvoir et de savoir » (AgAMben, 2007 : 10-11).
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territoire et interfèrent dans les modes de gouvernance existants, 
ou s’y substituent. L’archétype de l’intervention normative est le 
secteur de la conservation de la nature, qui a pris corps depuis 
la deuxième moitié du xixe siècle et est historiquement fondé sur 
l’exclusion des populations locales. Mais les politiques forestières 
ou pastorales et les nombreux dispositifs de cogestion de l’espace 
en font aussi partie. La frontière entre les deux modalités d’inter-
vention devient plus ténue avec le tournant participatif pris par 
la conservation dans les années 1990. Notons que l’exclusion des 
populations rurales peut aller de pair avec un accès légitimé pour 
d’autres acteurs : les services techniques de l’État, des exploitants 
forestiers, des scientifiques, des touristes, etc.

La seconde modalité, beaucoup plus récente et encore peu 
concrétisée sur le terrain, consiste à orienter les pratiques par 
des incitations économiques, en transférant des ressources pour 
récompenser des pratiques jugées vertueuses. Sa volonté norma-
tive s’exerce donc de manière plus indirecte. Elle a connu ses pre-
mières applications dans le champ des paiements pour services 
environnementaux et elle est largement mise en avant dans les 
politiques actuelles de lutte contre le réchauffement climatique.

Notons que ces deux modalités d’intervention environnemen-
tale concernent les interventions étatiques ou privées sur des 
espaces occupés et exploités, à des degrés divers, par des socié-
tés rurales. À l’échelle des sociétés locales, il existe également 
bien sûr une grande diversité de pratiques des acteurs ruraux et 
d’institutions locales ayant un impact positif sur les conditions 
biogéochimiques locales ou globales. Toutefois, cet ensemble 
de pratiques et de dispositifs est difficilement classable comme 
dispositif environnemental, et ce pour deux raisons principales. 
D’une part, il peut ressortir de mesures qui n’expriment pas 
nécessairement, ou pas uniquement, une intentionnalité envi-
ronnementale, à l’image de pratiques de mise en défens d’espaces 
ou de ressources communautaires (zones taboues, lieux sacrés, 
etc.), de pratiques d’agroforesterie ou de techniques agricoles de 
mise en jachère, qui relèvent dans des proportions diverses d’ob-
jectifs économiques (productifs), politico-religieux (renvoyant à 
des questions de souveraineté) et patrimoniaux (préservation de 
la ressource combinant fins productives et souci des  générations 
futures) (cf. chap. 3). D’autre part, ces pratiques ont connu un 
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très fort recul durant le dernier siècle. Globalement, les effets 
combinés de l’industrialisation et de l’occidentalisation du monde 
ont marginalisé les pratiques qui pouvaient assurer une certaine 
reproductibilité sociale sans avoir d’incidences environnemen-
tales fortes. De plus, les dispositifs environnementaux mis en 
place durant la plus grande partie du xxe siècle n’ont pas cherché 
à réhabiliter ces pratiques locales, ni même à s’appuyer sur elles. 
Ils ont, au contraire, participé à leur marginalisation en imposant 
des politiques environnementales centralisées, gérées par l’État. 
Ce n’est que très récemment que la question sociale a été réin-
troduite au cœur des dispositifs environnementaux, confrontés 
à des résistances aux exclusions qu’ils génèrent. La conserva-
tion de la nature a en effet connu une inflexion majeure dans les 
années 1970-1990, avec la mise en place de dispositifs partici-
patifs de gestion communautaire des ressources naturelles qui 
ont contribué à un désenclavement relatif de la logique conser-
vationniste. Ce discours participatif, dont il faut évaluer la por-
tée concrète, reste présent dans les réflexions actuelles, y compris 
avec la montée en puissance des logiques néolibérales dans les 
politiques de la nature, capables de récupérer (et de neutraliser) 
la critique appelant à développer la participation.

Ces deux types de dispositifs environnementaux reposent donc sur 
des logiques différentes. Les dispositifs environnementaux orientés 
vers la protection de la nature et/ou son exploitation durable sont 
fondés sur une approche normative, et sur la reconfiguration de l’ac-
cès et des usages autorisés. Ils sont territorialisés, au sens où ces nou-
velles règles s’appliquent sur des espaces donnés, qui se superposent, 
ou se substituent, aux territorialités existantes. Ils ont des effets fon-
ciers de plusieurs ordres, selon qu’ils visent à protéger l’environne-
ment en régulant ou en interdisant certains usages (permis de chasse, 
quotas de pêche, etc.) ou certaines pratiques (type de pêche, usage 
de pesticides, etc.) et/ou en excluant de façon permanente ou saison-
nière tout ou partie des usagers. La situation extrême à cet égard est 
constituée par les aires naturelles protégées, lorsqu’elles sont pensées 
comme la « mise sous cloche » d’un espace terrestre ou marin à l’in-
térieur duquel tout usage anthropique est interdit.

Les dispositifs environnementaux fondés sur les incitations et le 
paiement fonctionnent surtout selon une logique globale a-territo-
riale – en particulier dans le cadre de la lutte contre le  changement 
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climatique –, ou plutôt aux effets territoriaux indirects (via les cré-
dits carbone en particulier). En soutenant et valorisant certaines 
pratiques, sur certains espaces, ils modifient la valeur des terrains. 
Leurs modalités de mise en œuvre posent de difficiles questions 
d’identification des usagers et de suivi des pratiques, qui tendent à 
sélectionner les usagers les plus facilement identifiables ou finan-
çables, modifiant ainsi les rapports entre usages et usagers des terri-
toires. Ils produisent donc également différents effets fonciers, mais 
plus indirects : à travers l’adaptation des systèmes de production 
et les formes de résilience des sociétés locales (qui mobilisent en 
particulier la flexibilité des régimes fonciers locaux) ; via de nou-
velles formes de migrations et de mobilité ; et, surtout, à travers 
l’ensemble des instruments élaborés et appliqués à l’échelle globale 
pour limiter le changement climatique ou s’y adapter : marchés 
du carbone, réduction de la déforestation, fonds verts, etc. (aykut 
et Dahan, 2015). Ces effets fonciers s’expriment notamment en 
termes d’exclusion, en particulier par la non-reconnaissance ou 
l’invisibilisation des régimes et droits fonciers locaux.

L’influence de ces deux types de dispositifs sur le jeu foncier est donc 
différente sur le principe. Mais tous deux visent à modifier les accès 
et/ou les usages, et interviennent dans des territoires appropriés et 
exploités par des groupes sociaux divers. Ils se confrontent donc 
nécessairement aux normes locales, aux intérêts des divers groupes 
d’acteurs en place, aux autorités qui régulent en pratique cet accès 
et ces usages. Ils ajoutent à la pluralité des normes et des autorités 
(cf. chap. 1) et ont des effets très variés. La distinction entre ces deux 
types de dispositifs environnementaux ne représente donc pas une 
opposition claire, mais une polarité travaillée par des mouvements 
partiellement réversibles de territorialisation et de déterritorialisa-
tion, d’imposition exogène et de réappropriation locale.

La montée des préoccupations environnementales se traduit par 
l’extension des territoires soumis à ce type de dispositifs, ce qui jus-
tifie l’expression en vogue de green grabbing (fairheaD et al., 2012)3. 

3 La notion de green grabbing est construite sur une analogie avec la notion 
de land grabbing, (traduite en français par accaparements fonciers), qui renvoie 
aux formes d’appropriation à grande échelle d’espaces fonciers au Sud comme 
au Nord (cf. chap. 9). L’équivalent marin du land grabbing est l’ocean grabbing 
(Bennett et al., 2015), et celle du green grabbing est le blue grabbing (voir par 
exemple benJAMinSen et bryCeSon, 2012, pour une étude de cas conjointe des 
deux phénomènes en Tanzanie).
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Les acteurs porteurs de ces instruments sont également divers, 
puisqu’aux États initiateurs des aires protégées se sont jointes des 
ONG et organisations multilatérales, puis, depuis les années 1990, 
des entreprises extractives pour lesquelles la mise en place d’aires 
protégées constitue une forme de compensation environnemen-
tale relevant des politiques de plus en plus visibles de responsa-
bilité sociale et environnementale (DaShwooD, 2012 ; Dolan et 
raJak, 2016).

L’objectif de ce chapitre est de présenter de manière synthé-
tique les trajectoires historiques de ces principaux dispositifs 
d’action publique orientés par un souci environnemental. La 
grille de lecture que nous proposons ici permet d’analyser les 
différentes formes de la médiation entre, d’une part, les disposi-
tifs environnementaux, qui varient en termes de spatialisation, 
d’ancrage local et de degrés d’exclusions liées à la réorganisa-
tion de l’accès et des usages, et, d’autre part, des dynamiques 
foncières marquées par ces formes d’exclusion, mais aussi par 
des jeux d’acteurs variant selon les contextes, les enjeux et les 
rapports de force. Ici, la notion d’exclusion (comme condition 
et processus) n’est pas posée en opposition à celle d’inclusion, 
selon une logique binaire et normative, mais plutôt à celle d’ac-
cès4. Celle-ci part du constat que tout régime foncier implique 
des formes d’exclusion inscrites dans des relations de pouvoir 
(hall et al., 2011 ; mCDonnell et al., 2016) que nous retrou-
verons à l’œuvre dans la mise en place et la contestation des 
dispositifs environnementalistes5. Ceux-ci sont travaillés par 
des enjeux de souveraineté, mais ils relèvent aussi de formes 
de gouvernementalité, entendue comme ensemble de techno-
logies (calcul, mesure, contrôle, marchandisation) de gouver-
nement des hommes et de la nature (Dean, 2010 ; fouCault, 
2001 [1978]), générant des formes spécifiques d’éco-gouverne-
mentalité (GolDman, 2005) ou d’environnementalité (aGrawal, 

4 Pour une mise en perspective théorique de la notion d’accès, voir ribot et 
PeluSo (2003), PeluSo et ribot (2020), ainsi que le chapitre 1.
5 Hall et ses collègues identifient quatre grands « pouvoirs d’exclusion » intera-
gissants : la régulation (en matière de délimitations spatiales, d’usages permis, 
d’ayants droit autorisés, mais aussi de structures d’incitations visant à favoriser 
certains comportements), la force, le marché et la légitimation, qui correspond 
aux bases morales et principes de justification de l’exclusion et de l’accès (hAll 
et al., 2011 : 4-14).
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2005)6. Ces procédures déclenchent aussi des réponses et résis-
tances d’ordre politique, qui expriment des enjeux de recon-
naissance, de droit à la parole et à la participation, et donc de 
citoyenneté (ranCière, 1995 ; li, 2007).

La première partie du chapitre est consacrée aux effets fonciers 
des politiques environnementales. Celles-ci sont présentées sur un 
mode historique et abordées en référence aux politiques de conser-
vation de la nature – incluant les formes hybrides de gestion com-
munautaire, participative ou décentralisée des ressources naturelles 
et de l’environnement – ; puis elles sont analysées à l’aune du tour-
nant néolibéral des deux dernières décennies, qui tend à aligner 
les dispositifs de préservation de la biodiversité et d’atténuation du 
changement climatique au travers de logiques de compensation et 
de paiements directs et de formes particulières de territorialisation, 
engendrant des effets fonciers spécifiques. La seconde partie propose 
une perspective complémentaire : il s’agit d’identifier les pistes de 
convergence entre ces deux sphères à la fois théoriques, politiques 
et pratiques que sont l’environnement et le foncier. Les deux objets 
peuvent en effet être conçus comme des assemblages complexes 
entre humains et non-humains. Cette approche est analytique, mais 
aussi pratique, dans la mesure où les acteurs construisent aussi leur 
manière propre d’assembler le foncier ou l’environnement, ce que 

6 Les termes d’éco-gouvernementalité et d’environnementalité ont été construits 
comme des dérivés du concept de gouvernementalité forgé par FouCAult (2001 
[1978]), défini comme « conduite sur les conduites », à la fois art de gouver-
ner des populations via des technologies spécifiques et construction d’un sujet 
« rationnel » et « gouvernable ». La gouvernementalité renvoie à une manière 
de concevoir un domaine d’action comme question de gouvernement (roSe, 
1999). Le canevas proposé par Arun Agrawal intègre l’ensemble des dimensions 
constitutives de la gouvernementalité dans son schéma d’analyse  : l’évolution 
des relations entre institutions étatiques et communautés locales – ou « gou-
vernementalisation » des localités (gouvernmentalized localites)  –, l’émergence 
de nouvelles arènes et instances de régulation des questions environnemen-
tales (regulatory communities), et enfin la manière dont les sujets en viennent à 
repenser leurs relations à l’environnement, aux normes et aux institutions – the 
constitution of environmental subjects. Le néologisme « environnementalité », qui 
englobe ces mécanismes, souligne que son approche de la politique environne-
mentale « prend au sérieux le bloc conceptuel du pouvoir/savoir, des institutions 
et des subjectivités » (AgrAwAl, 2005 : 8, TdA). Avec le concept d’éco-gouverne-
mentalité, Goldman va dans le même sens qu’Agrawal. Il voit dans l’éco-gouver-
nementalité un ensemble de relations et technologies de gouvernement centrées 
sur « le savoir et la clarification de la relation à la nature et à l’environnement par 
l’entremise de nouvelles institutions » (goldMAn, 2005 : 501). Il insiste aussi sur 
les effets et enjeux associés de construction d’un sujet rationnel et gouvernable. 
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le cas des adaptations locales au changement climatique permet-
tra de mettre en lumière. Comme le remarque Tania Murray Li, 
les acteurs sociaux développent « des vues distinctes sur ce que la 
terre est (son ontologie), ce qu’elle peut ou devrait faire (ses affor-
dances7) et sur la manière dont les humains devraient interagir avec 
elle » (li, 2014 : 590). L’approche par les communs constitue à cet 
égard une modalité d’assemblage foncier et environnemental et, de 
ce fait, un point de convergence entre les deux objets. C’est aussi un 
discours de légitimation des dispositifs environnementaux, sachant 
que ceux-ci visent à préserver ou construire un bien commun, et 
sont supposés faire œuvre de justice environnementale. Or, les pou-
voirs d’exclusion qui travaillent les dispositifs environnementaux 
sont redevables à la fois d’une analyse foncière (selon des critères 
d’accès inégal et de sécurité foncière) et d’une évaluation en termes 
de justice environnementale (du point de vue de l’accès aux béné-
fices, mais aussi des risques environnementaux). Les connexions 
entre assemblages fonciers et environnementaux, communs et jus-
tice ouvrent des pistes de réflexion utiles aux chercheurs et aux 
praticiens du développement, du foncier et de l’environnement, qui 
seront rapidement reprises en conclusion.

Mutations de la conservation 
de la nature et effets fonciers

Considérée non pas simplement comme une procédure de gestion 
de la nature, mais également comme un domaine de l’action poli-
tique, la conservation, plus que d’autres secteurs des politiques 
environnementales, représente – ramassée autour de techniques 
précises – une des formes les plus extrêmes de matérialisation 
territoriale des exigences environnementales. Déjà parce que la 
« conservation », comme champ social constitué, a été très long-
temps basée sur un instrument particulier : l’espace  naturel  protégé. 
Qu’il s’agisse de parcs nationaux ou de réserves, ces enclaves ont été 
construites sur un critère particulier, celui d’un contrôle spatial des 

7 Li définit le terme « affordance », difficile à traduire en français, en lien avec 
la terre comme « les usages et les valeurs qu’elle nous permet [uses and values it 
affords to us], incluant la capacité à soutenir la vie humaine » (li, 2014 : 589, TdA).
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activités humaines et du fonctionnement des écosystèmes (roDary, 
2019). Cela a des conséquences directes sur la façon d’articuler 
conceptuellement la protection de la « nature » aux enjeux fon-
ciers. Cette partie est organisée selon un cheminement historique 
en trois temps, allant d’un mouvement d’enclavement d’espaces 
« naturels » à protéger à un désenclavement participatif (qui prend 
des formes diverses, « développement et conservation intégrés », 
« gestion communautaire des ressources »…), dont on verra qu’il 
peut également être générateur d’exclusions, pour revenir vers des 
formes renouvelées, néolibérales, d’enclaves conservationnistes, 
portées par des acteurs étatiques et non étatiques.

Enclaver : quelques éléments d’histoire 
de la conservation de la nature

Historiquement, la conservation n’a pas été antinomique des poli-
tiques de développement qui se sont diffusées au xixe siècle. Elle a, 
au contraire, tout autant été une conséquence qu’un mouvement 
d’opposition à celles-ci. Une préoccupation environnementale 
était apparue face aux premiers signes de destruction des milieux 
naturels et avait justifié des mesures que l’on pourrait aujourd’hui 
qualifier de « proto-développement durable » (roDary, 2008), au 
sens où elles étaient très intégratives, entre les différentes mani-
festations des problèmes environnementaux et entre ceux-ci et les 
dynamiques d’usages des milieux. Dans ce processus, la coloni-
sation des îles tropicales par les puissances européennes à partir 
du xviie siècle a joué un rôle important (Saint-Vincent, Tobago, 
Sainte-Hélène, Maurice). Leurs caractéristiques biophysiques vont 
faire de ces îles les lieux de gestation de la pensée environnemen-
tale impérialiste (Grove, 1995), autour d’une vision intégrant les 
questions de déforestation, changement climatique et dégradation 
des sols, selon une préoccupation de maintien des conditions d’ex-
ploitation marchande de ces espaces dès le xviiie siècle (FreSSoz 
et loCher, 2020). Ces préoccupations se retrouvent un peu plus 
tard, lors de la mise en place de mesures de conservation en Inde 
et au Cap au début du xixe siècle (Grove, 1989). Richard Grove 
montre par exemple que, dès les années 1790 (et même un peu 
plus tôt dans le contexte colonial français), des analyses reliant la 
destruction des forêts à la modification des précipitations et à l’ari-
dification ont conduit les administrateurs  coloniaux à  développer 
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des formes originales de reboisement (Grove, 1995). Le rôle de 
ces premières mesures a donc été central dans la construction de la 
pensée environnementale, depuis les travaux de Charles Darwin, 
au milieu du xixe siècle, jusqu’à ceux de George Perkins Marsh 
qui, en 1864, publie un ouvrage sur les conséquences des actions 
humaines sur les milieux naturels (marSh, 1965 [1864]). Mais ces 
politiques, caractérisées par une vision globale des dynamiques 
socio-écologiques, ont été rapidement marginalisées dans le pro-
cessus d’expansion et d’intensification du capitalisme, pour être 
remplacées par des mesures de protection limitées à des espaces 
protégés. La conservation « enclavée » est ainsi plus une consé-
quence d’une marginalisation du souci de protection de la nature 
qu’une réponse scientifique aux excès du capitalisme. Elle exprime 
de plus, dans sa dimension sectorielle, des modalités de protection 
similaires aux logiques politiques générales dans lesquelles elle 
s’inscrit, et notamment l’affermissement du fait étatique. En effet, le 
mouvement de création des aires protégées (les premières réserves 
cynégétiques sont créées à la fin du xixe siècle en Afrique australe, 
les premiers parcs nationaux à la même époque en Amérique du 
Nord) et des administrations en charge de ces espaces est la traduc-
tion concrète d’une sectorialisation de la conservation, qui la place 
dans un cadre institutionnel similaire à d’autres secteurs d’activité. 
Les aires protégées sont organisées sur un savoir scientifique, une 
approche technique de la gestion des milieux et un contrôle éta-
tique des espaces et des hommes. L’expression d’« État dans l’État » 
qui peut qualifier, à partir des années 1930, la démarche des parcs 
nationaux, celle d’un territoire contrôlé et policé, capable de géné-
rer des bénéfices économiques, montre la volonté de pérenniser les 
mesures de protection de la nature au-delà des alternances gouver-
nementales (en premier lieu provoquées par les décolonisations), 
mais elle illustre aussi que, dans son enclave spatiale et sectorielle, 
la conservation se pense de manière identique à l’État qui l’en-
toure (Dumoulin et roDary, 2005). Cette politique a connu un fort 
développement avec la colonisation, la mise en réserve d’espaces 
« naturels » étant  facilitée par la nature despotique du régime 
colonial8. C’est dans les colonies de peuplement britanniques que 

8 Celui-ci a d’ailleurs, dans certains cas, pratiqué la mise en réserve des humains, 
en particulier dans les colonies de peuplement : Afrique du Sud, Amérique du 
Nord, Australie. 
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la conservation de la nature a émergé comme politique publique 
dès la première moitié du xxe siècle – certaines abritaient déjà une 
industrie touristique émergente dans les années 19309. D’autres 
régions du monde se sont lancées plus tard dans ces opérations, 
souvent après la Seconde Guerre mondiale, même si les politiques 
de conservation y ont souvent une histoire plus ancienne, liée à la 
politique forestière et à ses objectifs d’exploitation des ressources 
ligneuses (GaDGil et Guha, 1992 ; Simonian, 1995 ; peluSo et van-
DerGeeSt, 2001).

L’analyse historique des politiques forestières offre en effet un 
exemple parlant de ces enjeux. L’affichage conservationniste de la 
politique forestière coloniale menée en Indochine française, par 
exemple, a été largement subordonné à des intérêts économiques 
et politiques. Les dégradations environnementales étaient expli-
quées par les mauvaises pratiques indigènes (feux de brousse, 
culture sur brûlis) et justifiaient une « politique de cantonne-
ment des droits d’usage des populations locales » (thomaS, 2009 : 
109) et une primauté donnée à une exploitation forestière sans 
réels objectifs environnementaux. Dans un autre contexte impé-
rial français, la Nouvelle-Calédonie, les enjeux économiques de 
l’exploitation forestière ont été éclipsés par ceux de l’élevage et 
de la mine, et le choix de la ségrégation raciale et spatiale de la 
population kanak a rendu de facto inutile le développement d’une 
administration forestière. L’argument environnemental (analogue 
à celui invoqué en Indochine française : des destructions dues 
à des feux de brousse irraisonnés et à une agriculture sur brû-
lis archaïque) a servi le régime disciplinaire de l’indigénat dont 
les effets fonciers – enfermement des Kanak dans des réserves – 
ont été massifs et durables (touSSaint, 2018). Au-delà de ces 
cas, l’argument environnemental centré sur l’irrationalité et/ou la 
 malveillance indigènes a participé d’un récit politique plus large 
du « déclin environnemental » (voir DaviS, 2012, pour l’Afrique 
du Nord coloniale ; leaCh et mearnS, 1996, pour l’Afrique sub-
saharienne ; hall et al., 2011, pour l’Asie du Sud-Est).

9 On notera que la question de la ressource en eau a également justifié, dans de 
nombreux pays et dès le xixe siècle, la mise en place de politiques de « conserva-
tion » de périmètres naturels destinés à protéger les réserves d’eau des risques 
de pollution. Voir, pour les exemples de Rio de Janeiro, Le Cap et Mumbai, lAndy 
(2018).
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Second constat, étroitement lié au précédent : la version moderne de 
la « protection de la nature » apparaît précisément quand la nature 
est touchée, endommagée de manière visible par l’expansion colo-
niale et son système marchand. La transformation des milieux pro-
voquée par la pénétration européenne, en Amérique, en Afrique et en 
Asie, entre le xvie et le xixe siècle (CroSby, 1986) a ainsi été concomi-
tante d’un vaste mouvement de dépossession des terres, dans lequel 
la conservation, secteur paradoxalement marchand (il s’agissait de 
tirer profit de la nature sauvage, via la chasse et le tourisme en par-
ticulier) a constitué un puissant vecteur d’accaparements fonciers 
au profit des colons – ou de la composante créole, « européenne », 
de la société nationale en Amérique latine (voir urquiza, 2019 pour 
le Mexique). Même si les régimes coloniaux permettaient de jus-
tifier l’appropriation des terres pour la conservation sur la simple 
base d’une délégitimation des pratiques locales ou autochtones de 
gestion des ressources naturelles, ils favorisaient un accaparement 
qui profitait directement aux élites blanches et/ou coloniales. Cet 
arrière-plan historique montre bien que la formulation néolibérale 
de la conservation de la nature (büSCher et al., 2012), sur laquelle 
nous allons revenir, n’est pas récente : elle s’inscrit dans une conti-
nuité de politiques qui ont dominé le secteur durant la majeure 
partie du xxe siècle, en les articulant à de nouveaux outils (services 
écosystémiques et compensation biodiversité notamment) et à de 
nouvelles institutions financières qui investissent désormais directe-
ment dans la biodiversité (boiSvert et al., 2013).

Historiquement donc, les dispositifs de conservation de la nature 
n’ont pas été construits de manière intégrée aux dynamiques fon-
cières rurales locales. Au contraire, la conservation, en tant que 
dispositif d’action publique, a posé une limite spatiale et institution-
nelle très nette entre ses zones d’intervention et le monde « social » 
tel qu’il se déploie dans sa diversité. À ce titre, la conservation s’ap-
parente aux modes les plus extrêmes d’exploitation des ressources, 
notamment les mines ou les plantations, par son caractère territo-
rialement enclavé, un contrôle et une  centralisation étatiques où 
l’appareillage policier est récurrent (voir Dunlap et fairheaD, 2014 
et, dans le domaine forestier, blunDo et GlaSman, 2013), et par une 
inscription dans un référentiel capitaliste englobant dominé par 
l’argumentaire de valorisation économique qui, s’il a évolué dans 
ses modalités comme nous le verrons, est présent dès le début.
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Les effets fonciers de ces enclosures conservationnistes sont 
directs, via la prohibition de l’accès à des espaces utilisés pour 
des cultures vivrières et de rente comme pour la collecte de pro-
duits forestiers. L’objectif a aussi pu être explicitement transfor-
matif, politique : éradiquer des systèmes paysans ou pastoraux, 
et notamment les cultures d’abattis-brûlis, considérés comme 
contraires à la modernisation. L’idée continue de prévaloir dans 
plusieurs régions du monde, comme en Asie du Sud-Est (hall 
et al., 2011), où ce discours se double d’une dualité ethno-na-
tionale entre riziculteurs bouddhistes des plaines et minorités 
ethniques, supposées ingouvernables, des hautes terres (SCott, 
2009). La mise en œuvre effective des mesures de conservation 
sur les forêts classées et les aires protégées a toutefois souvent 
été limitée par les faibles capacités de contrôle et de sanction des 
États coloniaux et postcoloniaux, malgré leur caractère souvent 
brutal et despotique. Il en a résulté des espaces protégés « sur 
le papier », mais de facto peuplés de groupes sociaux divers aux 
activités hétérogènes (encadré 1).

On peut parler d’aires protégées « de papier », par analogie avec les 
propos de peluSo et vanDerGeeSt (2001) qui parlent de « forêts 
politiques », au sens où ces espaces deviennent des forêts lorsque 
l’État les déclare comme telles, quels que soient leur couvert végé-
tal et les activités qui s’y déroulent. L’encadré 1 souligne un point 
central des pouvoirs d’exclusion enclenchés par la logique conser-
vationniste. À côté des restrictions directes sur les droits d’accès 
et d’usage, ces dispositifs produisent pour les acteurs locaux une 
précarité existentielle et une insécurité foncière qui viennent se 
surajouter au caractère très souvent informel, au sens de non 
reconnu par l’État, des droits fonciers des populations concer-
nées. L’insécurité foncière10 générée par ces réserves « de papier » 
s’exprime dans l’imprévisibilité des actions des autorités régula-
trices, qui peuvent ou non actionner les mesures de sanction et 
entrer dans des logiques de corruption, ajoutant encore à l’incer-
titude institutionnelle (concernant les règles du jeu) et morale 
(quelle confiance accorder aux autorités ?) qui imprègne la vie 

10 Nous suivons ici lAvigne delville (2006 : 29), qui distingue la précarité foncière, 
qui est une absence de visibilité à court, moyen ou long terme d’un acteur social 
sur ses droits d’accès à la terre, de l’insécurité, qui correspond à un risque de remise 
en cause des droits légitimes de ce dernier, selon un registre de normes défini.
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Encadré 1

Parcs et forêts de papier en Afrique de l’Ouest

Le parc transfrontalier du W, à cheval sur trois pays, le Bénin, le 
Niger et le Burkina Faso, est inscrit, pour sa partie nigérienne 
(parc national du W Niger), sur la liste du patrimoine mon-
dial de l’Unesco depuis 1996 et reconnu en tant que réserve 
de biosphère transfrontière depuis 2002 par l’Unesco. Le parc 
dans son ensemble est protégé depuis 2007 par la convention 
de Ramsar (Convention relative aux zones humides d’impor-
tance internationale). Pourtant, il constitue un espace d’action 
pour des acteurs hétérogènes peu préoccupés par les ques-
tions de conservation : contrebandiers, braconniers, pasteurs 
transhumants. On y trouve aussi des orpailleurs dont la mobi-
lité, guidée par l’épuisement et la recherche de filons, fait fi des 
frontières nationales et administratives. L’agriculture vivrière 
(marchande et de subsistance) y est également pratiquée.

Plus au sud, les forêts classées du centre du Bénin sont égale-
ment trouées de parcelles de culture de coton, filière fortement 
encadrée par les services de l’État. Et de fait, les services de 
vulgarisation agricole y opèrent, en contradiction totale avec le 
statut des espaces classés sur lesquels ils interviennent. En par-
courant ces espaces « protégés », on découvre aussi des villages 
de migrants, souvent installés depuis de nombreuses années, 
ainsi qu’une grande variété d’Églises chrétiennes dissidentes.

La question étatique est au cœur de ces dysfonctionnements, 
entre corruption systémique, sous-administration et manque 
de coordination entre les services. Ces mécanismes génèrent 
des stratégies opportunistes marquées par la précarité (l’ab-
sence de visibilité à court, moyen ou long terme des acteurs 
sociaux quant à leurs droits d’accès à la terre), des tactiques de 
sécurisation par l’évitement des autorités (par la mobilité) et 
des logiques corruptives.
(D’après edJA, 1999 ; le Meur et hoChet, 2010).

des populations concernées. Cette insécurité foncière est donc 
structurelle, indexée à un mode (post)colonial de gouvernance 
qui combine formes indirectes et intrusions directes, et génère 
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un pluralisme juridique non ou faiblement régulé. Lorsque les 
capacités d’intervention étatique augmentent, on passe de l’in-
sécurité rampante et imprévisible (situation d’incertitude forte) 
à l’exclusion directe de tout accès ou à la restriction de certains 
droits sur la terre et les ressources. Or, les années 1980 ont 
vu une augmentation des moyens accordés à ces dispositifs à 
la fois du point de vue de la programmation de la gestion de 
ces espaces, du respect de la réglementation et de la sanction 
des infractions (hall et al., 2011 : 61). Cette tendance, en ligne 
avec la montée des préoccupations environnementales durant 
ces dernières décennies, vient complexifier la chronologie pro-
posée ici, dans la mesure où des projets de conservation datant 
de périodes antérieures et qui n’avaient qu’une faible effectivité 
sont désormais vécus comme réellement excluants, les moyens 
nouvellement injectés dans leur gestion augmentant les possibi-
lités de contrôle et de sanction.

Participer : l’introduction 
des problématiques communautaires

Le modèle de l’enclave a commencé à s’effriter dans les 
années 1970, avec la réintroduction d’une problématique du lien 
entre l’objet à protéger (la nature) et ce qui était jusque-là consi-
déré comme « extérieur » (la société)11. Schématiquement, on 
peut caractériser cette transformation du secteur de la conser-
vation par trois éléments : un changement scientifique au sein 
de l’écologie, une reformulation des liens entre environnement 
et développement dans les politiques et les interventions, et un 
engagement large, mais selon des modalités variées, dans des 
dispositifs participatifs.

Les changements paradigmatiques de la science écologique ont 
bien sûr une influence sur les pratiques de gestion de la nature. 
Le passage, dans les années 1970-1980, d’une écologie systé-
mique – centrée sur les écosystèmes comme ensembles clos ou 
fonctionnellement autonomes – à une écologie ouverte – portant 
son attention sur les paysages, la biogéographie et la biosphère – a 

11 Voir lArrère et lArrère (2018) pour une discussion de la notion de nature, 
deSColA (2005) pour une approche anthropologique du caractère culturellement 
et historiquement situé de cette notion.
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décentré l’action de protection depuis des espaces naturels vers 
des mosaïques territoriales et sociales plus complexes. Renforçant 
ces évolutions scientifiques, la création de la notion de biodiver-
sité à la fin des années 1980 (wilSon et peter, 1988) a ouvert 
la conservation à la prise en compte de pratiques anthropiques 
désormais intégrées en tant qu’éléments constitutifs de la diver-
sité. L’approche en termes d’écologie climacique, centrant l’analyse 
sur la notion d’équilibre des écosystèmes, est donc aujourd’hui un 
paradigme dépassé au sein même de la discipline, qui s’intéresse à 
des paysages en déséquilibre et à des phénomènes imprédictibles, 
montrant que finalement les écosystèmes relèvent de processus 
historiques (SCooneS, 1999 ; zimmerer, 2000).

Le second élément d’évolution a concerné l’invention politique de 
l’environnement (mahrane et al., 2012), dans laquelle le rappro-
chement entre la logique de développement et celle d’environne-
ment a commencé à s’imposer comme référentiel politique. Dans le 
prolongement de la conférence de Stockholm de 1972 sur « l’envi-
ronnement humain », le secteur de la conservation à proprement 
parler, d’abord réticent au changement, reclus dans ses parcs et ses 
réserves, a finalement dû se transformer. Il a ainsi publié en 1980 
une Stratégie mondiale de la conservation dans laquelle figurait, pour 
la première fois dans un document programmatique international, 
la notion de développement durable (UICN, PNUE et WWF, 1980). 
Entre-temps, la conservation comme pratique spatiale et policière 
avait subi de fortes critiques, à la fois sur l’inefficacité des formes de 
contrôle, et sur l’absence de bénéfices que les populations locales 
pouvaient retirer de ces dispositifs et la marginalisation politique, 
physique, foncière et territoriale qu’elles subissaient face aux aires 
protégées, leurs empiètements et leurs accaparements (land/green 
grabbing). Les populations habitant ces espaces ou en utilisant les 
ressources se retrouvaient dépossédées de leurs droits d’accès anté-
rieurs, souvent sans concertation ni compensation sérieuse, deve-
nant de véritables « réfugiés de la conservation » (GeiSler, 2003 ; 
aGrawal et reDforD, 2009). Le tournant participatif dans les poli-
tiques conservationnistes a ainsi eu véritablement une dimension 
critique, en visant à réintégrer les populations locales dans un 
secteur dont elles étaient jusque-là absentes (Ghimire et pimbert, 
1997). Ce tournant doit aussi être appréhendé dans le contexte 
plus large du dispositif du développement, qui connaît un tournant 
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participatif et décentralisé similaire venant brouiller les frontières 
entre étatique et non étatique, local et exogène, privé et public 
(le meur, 2008 : 289-290).

Troisième élément de la transformation du secteur de la conser-
vation, les critiques présentées ci-dessus s’inscrivaient dans un 
cadre plus large de réflexions scientifiques et d’expérimentations 
politiques qui reconsidéraient la place et le rôle des pratiques 
locales de gestion des ressources naturelles. Les nouvelles pro-
positions politiques prônaient une participation des populations 
locales aux dispositifs de conservation, même si, conceptuelle-
ment et politiquement, la reconnaissance des pratiques locales 
et la participation populaire constituent deux registres distincts 
(voir Chauveau, 1994, pour une mise en perspective historique). 
Le postulat était désormais que des groupes locaux « ont un inté-
rêt plus grand dans l’utilisation durable des ressources que l’État 
ou les gestionnaires d’entreprise distants, [...] connaissent mieux 
les subtilités des processus et pratiques écologiques locaux, et 
[...] sont plus à même de gérer efficacement ces ressources par 
des formes d’accès locales ou “traditionnelles” » (tSinG et al., 
2005 : 1, TdA). La revalorisation du rôle de la paysannerie dans 
la conservation répondait aussi à une réévaluation des modes de 
gouvernance du foncier telle qu’elle était en train de se mettre en 
place dans le monde du développement, notamment à partir de la 
théorie des communs initiée par E. oStrom (1990), D. bromley 
(1992) et, en France, de la théorie des maîtrises foncières (le roy 
et al., 1996 ; voir barrière et barrière, 2002, pour une extension 
à la question environnementale) ou encore, sur un autre registre, 
au travers de la reconnaissance scientifique et politique de droits 
locaux « coutumiers » (Colin et al., 2009 ; chap. 10). La combinai-
son de la reconnaissance des pratiques et connaissances locales/
paysannes/autochtones et de la participation populaire rentrait 
enfin dans un cadre plus large de décentralisation des politiques 
environnementales et de développement. Cette reconnaissance a 
pu revêtir une dimension opportuniste et instrumentale de la part 
des États, de certaines élites ou des bailleurs internationaux, par 
exemple dans l’optique du contrôle de l’agrobiodiversité générée 
et entretenue par les sociétés paysannes (germoplasmes cultivés ; 
voir foyer, 2010), dimension qui n’a pas été tout de suite prise en 
compte par les conservationnistes (ribot et al., 2006).
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Ces développements ont aussi été déterminés par la pression de 
mouvements sociaux très actifs, qui réclamaient une révision de 
la territorialisation coloniale et de ses effets d’exclusion, dont 
les justifications formelles étaient souvent environnementales. Il 
s’agissait donc de relocaliser les politiques conservationnistes par 
la participation des communautés locales à la gestion, selon une 
approche intégrée de la gouvernance des ressources naturelles. 
L’objectif n’était plus de définir des espaces exclusifs, avec des 
règles différenciées, mais de réfléchir d’abord aux régulations pour 
ensuite effectuer d’éventuels zonages, entraînant, entre autres, 
une réinsertion de la question environnementale dans les affaires 
foncières locales (voir par exemple, pour le cas mexicain, foyer et 
Dumoulin, 2013 ; Cano CaStellanoS, 2016 ; et encadré 2). Il faut 
toutefois noter que cette relocalisation des politiques de la conser-
vation n’a pas signifié la fin des aires protégées gérées de manière 
centralisée, par exemple via des connexions directes entre coo-
pération internationale et administrations centrales (le meur et 
hoChet, 2010). Les deux approches ont coexisté.

La mise en œuvre d’un développement plus soucieux de l’envi-
ronnement peut aussi devenir un vecteur de reterritorialisation de 
l’autochtonie lorsqu’elle met en écho savoirs et pratiques locales 
et souci environnemental, comme c’est le cas en Australie sur 
les terres aborigènes (faChe, 2014), en Amazonie sur les terres 
amérindiennes (filoChe, 2007) ou encore dans les espaces mari-
times et lagonaires régis par des formes locales ou coutumières de 
tenure marine (bambriDGe, 2016, pour la Polynésie)12.

12 Dans le cas de l’Asie du Sud-Est, hAll et al. (2011 : chap. 7) identifient quatre 
grands types de discours de « contre-exclusion » : la mise en avant de compé-
tences environnementales et de savoirs locaux des populations autochtones face 
à des discours les tenant pour responsables des dégradations environnemen-
tales ; des mobilisations ethno-territoriales visant à reprendre le contrôle sur l’es-
pace face aux migrations spontanées ou organisées par l’État de groupes venant 
d’autres régions ; une revendication d’intégration citoyenne dans les politiques 
de redistribution et de réforme foncière, qui met en avant des éléments d’iden-
tité culturelle, de modes de subsistance et d’attachement au lieu ; et des formes 
de résistances aux évictions générées par différentes formes d’accaparements 
fonciers (aménagements hydro-électriques, forêts classées, aires protégées…). 
Ces différents registres peuvent se combiner ou se contredire en fonction des 
contextes et ils mobilisent le discours environnementaliste sur des modes divers, 
alliant des arguments substantiels et stratégiques, face à des situations de spo-
liation et d’insécurité foncières.
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Encadré 2

Environnementalisme social 
et question foncière au Mexique

À la fin des années 1970 et dans les années 1980 se développe au 
Mexique un courant environnementaliste qui présente la par-
ticularité d’être ancré dans le tissu social local et de se focaliser 
sur le développement communautaire en milieu rural, plus que 
sur la conservation de la nature en tant telle. Différents groupes 
d’actions se créent et différentes initiatives sont lancées, à l’in-
terface entre monde universitaire, théologie de la libération 
et associations écologistes, et plus tard avec des organisations 
locales paysannes ou autochtones. Si la perspective n’est pas 
conservationniste, le souci environnemental démarque ces 
collectifs de la démarche classique de gestion communautaire 
rurale. L’accent est en particulier mis sur la foresterie sociale, 
les savoirs locaux, la revalorisation des cultivars traditionnels 
(ceux de maïs en particulier).

Ces mouvements à l’interface entre environnementalisme 
et militantisme politique génèrent des actions innovantes au 
niveau local. Ainsi, dans la Sierra de Juarez de l’État de Oaxaca, 
l’organisation Estudios Rurales y Asesoria (ERA, Études et 
conseils en milieu rural) participe au mouvement de récupé-
ration par les communautés de leurs droits sur un territoire 
forestier qui leur est légalement reconnu, mais dont l’exploi-
tation leur a été soustraite par des concessions accordées à des 
entreprises parapubliques. Cette mobilisation débouchera sur 
la formation de l’Unión Zapoteca-Chinanteca (UZACHI), une 
organisation intercommunautaire qui vise à exploiter durable-
ment et de façon autonome ses ressources forestières. L’ancrage 
local de ces organisations les amène à s’engager dans les luttes 
pour la terre et le contrôle de leurs ressources.

Les effets fonciers de ces actions sont donc de deux ordres. On 
observe, d’une part, une exigence de mise en œuvre des lois 
de réforme agraire qui reconnaissent la propriété des commu-
nautés sur leur territoire. D’autre part, le développement de la 
foresterie communautaire oblige à une redéfinition des droits 
d’accès à ces espaces et ressources. Il s’agit de « mettre en place 
un nouvel ordonnancement du territoire [suite p. suiv.]



Le foncier ruraL dans Les pays du sud 
884

en établissant en concertation avec les communautés des zones 
d’usages spécifiques des ressources naturelles » (le texte ne donne 
pas les clés des effets de cette reconfiguration, ce qui est en soi 
significatif d’un point aveugle foncier dans les études environne-
mentales). Enfin, à rebours de la logique d’enclave conservation-
niste excluant la population locale, la combinaison de ces deux 
revendications conduit à établir des réserves naturelles commu-
nautaires destinées à la conservation des ressources naturelles 
locales (forestières et aquatiques notamment).

Le mouvement environnementaliste social devra toutefois faire 
face dans les années 1990 et 2000 à un double dilemme : celui 
du rapport à l’État, et donc de l’enjeu de l’institutionnalisation, 
avec la création en 1994 du premier ministère de l’Environ-
nement de l’histoire mexicaine (dont la tutelle est confiée à 
l’une des figures du milieu universitaire qui a soutenu ERA), 
et celui de l’internationalisation, avec l’afflux de financements 
internationaux post-Rio 1992 en provenance de fondations, 
coopérations bilatérales ou grandes ONG. Ces deux tendances 
vont aller dans le sens d’une professionnalisation et d’une tech-
nicisation de ces groupes, d’une montée en généralité de leurs 
actions, du point de vue des modalités (expertises, lobbying, 
plaidoyer) et des thématiques (bioprospection, OGM), parfois 
aux dépens de leur ancrage de terrain et de la prise en compte 
des situations socio-foncières locales.

(D’après Foyer et duMoulin, 2013).

Si donc il s’avérait que les populations locales pouvaient, via 
des formes organisationnelles très diverses rassemblées sous le 
vocable polysémique de communauté (SivaramakriShnan, 2000), 
se réapproprier des formes de gestion des espaces et des res-
sources mises à mal par l’intervention étatique et le poids de la 
marchandisation de ces biens communs, et si, de plus, les milieux 
« naturels » répondaient en réalité à des modes de fonctionne-
ment préexistants, dans lesquels la gestion locale trouvait toute 
sa place, alors le champ d’application d’une « gestion commu-
nautaire des ressources naturelles » devenait immense. Et, de fait, 
les années 1990 ont vu la prolifération des espaces de mise en 
œuvre et des domaines d’intervention et d’expérimentation de 
ces nouvelles pratiques de conservation participative : gestion 
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communautaire de la faune en Afrique australe (hulme et mur-
phee, 2001), « réserves extractivistes » du Brésil promouvant la 
cueillette de produits forestiers non ligneux au profit des popula-
tions locales (aubertin, 1995), approches « gestion des terroirs » 
d’Afrique de l’Ouest, visant une gestion localisée et décentralisée 
de la terre et des ressources naturelles (baSSet et Cormier-Salem, 
2007), ou encore projets de conservation et développement inté-
grés en Papouasie-Nouvelle-Guinée (weSt, 2006) ou en Indoné-
sie (li, 2007). Une énorme production scientifique et experte a 
été élaborée dans les années 1990 sur les potentialités de la par-
ticipation comme référentiel central de la conservation, au point 
que l’injonction participative a fini par être jugée « tyrannique » 
(Cooke et kothari, 2001). Ce mouvement de l’action publique 
conservationniste vers des formes communautaires ou participa-
tionnistes a finalement croisé des trajectoires d’autres domaines 
engagés eux aussi, quoique pour des raisons différentes, dans 
des démarches communautaires (encadré 3). Sous les auspices 
du développement durable, les politiques participationnistes ont 
donc constitué la première tentative d’articulation entre disposi-
tifs environnementaux et dynamiques sociales prises dans leur 
complexité et leur diversité.

Cet emballement des milieux professionnels de la conservation 
pour les approches communautaires dans les années 1990 dissi-
mule en réalité une superposition des formes effectives de gestion 
des ressources naturelles. Une typologie plus réaliste des modes de 
gestion – indicative et à amender en fonction des contextes – doit 
en effet inclure, à côté d’une gestion qualifiée de « communau-
taire » – même si la communauté n’est jamais autonome (Sivara-
makriShnan, 2000 ; aGrawal, 2005) – la gestion par concession 
(c’est-à-dire confiée à des opérateurs privés, entreprises ou ONG), 
la gestion décentralisée (par dévolution de pouvoirs et de moyens 
à des organes élus démocratiquement, conseils municipaux ou 
communaux), la gestion administrative déconcentrée (par un 
corps spécialisé de fonctionnaires forestiers, mais admettant des 
degrés variables de déconcentration de cette administration vers 
les échelons locaux, et de participation locale sous le contrôle de 
l’administration), voire, plus récemment, la gestion privatisée (par 
vente des espaces concernés à des opérateurs privés ;  lanGholz 
et laSSoie, 2001).
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Encadré 3

La « gestion communautaire des ressources naturelles » 
en Afrique

Les approches communautaires développées en Afrique sont 
révélatrices des enjeux d’articulation entre logiques environ-
nementales et logiques foncières. La gestion communautaire 
dans le monde de la conservation a été principalement mise 
en place en Afrique australe dans les années 1990, sous l’im-
pulsion notable de l’Usaid et avec la participation active des 
administrations postcoloniales (dans une région où les décolo-
nisations se sont poursuivies jusqu’au début des années 1990). 
Les différentes expériences et la transformation des politiques 
publiques du secteur dans certains pays (au Zimbabwe notam-
ment, où le programme Campfire a probablement été un des 
exemples les plus médiatisés ; voir taylor, 2009) vont avoir un 
impact notable dans les cercles mondiaux de la conservation. 
Cette approche s’est diffusée en parallèle de politiques portant 
sur le contrôle des droits d’accès et d’usage des ressources et 
sur la gestion décentralisée des terres (dont la « gestion des ter-
roirs », même si celle-ci n’a en général pas abordé frontalement 
la question foncière ; cf. faure et le roy, 1990), principale-
ment développées en Afrique de l’Ouest. Dans le premier cas, 
en Afrique australe, on observe une attention portée à l’accep-
tabilité sociale de systèmes marchands de gestion de la grande 
faune sauvage, dans le second, en Afrique de l’Ouest, un souci 
de stabilisation foncière via des politiques de délimitation des 
espaces ruraux, de zonage et de cartographie des usages, par-
fois en lien, parfois en contradiction (ou déconnexion) avec les 
politiques de décentralisation politico-administrative (JaCob, 
1998 ; baSSett et al., 2007).

L’équivalence terminologique, centrée sur la « gestion com-
munautaire », ne doit pas faire penser que les expériences et 
les situations sont similaires. Elles sont au contraire les résul-
tats de trajectoires historiques différentes, dans lesquelles la 
place des dispositifs environnementaux a été appréhendée de 
manière distincte, notamment entre les colonies britanniques, 
qui ont, dès le début du xxe siècle, investi la gestion de la 
faune envisagée à la fois comme un élément de prestige et une 
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opportunité commerciale (maCkenzie, 1988), et les anciennes 
colonies françaises, où la protection de la nature comme enjeu 
politique n’a véritablement émergé que ces dernières décennies 
et où la gestion des terroirs fait référence à une longue tradition 
d’approche sociale des enjeux de gestion des ressources natu-
relles (roe et al., 2009). Encore faut-il affiner ces différences, 
en notant par exemple le relatif retard de l’Afrique de l’Est et 
de l’Afrique centrale dans les approches communautaires, dans 
le cadre de l’industrie du tourisme des parcs nationaux pour 
la première, de l’exploitation du bois pour la seconde. L’enjeu 
forestier a d’ailleurs constitué un secteur jugé beaucoup plus 
important que la faune par l’administration coloniale française, 
mais pour des raisons avant tout patrimoniales, c’est-à-dire de 
préservation de la ressource pour des intérêts économiques 
futurs (voir berGeret, 1993 ; ibo, 1993 ; DaviS, 2012). Ce 
n’est qu’après les années 1950 que le souci de protection des 
forêts pour des motifs écologiques commence à émerger dans 
les politiques publiques des ex-colonies françaises. Les pays 
lusophones connaissent également des trajectoires spécifiques, 
mais qui sont, comme dans les cas francophones, rattrapées ces 
dernières années par une globalisation qui tend à diffuser les 
modèles « anglo-saxons » de gestion communautaire (Diallo 
et roDary, 2017).

La montée de ces formes locales, décentralisées ou communau-
taires13 de gestion des ressources a été concomitante d’un agenda 
de privatisation marchande de pans entiers des services publics, 
via les plans d’ajustement structurel des années 1980 et des inter-
ventions apparemment moins radicales, impliquant des « volets 
sociaux » importants, dans les années 1990 et 2000, qui visaient 
non pas à un démantèlement de l’État, mais à une reconfiguration 
de son rôle (mirowSki, 2009).

Toutes ces interventions ont suscité de nouvelles formes de gou-
vernance des territoires et des ressources, avec la création d’ins-
tances de type « comités de gestion », investies par de nouvelles 
catégories d’acteurs visées par les interventions d’aide, selon une 
grille de lecture du social faisant l’impasse sur les hiérarchies 

13 Voir encadré 3 supra pour la différence entre les deux notions.
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locales et ciblant des catégories génériques sans en explorer la 
diversité (les femmes, les jeunes), durcissant les frontières entre 
« autochtones » et « étrangers », ainsi que les divisions ethniques 
(le meur, 2006). Il en a résulté de nouvelles modalités d’ex-
clusion, via en particulier une fragilisation de certains groupes 
aux droits fonciers plus faibles ou enchâssés dans des logiques 
socio-politiques non prises en compte par ces nouveaux disposi-
tifs (encadré 4). On pense ici aux femmes, aux cadets, ou encore 
aux éleveurs, dont l’accès à la terre dépend de leur insertion dans 
des réseaux d’échanges de services14. Cet effet d’exclusion contre-
dit l’injonction au ciblage des catégories « subalternes » géné-
riques et rigidifiées par les interventions de développement.

On observe aussi une bureaucratisation de la vie locale, de mul-
tiples comités étant implantés par des agents externes (ONG, 
bailleurs, agences gouvernementales, etc.), ou se développant 
sur la base d’une logique interne de duplication d’instances mises 
en place au sein de villages voisins (faye et SouGou, 2013). Ces 
comités, éventuellement mis en réseau ou fédérés, parfois sous 
la tutelle d’une instance technique à une échelle plus large, sont 
censés définir des règles qui peuvent emprunter à divers registres 
normatifs (normes coutumières, lois et règlements nationaux, 
standards internationaux) pas toujours compatibles, et veiller à 
leur application.

Les différentes formes de gestion communautaire des ressources 
doivent aussi être analysées selon les formes d’accès et d’exclusion 
qu’elles favorisent. Une analyse en termes de faisceaux de droits 
est insuffisante en l’occurrence (cf. chap. 2). Comme le montre 
Jesse Ribot dans son étude de la filière du charbon de bois au Séné-
gal (ribot, 1998), des droits sécurisés et non ambigus sur les res-
sources et des autorités locales fonctionnelles (toutes choses qui ne 
sont pas nécessairement garanties dans des régimes coutumiers) 
ne suffisent pas à garantir le contrôle de ces ressources. L’accès aux 
forêts de ces communautés rurales sénégalaises passe par la mise 
en valeur de différentes formes de capital (économique, social, poli-
tique), selon diverses modalités (corruption, clientélisme, investis-
sement productif) que seuls certains acteurs, souvent non locaux, 

14 Voir hAll et al. (2011 : 71-78) pour des exemples sud-est asiatiques. Voir aussi 
FAye et Sougou (2013) pour une illustration dans le delta du Saloum, au Sénégal.
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sont à même de suivre car ils disposent des capacités initiales d’in-
vestissement (économique, social, politique). Cet exemple illustre 
bien le constat selon lequel la formalisation des droits sur la terre 
et les ressources naturelles n’est pas nécessairement synonyme de 
sécurité foncière (voir aussi chap. 10).

D’autres formes d’exclusion induites par les modes de gouver-
nance communautaire des ressources naturelles sont plus indi-
rectes. Les schémas promus par des acteurs extérieurs (ONG, 
coopération bilatérale, agences multilatérales) sont souvent peu 
favorables au développement de filières commerciales liées à 
l’usage des ressources, et ce aux dépens de groupes cibles qui ont 
parfois une longue expérience des marchés et ont intégré depuis 
longtemps les revenus monétaires à leur économie de subsistance. 
C’est ce que montre Tania Murray li (2007) dans son analyse d’un 
projet porté par l’ONG conservationniste The Nature Conservancy 
à Sulawesi, en Indonésie (encadré 4).

L’outil privilégié par TNC est constitué par les accords communau-
taires de conservation (ACC), qui présentent des analogies avec 
les accords sur les répercussions et les avantages négociés entre 
entreprises extractives et communautés locales, et qui tendent à 
devenir un instrument global de gouvernance (o’fairCheallaiGh, 
2013). Ces accords et les processus qui les sous-tendent (consul-
tation, cartographie participative, arbres à problèmes) sont des-
tinés à orienter les populations vers les visions du monde et les 
solutions véhiculées par le projet. C’est en ce sens que l’on peut 
parler de la construction de « sujets environnementaux », dans le 
cadre d’une gouvernementalité environnementale ou « environ-
nementalité » spécifique (aGrawal, 2005) dont les restrictions 
sur les droits fonciers constituent l’une des techniques. Il est 
d’ailleurs significatif que les ACC produits hors du cadre de la 
zone d’intervention de TNC prennent une forme plus politique, 
véritables actes de souveraineté locale qui comprennent à la fois 
une vision foncière et des mesures de protection de l’environne-
ment, par exemple : « Nous défricherons la forêt pour planter du 
cacao et du bancoulier. La terre sera possédée en commun, mais 
ses fruits appartiendront aux individus. Nous ne perturberons pas 
le fonctionnement de la forêt, car le cacao est une culture arborée. 
Bien sûr [pour planter du cacao] nous devons tout d’abord abattre 
des arbres » (aGrawal, 2005 : 268).
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Encadré 4

Exclusion, participation et environnementalité

Au début des années 2000, l’intervention de l’ONG The Nature 
Conservancy (TNC) dans et autour du parc national de Lore Lindu 
à Sulawesi s’est écartée très clairement du modèle de conservation 
et développement intégrés expérimenté dans cette zone dans les 
années 1990. Il ne s’agissait plus de réduire la pauvreté dans les 
villages de la zone limitrophe du parc ou de fournir une compen-
sation à la perte de l’accès à ses ressources. L’intervention ne repo-
sait pas non plus sur une intensification du travail de contrôle et 
de coercition. Elle « s’efforçait plutôt d’altérer les pratiques et les 
désirs des communautés, afin que celles-ci choisissent de parti-
ciper à la protection du parc. TNC qualifiait cette approche de 
gestion collaborative » (li, 2020 : 231), dont l’auteure souligne le 
caractère « ambigu, voire chimérique » (ibid.).

La mise en œuvre de cette approche passe par la construction 
de compromis temporels (cessation progressive et consentie 
des activités agricoles illégale dans le parc, café et cacao) et spa-
tiaux, ces derniers étant très contraints puisqu’ils n’autorisent 
pas la remise en cause des frontières du parc, activement récla-
mée par les populations qui revendiquent des espaces ances-
traux à l’intérieur du parc. « Seule marge de manœuvre tactique 
dans le cadre de ce compromis spatial : le système de zonage 
[…], à savoir la division du parc en zones centrales et sauvages, 
et une zone réservée à l’activité ou à l’usage » (li, 2020 : 238).

Le zonage s’accompagne de fortes restrictions sur les droits fon-
ciers des groupes occupant le parc, et il suppose la définition 
d’une « communauté traditionnelle » fondée sur « l’image du 
villageois traditionnel collectant des ressources indigènes à des 
fins traditionnelles non marchandes » (li, 2020 : 240). Or, cer-
tains des produits forestiers non ligneux sont collectés à des 
fins marchandes depuis longtemps (la résine damar des arbres 
du parc des années 1870 aux années 1970, le rotin en particu-
lier dans les années 1980 et 1990). Outre ces limitations sur la 
destination des produits exploités, l’établissement de distinc-
tions entre groupes sociaux et l’octroi de droits en fonction de 
ces distinctions constituent des éléments clés du plan de gestion 
conçu par TNC. Des distinctions tranchées sont établies selon 
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les axes autochtone/non autochtone, traditionnel/non tradition-
nel, vivrier/commercial, cette dernière distinction étant parfois 
amalgamée à une notion d’échelle (petit/grand) déconnectée de 
la réalité. Derrière cette distorsion simplificatrice de la réalité, le 
projet a renforcé certains clivages qui apparaissent comme autant 
de points aveugles dans sa conception et sa mise en œuvre. Ainsi 
les élites villageoises ont en général assez de terres à l’extérieur 
du parc et elles n’ont donc pas besoin d’empiéter à l’intérieur 
pour leur subsistance (mais sont intéressées à la fonction de châ-
teau d’eau du parc), contrairement aux couches les plus pauvres 
plus durement touchées par les restrictions. TNC rapporte que 
dans une localité, « des membres de l’élite villageoise vendaient 
des parcelles de caféiers situées dans le parc à des migrants, alors 
même qu’ils parlaient de récupérer leurs terres ancestrales » (li, 
2020 : 260n). La division du travail selon le genre est également 
négligée, alors que les hommes sont plus engagés dans la collecte 
du rotin et l’exploitation du bois, contrairement aux femmes 
plus centrées sur l’agriculture.

(D’après li, 2007, 2020).

Ces limitations des droits fonciers centrées sur des restrictions 
marchandes (sur la terre et aussi ses produits) et ancrées dans une 
vision fantasmée de la communauté traditionnelle sont fréquentes 
dans le monde de la conservation. On peut les interpréter pour 
partie comme « une réponse à “l’environnementalisme ambiant” 
qui exige que les revendications sur les ressources soient légiti-
mées en termes environnementaux » (hall et al., 2011 : 74, TdA).

Outre les formes de droit sans accès que les modes de gestion 
communautaires ne sont pas nécessairement bien équipés à trai-
ter (ribot et peluSo, 2003 et exemple supra), il faut souligner un 
processus central, a priori contre-intuitif, que Derek Hall et ses 
collègues qualifient « d’auto-exclusion » (hall et al., 2011). Leur 
analyse de programmes de gestion communautaire des ressources 
naturelles au Cambodge montre les logiques d’exclusions croi-
sées qui peuvent sous-tendre ces dispositifs. Le point de départ 
réside souvent dans des intrusions d’acteurs extérieurs cher-
chant à exploiter les ressources naturelles locales (bois,  produits 
 forestiers, poissons, etc.). Les négociations entre villageois, et 
bailleurs et opérateurs de projets de gestion communautaire, qui 
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impliquent souvent des intermédiaires ou courtiers en dévelop-
pement ou en environnement (bierSChenk et al., 2000 ; lewiS et 
moSSe, 2006), obligent les premiers à faire preuve de leur capacité 
à gérer les ressources naturelles de manière durable, ce qui sup-
pose une reconnaissance de leurs normes et connaissances tradi-
tionnelles de la part des seconds, s’ils veulent être appuyés dans 
l’exclusion des acteurs économiques extérieurs. En retour, les vil-
lageois acceptent des restrictions sur leurs droits sur la terre et les 
ressources (plafond de surface pour les cultures de rente, zonage, 
surveillance par les administrations étatiques). En d’autres termes, 
« l’exclusion des acteurs extérieurs des territoires villageois et de 
l’exploitation de leurs ressources suppose une légitimation via un 
processus d’auto-exclusion, l’ensemble de l’opération s’inscrivant 
dans le climat conservationniste ambiant » (hall et al., 2011 : 75, 
TdA). Cette notion d’auto-exclusion, expression d’un compromis 
politique entre communautés, bailleurs et administrations éta-
tiques, est à rapprocher de l’idée évoquée plus haut selon laquelle 
les effets fonciers des dispositifs de gestion communautaire des 
ressources ne relèvent pas uniquement de règles explicites, mais 
aussi de structures d’incitation favorisant certains comportements 
(incluant de manière parfois centrale des stratégies opportunistes), 
via des motivations inséparablement politiques et économiques. 
Comme on l’a vu plus haut (cf. encadré 4), ces processus exercent 
leurs effets de manière différentielle selon les groupes sociaux qui 
composent la catégorie « villageois », dont certains peuvent avoir 
plus d’intérêt que d’autres à cette « auto-exclusion ».

Enfin, le discours de la gestion communautaire des ressources 
naturelles ne résulte pas seulement d’impositions externes et des 
compromis négociés à ces occasions, il peut aussi être approprié 
par les acteurs locaux dans le cadre de revendications au carac-
tère politique affirmé. Un exemple marquant est constitué par 
« l’Assemblée des pauvres » créée en 1995 en Thaïlande par agré-
gation progressive de différents segments des classes rurales et 
des organisations de la société civile pour défendre leur accès à 
des espaces accaparés par des aires protégées, des forêts classées 
ou des aménagements hydro-électriques (baker, 2000). Le choix 
du registre environnemental, décliné sous la forme d’un discours 
combinant gestion communautaire des ressources naturelles et 
revendications culturelles (revalorisation des savoirs locaux, 
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reconnaissance des minorités ethniques montagnardes), permet 
d’éviter le stigmate du communisme encore actif dans un pays 
aux avant-postes de la guerre froide dans les années 1960-1980.

Néolibéraliser : le retour 
de la sectorialisation de la conservation

L’effervescence communautaire a été largement remise en cause à 
partir des années 2000. La conservation participative a subi deux 
types d’attaques. D’une part, une critique d’essence sociale, qui 
dénonçait les effets d’exclusion15 et le manque de participation 
effective dans les programmes intégrés de conservation et de 
développement (olDekop et al., 2010 ; encadré 4), et, de l’autre, 
une critique d’ordre biologique, qui affirmait que ces programmes 
avaient échoué et qu’ils ne pouvaient à ce titre pas répondre à 
l’urgence des mesures de protection de la biodiversité (terborGh 
et al., 2002). Un retour à des formes plus classiques de conserva-
tion a donc été observé dès le début de la décennie 2000.

Économicisation du social 
dans les politiques environnementalistes

Ce « retour aux barrières » (hutton et al., 2005) ne signifiait 
pas pour autant le resserrement de dispositifs (re)devenus pure-
ment écologiques et l’abandon des questions sociales. Seulement, 
celles-ci étaient traduites sous forme de propositions économiques 
et financières présentées comme un moyen de répondre aux impé-
ratifs d’efficacité que n’avaient pas su traiter les approches com-
munautaires. La conservation « néolibérale » 16 est basée sur les 

15 La critique, qui monte très fortement dans les années 1990 et au début des 
années 2000 (broCKington et igoe, 2006), a aussi touché les cercles conserva-
tionnistes, comme en témoigne, par exemple, le rapport produit par la Wildlife 
Conservation Society (redFord et FeArn, 2007  ; AgrAwAl et redFord, 2009), qui 
s’inquiète des déplacements de populations liés à la mise en place d’aires proté-
gées de plus en plus nombreuses.
16 Le néolibéralisme ne se réduit pas à des formes extrêmes de marchandisation 
de tous les secteurs de la vie et d’expansion du capitalisme. C’est une idéologie 
et un ensemble de technologies de gouvernement des hommes et de la nature, 
un concept prescriptif qui propose une « vision normative des bonnes relations 
entre l’État, le capital, la propriété et les individus » (gAnti, 2014 : 93). Le néo-
libéralisme comme projet idéologique plonge ses racines en particulier dans la 
crise économique de 1929 (voir hArvey, 2005 ; MirowSKi, 2009 ; Stiegler, 2019).
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prémisses suivantes : la conservation, pour être efficace, doit se 
baser sur la marchandisation des espèces et des écosystèmes que 
l’on veut protéger (via l’écotourisme et des formes plus indirectes 
de mise en spectacle de la nature à des fins marchandes) ; et cette 
efficacité peut justifier des pratiques dirigistes, voire autoritaires, 
pour atteindre les buts recherchés (mCafee, 1999 ; büSCher et al., 
2012) au profit de l’État et de grands groupes privés (tour-opéra-
teurs, chasseurs sportifs, etc.).

Cela est particulièrement visible dans les interactions, à la fois 
spatiales et institutionnelles, entre le secteur de la conservation et 
d’autres champs de pratiques, notamment l’agriculture. L’approche 
communautaire, ajustée au nouveau cadre néolibéral, s’inspirait 
d’une rhétorique de l’intégration en affirmant que les modes de 
gestion durable des ressources naturelles étaient susceptibles de 
compléter financièrement et écologiquement les revenus agricoles 
(via diverses activités, apiculture, collecte de produits non fores-
tiers, ou une gestion communautaire de la collecte du bois-éner-
gie). Dans les faits, il n’en a généralement rien été, et les politiques 
de gestion de la nature ont cherché à s’imposer partout où elles 
ont rencontré l’agriculture. En Afrique australe par exemple, mal-
gré un discours d’intégration entre conservation communautaire 
et agriculture, le tourisme de nature n’a jamais réussi à s’articuler 
aux pratiques agricoles, parce qu’il est resté centré sur la valo-
risation de la grande faune (éléphants, lions, etc.) au détriment 
d’une approche plus intégrée du tourisme qui aurait pu valoriser 
la nature ordinaire et les pratiques locales de sa gestion. Ce choix 
de focalisation sur les produits les plus marchands est directement 
lié au rôle prépondérant des institutions de conservation, agences 
d’État en charge de la conservation qui dépendent généralement 
des ministères du tourisme dans la région, des ONG et des opéra-
teurs de safaris principalement, ces acteurs rechignant à modifier 
leurs produits et leurs pratiques (roDary, 2010).

On l’a vu, la conservation de la nature s’est historiquement 
construite en large partie sur un argumentaire marchand, qui a 
notamment justifié la mise en place des aires protégées. La phase 
participative a étendu plus qu’elle n’a questionné cet argumentaire. 
Ce qui sera ultérieurement abandonné avec le recul des approches 
décentralisées et participatives n’est donc pas l’espoir placé dans 
une économie de la nature, mais la sphère locale comme entité 
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politique et, avec elle, les objectifs d’intégration entre différentes 
pratiques d’usage du sol qui la caractérisent, au profit d’une réo-
rientation vers des politiques globalisées.

Celles-ci opèrent de plus un double décentrement. Celui engagé 
vis-à-vis des populations locales, qu’on vient d’évoquer, mais 
également celui, moins documenté, en faveur des milieux pro-
fessionnels globalisés par rapport à leurs homologues nationaux. 
L’ouverture de la conservation à des outils transnationaux (parcs 
transfrontaliers) ou globaux (méthodes de « priorisation » des 
zones à protéger) a fait émerger une expertise dont la légiti-
mité tient tout autant à sa position structurelle dans les grands 
organismes du secteur de la conservation (agences d’aide au 
développement des principaux pays de l’OCDE, Fonds pour l’en-
vironnement mondial de la Banque mondiale, ONG internatio-
nales [WWF, CI, TNC, WCS, UICN], etc.) qu’à une légitimation 
par affinité entre l’objet global des politiques et la compétence, 
elle aussi globale, de ces scientifiques ou experts de la conserva-
tion (milian et roDary, 2010).

Services écosystémiques, 
paiements pour services environnementaux 
et déplacement de la question foncière

Les politiques conservationnistes, aussi peu connectées aux pra-
tiques et aux usages paysans de la nature qu’elles l’étaient au milieu 
du xxe siècle, sont par contre étroitement articulées à des sphères 
mondiales conservationnistes, conservatrices au sens politique du 
terme et libérales au sens économique (CompaGnon et roDary, 
2017). Alors que la possibilité de faire le choix politique, et a 
fortiori étatique, de conserver sans se baser sur un argumentaire 
économique a fortement régressé dans le champ discursif de la 
conservation, le secteur s’est connecté au domaine de la finance, 
par lequel passent désormais les nouveaux outils de la conserva-
tion : fonds fiduciaires, fondations, paiements pour services envi-
ronnementaux, compensation biodiversité, etc. L’avènement de la 
notion de service écosystémique (encadré 5), qui cherche à iden-
tifier les fonctions écologiques pouvant constituer un bénéfice 
pour les sociétés humaines (la présence d’une forêt comme filtre 
épurateur d’une rivière par exemple), participe de ce mouvement 
(méral, 2016). Les paiements pour services environnementaux 
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qui la prolongent sont conçus comme des applications monétaires 
des services rendus par un écosystème. « Alors que [les projets 
de conservation et développement intégrés évoqués plus haut] 
consistaient à élaborer des dispositifs de développement permet-
tant aux paysans pauvres de se détourner d’activités destructrices 
de l’environnement (artisanat, écotourisme, apiculture, etc.), les 
paiements pour services environnementaux sont apparus comme 
une alternative plus simple et efficace pour modifier durable-
ment l’usage des sols. Il s’agissait de payer directement pour la 
conservation et non plus de payer pour des activités permettant la 
conservation » (le Coq et al., 2016 : 185-186).

Encadré 5

Services écosystémiques 
et paiements pour services environnementaux

La notion de service écosystémique (SE) vise à faire entrer dans 
le calcul économique et le chiffrage des politiques publiques 
la valeur des services rendus par la nature, et donc le coût de 
sa dégradation comme déperdition de services. Forgée à la fin 
des années 1990 (voir CoStanza et al., 1998), la notion s’ancre 
dans le paysage des politiques environnementales avec le Mil-
lenium Ecosystem Assessment en 2005, qui définit les SE comme 
les « bénéfices directs et indirects que les hommes retirent de la 
nature ». Ces services peuvent être différenciés en : 1) services 
d’approvisionnement (produits tirés des écosystèmes) ; 2) ser-
vices de régulation (avantages découlant de la régulation des 
processus écosystémiques) ; 3) services culturels (avantages 
non matériels – spirituels, récréatifs, éducatifs… – découlant 
des écosystèmes) ; 4) services d’appui (nécessaires pour la pro-
duction des autres SE).

Les avis divergent quant à la possibilité de tirer de ce travail de 
quantification une « valeur économique totale » d’un écosys-
tème, et la conclusion de son impossibilité (voire absurdité) 
aboutit à des typologies plus nuancées et qualitatives, distin-
guant par exemple des valeurs utilitaires, patrimoniales et éco-
logiques des écosystèmes et de la biodiversité sans viser leur 
addition ou leur mise en équivalence monétaire.



foncier et dispositifs environnementaListes
897

La notion de service environnemental est d’une autre nature 
(même si le consensus n’est pas complet concernant cette dif-
férence ; valette et al., 2012). Il s’agit d’un service rendu à 
d’autres agents (où qu’ils soient dans le temps et l’espace) à 
travers une action intentionnelle visant à préserver, restaurer 
ou augmenter un service écosystémique. En d’autres termes, 
les services environnementaux sont des pratiques favorables 
aux services écosystémiques. « Si l’on adopte cette distinction, 
on voit qu’il est plus logique de parler de paiements pour ser-
vices environnementaux que pour services écosystémiques, car 
on rémunère des actions » (karSenty et DienG, 2021 : 7).

Karsenty et Dieng posent la question clé de l’intentionnalité : 
« Insister sur l’intentionnalité des pratiques suppose une cer-
taine conscience du rapport entre les pratiques (maintenues ou 
nouvelles) et le résultat en termes de services écosystémiques. 
Or, certaines pratiques favorables aux services écosystémiques 
peuvent découler de routines et de traditions, sans forcément 
avoir conscience des effets (ici positifs) sur l’écosystème » 
(karSenty et DienG, 2021 : 8). Cela pose la question de la 
rémunération d’une action qui aurait de toute manière eu lieu 
et cela vaut aussi pour les actions définies par le cadre légal.

On distingue trois grands types de financement des PSE : finan-
cement « bénéficiaire-payeur » (par exemple en matière de pro-
tection des bassins-versants et des sources en eau), financement 
public (justifié par le caractère public des SE visés, concernant 
par exemple la préservation de la biodiversité et des paysages 
ou la séquestration du carbone), ou financement justifié par 
des obligations de compensation.
(D’après wunder, 2007 ; Knox et al., 2011 ; KArSenty et dieng, 2021).

Le principe initial des PSE de rémunération d’un agent paraît 
simple. Dans les faits néanmoins, ces paiements sont difficiles 
à identifier, qualifier et répartir, et « ils consistent le plus sou-
vent à rémunérer […] des ruraux pour qu’ils utilisent les terres 
conformément à un zonage défini à l’échelle locale » (karSenty 
et al., 2012 : 4). Ces zonages, mobilisant des catégories stan-
dard (zones à préserver, zones à restaurer, zones d’utilisation 
durable…), peuvent s’avérer problématiques lorsqu’ils se basent 
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sur des conceptions de l’usage des terres en décalage avec les 
pratiques locales, par exemple en méconnaissant (et laissant 
donc à l’écart) les formes mixtes agroforestières ou de pastora-
lisme sous forêt, comme le montrent GrieG-Gran et al. (2005) 
sur des exemples latino-américains (wunDer, 2008). Au Cos-
ta-Rica, lanSinG (2017) montre une corrélation entre taille des 
exploitations et accès aux PSE, en partie parce que les promo-
teurs de ces initiatives préfèrent négocier avec un nombre réduit 
de plus grands propriétaires) mais aussi parce que d’autres 
variables entrent en jeu sans remettre en cause ces tendances, en 
particulier l’accès à des revenus non agricoles, qui permettent 
à des exploitants au faible capital foncier de faire face au coût 
d’opportunité de la non-exploitation de ce capital et donc de 
bénéficier des PSE.

La mise en place de PSE engendre de surcroît des problèmes de 
coûts de transaction liés à la formalisation des droits fonciers, 
et donc des effets d’exclusion pour les détenteurs des droits 
informels ou coutumiers qui ne seront pas éligibles, parce qu’ils 
n’offrent pas de garantie foncière. En effet, « la possibilité de 
réalisation du contrat [entre bénéficiaire-payeur et fournisseur] 
implique que le fournisseur du service environnemental dispose 
de droits de gestion et d’exclusion sur les terres ou les ressources 
naturelles concernées » (karSenty et DienG, 2021 : 17). Selon 
ces auteurs, en Afrique centrale, « des migrants peuvent béné-
ficier de PSE à la condition qu’ils obtiennent l’autorisation des 
propriétaires coutumiers pour, par exemple, planter des arbres » 
(karSenty et DienG, 2021 : 27), ce qui ne va certainement pas 
de soi, dans la mesure où la plantation d’arbres est l’une des res-
trictions les plus répandues dans le faisceau des droits accordés 
aux migrants accueillis dans une communauté17. Par ailleurs, 
la question des droits des migrants ne fait que déplacer celle 
de la reconnaissance formelle des droits coutumiers de la com-
munauté accueillante, qui est loin d’être la règle dans les pays 
d’Afrique centrale concernés par cette étude, et cela vaut aussi 

17 Les mêmes auteurs ajoutent, toujours sur la base de situations hypothétiques 
semble-t-il : « En cas de métayage et de PSE se traduisant par l’arrêt de certaines 
activités productives, l’accord de PSE doit concerner simultanément le métayer et 
le propriétaire (ce dernier devant être compensé pour des pertes de partage de 
récolte) » (KArSenty et dieng, 2021 : 27).
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pour l’Afrique de l’Ouest. La mise en place de PSE pourrait tou-
tefois dans certains cas augmenter la sécurité foncière des four-
nisseurs de tels services, comme le montre une étude comparant 
huit initiatives de PSE forestiers (séquestration du carbone et 
protection des bassins-versants) dans quatre pays d’Amérique 
latine (GrieG-Gran et al., 2005). Selon les cas, la participation 
active à l’initiative a permis aux tenanciers d’augmenter leur 
contrôle effectif sur le foncier, là où le projet a mis en place des 
procédures de sécurisation foncière en préalable au schéma PSE. 
La même étude note toutefois (dans des termes euphémisés) que 
lorsque « les tenanciers n’ont pas de droits fonciers formels et ne 
sont pas en capacité d’exclure les acteurs extérieurs de l’accès à 
la terre et aux ressources, ils ne sont pas des fournisseurs de ser-
vices fiables » (GrieG-Gran et al., 2005 : 1514, TdA). Les résul-
tats sont donc très dépendants des modalités d’intervention, de 
la définition des critères d’éligibilité (plus ou moins favorables 
aux petits tenanciers) et des contextes fonciers locaux. Toute-
fois, concernant les coûts de transaction liés à la négociation 
avec un nombre élevé de petits tenanciers, le choix dépend du 
type de service environnemental visé : la protection d’un bassin 
versant relève d’une approche localisée et les tenanciers locaux 
peuvent alors se révéler incontournables, tandis que les opéra-
teurs de la séquestration du carbone peuvent choisir la locali-
sation la moins coûteuse et contourner les coûts de transaction 
générés par la négociation avec des ayants droit nombreux.

Ces instruments visent tous à réinjecter une préoccupation 
économique dans les politiques de conservation de la nature, 
afin d’en assurer le financement. En témoignent les définitions 
des différentes catégories d’aires protégées proposées en 2008 
par l’UICN, qui intègrent la notion de service écosystémique, 
contrairement à celles qui prévalaient dans les années 1990 
(DuDley, 2008 ; roDary et al., 2016). Mais les PSE, tout comme 
les instruments plus anciens développés par le monde de la 
conservation (les aires protégées au premier rang), butent de 
façon répétée sur les difficultés à mettre en place une économie 
de la conservation qui ne soit pas basée sur les subsides que 
peuvent apporter les États les plus riches ou sur les niches que 
constituent des segments très étroits de l’industrie de la nature, 
à l’exemple des safaris de chasse.
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Compensation écologique

On doit néanmoins noter, dans ce contexte, les transformations 
que pourrait générer, dans les années qui viennent, la « com-
pensation biodiversité », dans sa capacité à arrimer le plus soli-
dement les organismes de conservation au monde de la finance 
(benabou, 2014 ; froGer et al., 2015). Versée par un acteur de l’in-
dustrie extractive ou d’un projet d’infrastructure, la compensation 
consiste à financer la création et/ou la gestion d’un espace protégé 
correspondant (en surface ou, mieux, en valeur écologique) aux 
écosystèmes détruits par l’activité ou l’infrastructure. En ayant la 
possibilité de payer pour compenser la destruction de la biodiver-
sité provoquée par leurs activités, les entreprises (principalement 
du secteur minier pour l’instant, mais à terme certainement aussi 
du secteur agricole) s’inscrivent directement dans les dispositifs de 
gouvernance de l’environnement, notamment en termes de choix 
de conservation, qui pourraient ainsi être davantage déterminés 
par les stratégies de développement et de croissance des entreprises 
que par des objectifs écologiques. Les politiques de compensation 
ont également pour effet localisé de favoriser l’émergence d’une 
idéologie propriétariste comme réponse des populations locales à 
l’emprise spatiale de grands projets miniers ou forestiers et comme 
instrument de négociation de la compensation. En effet, l’éligibilité 
des populations locales aux mesures proposées pour compenser 
l’éviction de leurs terres par les entreprises passe par l’identification 
de leurs droits fonciers. Or ce travail d’identification enclenche un 
processus de formalisation qui est en même temps transformation 
des droits locaux qui n’étaient pas vécus et exprimés jusqu’alors 
sur le mode de la propriété privée exclusive18. Dans ce type de 
contexte, une catégorie nouvelle de propriétaires fonciers coutu-
miers émerge, comme le montre Colin filer (1997, 2006) à pro-
pos de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui apparaît comme un 
sous-produit des politiques de compensation mises en œuvre par 
les industries extractives. L’identification des droits et ayants droit 
locaux y a entraîné une double transformation : celle des droits 
fonciers, qui prennent une forme cadastrée et simplifiée très dif-
férente des assemblages fonciers antérieurs liant terre, humains et 

18 On retrouve ces mécanismes à l’œuvre dans les politiques de reconnaissance 
et de formalisation des droits locaux ou coutumiers ; voir le chapitre 10.
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non-humains, et celle des regroupements sociaux, rigidifiés sous 
la forme juridique du clan. Les deux mécanismes se conjuguent 
pour produire une forme d’idéologie propriétariste, « idéologie de 
la propriété coutumière » (filer, 2006) génératrice d’exclusions 
(de clans et de droits fonciers non enregistrés).

Les formes de compensation biodiversité proposées par l’industrie 
extractive peuvent varier et, dans certains cas, s’additionner à l’ap-
propriation de l’espace directement destiné à l’activité économique 
de l’industriel, sous la forme d’aires protégées mises en place par 
le même opérateur à des fins de compensation et négociées par 
celui-ci non pas avec les communautés riveraines, mais à des éche-
lons étatiques plus élevés. On aboutit ainsi à des situations quali-
fiées de « double accaparement » par Amber Huff et Yvonne Orengo 
sur un exemple malgache (huff et orenGo, 2019).

Mécanismes d’atténuation 
du changement climatique :  
les dispositifs REDD+

La construction des dispositifs destinés à lutter contre le réchauf-
fement climatique a une histoire différente de la précédente. Cette 
histoire est récente et s’est construite principalement à l’échelle glo-
bale. Les incidences foncières des politiques du climat sont de ce 
fait assez éloignées de celles qu’induit la protection de la biodiver-
sité : là où les politiques de conservation étaient des mesures loca-
lisées et nationales avant de s’intégrer à l’échelon mondial, le cadre 
global des normes sur le climat se met en place en s’insérant dans 
les politiques nationales. Nous verrons toutefois que ces politiques 
s’inscrivent dans le même tournant néolibéral et que les dispositifs 
mis en place tels que les mécanismes REDD+ présentent de fortes 
analogies dans leur conception et leurs effets avec les PSE.

La mise en politique du réchauffement climatique global com-
mence réellement dans les années 1980, avec les premières alertes 
de scientifiques, suivies de la création du Groupe d’experts inter-
gouvernemental sur l’évolution du climat (Giec), en 1988, puis 
de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements 
climatiques au sommet de Rio, en 1992. La mise en place de ces 
structures à l’échelle globale va définir un cadre réglementaire peu 
contraignant, et il faudra attendre 1997 et la signature du protocole 
de Kyoto, puis son entrée en vigueur, en 2005, pour voir se mettre 
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en place les premières mesures réglementaires ayant un impact sur 
les modes d’usage des terres, avec, en particulier, l’établissement 
d’un système de marché de permis d’émission de carbone.

Le Giec (maSSon-Delmotte, 2019) estime dans un rapport spécial de 
2018 que 20 % à 25 % des émissions de carbone dues aux activités 
anthropiques sont liées aux changements d’usage des sols et que la 
déforestation et la dégradation des forêts sont à elles seules respon-
sables de 17 % de ces émissions. Alors qu’il n’a jamais existé de cadre 
conventionnel spécifique sur les forêts tropicales (SmoutS, 2001), le 
rôle de ces dernières a commencé à être discuté au sein de la conven-
tion climat dès le début des années 2000. Certaines activités fores-
tières sont alors reconnues comme « mécanismes de développement 
propre » (c’est-à-dire les projets de captage ou de maintien du carbone 
identifiés par la convention), mais restent marginales avant que ne 
soit mise en place, en 2005, une politique spécifique d’évitement de la 
déforestation, sous la forme des dispositifs REDD/REDD+ (encadré 6).

Encadré 6

Mécanismes REDD/REDD+

Le mécanisme REDD (Réduction des émissions issues de la 
déforestation et de la dégradation) est une initiative transna-
tionale lancée en 2008 et coordonnée par l’ONU (programme 
UN-REDD). S’appuyant sur une logique d’incitations finan-
cières, il vise à faire financer des programmes de gestion 
forestière permettant d’éviter que la forêt ne soit coupée. Son 
principe est de rémunérer les pays en développement et émer-
gents via des contributions provenant des pays industrialisés, 
que ce soit par le biais d’un marché ou d’un fonds. Initialement 
prévu pour ne concerner que la déforestation, le mécanisme 
s’est ensuite élargi aux enjeux de la dégradation forestière, 
pour ensuite dépasser les forêts proprement dites et inclure 
les plantations forestières et agro-industrielles. L’ajout du « + » 
(REDD+) correspond à la prise en compte de mesures d’aug-
mentation des stocks de carbone (et non plus uniquement 
l’évitement de la réduction des stocks de carbone), par exemple 
via des pratiques sylvicoles capables de capter du carbone.
(D’après KArSenty, 2010 ; KArSenty et al., 2012 ; KArSenty et dieng, 2021).
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Les effets fonciers de ces mécanismes sont pour l’instant diffi-
ciles à discerner, dans la mesure où ces dispositifs sont rarement 
effectifs. Les motivations qui poussent les acteurs privés à inves-
tir dans REDD+ sont principalement la valorisation de l’image de 
l’entreprise, voire des objectifs de greenwashing. Les conditions 
actuelles de mise en place de ces mécanismes, non contraignantes 
et largement instrumentalisées pour d’autres fins, parmi lesquelles 
la prime médiatique aux précurseurs de la lutte contre le chan-
gement climatique, n’incitent pas à une large diffusion des pro-
grammes REDD+. Pour l’heure, ceux-ci sont généralement limités 
à des projets pilotes ou de démonstration, dont la performativité 
s’apparente davantage à une « économie de la promesse » qu’à une 
mise en œuvre effective (foyer et al., 2017).

Les effets des mécanismes REDD+ pourraient varier en fonction 
de l’option choisie, qu’il s’agisse d’une rémunération au niveau 
national ou par projet, ou d’un financement sur le marché des cré-
dits carbone ou sur fonds dédiés. Une option pourrait être le paie-
ment d’une « rente de la conservation » aux propriétaires fonciers, 
dans une logique de « déforestation évitée ». « L’idée est que la 
forêt (le stock de carbone, mais aussi, le cas échéant, l’absorption 
de CO

2
, le rôle de purificateur d’eau ou la réserve de biodiversité) 

constitue en elle-même le support permanent d’un service envi-
ronnemental qu’il s’agit de rémunérer » (karSenty et al., 2012). 
Cette option est favorisée au nom de la justice sociale et environ-
nementale par les ONG et les organisations de défense des droits 
autochtones, qui y voient une piste vers la reconnaissance du rôle 
des populations locales dans la préservation des forêts. Certains 
soulignent toutefois les risques de dépossession, en l’absence de 
droits de propriété formels et reconnus par l’État, au profit de 
celui-ci (selon le principe de domanialité) ou d’opérateurs privés 
(Cotula et mayerS, 2009). Inversement, l’État peut être réticent à 
favoriser la reconnaissance de droits fonciers locaux, voire d’une 
forme de souveraineté territoriale de communautés autochtones 
sécurisées par les initiatives de type REDD+ ou PSE (karSenty et 
DienG, 2021 ; GrieG-Gran et al., 2005).

Dans tous les cas, l’effectivité des mécanismes REDD+ est parti-
culièrement difficile à juger, parce qu’ils imposent un ensemble 
de mesures sur l’évaluation de l’état initial de la forêt, des projec-
tions théoriques sur ce qu’auraient été les évolutions du couvert 
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forestier sans REDD+ et le suivi des programmes, toutes choses 
permettant de prouver que, sans les mesures prises grâce au finan-
cement, la déforestation aurait bien eu lieu. Ces évaluations jus-
tifient une expertise et un encadrement technique importants sur 
le terrain, que seuls certains États, de grosses ONG ou des entre-
prises sont susceptibles de financer.

Globalisation des normes 
et ignorance des pratiques locales

Ces trois éléments – mesure de la déforestation évitée, suivi, inter-
vention massive des agences internationales et du secteur privé – 
dessinent un paysage caractérisé par une forte extraversion des 
acteurs, des normes et des instruments que mettent en jeu les 
projets REDD+.

La diffusion de ces projets, comme nouveaux instruments finan-
ciers, de même que les nouvelles mesures de compensation car-
bone et de biodiversité ont initialement suscité de larges espoirs 
quant à la portée que les politiques pouvaient avoir sur l’état 
de l’environnement au niveau planétaire et en particulier dans 
les pays du Sud, où les ressources économiques sont limitées. 
De plus, malgré la présence des plantations dans le mécanisme 
REDD+, l’effet environnemental cumulatif entre les mécanismes 
de lutte contre le réchauffement et ceux dédiés à la protection de 
la biodiversité semblait évident.

On est donc dans une situation où l’énorme appareillage discursif 
et financier qui se déploie autour de la convention climat (sans 
doute pas plus énorme que celui concernant la biodiversité…) 
est, en pratique, limité dans ses applications concrètes. Et les réa-
lisations, quand elles sont effectives, présentent généralement des 
caractéristiques orientées par le stockage du carbone au détriment 
d’une prise en compte des conditions socio-économiques des 
populations concernées. Redford et Adams pointent par exemple 
le risque lié à une logique de focalisation sur des services spéci-
fiques, censés répondre aux enjeux de captage du carbone, qui 
peut se faire au détriment de la variété des pratiques humaines et 
de la diversité biologique (ReDforD et aDamS, 2009).

Concernant la dimension plus directement foncière des méca-
nismes REDD+, on observe une forme de déconnexion entre 
une marchandisation de la nature génératrice de droits de 



foncier et dispositifs environnementaListes
905

 propriété spécifiques et les droits de propriété locaux, portant 
sur les espaces forestiers concernés par ces dispositifs, et qui 
souvent sont informels, c’est-à-dire non reconnus juridiquement 
(mitChell et zevenberGer, 2011). Ces faisceaux de droits de 
propriété, allant du droit de passage au droit d’aliénation, en pas-
sant par différents droits d’usage et d’administration, devraient 
en principe faire l’objet d’une identification en amont, et être 
reconnus pour éviter que leurs détenteurs ne soient exclus du 
cercle des bénéficiaires des projets de type REDD+ (ou encore 
des paiements pour services environnementaux). Lorsque des 
mécanismes de reconnaissance des droits locaux sont proposés, 
ils sont conçus sur un mode techniciste et s’avèrent porteurs de 
distorsions et de simplifications, entre individualisation inap-
propriée, fiction communautaire génératrice de nouvelles iné-
galités, ou encore méconnaissance d’une large partie des droits 
fonciers locaux (hatCher, 2009 ; mitChell et zevenberGer, 
2011 ; newton et al., 2016).

En clair, les mécanismes de crédit carbone génèrent des effets 
d’imposition potentiellement aussi prononcés que la conservation 
dans la définition d’un standard mondial dont l’objectif est d’orga-
niser et d’orienter l’ensemble des sociétés vers des objectifs envi-
ronnementaux circonscrits comme la protection de la biodiversité 
ou le captage du carbone. Son application sur le terrain peut donc 
avoir des conséquences d’uniformisation des pratiques et donc de 
marginalisation ou de disparition d’autres pratiques jugées incom-
patibles avec le maintien du couvert forestier. Cette « production 
d’ignorance » qui accompagne la diffusion des mécanismes de 
réduction des gaz à effet de serre, dans le cadre desquels les pra-
tiques de gestion locales sont abandonnées au profit de solutions 
standardisées et validées par les institutions internationales (loh-
mann, 2008), s’observe donc aussi dans le cadre plus spécifique 
des projets REDD+.

Au final, les politiques environnementales, incluant conservation 
de la nature et lutte contre le changement climatique, se trouvent 
aujourd’hui dans une situation contrastée. Celle-ci résulte d’une 
histoire caractérisée par des allers-retours complexes entre une 
posture d’enclavement, basée sur des aires protégées restreignant 
les possibilités d’accès et de contrôle des populations résidentes, 
une position plus inclusive d’intégration des dynamiques sociales 
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et, plus récemment, des orientations néolibérales, pensées de 
manière globale et aux effets territoriaux réels mais plus indi-
rects. Cela pose des questions nouvelles quant à l’articulation de 
ces politiques de conservation avec d’autres secteurs de l’action 
publique – notamment les politiques foncières –, sur lesquelles 
nous reviendrons dans la partie suivante.

Assemblages fonciers, 
assemblages environnementaux, 
justice et communs

La première partie de ce chapitre a proposé une perspective his-
torique des effets fonciers des dispositifs de conservation de la 
nature et de lutte contre le changement climatique qui consti-
tuent les deux grandes orientations des politiques environnemen-
tales contemporaines. Ont en particulier été illustrés et analysés 
les effets d’exclusion, de précarisation et d’insécurité foncières 
de ces politiques. On a également vu que le tournant néolibéral 
des années 1990 a contribué à atténuer les différences entre les 
dispositifs de conservation de la biodiversité et de lutte contre 
le changement climatique, pensés de manière globale, a priori 
a-territoriale, mais déployant in fine des effets territorialisés. Cette 
seconde partie propose une perspective différente, mais com-
plémentaire, en analysant les liens, convergences et différences 
entre question foncière et question environnementale. L’analyse 
de formes locales d’adaptation au changement climatique, et 
plus largement à l’aléa climatique sur la longue durée, permet-
tra d’exemplifier ces analogies et imbrications entre assemblages 
fonciers et environnementaux. La discussion s’organise ensuite 
autour des deux thématiques des communs et de la justice envi-
ronnementale (qu’annonce la section sur l’adaptation au change-
ment climatique), car elles constituent deux horizons éthiques 
de la question environnementale comme de l’enjeu foncier. Ces 
thématiques sont des lieux d’articulation privilégiés des enjeux 
environnementaux et fonciers, tant du point de vue de leur ana-
lyse scientifique en tant qu’assemblages holistiques que de leur 
portée politique et éthique.
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Le foncier et l’environnement 
comme assemblages

Traiter des questions environnementales et foncières suppose 
dans les deux cas de porter une attention spécifique aux usages 
de la terre et des ressources naturelles. En première analyse, 
l’environnement se distingue néanmoins du foncier car il est 
en quelque sorte orienté par le « problème » que son existence 
même révèle : c’est une notion historiquement située, qui signale 
et considère les crises écologiques qui se sont accumulées sur la 
période moderne, au point de caractériser une époque, comme 
l’illustre l’émergence du néologisme « anthropocène » (bonneuil 
et freSSoz, 2013). Cette dimension problématique de l’environne-
ment se retrouve dans les concepts évoqués plus haut d’éco-gou-
vernementalité (2001) et d’environnementalité (aGrawal, 2005). 
Par comparaison, le foncier posséderait a priori une neutralité 
conceptuelle quant à son objet d’analyse, qui ne présuppose pas 
l’existence d’un problème justifiant d’orienter l’ensemble du cadre 
théorique qu’il mobilise.

Pourtant, ce premier niveau de cadrage qui insiste sur la différence 
entre foncier et environnement laisse de côté un second niveau, 
sur lequel les deux termes semblent davantage se retrouver. Si le 
foncier est affaire de « pouvoir, de richesse et de sens » (Shipton et 
Goheen, 1992), c’est aussi le cas de l’environnement. Cette notion 
inclut de manière explicite une nature qui n’est évidemment pas 
absente du rapport à la terre. Les deux champs de pratique et 
d’analyse que constituent le foncier et l’environnement appellent 
des perspectives intégratrices ou holistiques, même si celles-ci ne 
sont pas toujours présentes dans les études qui leur sont consa-
crées. Ainsi la terre peut être conçue comme simple facteur de 
production par certains courants de l’économie, comme support 
de la fertilité et de la production en agronomie, ou comme un bien 
approprié selon des normes juridiques précises par le droit. Il en 
va de même pour l’environnement, que certaines approches en 
écologie pourraient réduire à sa biodiversité ou à des écosystèmes. 
Ces réductions sont nécessaires au regard de certains besoins ana-
lytiques ou pratiques, mais on peut aussi adopter une perspective 
plus large sur le foncier et l’environnement. C’est ce que fait, pour 
le foncier, le chapitre 1, en proposant une analyse en termes de 
droits, d’accès et d’institutions. On peut aussi concevoir le foncier 
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et l’environnement de manière commune comme des assemblages 
complexes reliant humains et non-humains et incluant, selon 
les conceptions des sociétés concernées, ancêtres et divinités 
(abramSon, 2000 ; Strathern, 2009). Le foncier ou l’environne-
ment apparaissent comme des « agencements provisoires d’élé-
ments hétérogènes incluant substances matérielles, technologies, 
discours et pratiques » (li, 2014 : 589). Les assemblages fonciers 
produits par les sociétés constituent des réponses, culturellement 
et historiquement situées, à des enjeux spécifiques, à des fins de 
reproduction et/ou d’adaptation à des injonctions externes. Pour 
la période moderne, c’est ce dont rend compte le néologisme de 
« plantationocène » qualifiant cette période où la diffusion des 
plantations a conduit à des transformations sociales et environ-
nementales à l’échelle planétaire (haraway, 2015). De la même 
manière, la question environnementale entend articuler les pro-
blématiques purement écologiques aux enjeux sociaux, stipulant 
de la sorte que la compréhension des processus biogéochimiques 
et de leurs incidences sur les sociétés ne peut faire l’économie 
d’une analyse de sciences sociales.

Si les approches holistiques du foncier et de l’environnement 
permettent de rendre compte des assemblages complexes qui les 
constituent, elles ont aussi un versant performatif et politique 
dans le cadre de controverses à dimensions foncières et/ou envi-
ronnementales, ou dans la mise en œuvre de politiques publiques. 
Cette dimension potentiellement normative est clairement à 
l’œuvre concernant les questions de justice environnementale 
(cf. infra), ainsi que dans les débats relatifs aux communs vus 
comme une solution aux défaillances du marché et de l’État19. Une 
logique du commun sous-tend de facto l’ensemble des dispositifs 
environnementaux, qu’ils soient localisés ou à portée globale. Il 
s’agit dans tous les cas de préserver un commun (composante de 
la biodiversité, espace naturel, régime climatique…) qui, dans les 
configurations environnementalistes, est le plus souvent conçu 
comme étant le bien commun de l’humanité, éventuellement aux 
dépens des populations locales ou riveraines. Or, cette prétention 
au bien commun est disputée, et les dispositifs environnementaux 

19 Voir le chapitre 3. Le même argument sous-tend à l’échelon global la notion 
de biens publics mondiaux ; voir gAbAS et hugon (2001).
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sont aussi porteurs de pouvoirs d’exclusion aux effets fonciers 
souvent majeurs, d’où l’importance de s’arrêter sur la notion de 
justice environnementale.

Environnement et foncier : 
les adaptations locales 
au changement climatique

À travers les politiques publiques et les stratégies d’atténuation 
et d’adaptation qu’il impose, le changement climatique a déjà des 
incidences foncières et celles-ci vont se renforcer (arial et al., 
2011), à la fois localement, via des ajustements progressifs ou des 
transformations dans les usages du sol et de l’espace et, plus lar-
gement, à travers les déplacements de populations qu’il entraîne, 
induisant des dynamiques foncières (et d’éventuels conflits) dans 
les zones de départ comme de réinstallation (IoneSCo et al., 2016).

Les manifestations physiques du changement climatique sont 
diverses : montée du niveau de la mer, réchauffement global, 
aggravation de la désertification terrestre, acidification des océans, 
multiplication d’événements climatiques aigus. Les formes locales 
d’adaptation des populations à ces différents phénomènes clima-
tiques sont diverses et souvent influencées par des médiations 
politiques relevant des registres du discours, de la communication 
ou de l’action opérationnelle (cf. encadrés 7, 8 et 9). Les stratégies 
locales d’ajustement peuvent être axées sur la mobilité (migration 
au long cours ou déplacement plus limité), les modifications des 
systèmes de production ou la diversification des activités. Elles 
peuvent jouer sur la relative flexibilité des régimes fonciers cou-
tumiers, qui permettent l’organisation de mobilités des hommes 
et des usages du foncier à une échelle restreinte. En contexte insu-
laire, par exemple, cette mobilité peut se déployer à l’échelle de 
l’île concernée, en quittant les zones littorales exposées pour aller 
vers l’intérieur, comme on l’observe de manière encore très limi-
tée à Wallis, dans le Pacifique, face à une érosion littorale liée à 
la fois au changement climatique et à l’extraction non régulée de 
sable (worliCzek, 2013). Mais dans ce cas, les capacités locales 
d’ajustement foncier dépendent de la fonctionnalité des régimes 
coutumiers, qui ont été plus ou moins affectés (en termes de droits 
et d’accès, mais aussi du point de vue du savoir et de la mémoire 
des lieux) par la colonisation et par les politiques  postcoloniales 
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d’aménagement et de développement. Les contraintes les plus 
prononcées sont probablement à trouver dans les pays où avaient 
été mises en place des politiques de ségrégation spatiale et raciale 
(Afrique du Sud, Nouvelle-Calédonie…). Les systèmes fonciers 
coutumiers y ont été relégués à des espaces de taille limitée et 
agroécologiquement marginaux (bantoustans en Afrique du 
Sud, « réserves » en Nouvelle-Calédonie). L’héritage actuel, où 
coexistent espaces coutumiers parcellaires, grands domaines fon-
ciers privés et espaces domaniaux fortement impactés par l’acti-
vité minière et les politiques de conservation, limite fortement les 
capacités des populations les plus pauvres à modifier localement 
le fonctionnement foncier, et plus encore leur interdit d’envisager 
une mobilité rurale de façon à répondre aux contraintes du chan-
gement climatique. On retrouve ce type de configurations dans 
des contextes marqués par des accaparements de terres au profit 
d’agro-industries et d’industries extractivistes, comme en Amé-
rique latine. Dans le cas péruvien décrit par burneo (2020), c’est 
l’action étatique qui joue en faveur de ces acteurs, via des poli-
tiques de concessions de terres dites « en friche » en milieu semi-
aride du piémont côtier des Andes (qui sont en fait des parcours 
pastoraux) à des entrepreneurs capables de détourner les cours 
d’eau descendant des Andes (grâce à des financements provenant 
des deniers publics) ou de forer des puits. Cette situation réduit 
drastiquement les capacités d’adaptation des populations locales, 
qui se retrouvent littéralement « piégées » dans des espaces où 
leur maintien est devenu très risqué et leur réinstallation condi-
tionnée par les arrangements contractuels qu’elles peuvent ou non 
négocier avec les entreprises concessionnaires. La conjugaison de 
l’action étatique et des intérêts capitalistes agraires finit par placer 
des populations déjà fragiles dans des situations de vulnérabilité 
extrême face aux événements climatiques.

La montée du niveau de la mer est un cas intéressant par sa 
dimension extrême pouvant aller jusqu’à des déplacements for-
cés de populations qui obligent les gouvernements à adopter des 
mesures au-delà des dispositions des conventions internatio-
nales. Les États peuvent par exemple s’engager à accueillir des 
« réfugiés climatiques », comme à Fidji. Dans ce cas, l’analogie 
avec les déplacements de « réfugiés miniers » ou de « déplacés 
de la conservation », coloniaux ou postcoloniaux, est frappante 
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Encadré 7

Pastoralisme et adaptation au changement climatique

Les sociétés pastorales sahéliennes ont développé sur la longue 
durée des stratégies très efficaces d’adaptation à la variabilité et 
à l’aléa climatiques qui leur ont permis de survivre aux séche-
resses dramatiques de 1914, 1973, 1984, 2005 et 2009. Ces 
stratégies combinent des formes variées de mobilité du bétail et 
des personnes, et d’accords avec les sociétés paysannes séden-
taires leur assurant des droits relativement sécurisés sur l’eau 
et les espaces pastoraux. Le cas nigérien étudié dans l’article 
de B. bonnet et D. hérault (2011) montre que le maintien 
de cette flexibilité des systèmes pastoraux, gage d’adaptabilité 
face au changement climatique, passe par la combinaison d’ac-
tions de sécurisation foncière, de développement des procé-
dures de concertation et d’une politique adaptée d’hydraulique 
pastorale. « Autant au Niger qu’au Tchad, les programmes de 
sécurisation des systèmes pastoraux ont combiné des actions 
permettant de renforcer les capacités de gestion sociale de la 
mobilité en s’appuyant essentiellement sur les organisations 
et le savoir-faire essentiel et sans cesse modernisé des socié-
tés pastorales » (op. cit. : 182). Cette vision optimiste ne doit 
pas faire oublier la réduction drastique des espaces pastoraux, 
du fait, en particulier, du développement des cultures et de 
divers freins à la mobilité des troupeaux, notamment dans des 
contextes de conflits et d’insécurité qui limitent l’effectivité de 
ces politiques.
(D’après bonnet et hérAult, 2011).

(eDwarDS, 2014 ; teaiwa, 2014). Il faut toutefois noter que la 
notion même de « réfugié climatique » est souvent rejetée par les 
communautés concernées, qui arguent de la profondeur historique 
de leurs capacités d’adaptation aux changements environnemen-
taux (farbotko et lazruS, 2012 ; Suliman et al., 2019). Dans le 
Pacifique, ces capacités d’adaptation incluent des mobilités locali-
sées, des transformations des systèmes de culture et des droits fon-
ciers associés (kirCh, 1997), et des déplacements de plus grande 
ampleur, intra- voire inter-archipels (kirCh, 2010 ; lazruS, 2012). 
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Ces  compétences sont le fruit de la longue durée des relations 
humains-environnement et d’ajustements à des aléas climatiques 
divers dans des contextes insulaires très difficiles (encadre 8).

Encadré 8

Longue durée et adaptation aux changements 
environnementaux dans le Pacifique insulaire

L’archéologue Patrick Kirch montre, dans sa comparaison sur la 
longue durée des trajectoires d’îles du Pacifique (Tikopia aux 
Salomon, Pacifique ouest, et Mangaia aux îles Cook, Pacifique 
central), à la fois le poids de facteurs environnementaux en 
contexte insulaire et les réponses différenciées développées 
dans le temps par les sociétés locales. Dans les deux cas, la 
première époque du peuplement est caractérisée par la mise 
en place de systèmes de culture d’abattis-brûlis, qui vont rapi-
dement dégrader le couvert forestier, et par la consommation 
des protéines animales locales, entraînant la diminution de la 
faune terrestre et littorale et la disparition de plusieurs espèces 
d’oiseaux et de chauve-souris (ces îles ne comptaient aucun 
mammifère terrestre avant l’arrivée de premiers habitants, 
il y a 2 500 ans à Mangaia, 3 000 ans à Tikopia). À Tikopia, 
les habitants développèrent entre -100 et +1200 des systèmes 
agroforestiers sans brûlis (orchard gardening selon les termes de 
R. Firth, ethnographe de l’île dans les années 1930, cité dans 
kirCh, 1997 : 35) étendus à l’ensemble de l’île, et complétés par 
la pratique du mulching dans les zones dépourvues de couvert 
arboré. La terre était considérée comme appartenant au chef, 
mais les jardins arborés faisaient l’objet de droits individuali-
sés et pérennes au niveau du chef de ménage : « Le verger est 
le verger d’un homme, mais le sol est le sol du chef » (firth, 
1969 : 359, TdA), le chef étant celui qui peut décider de la mise 
en défens (tapu à caractère sacré) d’une ressource.

À Mangaia, l’intensification des cultures se concentra dans des 
fonds de vallées réduits (2 % de la surface de l’île) sous la forme 
de tarodières irriguées, contrôlées de manière violente par des 
chefs de guerre. Sur cette île, le contrôle foncier sur les taro-
dières s’accompagna d’une transformation des rituels agraires, 
puisque Rondo, divinité de l’agriculture pluviale ailleurs en 
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Polynésie, se mua en un dieu biface des tarodières irriguées 
et de la guerre. À Tikopia, le contrôle démographique prit la 
forme d’une politique consciente, basée sur un panel large de 
mesures (avortement, infanticide, départ en voyage des jeunes 
adultes, bannissement) et mise en forme rituellement, dans 
le cadre d’une idéologie de croissance nulle de la population. 
La colonisation missionnaire, qui lutta contre ces pratiques 
« païennes », favorisa une croissance démographique non sou-
tenable et, pour éviter une famine dans les années 1950, une 
partie des habitants de Tikopia fut réinstallée sur d’autres îles 
de l’archipel des Salomon, où des droits fonciers permanents 
leur furent accordés.

(D’après KirCh, 1997 ; Firth, 1969, 1991).

Dans l’encadré 8 sur l’exemple de sociétés insulaires, l’analyse de 
la longue durée des ajustements locaux aux changements environ-
nementaux montre bien les interactions entre systèmes de culture, 
gouvernance des ressources, régime foncier, structure politique et 
choix démographiques. On peut faire une double hypothèse, dont 
la vérification est difficile, car elle va dans deux directions poten-
tiellement différentes. Les stratégies d’adaptation au changement 
climatique pourront mobiliser ces savoirs accumulés dans la ges-
tion d’aléas climatiques et de changements environnementaux 
survenus dans la durée, mais – c’est la seconde hypothèse – les 
bouleversements et déstructurations historiques, en particulier 
sous la colonisation, ont entraîné des ruptures et des déperditions 
en la matière, diminuant ces capacités d’adaptation.

On voit donc un mouvement dual, où les enjeux climatiques 
justifient des politiques globales sans beaucoup d’applications 
concrètes, d’une part, et induisent des réponses encore balbu-
tiantes sous forme d’initiatives locales, de l’autre. En théorie, cette 
multiplication des initiatives à différentes échelles pourrait avoir 
un effet positif sur les actions de réduction ou d’adaptation. Dans 
les faits néanmoins, on peut faire l’hypothèse que la priorité accor-
dée aux solutions globalisées dans les politiques définies dans les 
arènes internationales aura tendance à éroder les connaissances 
et pratiques locales pertinentes face au changement climatique, si 
celles-ci sont oubliées au profit de solutions uniformisées large-
ment basées sur les outils définis par la convention climat.
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Les communs,  
reliques ou précurseurs ?

Les communs en général, et les communs environnementaux en 
particulier, se définissent à partir de trois éléments : une ressource, 
une communauté et un ensemble de droits et d’obligations, le 
tout exprimant la capacité d’autogouvernement de collectivités 
humaines (oStrom, 1990)20. La définition de la ressource peut 
être large (un espace et tout ce qu’il contient) ou plus restreinte 
(une espèce animale, un bien produit). La communauté est éga-
lement multiforme, du groupement résidentiel ou familial à l’hu-
manité. La définition des droits et des obligations pose, quant à 
elle, la question du degré d’autonomie ou d’hétéronomie du com-
mun par rapport à l’État et la société englobante, et donc celle de 
la souveraineté, conçue de manière large, au-delà du seul cadre 
étatique.

Les communs constituent des modes de gouvernance parfois très 
anciens (présents dans les sociétés précoloniales comme dans 
les structures foncières paysannes d’Europe : voir par exemple 
thompSon, 1993, pour le cas britannique, et béaur, 2006, pour 
les communaux et sectionnaux – i.e. d’une section de commune 
– français), mais qui ont généralement été marginalisés par l’affir-
mation du fait étatique (SCott, 1998). Leur réhabilitation comme 
forme légitime de gestion des ressources naturelles est relative-
ment récente, liée, comme on l’a vu, à la promotion des politiques 
de décentralisation et de participation. L’approche par les com-
muns a depuis été appliquée à des enjeux globaux (ConStantin, 
2002), avec des modes effectifs de gouvernance encore mal définis, 
mais des incidences politiques indéniables, à partir du moment 
où ils ont été érigés en nouvelle norme globale, en opposition aux 
dynamiques d’accaparement et d’expansion capitalistiques. Dans 
la plupart des cas, la force de ces communs réside dans le fait 

20 Voir le chapitre 3 pour une présentation systématique de l’approche du fon-
cier par les communs, qui distingue en préambule une acception large, couvrant 
tout ce qui ne relève pas d’une appropriation privée individuelle, et une accep-
tion restreinte, correspondant à la définition «  ostromienne  » retenue ici. Le 
chapitre 3 précise aussi que cette dernière conception ne recouvre qu’une partie 
des configurations d’accès partagé aux ressources. L’approche ostromienne peut 
être utilement complétée par une approche politique du commun, centrée sur 
les processus, pratiques et luttes qui en sont constitutives (hArdt et negri, 2009 ; 
dArdot et lAvAl, 2014).
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qu’ils ne définissent pas simplement des interdictions d’usage de 
ressources, mais l’idée d’un système social complet dans lequel 
s’inscrivent les règles de ces usages, augmentant de la sorte la légi-
timité et l’efficacité de la gouvernance des ressources.

La réhabilitation de la notion de « patrimoine » comme clé de 
voûte conceptuelle de dispositifs de gouvernance environne-
mentale a suivi des logiques similaires. Historiquement conçu 
comme une notion définissant un ensemble de biens matériels et 
immatériels, hérités et transmissibles, attachés à une personne, 
une famille ou une collectivité plus large, le patrimoine a acquis 
une dimension plus proprement environnementale quand lui a 
été associé le souci de sauvegarde pour un usage futur. Apparu 
dans différents contextes d’usage précautionneux des ressources 
(parmi lesquels l’ordonnance de Colbert sur les forêts françaises 
de 1669), le terme a connu une nouvelle jeunesse grâce à l’in-
vention du développement durable, qui a renforcé l’impératif 
d’usage soutenable des ressources (vivien, 2005). Il a notamment 
été appliqué au niveau international avec la mise en place de la 
convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel 
et naturel de l’Unesco, en 1972, et connaît depuis une diffusion 
assez large au Nord et au Sud (Cormier-Salem et al., 2005).

Dans les deux cas des communs et du patrimoine, les mobilisa-
tions actuelles sont autant le fait d’experts soucieux d’augmenter 
l’efficacité de la gestion des ressources que de mouvements locaux 
ou autochtones luttant pour recouvrer une autonomie politique 
ou économique dans la gestion de leurs ressources (le meur et al., 
2018). On retrouve ici une tension interprétative et politique 
ancienne entre propriété et souveraineté (ColSon, 1971) dans 
l’appréciation des dispositifs environnementaux coutumiers ou 
néo-coutumiers, alternativement vus comme des modes d’appro-
priation et de gestion de la nature et de ses ressources, ou comme 
des affirmations de souveraineté sur des territoires autochtones 
(le meur, 2017). Ainsi, dans l’aire polynésienne, le rahui, une 
mise en défens temporaire d’un espace ou d’une ressource spéci-
fique, est une forme d’affirmation politique relevant de logiques 
de légitimation et de souveraineté (bambriDGe, 2016). Il est irré-
ductible à une simple dimension environnementale ou propriéta-
riste, et met en jeu une communauté dont les dieux et les ancêtres, 
comme les générations futures, font partie intégrante. On voit que 
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les assemblages humains - non-humains générés par ces enjeux, 
par exemple autour du rahui en Polynésie, sont également com-
plexes du point de vue temporel. Ils combinent les temporalités 
propres aux cycles de reproduction des éléments de la nature qui 
les composent et celles liées aux relations intergénérationnelles. 
Or celles-ci articulent passé, présent et futur sur un mode qui 
n’est ni linéaire (comme le suggère l’idée de succession des géné-
rations), ni cyclique (comme le veut le cliché sur les sociétés dites 
traditionnelles), mais sur la base de rétroactions entre les tempo-
ralités, et elles évoluent en quelque sorte « en spirale », dans une 
logique de reformulation permanente, pour reprendre les termes 
du leader kanak Jean-Marie Tjibaou (ClifforD, 2013).

Justice environnementale

Le déploiement d’un discours environnemental a une charge nor-
mative évidente, puisqu’il entend prendre en compte la question 
naturelle dans les affaires humaines et réguler les rapports sociaux 
à propos de la nature. D’un point de vue théorique, ce position-
nement s’est toujours appuyé sur l’idée d’un bénéfice apporté aux 
sociétés humaines, qu’il se soit agi historiquement d’une mis-
sion civilisatrice, ou plus récemment d’un apport économique, 
d’un enjeu patrimonial ou encore d’une capacité d’habitabilité 
de la Terre. Mais le paradoxe est que ce discours a couramment 
été accompagné de pratiques engagées contre certains groupes 
sociaux, au motif que ceux-ci ne répondaient pas aux impératifs 
environnementaux énoncés par d’autres. Ce constat pose la ques-
tion de la justice environnementale, que l’on peut définir comme 
une forme spécifique de justice sociale portant sur la manière dont 
les populations sont inégalement exposées à des risques environ-
nementaux, selon des clivages de classe, de race ou de genre, ou 
ont un accès inégal aux bénéfices environnementaux, bénéfices 
dérivés des ressources naturelles ou de services environnemen-
taux (low, 1999).

Comme on l’a vu, ces formes d’exclusion et d’invisibilisation ont 
été particulièrement sensibles dans les politiques de conserva-
tion de la biodiversité, mais elles affectent également les actions 
climatiques, où les normes mondiales ignorent les pratiques et 
savoirs locaux. Nous avons montré les effets de précarisation, 
 d’insécurisation et d’exclusion foncières induits par les politiques 
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de conservation de la nature. En d’autres termes, l’environnement, 
comme discours sur un bien commun, peut avoir pour consé-
quence de marginaliser certaines catégories sociales ou certaines 
communautés, depuis les populations locales (Dowie, 2009) 
jusque, plus généralement, aux populations « pauvres » (marti-
nez alier, 2012). Le cas brésilien présenté ci-dessous constitue 
un exemple inattendu de ces biais et contradictions, et il montre 
la complexité des revendications de justice sociale et foncière de 
colons agraires et la mobilisation du registre environnemental 
(encadré 9).

Ces biais et contradictions peuvent s’expliquer par l’étroite imbri-
cation qui a existé au long du xxe siècle entre le souci de protec-
tion de la nature et l’affermissement du rôle de l’État, déclinaison 
conservationniste de la question de la souveraineté. Comme on 
l’a vu, la montée en puissance des problématiques de gestion 
commune, de décentralisation et de biodiversité, et donc la multi-
plication des acteurs légitimes dans les politiques environnemen-
tales, a pour un temps impulsé de nouvelles modalités politiques 
plus soucieuses de justice sociale (breChin et al., 2003). Mais le 
retour à des pratiques autoritaires dans les aires protégées (hut-
ton et al., 2005) tout comme les politiques climatiques et l’arsenal 
normatif et réglementaire qui leur est associé (rieSel et Semprun, 
2008) concourent à reproduire des processus d’exclusion foncière 
et sociale au nom de l’environnement.

Les illustrations présentées dans le texte ont montré dans des 
contextes historiques et géographiques variés les pouvoirs d’ex-
clusion des dispositifs de la conservation. Portés par une idéolo-
gie du bien commun mais travaillés par des intérêts politiques et 
économiques, ces dispositifs posent des questions aiguës d’iné-
galité et donc de justice environnementale. La définition de cette 
dernière notion ne va pas de soi puisqu’elle renvoie, comme on l’a 
dit, à la fois à des coûts et à des bénéfices liés tant à la dégradation 
qu’à la préservation de l’environnement. Initiées en réaction aux 
approches élitistes et sectorielles de la conservation, et pointant 
la convergence entre ségrégations sociales et incidences environ-
nementales, les approches de la justice environnementale se sont 
élargies, depuis une focale sur la distribution socio-spatiale des 
risques et bénéfices environnementaux vers une prise en compte 
des enjeux de reconnaissance (de l’autochtonie, de la pluralité 
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Encadré 9

Propriété, environnement et justice sur une frontière 
de colonisation au Brésil

Depuis que le gouvernement brésilien a encouragé la coloni-
sation agraire de l’Amazonie dans les années 1970, environ un 
million de migrants d’origines et statuts sociaux très hétéro-
gènes ont migré sur cette frontière, entraînant la conversion 
en terres agricoles de 20 % du couvert forestier amazonien. La 
politique gouvernementale a été changeante, appuyant, selon 
les moments et les gouvernements, la réforme agraire, le déve-
loppement de l’agrobusiness, les droits fonciers autochtones, la 
défense de l’environnement ou la petite propriété privée. Les 
stratégies de revendication et sécurisation foncières sont elles-
mêmes diverses, entre formalisation bureaucratique, défri-
chement sauvage, construction d’habitations et éviction des 
concurrents, aboutissant à des situations de chevauchements 
de droits sur les mêmes espaces. Les colons agraires ont déve-
loppé des stratégies centrées sur la propriété foncière qui visent 
à anticiper l’arrivée de macro-acteurs extérieurs comme l’État, 
le marché et le secteur de la conservation. La propriété devient 
une catégorie culturelle et une ressource discursive à partir des-
quelles les colons agraires développent une identité spécifique, 
transforment les paysages et se positionnent par rapport (pour 
ou contre) aux interventions et régulations environnementales.

Ces dynamiques sont visibles dans l’est de l’État de Para, lorsque 
le gouvernement lance une nouvelle politique environnemen-
tale basée sur des « unités de conservation » regroupées en 
« districts forestiers durables », où sont instaurés des moratoires 
sur l’exploitation du bois. Cette politique relève de l’environne-
mentalisme social (socioambientalismo), discours conjuguant 
développement communautaire, justice sociale et durabilité 
écologique qui a émergé au Brésil dans les années 1990, réu-
nissant ONG, organisations communautaires et universitaires 
(cf. encadré 2 sur le cas mexicain). Mais les ONG environne-
mentalistes qui appuient cette politique via la mise en œuvre 
des outils de la planification participative, du zonage écono-
mique et écologique et de la conscientisation vont être débor-
dées, dans le cadre même des forums participatifs, par une 
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alliance inattendue entre gros propriétaires, exploitants fores-
tiers, petits colons et relais politiques de l’agrobusiness dans la 
capitale. Cette coalition forge et défend une rhétorique de la 
« gouvernance environnementale » qui fait de la propriété fon-
cière et de la rationalité utilitariste les fondements de la conser-
vation de l’environnement. Elle dépasse l’expression de réseaux 
clientélistes (même si cette dimension est bien présente), car 
les petits colons sont activement engagés dans la défense de la 
propriété foncière privée, dont ils ont fait la pierre angulaire 
de leur stratégie de légitimation par anticipation des politiques 
exogènes – stratégie à visée performative que Campbell qualifie 
de « proleptique », les colons se présentant comme ayant déjà 
atteint l’objectif de développement qu’ils supposent souhaité 
par l’État (Campbell, 2015 : 129).

On assiste donc sur ce front pionnier à une forme a priori 
paradoxale d’instrumentalisation du discours et des disposi-
tifs environnementalistes, y compris dans leurs formes parti-
cipatives. La combinaison de justice sociale et écologique, au 
fondement de l’environnementalisme social brésilien, qui avait 
imaginé une alliance de classe entre sans-terre, petits colons, 
seringueiros et groupes autochtones, se heurte ici à une alliance 
interclassiste (mais « intra-raciale »), incluant les petits colons 
en quête de sécurisation foncière, alliance qui mobilise stra-
tégiquement la propriété foncière comme catégorie culturelle, 
ressource discursive et fondement identitaire, tout en s’appro-
priant et neutralisant la rhétorique environnementale – travail 
discursif réalisé par ses porte-parole gros propriétaires. Pour-
suivant le raisonnement jusqu’au bout, ceux-ci soutiennent 
que la formalisation de la propriété privée est la priorité abso-
lue pour atteindre les objectifs de la durabilité environnemen-
tale (Campbell, 2015 : 154). Cette vision propriétariste de la 
gouvernance environnementale, qui émerge d’alliances locales, 
va rencontrer des discours politiques promouvant, à l’échelon 
régional et national, des approches de la gestion des ressources 
naturelles et de l’environnement basées sur le marché. Cet ali-
gnement va déboucher sur un programme de régularisation 
foncière qui a pour effet d’intensifier les inégalités rurales et la 
déforestation (Campbell, 2015 : 188).
(D’après CAMPbell, 2015).
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culturelle, de la pluralité des usages) et de procédure équitable 
(question de la participation) (walker, 2009 : 615)21. La dimen-
sion foncière, en particulier en termes de droits et d’accès, est peu 
explorée dans cette littérature, alors que l’analyse des dispositifs 
environnementaux (qui ne constituent qu’une part de ce champ 
historiquement centré sur les impacts négatifs, pollution, conta-
mination) montre bien leurs effets d’exclusion et donc les ques-
tions de justice environnementale qu’ils posent. L’élargissement 
de la focale de la justice environnementale à la politique de la 
reconnaissance a toutefois permis de prendre en compte, dans 
l’analyse et parfois dans les politiques publiques22, les ontologies 
autochtones qui construisent la terre comme un assemblage com-
plexe d’humains et non-humains incorporant ancêtres et divini-
tés. Ces ontologies sont intrinsèquement environnementales, si 
l’on comprend l’environnement, dans une acception processuelle 
et constructiviste, comme un ensemble de pratiques et de rela-
tions historiquement situées, visant à la configuration d’un espace 
d’action fait d’éléments composites23.

Ces problématiques sont d’autant plus cruciales aujourd’hui que 
les politiques climatiques se renforcent depuis l’accord de Paris 
de 201524 et que les politiques de conservation de la biodiversité 
sortent de leurs réserves et tendent à se généraliser à l’ensemble 
des champs de l’action publique. Ce mainstreaming est visible 

21 La justice environnementale peut aussi inclure l’idée de justice écologique ou 
« droits de la nature » (et non plus « droits à la nature ») en référence à une 
justice interspécifique (KoPninA, 2016 : 415).
22 Comme en témoignent la reconnaissance de la personnalité juridique accordée 
à la rivière Whanganui en Nouvelle-Zélande (hSiAo, 2012) et à d’autres fleuves, 
en Inde (dAvid, 2017), l’intégration de la notion de terre-mère (pacha mama) à la 
constitution équatorienne (berroS, 2015), ou l’action entreprise par des activistes 
et chercheurs du Pacifique pour faire reconnaître l’océan comme personnalité 
juridique (https://oceanconference.un.org/commitments/?id=19759).
23 C’est cette perspective que capture le concept d’environing (qu’on peut tra-
duire par l’idée de façonner son environnement), qui englobe « les multiples pro-
cessus par lesquels les humains (et d’autres espèces) modifient le milieu naturel 
dans lequel et dont ils vivent, et les transformations symboliques qui configurent 
“l’environnement” comme un espace d’action humaine  » (bergthAller et al., 
2014 : 267).
24 L’accord de Paris est un accord global sur la lutte contre le réchauffement cli-
matique qui fait suite aux négociations de la conférence de Paris de 2015 sur les 
changements climatiques (COP 21) tenue dans le cadre de la Convention-cadre 
des Nations unies sur les changements climatiques.
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notamment dans les politiques de compensation (compensation 
écologique, basée sur des critères de biodiversité, et crédits car-
bone), qui obligent les acteurs du développement et de l’industrie 
à intégrer ces mesures environnementales dans leurs pratiques 
et dans leurs finances (DaShwooD, 2012 ; filoChe, 2017). Il est 
aussi à l’œuvre aux interfaces entre environnement et agriculture. 
L’idée que l’agriculture puisse abandonner une logique produc-
tiviste basée sur la mise à distance (l’hétéronomisation) des sys-
tèmes agraires vis-à-vis des milieux dans lesquels ils s’inscrivent 
(via diverses techniques : sélection agronomique en laboratoire 
et station – à différencier de la sélection variétale paysanne – et 
manipulation génétique, utilisation d’intrants chimiques, délo-
calisation des circuits de production/distribution, qui sont éco-
nomiquement rentables mais écologiquement non fonctionnels, 
marginalisation des modes non industrialisés de production, etc.) 
pour réintégrer des logiques écosystémiques localisées, profitant 
aussi bien à la biodiversité sauvage et domestique qu’à la produc-
tion et aux émissions de carbone, fait doucement son chemin. 
Ce que l’on regroupe désormais sous le terme d’« agroécologie » 
(altieri, 1995 ; wezel et al., 2020) peut représenter une modi-
fication radicale des modes de fonctionnement d’un secteur qui 
aura joué un rôle majeur dans la transformation des écosystèmes 
et des cycles biogéochimiques globaux. En reconnectant directe-
ment la pratique agricole à l’environnement, idée née aux États-
Unis et en Amérique latine dans l’entre-deux-guerres (Griffon, 
2014), l’agroécologie exemplifie les enjeux de basculement poten-
tiel non plus d’expériences ou de projets locaux, mais d’ensembles 
économiques et politiques ayant des effets structurels à l’échelle 
mondiale. L’agroécologie ne dit rien en soi de la question foncière, 
et on pourrait l’imaginer insérée dans des régimes fonciers divers. 
On observe toutefois des convergences, qui relèvent d’une logique 
politique plus que d’une détermination agro-environnementale, 
dans le sens où l’orientation agroécologique est souvent associée 
(pas toujours, elle s’accommode aussi de la propriété privée pay-
sanne) à une perspective d’assemblage holistique et de justice 
socio-foncière, qui met en avant les avantages des régimes de pro-
priété commune en termes d’accès inclusif et plus durable sociale-
ment, contrairement à une propriété privée individuelle favorisant 
les processus d’accumulation et de concentration (Shiva, 2016).
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Conclusion

Les dispositifs d’action publique orientés par un souci environ-
nemental sont restés longtemps isolés d’autres domaines d’action 
publique, pour des raisons d’enclavement social et territorial en 
ce qui concerne la conservation, et d’approche globale peu ancrée 
dans les pratiques en ce qui concerne le climat. Ils ont désormais 
tendance à s’y inscrire de manière plus systématique. L’environne-
ment, devenu objet politique, norme et référentiel au niveau glo-
bal comme à l’échelle individuelle, occupe aujourd’hui une place 
centrale dans la manière dont nous orientons nos choix politiques 
et personnels, dans nos rapports à la « nature » comme dans nos 
rapports aux autres humains à propos de la « nature ». Il s’ensuit 
que les dispositifs d’action publique spécifiques à l’environnement 
débordent de leurs champs historiques d’application, quand des 
secteurs d’action publique autrefois étrangers à l’environnement 
intègrent désormais ces questions dans leur fonctionnement. 
Cette diffusion de l’environnement à l’ensemble du champ social a 
des répercussions évidentes sur la question foncière, puisqu’elle a 
tendance à imposer un questionnement environnemental à toutes 
les modalités d’accès et d’usages des espaces et des ressources. 
En quoi l’environnement, comme problématisation du rapport à 
la nature et mode d’action publique, peut-il constituer une force 
émancipatrice, alors même qu’il est historiquement envisagé 
comme un dispositif visant à limiter ou réguler l’action humaine ? 
À cette question, l’approche foncière peut apporter des réponses 
situées quand elle articule une analyse basée sur la diversité des 
relations foncières à une préoccupation de justice sociale.

L’environnement, comme orientation politique, vision intégratrice et 
ensemble de dispositifs, même porteur d’une idée de bien commun, 
n’est pas mécaniquement vecteur d’une dimension émancipatrice 
pour toutes et tous. Au contraire, il peut concourir à renforcer les 
inégalités sociales, notamment quand il est envisagé comme simple 
extension du domaine d’intervention du capitalisme – une forme 
de verdissement hautement financiarisé, dont les problématiques 
ne remettraient pas en cause le fonctionnement du capitalisme lui-
même, qu’il s’agisse d’une conservation de la biodiversité cantonnée 
à des espaces protégés, ou d’une « lutte » contre le réchauffement 
climatique réduite à des politiques d’atténuation et d’adaptation.
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Face à cela, différents courants scientifiques et politiques 
cherchent à asseoir plus fortement la question environnementale 
dans une logique intégratrice qui ne perde pas de vue les articula-
tions entre les enjeux « naturels » et « sociaux », et entre les luttes 
situées ou ancrées localement – en particulier dans une relation 
spécifique aux lieux et à la terre – et les processus politico-écono-
miques et environnementalistes circulant à une échelle globale. 
Les réflexions autour de la justice environnementale s’engagent 
résolument dans ces directions (walker et bulkeley, 2006 ; Sikor 
et newell, 2014), montrant que, loin d’être un privilège des 
classes aisées, l’environnement constitue une dimension intrin-
sèque des enjeux d’équité et de justice sociale.

La mise en perspective historique des dispositifs environnemen-
taux, centrée en particulier sur les deux catégories centrales de la 
conservation de la nature et de la lutte contre le réchauffement cli-
matique, nous a permis de mettre au jour des « pouvoirs d’exclu-
sion », relevant de quatre catégories (hall et al., 2011) : l’exclusion 
par la régulation, par le marché, par la force et par la légitimation. 
Dans le cas des dispositifs environnementaux, la régulation joue 
un rôle clé, en définissant ce qui est permis ou non, et où, mais 
elle s’est souvent accompagnée, de manière paradoxale, à la fois 
d’un recours à la force et de la mobilisation de discours de légiti-
mation, en particulier autour de la notion de bien commun, aux 
dépens d’une justice environnementale souvent bafouée dans la 
pratique. Dans ce contexte, la question des communs joue à deux 
niveaux distincts : tout d’abord, comme discours moral de jus-
tification de la mise en protection de la nature ou, concernant 
plus particulièrement les politiques de lutte contre le changement 
climatique, dans une perspective transgénérationnelle. Le second 
niveau concerne la mise en place de dispositifs participatifs ou 
communautaires de gouvernance des ressources naturelles corres-
pondant, de manière plus ou moins directe ou lâche, au modèle de 
gestion des ressources communes (common-pool resource manage-
ment) théorisé en particulier par Elinor oStrom (1990). Ces dis-
positifs, souvent directement liés à la trajectoire des politiques 
conservationnistes, visent à desserrer leur logique d’enclave pour 
tenter de s’assurer du concours des populations locales. Confron-
tée à la spécificité des milieux naturels et des modes d’usage de 
ces milieux, l’histoire des dispositifs de conservation est moins 
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linéaire (et plus ancienne) qu’on ne l’imagine souvent, scandée 
par des flux et reflux entre logique exclusive d’enclave et logique 
inclusive de participation. Les politiques climatiques, du fait des 
dispositifs a priori non spatialisés qu’elles proposent ou imposent, 
présentent une capacité beaucoup plus importante à éliminer ces 
rugosités qui entravent la constitution d’un marché carbone et de 
l’administration planétaire de l’environnement qui lui est associée. 
La distinction n’est toutefois pas tranchée, en particulier avec le 
tournant néolibéral des années 1990, qui marque un rapproche-
ment entre politiques d’atténuation du changement climatique et 
de préservation de la biodiversité via différentes formes de paie-
ments (PSE, REDD+). Si ces dispositifs sont conçus à un échelon 
global, en relative déconnexion territoriale, ils exercent in fine des 
effets territoriaux réels, dont la limitation tient essentiellement à 
leur caractère encore souvent virtuel.

L’enjeu actuel de la problématique environnementale est donc 
celui d’un choix entre une option en continuité des logiques de 
standardisation existant déjà dans l’idéologie du développement 
et de la privatisation des terres – logiques qui ne s’opposent qu’en 
apparence aux discours communautaires et participatifs – et une 
option d’utilisation de la diversité des pratiques comme fonde-
ment des politiques environnementales. Les politiques répressives 
renforcées depuis une dizaine d’années dans les espaces de conser-
vation, marquées par un degré de violence extrême et une milita-
risation étatique ou para-étatique souvent incontrôlée (neumann, 
2004), renouvelant ainsi la logique d’enclave et plus généralement 
la violence d’État, qui se diffuse actuellement autour des enjeux 
d’accès aux ressources naturelles (Dunlap et fairheaD, 2014), ne 
vont pas dans le sens d’une prise en compte des pratiques locales 
dans leur diversité et leur volonté de souveraineté.
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