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Ce numéro des Cahiers de l'Urmis est le fruit d’une réflexion collective sur l'articulation
entre territoire et appartenance.

Au sens éthologique du terme, on peut définir le territoire comme une zone marquée et
défendue ; c’est un espace approprié pour la survie et la reproduction. Les sciences
sociales le conçoivent de plus comme un espace construit par de multiples formes de
contrôle et d’appropriation : économique (c’est le lieu de production des ressources),
juridique et politique (c’est le lieu de déploiement de la souveraineté), sans oublier
l’investissement cognitif et affectif que les sociétés et les individus y projettent. Tant
pour les morts qui y sont enterrés, les constructions qui y ont été bâties que pour les
récits qui y localisent les événements passés, le territoire est souvent une zone de
référence, un espace d’enracinement, un lieu de mémoire. Il forme ainsi une ressource
précieuse, aux dimensions multiples, qui est façonnée par les humains qui y laissent
une empreinte écologique réelle, mais aussi idéelle pour certaines populations pour qui,
par exemple, la terre, c’est de la chair d’ancêtres. Le territoire les façonne en retour
quand les caractéristiques botanique, climatique, géologique, etc. de l’espace orientent
les connaissances et les pratiques élaborées pour subvenir à l’alimentation, à l’habitat et
à l’ensemble du mode de vie. Ce lien consubstantiel caractérise l’autochtonie au sens
propre : le fait de « naître de la terre » et de devoir lutter pour la maîtrise d’un
territoire. Il est souvent au cœur des revendications collectives et participe de ce fait aux
discours politiques contemporains.

La réflexion sur l'articulation entre territoire et appartenance a été menée dans le cadre
de l’Urmis, en tant qu’axe de recherche constitué durant 4 ans sous l’intitulé Mobilité,
mémoire et rapport au territoire, dans lequel plus d’une dizaine de personnes,
chercheurs et enseignants de plusieurs disciplines et travaillant sur différentes parties
du monde, ont échangé autour de cette thématique lors de plusieurs journées d’étude.

Les articles de ce numéro ont été produites dans le cadre de cette réflexion.
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Aux frontières de l'Autre. Territoire
et appartenance en question
Grégoire Schlemmer et Odile Hoffmann

1 Au sens éthologique du terme, on peut définir le territoire comme une zone marquée et

défendue ;  c’est  un  espace  approprié  pour  la  survie  et  la  reproduction.  Les  sciences

sociales le conçoivent de plus comme un espace construit par de multiples formes de

contrôle et  d’appropriation :  économique (c’est  le  lieu de production des ressources),

juridique  et  politique  (c’est  le  lieu  de  déploiement  de  la  souveraineté),  sans  oublier

l’investissement cognitif et affectif que les sociétés et les individus y projettent. Tant pour

les morts qui y sont enterrés, les constructions qui y ont été bâties que pour les récits qui

y localisent les événements passés, le territoire est souvent une zone de référence, un

espace d’enracinement, un lieu de mémoire. Il forme ainsi une ressource précieuse, aux

dimensions multiples,  qui  est façonnée par les humains qui y laissent une empreinte

écologique réelle, mais aussi idéelle pour certaines populations pour qui, par exemple, la

terre,  c’est  de  la  chair  d’ancêtres1.  Le  territoire  les  façonne  en  retour  quand  les

caractéristiques  botanique,  climatique,  géologique,  etc.  de  l’espace  orientent  les

connaissances et les pratiques élaborées pour subvenir à l’alimentation, à l’habitat et à

l’ensemble  du  mode  de  vie.  Ce  lien  consubstantiel  caractérise  l’autochtonie  au  sens

propre : le fait de « naître de la terre » et de devoir lutter pour la maîtrise d’un territoire.

Il est souvent au cœur des revendications collectives et participe de ce fait aux discours

politiques contemporains. Ce numéro des Cahiers est le fruit d’une réflexion collective sur

cette articulation entre territoire et appartenance. 

2 La réflexion fut menée dans le cadre de l’URMIS, en tant qu’axe de recherche constitué

durant 4 ans sous l’intitulé Mobilité, mémoire et rapport au territoire, dans lequel plus d’une

dizaine de personnes, chercheurs et enseignants de plusieurs disciplines et travaillant sur

différentes parties du monde, ont échangé autour de cette thématique lors de plusieurs

journées d’étude. 

*
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3 Ce travail s’inscrit dans une littérature déjà très vaste. Déjà, en 2000, Marie-José Jolivet

éditait avec Philippe Léna un volume collectif autour d’un thème très proche : « Logiques

identitaires, logiques territoriales »2.  Ils y faisaient notamment un état des lieux de la

littérature sur la question3. Depuis, de nombreux écrits ont été produits sur ces questions,

prolongeant des approches ou s’orientant vers de nouvelles directions, en relation avec

l’évolution du monde. 

4 Si la thèse classique selon laquelle le contrôle de l’espace et du territoire conditionne et

potentialise  l’exercice  du  pouvoir4 continue  à  être  invoquée,  les  analyses  récentes

mettent tout particulièrement l’accent sur les dimensions violentes de l’appropriation

— et cela peut-être en raison de l’importance qu’a prise le fait terroriste dans l’actualité5.

La thématique du conflit et de la violence transparait aussi dans les études historiques

centrées sur le territoire, alors approché par le prisme de la domination et du contrôle,

tout  particulièrement  à  travers  la  cartographie,  outil  colonial  annonçant  la  lecture

politique moderne du territoire6. Parmi les autres thèmes fréquemment abordés dans les

études  récentes  sur  le  territoire,  on  retrouve,  sans  grande  surprise,  la  nation  et  le

nationalisme7.  Mode  central  de  souveraineté  dans  la  modernité,  la  Nation,  et  tout

particulièrement  l’État-nation,  restent  les  référents  évidents de  nombreux  acteurs  et

auteurs  contemporains  pour  expliquer  leurs  mondes;  sans  autre  précision,  pour

beaucoup, le territoire par excellence reste le territoire national. Et la menace portée par

des groupes faiblement territorialisés que sont les organisations qualifiées de terroristes,

qui  se  moquent  des  frontières  et  peuvent  semer  la  peur  n’importe  où,  participe  au

questionnement  de  la  souveraineté  étatique  et  de  la  place  centrale  qu’y  occupe  le

territoire, conçu comme espace de sécurité et de protection de ses citoyens. Le rapport

Nation-territoire  doit  ainsi  être  replacé  dans  un  contexte  historique  de  fortes

perturbations. La mondialisation, l’intensification d’un libéralisme radical, l’intervention

croissante d’instances internationales dans les affaires locales et l’augmentation des flux

migratoires,  entre  autres,  sont  autant  de  phénomènes  qui,  ensemble,  redessinent  les

frontières de la citoyenneté et, parfois, celle des territoires eux-mêmes.

5 Souvent, ces transformations créent un sentiment de dépossession de souveraineté qui

favorise  un  retour  sur  le  local  avec  la  formation  de  liens  sociaux  de  proximité  qui

définissent,  pour  certains  sociologues8,  un  « capital  d’autochtonie »,  voire  un  repli

identitaire. Les travaux de recherche des années 2000 rendent compte d’un recentrement

sur le proche (la France, l’Europe, le groupe d’appartenance), avec un questionnement sur

la nation qui émerge à partir des territoires locaux. Ce questionnement se construit d’une

part sur la notion de menaces à la Nation (par les structures supra-étatiques européennes,

par la migration…), d’autre part sur des pratiques territoriales qui privilégient le local,

l’enracinement, le patrimoine9. 

6 Ces perspectives sont en accord avec une vision,  souvent implicite,  selon laquelle on

assisterait à un mouvement mondialisé caractérisé par le passage de groupes ancrés dans

un territoire et définis par lui, détenteurs de patrimoines culturels localisés (les peuples

autochtones, les classes populaires arrimées au territoire), à un phénomène généralisé de

détérritorialisation  des  société  humaines  (les  migrations,  les  élites  mondialisées  et

mobiles).  Dans  ces  modèles,  le  territoire,  que  ce  soit  à  une  échelle  infranationale,

nationale ou supranationale, apparait comme objet de menaces10 et de conflits contre

lesquels il faut se prémunir. La résistance à la dépossession et la perte de souveraineté

passe par la défense du territoire. Dans le cas des collectifs reconnus comme « peuples

autochtones », des textes internationaux (Convention 160 de l’OIT en 1989, Déclaration de
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l’ONU sur les droits des peuples autochtones en 2007) viennent valider ces positions et

accompagner  les  organisations  locales  dans  leurs  revendications  qui  mêlent  les

arguments territoriaux, sociaux et politiques. 

*

7 Sans directement prendre le contre-pied de cette vision, c’est un regard décalé que nous

souhaitons proposer. Les contributions réunies dans ce dossier se situent sur un temps

long,  loin  de  l’Occident,  des  villes  et  des  discours  convenus  sur  le  territoire  et  le

patrimoine. Elles ne se focalisent pas forcément sur l’échelle nationale et portent sur ce

que l’on nomme parfois « le Sud » ou « les Suds », et sur ce qui forme encore une part

essentielle de sa réalité :  le monde rural.  Pour autant,  il  ne s’agit  pas,  pour nous,  de

chercher un lien paradigmatique entre un groupe et un territoire mais au contraire, et

c’est bien ce qui relie les différentes contributions de ce volume, de présenter des cas où

le lien entre territoire et appartenance pose question. Les textes interrogent l’évidence,

introduisent de l’incertitude et de la complexité là où on pourrait le voir naturel : des

groupes ruraux anciennement constitués comme ensembles de gens apparentés, unis à un

espace. 

8 Car le  lien entre territoire et  appartenance n’est  jamais  évident  ou univoque,  et  pas

davantage  les  notions  de  territoire ou  d’appartenance.  Sous  des  apparences  anodines,

opèrent en effet des formes singulières de « faire territoire ». Parfois les territoires ne

sont pas contigus mais fonctionnent en réseaux, non fondés sur des droits exclusifs mais

sur  des  liens  de  coopérations  et  d’échange11 ;  parfois,  un  segment  de  population  se

constitue en groupe ethnique pour réclamer un territoire non pour se séparer, mais pour

être  mieux  inclus  dans  l’État  comme  citoyen12 ;  parfois  encore,  des  formes  de

reterritorialisation sont motivées par une quête identitaire de l’ordre de l’intime13. 

9 Ce numéro entend participer à cette analyse des diverses façons dont des groupes et des

espaces se définissent de manière complexe et évolutive les uns par rapport aux autres.

Les  contributions  proposent  des  interprétations  élaborées  suivant  des  prismes

disciplinaires différents (géographie, anthropologie, histoire), sur des terrains issus de

plusieurs  continents  (Asie,  Afrique,  Amérique),  mais  unis  par  une  même  exigence

d’ancrage du propos sur des cas précis ayant fait l’objet d’une enquête approfondie. 

10 Toutes combinent des ordres d’explication multiples (politique, juridique, économique,

religieux)  et  font  entendre  des  voix  contrastées. Quel  que  soit  l’acteur  ciblé  par  la

recherche, les travaux prennent en considération ses voisins et le, ou les, États qui les

intègrent,  mais  aussi  les  ONG,  les  chercheurs,  les  entreprises  multinationales,  les

organisations  internationales,  les  peuples  majoritaires,  etc.  Le  dossier  démontre  que

parler de territoire implique, toujours, de considérer une pluralité d’acteurs qui ont des

conceptions, des perceptions et des pratiques variées d’un même espace. Il y a, pour les

acteurs, obligation de négocier autour de ce qui est ou devient une ressource, le territoire
14. Les appartenances ne sont pas plus stabilisées. Il y a mille façons de se nommer et de

nommer l’autre,  il  n’y a pas d’autochtones sans allochtones,  il  n’y a pas non plus de

catégorie  homogène  d’autochtones,  ni  d’allochtones,  les  indigènes  d’hier  sont  les

« originaires » d’aujourd’hui, l’ancestralité se décline au présent (voir l’article de M.-J.

Jolivet sur la Guyane, dans ce volume), etc. 

11 La complexité est d’ordre politique ou institutionnel mais aussi interne et endogène aux

collectifs habitants, dans la mesure où il n’y a pas de vision unique du territoire par la ou
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les population(s)  qui l’occupe(nt).  Le rapport à un territoire peut se décliner sous de

multiples registres (territoire occupé, imaginé, exploité, revendiqué, etc.). Il est aussi être

appréhendé à des échelles variées (de l’échelle du village à l’échelle supranationale) qui

sont analysées, dans les travaux réunis dans ce dossier, dans leurs articulations et de

manière précise, concrète : le trans-national y sera abordé à partir de zones frontalières

par exemple (C. Médard sur l’Ouganda et G. Schlemmer sur le Laos, dans ce volume), le

national à partir de son environnement marcorégional (M.-P. Ballarin sur Madagascar,

dans ce volume), ou le conflit local à travers une lecture macro des arguments présentés

par les acteurs (O. Hoffmann sur le Belize, dans ce volume). 

12 De  plus,  les  configurations  sociopolitiques  et  culturelles  élaborées  sur  des  espaces

accaparés de différentes manières, à plusieurs échelles, par plusieurs groupes différents,

sont évolutives dans le temps,  court ou long.  Les contributions proposent toutes une

approche diachronique, remontant dans le passé afin de mettre au jour des processus de

construction plus ou moins conflictuels des articulations entre des populations et des

espaces.  Dans  certains  cas,  les  dispositifs  anciens  persistent  et  les  configurations

contemporaines  résultent  d’une accumulation par  strates  de  diverses  unités  politico-

territoriales (Laos, Ouganda), dans d’autres au contraire, de nouvelles unités apparaissent

et élargissent l’éventail des registres de légitimation territoriale (océan Indien, Belize).

13 À  partir  d’une  perspective  spatio-temporelle  élargie,  les  études  mettent  toutes  en

évidence  des  phénomènes  de  redéfinition  des  unités  territoriales  (recouvrement,

dissociation),  des  formes  d’appropriation et  d’exploitation,  des  modes  de  contrôle  et

d’occupation  (juridiques,  économiques,  symboliques,  etc.)  des  espaces,  au  sein  d’un

groupe  et  entre  groupes.  Elles  s’intéressent  tout  particulièrement  aux  modes  de

légitimation et de négociation de ces rapports territoire-appartenance. Les registres de

légitimité qui sont invoqués (antécédence, conquête, usage, maîtrise rituelle et quelques

autres)  ne sont  probablement  pas  infinis et  ne  sauraient  se  résumer à  des  processus

conscients et stratégiques. Il y a dans les positionnements adoptés de l’ambivalence, des

incertitudes et de la contingence, liées à des variations circonstanciées selon les acteurs,

les contextes et les périodes. 

14 Enfin, s’il  est vrai que tout groupe occupe un lieu, le territoire n’est pas pour autant

nécessairement primordial dans son rapport à l’autre (le voisin, l’ennemi) ni à lui-même ;

un territoire peut se perdre, être de peu d’importance dans la construction d’un « nous » ;

la territorialisation peut être inaboutie,  ou résulter d’une imposition et  participer de

processus complexes d’assignation, identitaire, territoriale. 

*

15 En détaillant les modalités particulières d’occupation, de contrôle et d’usage de l’espace,

on aura montré d’autres façons de faire territoire, à partir de cas concrets. On aura parlé

d’anciens esclaves, de militaires, d’éleveurs, de colons, de délégués de l’ONU, de chasseurs

qui, autour de troupeaux affamés, de rites de possessions ou de multinationales, situés au

cœur de pays ou entre des frontières, font apparaître des diasporas spectrales, des petits

arrangements dans des parcs naturels,  des autochtones venus d’ailleurs,  des réserves

créatrices  d’ethnies  et,  au final,  des  formes  de  territorialisation  et  d’appartenance

inventées, d’autres négociées, ou imposées. 
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Territorialisation et historicité en
Guyane
Marie-José Jolivet

1 L’article qui suit aborde la question de la territorialisation dans son rapport à celle de

l’historicité ; il s’intéresse aux processus permettant de construire ou d’assurer l’ancrage

territorial d’un groupe par ailleurs susceptible de s’affirmer comme sujet de son histoire.

C’est à partir de l’itinéraire de recherche qui a été concrètement le mien en Guyane, dans

le cadre de l’ORSTOM devenu IRD, que mon propos s’est élaboré. Privilégier les groupes

que  constituent  les  Créoles  et  les  Noirs  marrons,  sur  lesquels  je  disposais  de

l’ethnographie fouillée que mes longues recherches m’avaient permis de réunir :  telle

s’est voulue ma démarche. Certes, d’autres entrées étaient possibles. Les Amérindiens, par

exemple, en tant que proprement autochtones en même temps que longtemps relégués

par le colonisateur au rang négligeable de « primitifs », voire de « sauvages », auraient pu

offrir un autre point de vue sur l’ancrage territorial ; le cas des Hmong, en ce qu’ils sont

inversement acteurs d’une récente immigration organisée, aurait pu quant à lui illustrer

le processus de territorialisation sous l’angle original  d’une mise en œuvre rapide et

pleinement réussie…

2 Mon objectif, toutefois, n’était pas d’investir l’histoire du peuplement de la Guyane. La

prise en compte scrupuleuse de cette histoire, rendue particulièrement complexe par la

multitude des groupes concernés et par la succession des vagues migratoires, aurait élargi

trop sensiblement mon sujet, tout en l’enfermant dans la spécificité guyanaise qu’elle fait

émerger. Qui plus est, la multiplication des entrées n’aurait pu que brouiller mon propos.

C’est au contraire en resserrant celui-ci autour des résultats de mes propres recherches,

menées au cours d’un temps très long, que j’ai pu le mieux faire avancer ma réflexion.

C’est  même  justement  cet  itinéraire  qui,  guidé  par  le  double  fil du  rapport  à  la

colonisation (au départ esclavagiste) et à l’immigration, a fait surgir à mes yeux l’intérêt

du questionnement dont je vais ici tenter de rendre compte pas à pas, laissant par là-

même la problématique se dévoiler à partir des réalités du terrain, selon une démarche

inductive qui caractérise largement l’ensemble de mes travaux.
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3 Mes recherches en Guyane m’ont successivement amenée à privilégier deux grands axes

de réflexion. Le premier s’est focalisé sur la société créole. Il faut dire qu’à l’époque où je

l’ai abordée, au tournant des années 1970, cette société était très largement majoritaire

sur  le  plan  démographique.  Pourtant,  elle  n’avait  pratiquement  jamais  été  étudiée

auparavant.  Même son histoire  restait  méconnue,  tant  les  rares  écrits  concernant  la

Guyane étaient focalisés sur l’histoire de la colonisation et de ses suites, à partir du seul

point de vue du colonisateur. Tout était à faire, donc, à commencer par lui restituer sa

véritable histoire. C’était celle d’une société née au temps de la colonisation, de et dans

l’esclavage, bouleversée ensuite, non pas tant par le bagne dont on parlait partout, que

par les  vagues migratoires  provoquées par une suite  de ruées vers  l’or  impliquant à

l’époque une exploitation artisanale accessible à tous. Puis, la Guyane étant devenue un

département d’outre-mer inscrit dans un contexte national d’abord hautement centralisé

qui la laissait en marge du pouvoir, cette société avait poursuivi sa construction dans un

rapport étroit à la métropole1, avant de connaître une toute nouvelle donne, avec la mise

en œuvre d’une décentralisation modifiant peu à peu les rapports de force, tandis que

survenaient de nouvelles vagues migratoires. Ainsi, évoquer la société créole de Guyane

aujourd’hui, c’est faire référence à un groupe longtemps majoritaire en nombre en même

temps  que  dominé  par  la  puissance  métropolitaine,  devenu  tout  à  la  fois

démographiquement minoritaire par le jeu des migrations2 et politiquement dominant

sous l’effet de la décentralisation administrative. Notons toutefois le caractère relatif de

cette domination politique désormais de plus en plus menacée par l’affirmation d’autres

minorités et par la difficulté de gérer la persistance d’une forte immigration.

4 Le second axe, plus récent, de mes recherches s’articule précisément au devenir de ces

autres minorités, ou plus exactement à l’une d’elles, celle des Ndyuka qui relèvent de

l’ensemble des Noirs marrons dont les différents groupes se sont autrefois constitués au

Surinam voisin et dont le marronnage initial est le socle commun. Au cours d’une histoire

mouvementée (cf. infra), certains ont été amenés à franchir la frontière pour s’implanter

ou plus simplement travailler en Guyane. Tel est le cas des Ndyuka dont l’immigration,

dans sa phase la plus récente, est aussi due aux conséquences d’une guerre civile qui a

fortement affecté leur implantation côtière surinamaise (le long de la rivière Cottica),

entre  1986  et  1992.  Or,  avec  cette  dernière  immigration,  les  Créoles  sont  désormais

confrontés à une nouvelle forme de la question migratoire, bien différente de celles qu’ils

ont précédemment connue.

5 En  effet,  des  années  1870  aux  années  1930,  la  Guyane  a  connu  une  immigration

importante, liée aux découvertes successives de gisements d’or. Il s’agissait de gens venus

pour la plupart des petites Antilles. Ils devenaient orpailleurs ou mineurs et permettaient

ainsi aux Créoles guyanais d’exercer des activités commerciales induites, beaucoup plus

lucratives. Ces Antillais pouvaient être intégrés à la société créole locale sur la base du

partage d’une quasiment même culture et de son fondement individualiste. À l’inverse, si

les Marrons peuvent être considérés comme des Créoles, au sens large du terme (cf. infra),

ils ne se désignent jamais comme tels et entendent au contraire, en tant que groupes, se

démarquer des Créoles guyanais (ou des Créoles surinamais, tout aussi bien) en assumant

leurs différences, en particulier leur adhésion au caractère principalement holiste de leur

mode d'organisation.

6 En partant de ce double point de vue — créole et marron — qu’offre le terrain guyanais et

sans prétendre baliser pour autant l’ensemble des possibles,  tant les sociétés qu’on y

rencontre  sont  diverses,  je  me  propose  d’interroger  successivement  le  rapport  à

Territorialisation et historicité en Guyane

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

2



l’autochtonie, tel qu’il peut être abordé du point de vue créole, puis la problématique de

l’espace transfrontalier que les migrations marronnes ont fait émerger entre Guyane et

Surinam, de part et d’autre du fleuve Maroni, pour ouvrir enfin sur la question centrale

de  l’historicité,  qui  apparaît  en  filigrane  des  rapports  interculturels  précédemment

examinés.

 

Le rapport à l’autochtonie

7 On sait que les Amérindiens sont les premiers occupants des territoires américains, même

si  c’est  souvent  de manière très  extensive.  Le  fait  vaut  pour le  plateau des  Guyanes

comme pour l’Amazonie. Pour comprendre le rapport à l’autochtonie, au-delà du cas des

autochtones eux-mêmes, il peut être intéressant de questionner le positionnement des

Créoles  face  aux  Amérindiens,  un  positionnement  qui  se  joue  entre  revendication

territoriale et reconstruction identitaire. Dès l’instant où l’occupation continue du sol

depuis une date assez ancienne et surtout strictement repérable (cas des Créoles) n’est

pas reconnue comme susceptible de prévaloir sur une occupation plus intermittente mais

largement antérieure (cas des Amérindiens3), seule la construction d’une appartenance

commune semble de prime abord donner auxdits Créoles les moyens de maintenir leur

affirmation d’une emprise territoriale globalement légitime. Ce cheminement manifeste

la succession, dans l’histoire récente, de deux logiques différentes, correspondant aux

grandes  idéologies  occidentales  des  XIXe et  XX e siècles  appliquées  à  la  question  de

l’appropriation du sol dans les pays en situation coloniale ou post-coloniale : occupation

durable, continue, mais relativement récente vs occupation itinérante, discontinue, mais

beaucoup plus ancienne.

8 Avant de poursuivre, deux rappels s’imposent. Le premier concerne le sens des divers

concepts qui vont être ici utilisés. Deux d’entre eux ont déjà été évoqués : autochtones et

créoles.  Ils  ne peuvent se comprendre sans faire référence aux autres catégories que

sont : les indigènes, les aborigènes et les allochtones. Le terme le plus problématique est

celui de « créole » qui revêt des sens différents selon les lieux et les époques. Je m’en

tiendrai à cette définition générique qui convient très bien à la pratique qui prévaut en

Guyane, y compris dans les temps historiques4 : le mot « créole » désigne globalement la

descendance  locale  d’une  espèce  importée.  Appliquée  aux  êtres  humains,  il  désigne

l’enfant né sur place de parents immigrés et  ses descendants.  Il  y a eu autrefois des

esclaves créoles (opposés aux esclaves de traite) ; il y a aujourd’hui une population créole

largement issue des précédents esclaves en raison de la disparition progressive des Blancs

créoles dans ce pays doublement marqué par la pauvreté des exploitations agricoles et

par les mutations qu’ont provoquées les grandes ruées vers l’or aux XIXe et XXe siècles.

Sans entrer dans un débat désormais dépassé, signalons juste que, pendant longtemps,

cette population s’est considérée comme la seule et véritable population guyanaise, au

point que les deux mots — créole et guyanais — étaient totalement synonymes. 

9 Pour les  autres  termes,  il  suffit  de consulter  un dictionnaire ancien comme le  Littré

(publié en 1863 pour la première édition), pour lire, à l’entrée « autochtone » : « Indigène

indique seulement les gens nés dans un pays ; idée à laquelle autochtone et aborigène

ajoutent que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le pays et n’y est pas venu

par immigration. Les créoles sont indigènes des Antilles ; mais ils ne sont ni autochtones

ni aborigènes ». Soixante ans plus tard, cependant, le Grand Larousse du XXe siècle, ne

retiendra pas cette correspondance entre indigènes et créoles, précisant même, à l’entrée
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« indigène » : « Les hommes de couleur descendants des Nègres introduits autrefois par la

traite dans les colonies de plantations ne sont pas des indigènes ». Aujourd’hui, en tout

cas, la première définition que donne du mot « indigène » tout dictionnaire de langue

française  est  bien :  « qui  est  né  dans  le  pays »5.  Quant  aux  termes  « allochtone »  ou

« étranger »,  nous  verrons  plus  loin  qu’ils  sont  le  produit  de  représentations  sans

nécessaire étroit rapport avec leur définition. 

10 Par ailleurs, ils convient d’effectuer aussi un autre bref rappel historique. En effet, bien

que la Guyane soit restée jusqu’à nos jours très faiblement peuplée, eu égard à l’étendue

de son territoire, sa colonisation a toujours été conçue à partir d’une politique mettant

l’accent sur le peuplement — l’idée première ayant été de faire de la Guyane une base

arrière de l’essor antillais.  Du fiasco retentissant de l’expédition de Kourou, au XVIIIe

siècle, jusqu’au « Plan vert » concocté au Ministère des DOM-TOM en 1975 6, en passant

par l’implantation du bagne dans la seconde moitié du XIXe siècle et son maintien jusqu’à

la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique de la France à l’égard de la Guyane a

toujours été largement sous-tendue par la question du peuplement. 

11 Or, dans la foulée du mouvement d’occupation des terres régi par les principes fondateurs

des colonies de peuplement,  prédomine l’idée de l’occupation continue qui  peut être

récente du moment qu’elle est durable : c’est elle qui assure au « colon » (stricto sensu) la

légitimité de sa présence sur les lieux. Mise en œuvre par les Créoles, l’occupation doit

évidemment être active. C’est d’ailleurs cette règle qui prélude encore de nos jours à

toute  confirmation  d’un  octroi  de  concession  sur  les  terres  du  Domaine  de  l’État7 

— lesquelles restent importantes dès que l’on quitte les villes et leurs faubourgs. 

12 Un exemple  concret  illustrera  mon propos.  Il  appartient  au passé  mais  montre  bien

l’ambiguïté du rapport entre autochtonie et territoire.  Il  se situe à l’ouest du littoral

guyanais,  sur  un territoire qui  fut  longtemps celui  de la  commune de Mana.  Là,  des

agriculteurs créoles ont assez longuement occupé une zone de terres qu’ils estimaient

disponible parce que vide d’exploitants. Sous l’impulsion du dernier gouverneur de la

Guyane devenu son premier préfet avant d’en être le sénateur, ces agriculteurs en ont

néanmoins été expulsés au profit d’une réimplantation amérindienne (kali’na) dans les

années 1960. Cette zone se situe aujourd’hui au cœur de la « commune amérindienne »

d’Awala-Yalimapo, née en 1989 d’une scission de l’ancienne commune multiethnique de

Mana. Occupation amérindienne ancienne mais itinérante contre occupation créole plus

récente  mais  continue :  tels  sont  les  termes  du  différend qui  s’est  joué  sur  fond de

domination française, coloniale puis « départementale », et dont la résolution est aussi

venue s’inscrire dans le contexte du grand mouvement pan-amérindien des dernières

décennies  du  XXe siècle,  enclenché  à  partir  des  manifestations  de  l’ American  Indian

Movement dans les années 1970.

13 Ainsi confrontés à la perte du statut d’indigène qui leur avait été autrefois reconnu (cf.

Littré)  et  pouvait  alors  les  placer  dans  un  rapport favorable  à  leur  identification  au

territoire, les Créoles n’ont eu d’autre solution que de chercher ailleurs le lien qui pouvait

garantir leur intégration pleine et entière audit territoire. Pendant longtemps, ce lien

avait été celui que le colon (« habitant8 » ou planteur) assurait à ses esclaves, puis à leurs

descendants, à partir de son propre rapport au sol dans le Nouveau Monde. Pris dans

cette  médiation  obligée,  les  Créoles  en  revendiquaient sinon  la  tutelle,  du  moins  le

patronage donnant l’exemple à suivre. Avec la départementalisation et ce qu’ils ont pu

ressentir comme la trahison de leur sénateur9, les Créoles de Mana et, au-delà d’eux, tous

ceux qui étaient peu ou prou confrontés à l’ancienneté de la présence amérindienne, ont
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peu à peu pris conscience de l’affirmation de cette société, non plus comme minorité

ethnique classée au rang des sociétés tribales, mais comme société autochtone, guyanaise

à part entière et même primordiale. Alors a commencé à émerger une revendication d’un

tout autre genre : certains Créoles ont fait état d’une ascendance amérindienne, comme

susceptible de leur conférer, ipso facto, la qualité d’autochtone. Il ne s’agissait pas d’une

invention :  de  nombreux  métissages  entre  Créoles  et  Amérindiens  ont  façonné  des

phénotypes particuliers et nul ne nie leur fréquence. De là à construire, sur cette seule

base, l’idée d’une appartenance englobante, comme d’aucuns le prétendaient, le chemin

était rien moins qu’évident. Car aux yeux des Amérindiens, la filiation ne fait sens qu’à

travers  la  lignée  paternelle  (cf.  Tiouka,  1992).  Or,  si  des  unions  entre  Créoles  et

Amérindiens  ont  bien  existé  en  nombre  non  négligeable,  elles  ont  presque  toujours

intéressé des femmes amérindiennes. En d’autres termes, compte tenu des rapports de

genres à l’époque, loin de ramener les Créoles vers les Amérindiens pour partager leur

autochtonie,  la  rencontre  a  plutôt  opéré  la  créolisation  des  femmes  amérindiennes

concernées. 

14 Sur la question du rapport à l’autochtonie, on peut encore signaler un cas où il se pose de

manière un peu différente. C’est celui qui concerne la position également ambiguë des

populations marronnes issues des anciennes plantations de la colonie voisine du Surinam

et immigrées en Guyane, dans leur relation aux Amérindiens et aux Créoles. J’en parlerai

plus longuement plus loin, mais un cas doit être immédiatement cité. Il s’agit des Aluku10.

Ces derniers se sont installés sur le haut Maroni dès la fin du XVIIIe siècle et y ont fondé

ce qui est devenu leur territoire ancestral. Cette région est également occupée par les

Wayana, des Amérindiens de langue karib dont la présence en ces lieux est antérieure à la

colonisation, mais dont le mode d’occupation du sol s’est longtemps lui aussi caractérisé

par sa mobilité. La relation historique entre ces deux groupes a longuement été étudiée

par Francis Dupuy (cf. notamment, Dupuy, 2008) qui montre que les Wayana respectent le

caractère sacré de la zone où les Aluku ont érigé leurs lieux de culte fondamentaux11 ; le

territoire du Lawa (ou haut Maroni), est alors partagé entre les deux groupes qui, s’ils ne

vivent pas toujours en parfaite harmonie,  semblent y avoir construit les règles d’une

cohabitation égalitaire. 

15 Toutefois, si les Créoles sont également présents dans la région, autour de la commune de

Maripasoula, si, eux aussi, respectent les lieux de culte aluku, ils sont moins directement

concernés par la question de l’occupation de ce lieu voisin (sur le fleuve Lawa) que ne le

sont les Créoles de Mana à l’égard de la basse Mana, dans la mesure où ils n’ont jamais

cherché  à  s’y  implanter.  Néanmoins,  la  relation  entre  Wayana  et  Aluku  ne  peut

finalement que les renforcer dans la voie qu’ont également choisie les autres Créoles :

celle d’une histoire aux fondements pluriels.

16 En effet, c’est désormais en se constituant comme l’un des trois peuples fondateurs de

l’histoire  de  la  Guyane  (Créoles,  Amérindiens  et  Marrons)  que  les  Créoles  tentent

aujourd’hui  de  régler  la  question  de  leur  rapport  au  territoire,  c'est-à-dire,  plus

essentiellement, celle de leur historicité. Or, dans un contexte profondément marqué par

la diversité du peuplement, elle-même alimentée par l’immigration, cette construction à

trois pieds exclusifs implique la fabrique et le rejet des étrangers. 

17 Mais avant d’en venir à ce dernier aspect de la question ici traitée, il convient de restituer

à la Guyane toute sa dimension multiculturelle et, pour autant, nous focaliser sur un autre

point de vue, marron ndyuka en l’occurrence, et mettre ainsi en œuvre une démarche

tout à la fois complémentaire et comparative.
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Du territoire ancestral à l’espace transfrontalier

18 L’exemple  des  Ndyuka  immigrés  en  Guyane  permet  de  mettre  en  relief  une  logique

d’insertion qui conjure la nécessité identitaire de maintenir des liens étroits avec un

territoire  érigé  en  territoire  ancestral  et  conduit  à  la  construction  d’un  espace

transfrontalier  néanmoins  sans  cesse  en  butte  au  maintien  parallèle  des  espaces

nationaux et des appartenances qu’ils régissent.

19 Dans  la  culture  ndyuka  dite  traditionnelle12,  née  au  XVIIIe siècle  du  marronnage

d’esclaves africains transplantés en Guyane hollandaise (l’actuel Surinam), le poids du

religieux s’exprime d’abord dans l’ordre socio-culturel qu’il contribue à définir à travers

une hiérarchie  que domine le  Gaan man,  lequel  est  à  la  fois  chef  politique et  prêtre

suprême. Mais ce poids apparaît plus encore dans le vécu quotidien auquel il donne sens :

chez les Ndyuka, les morts et leurs esprits contrôlent étroitement les vivants et tout doit

être fait par ces derniers pour maintenir l’harmonie de leurs rapports avec le monde des

morts.

20 Le  culte  de  ancêtres,  en  l’occurrence,  est  fondamental :  il  s’y  joue  concrètement

l’expression territorialisée du rapport ndyuka au monde de l’au-delà.  Selon les récits

recueillis auprès des anciens, les ancêtres sont venus d’Afrique avec leurs obia : esprits,

puissances tutélaires, forces magiques (cf. Thoden Van Velsen, 1988, Vernon, 1986, 1992),

ou plus modestement remèdes dans lesquels les esprits s’incarnent, ces obia leur ont alors

permis de se dégager de l’esclavage en marronnant et d’établir en forêt leur territoire

ancestral,  en  recréant,  autour  d’une  structure  lignagère,  toute  une  organisation

susceptible  de résister  aux colons et  même de traiter  avec eux pour obtenir  paix et

indépendance en 1760. 

21 Ainsi, sur le Tapanahoni — un affluent formateur du Maroni frontalier — désigné comme

le Ndyuka Liba,  c'est-à-dire le Fleuve ou le Pays Ndyuka, et dans le cadre du système

matrilinéaire qu’ils ont produit ou reproduit, ces esclaves devenus marrons ont créé les

kondee. Il s’agit de grands villages de structure pérenne définis par l’existence d’un autel

des  ancêtres  et  d’une  maison  mortuaire,  ainsi  que  par  la  présence  d’au  moins  un

« capitaine ». Ce dernier émane d’un clan et doit être en même temps investi par le Gaan

man en tant que son représentant local ; il est secondé par un ou deux assistants qu’on

appelle basia.

22 Avant  de  poursuivre,  il  convient  toutefois  de  rappeler  que  le  champ de  la  présente

réflexion  porte  sur  la  Guyane  et  plus  précisément  sur  les  Ndyuka  actuellement  en

situation de migration. Or, cette dernière revêt plusieurs aspects impliquant des histoires

un peu différentes. On trouve, à Saint-Laurent du Maroni, nombre de Ndyuka directement

descendus du pays ancestral, qu’il s’agisse du haut Tapanahoni, l’Opuse, ou de son aval, le

Bilose,  au-dessus  de  la  jonction  du  Tapanahoni  avec  le  Maroni,  tous  deux  situés  au

Surinam (cf. carte 1). 
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Carte 1 : Le Bassin du Maroni, entre Guyane et Surinam 

Source : M.-J. Jolivet

23 Au-delà des conséquences qu’impliquent ces différences d’origine13, il faut aussi savoir

qu’au début du XIXe siècle, des membres de lignages du haut Tapanahoni (Opuse) sont

allés s’installer sur la rivière Cottica, le long de la côte surinamaise. Ils ont pu y fonder de

nouveaux grands villages de type kondee14, mais en restant affiliés aux mêmes lignages et

en demeurant sous l’autorité du même Gaan man. 

24 Beaucoup plus tard, entre 1986 et 1992, une guerre civile a vu s’affronter les troupes de

l’homme fort du régime surinamais du moment15, Desi Bouterse, et celles que son ancien

garde du corps,  Ronnie Brunswijk,  un Ndyuka de la Cottica,  avait  pu lever parmi les

membres de son groupe et au-delà. Pour échapper aux tirs croisés des belligérants qui

touchaient au premier chef la région de la Cottica, nombre de Ndyuka ont dû rejoindre la

Guyane. La migration était censée être provisoire. Les migrants n’avaient pas le statut

officiel de réfugiés. On les désignait simplement comme des « Personnes Provisoirement

Déplacées  du Surinam »  (PPDS).  Quatre  camps  ont  été  édifiés  pour  les  accueillir.  Le

premier,  sur  Saint-Laurent  du Maroni  et  à  proximité  du fleuve frontalier  avait  pour

vocation principale d’être le lieu de passage à partir duquel les réfugiés étaient envoyés

dans les trois autres camps. Parmi ces derniers, deux étaient implantés sur la commune

de Mana (Charvein et l’Acarouany), tandis que le troisième, dit du PK916, restait proche

des  limites  de  cette  même  commune.  C’est  donc  cette  commune  qui  a  été  la  plus

directement confrontée au problème de l’accueil des réfugiés de la Cottica et qui demeure

aujourd’hui  concernée  par  l’implantation  de  ces  migrants  anciens  ou  d’autres,  plus

récents, également originaires de la Cottica.

25 Car malgré la proposition faite aux réfugiés par le Premier Ministre de l’époque, Michel

Rocard, en fin 1992, proposition au titre de laquelle, la guerre civile ayant pris fin, les
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réfugiés installés en Guyane pourraient toucher des indemnités non négligeables pour

rentrer chez eux, nombre de Cottica sama (gens de la Cottica) ont préféré rester, croyant

naïvement que le fait de ne pas demander ces indemnités de départ les autoriserait ipso

facto à vivre légalement en Guyane. Tel ne fut pas le cas et l’année 1993 reste marquée,

dans l’esprit des plus âgés, comme celle de la fuite permanente en forêt, une sorte de

retour  au  temps  du  marronnage  — même  si,  cette  fois,  on  ne  faisait  que  se  cacher

provisoirement en lisière du littoral guyanais. À partir de 1994, un apaisement relatif est

intervenu, sans que la question de cette immigration soit  pour autant réglée,  nous y

reviendrons.

26 Si j’insiste sur le cas des migrants venus de la Cottica (les Cottica sama), c’est parce qu’ils

sont les Ndyuka les plus nombreux sur la commune de Mana où s’est essentiellement

déroulée ma recherche. À Saint- Laurent du Maroni, en revanche, on rencontre plus de

gens venus du Tapanahoni. Parmi eux, ceux venus du Bilose ou bas Tapanahoni (les Bilo

sama)  sont  censés  avoir  conservé  plus  que  d’autres  la  tradition,  pour  des raisons

historiques. Il y est donc souvent fait référence pour appréhender la question du rapport

au territoire ancestral et je m’y réfère moi-même, suivant en cela certaines indications de

mes informateurs originaires de la Cottica. Mais si cette dernière question est bien celle

qui m’occupe ici, elle peut être également utilement traitée à partir des Cottica sama. 

27 Quand,  dans la  région de Charvein,  on s’enquiert  d’une personne appartenant  à  une

famille originaire de la Cottica, il n’est pas rare d’entendre une réponse de ce genre : « Il

n’est pas là. Il est au Surinam. Mais il rentrera bientôt. ». Selon les cas, l’indication est

plus ou moins précise : la personne recherchée peut être partie voir un membre de sa

parentèle (père, mère, oncle ou tante, frère ou sœur, à moins qu’il ne s’agisse d’un enfant)

ou  plus  simplement  régler  un  problème  (la  recherche  d’un  acte  de  naissance,  par

exemple). Ce peut être aussi, plus couramment, pour faire des achats. La fréquence de ces

allers  et  retours  et  le  nombre  de  personnes  concernées  affirment  déjà,  à  eux-seuls,

l’existence d’un espace qu’on ne saurait qualifier autrement que de transfrontalier. La

Guyane  se  livre  alors  comme  partie  d’un  territoire  traversé  par  un  fleuve  qui  joue

davantage le rôle de jonction que celui de frontière.

28 Il faut cependant réintroduire la troisième dimension que constitue le fleuve dans toute

son étendue, d’aval en amont. On voit alors apparaître un espace toujours transfrontalier,

mais sous une forme plus longitudinale que bilatérale. Et l’importance de cet amont que

constitue le Tapanahoni n’est pas négligeable, puisqu’il s’agit du Ndyuka Liba,  du Pays

Ndyuka, celui que les ancêtres ont permis de construire.

29 Divers rituels formalisent le rapport que les Ndyuka entretiennent avec les ancêtres et le

monde des esprits. Certains de ces rituels sont domestiques, mais le plus remarquable fait

intervenir l’obligation de se rendre dans un grand village (kondee) du pays ancestral. Il

s’agit de la cérémonie du booko dey (levée de deuil) qui a lieu un an après le décès d’une

personne,  voire  davantage  si  elle  a  été  empêchée  par  quelque  malheur,  et  qui  est

susceptible  de  provoquer  des  festivités  de  grande  ampleur  au  cours  desquelles  se

réaffirme  l’appartenance  au  groupe  sur  son  site  d’origine.  Sa  célébration  s’effectue

chaque année, village après village, selon un calendrier établi par le Gaan man ; elle dure 8

à 10 jours mais peut désormais être réduite à 5 ou 6 jours.  Il  s’agit d’une cérémonie

collective  pour  laquelle  chaque  village  regroupe,  le  cas  échéant,  les  hommes  et  les

femmes en deuil depuis au moins un an et qui doivent effectuer leur levée de deuil dans le

même village (kondee). Quand je dis les hommes et les femmes, ce sont non seulement
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ceux qui  vivent sur place,  mais aussi  les migrants qui  ont perdu un conjoint ou une

conjointe originaire du kondee considéré. 

30 N’ayant jamais eu le loisir d’observer dans le détail ce rituel qui a lieu en pays d’origine

— alors que mon terrain se situe sur les lieux de migration — je dois ici me référer, quant

aux données ethnographiques, aux indications que m’a communiquées Diane Vernon17

qui a eu l’occasion d’assister à diverses cérémonies de levée de deuil, des indications

complétées par celles que j’ai pu recueillir auprès de Ndyuka immigrés. 

Le clan et le kondee du mort sont au centre du dispositif du Booko dey.  Ils ont la
responsabilité du veuf ou de la veuve qui doit venir séjourner sur place, durant
l’année qui suit le décès du conjoint. Le régime est assoupli pour les veufs qui, au
bout de trois mois (c’est le deuil incompressible), sont autorisés à partir pour aller
travailler. Le clan du mort a donc l’initiative du Booko dey dans son déroulement
concret.  Le conseil  des anciens (lanti)  se réunit  pour en parler.  La direction des
opérations est confiée au capitaine du clan ; ses assistants (les basia) les mettent en
œuvre : ils annoncent la fête, appellent les participants et distribuent les tâches. Les
fossoyeurs font des offrandes de nourriture aux ancêtres (on sacrifie des coqs).On
envoie également de la nourriture en cadeau au Gaan man qui dépêche alors sur
place un représentant. Un Booko dey se prépare à l’avance. C’est à l’homme d’en
assurer les frais, avec l’aide de son clan. Le veuf a le droit de partir travailler pour
gagner l’argent nécessaire au déroulement de la cérémonie trois mois après le décès
de  son  épouse.  La  veuve,  elle,  n’est  pas  censée  pouvoir  gagner  de  l’argent ;  les
contraintes du deuil continuent à peser sur elle jusqu’à la levée de deuil et c’est au
clan du mort que revient le devoir de couvrir les frais. Un peu avant le jour dit, le
village envoie une pirogue sur la côte pour collecter la nourriture et les boissons
qu’un comité ad hoc a pu acheter grâce aux contributions monétaires des hommes
du clan du mort. Ces derniers sont également allés à la chasse et à la pêche, quinze
jours avant le Booko dey, pour stocker gibier et poissons que les femmes prépareront
ensuite, avec les autres mets, selon les recettes traditionnelles (Diane Vernon, 2015,
communication orale)

31 Depuis une quarantaine d’années, sous l’effet des migrations vers les villes de la côte et

notamment vers Saint-Laurent du Maroni, en Guyane, encore amplifiées par la guerre

civile de 1986-1992, les règles ndyuka traditionnelles ont perdu de leur vigueur. Ainsi, il

est de plus en plus difficile de faire venir les membres du clan d’un mort dans son village (

kondee), pour l’enterrer, même si le caractère contraignant du deuil peut demeurer fort

pour les  parents les  plus proches du mort :  Diane Vernon m’indique qu’un père,  par

exemple, peut être obligé d’abandonner ses biens et ses activités en migration, au risque

de tout perdre quand il a un troupeau, pour se rendre immédiatement dans le kondee où

est mort son enfant. Mais pour les autres, l’indifférence prévaut. Il faut dire que la plupart

des  Ndyuka émigrés  sont  enterrés  là  où ils  vivaient  avant  leur  mort.  Il  y  a,  dans  le

cimetière de Saint-Laurent du Maroni, nombre de tombes ndyuka. Désormais, pour que le

corps d’un migrant décédé soit reconduit dans son village (kondee), il faut qu’il s’agisse

d’un  personnage  important  ou  que  sa  famille  se  démène  pour  l’occasion.  Les

enterrements ne sont donc plus l’enjeu d’une véritable expression de la cohésion du

groupe.  La dispersion géographique des morts récents manifeste plutôt l’intervention

d’une certaine coupure entre le monde moderne et urbanisé des migrants et leur monde

ancestral. L’organisation saint-laurentaise du protocole post-mortem, à la morgue et sous

la houlette des pompes funèbres locales, de ses cercueils et de ses tombes, n’y est sans

doute pas étrangère,  facilitée qu’elle est  par le  droit  français  qui  ne permet pas aux

particuliers de promener leurs morts à leur convenance… 
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32 Les cérémonies de levée de deuil (Booko dey), elles, continuent à attirer du monde. Le fort

attrait qu’elles exerçaient, par le passé, s’expliquait notamment par leur caractère festif,

dans  un  contexte  où  les  grandes  fêtes  étaient  rares :  elles  étaient  une  occasion  de

rencontres au-delà du cercle étroit du village. De nos jours, en tout cas sur la côte, les

occasions  de  danser,  de  s’amuser  et  de  rencontrer  de  nouveaux  partenaires  sont

beaucoup plus  fréquentes.  L'attraction exercée par  ces  cérémonies n’en demeure pas

moins forte. 

33 Pour comprendre ce qui est en jeu, il faut examiner leur déroulement, en dissociant la

dimension strictement rituelle et l’accompagnement festif dont elles font simultanément

l’objet. Une levée de deuil dure une huitaine de jours et les festivités commencent dès le

troisième jour. Le partage de la nourriture et les danses au son des tambours en restent

l’expression traditionnelle, mais interviennent aussi d’autres musiques et d’autres danses.

Si le lien entre rituel et réjouissances est étroit, en même temps, il est des occurrences où

ces dernières échappent au contrôle du rite, dans les deux domaines évoqués : celui des

repas et celui des danses. C’est précisément là que viennent s’infiltrer les changements

« modernes »,  si  j’ose  dire,  qui  marquent  les  cérémonies  actuelles.  Pour  certains

participants, en effet, ces journées (Booko dey) sont désormais avant tout l’occasion de

faire des affaires, en montant des petites baraques en bois transformées en bars. Pour

d’autres,  c’est  surtout  l’occasion  de  danser  et  de  passer  des  vacances  plaisantes,  en

enchaînant  les  Booko  dey de  l’année,  leurs  dates  étant  volontairement  choisies  pour

s’échelonner durant la période de vacances et faciliter ainsi leur fréquentation. 

34 Ces dernières remarques mettent sur la voie des présentes limites du Booko dey en tant

que  garant  de  la  cohésion du groupe autour  de  son territoire  ancestral.  On voit  s’y

infiltrer, insidieusement, les indices d’un changement du mode de participation à cette

cérémonie et, partant, de son sens profond, à travers une tendance à l’occidentalisation

des pratiques. Il faut en particulier souligner le rôle qu’y joue la diffusion permanente de

musique moderne,  avec  sonorisation électrique  et  hauts  parleurs  qui  font  monter  le

niveau  de  décibels  bien  au-delà  du  seuil  de  tolérance  habituel.  Cette  musique  vient

couvrir le son, discontinu lui, des vieux tambours traditionnels, au point que les moins

jeunes — ceux qui ont connu les levées de deuil d’antan — estiment que cette cérémonie

devient trop fatigante pour eux : « elle rend malade », m’a dit un jour l’un d’entre eux.

Elle apparaît comme dévoyée par la présence de gens pour qui les Booko dey ne sont plus

guère qu’un prétexte pour s’amuser.

35 Un  autre  discours  émerge  aussi :  celui  des  convertis  à  l’une  ou  l’autre  des  Églises

chrétiennes, protestantes notamment. Si la musique appartient à leur monde, c’est sous

forme  de  chants,  certes  fortement  scandés  et  de  forme  incantatoire,  mais  toujours

porteurs d’un message d’amour (de Dieu, des autres, etc.) et non voué aux seuls plaisirs

du déhanchement.  Quant  au  rituel  ndyuka du Booko  dey,  il  est  évidemment  dénoncé

comme contraire aux préceptes de la religion chrétienne, quelle qu’elle soit,  et  aussi

comme fauteur de problèmes semblables  à  ceux qui,  souvent,  ont  amené le  nouveau

chrétien à la conversion, telle l’emprise d’un esprit malfaisant. Mais derrière la mise en

avant  du  dogme  chrétien  et  de  ses  pratiques,  perce  plus  profondément  le  rejet  des

contraintes que la religion ndyuka fait peser sur les vivants et plus précisément sur les

femmes. Car le deuil, pour elles, reste incompressible et comme elles ne sont pas censées

être financièrement autonomes, il les place dans la complète dépendance du clan du mort

pour lequel elles doivent effectuer les tâches habituellement dévolues aux femmes en

échange de sa protection et des dons matériels qu’il doit lui accorder.
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36 Or, dans la migration en territoire guyanais, ces femmes sont susceptibles, si elles ont des

papiers  en  règle,  de  bénéficier  de  droits  sociaux  qui,  lorsqu’elles  ont  un  nombre

important d’enfants (cas de figure toujours le plus courant) les rendent financièrement

autonomes. Que signifie alors pour elles l’obligation de se mettre sous la protection de la

famille  du défunt  sinon une immense contrainte  sans  contrepartie  réellement  utile ?

Certaines le disent ouvertement ; d’autres le laissent entendre : couper avec la religion

traditionnelle, c’est se libérer de ces contraintes. Bien sûr, il ne s’agit que d’une tendance

mais qui pose au moins la question du devenir de la levée de deuil (Booko dey) en tant que

rite transfrontalier. 

37 Car là réside le second aspect déterminant de la question de l’affirmation collective du

rapport  aux  mêmes  ancêtres :  les  grands  villages  (kondee)  sont  de  l’autre  côté  de  la

frontière. Certes, cette frontière est plus souvent vécue comme un lien, car c’est un fleuve

qui la matérialise et ce fleuve est,  depuis toujours, une voie de communication avant

d’être  une  frontière.  Mais  les  droits  auxquels  donne accès  l’intégration à  l’ensemble

franco-guyanais présupposent  des  papiers  en  règle,  lesquels  impliquent,  pour  être

octroyés  et  renouvelés, une  présence  quasi  continue  sur  le  territoire  guyanais ; les

absences doivent être courtes. 

38  Les grands villages (kondee) restent-ils désormais, pour les migrants, autre chose qu’un

lieu de  fréquentation sporadique ?  Les  plus  âgés  continuent  à  remonter  le  fleuve en

pirogue, au moins une fois l’an, pour veiller au nettoyage de la maison familiale,  par

respect des ancêtres,  même s’ils ne fréquentent plus trop les cérémonies de levée de

deuil.  En ce  sens,  malgré  ses  ajouts  modernes  (commerciaux et  festifs),  ce  rituel  est

toujours porteur d’une identification collective territorialisée. Tant que la création de

nouveaux villages de type kondee ne sera pas envisageable sur les lieux de la migration, le

Tapanahoni  et  la  Cottica continueront  à  être  les  passages  obligés  de  la  relation aux

ancêtres. 

39 Il  est  cependant  impossible  d’envisager  le  devenir  de  ce  système  d’identification

collective sans gros risques d’erreurs. Tout d’abord, le Surinam étant, semble-t-il18,  en

pleine renaissance, rien ne dit que les données migratoires ne s’inverseront pas jusqu’à

réduire  sensiblement  la  pertinence  de  l’idée  d’espace  transfrontalier.  Ensuite,

l’individualisation croissante du mode de vie dont l’École se fait le promoteur — et ce, de

part  et  d’autre  de  la  frontière — ne  met-elle  pas  à  mal  les  fondements  mêmes  d’un

système d’identification dont la visée holistique mêle aussi étroitement les morts et les

vivants ?…

 

La question de l’historicité

40 Deux cas de figure viennent d’être successivement examinés, caractéristiques, chacun à

sa manière, de la problématique guyanaise : le premier met en lice la nécessité créole du

dépassement du besoin de s’affirmer comme autochtone, tandis que le second pose la

question du devenir d’une identification collective, marronne en l’occurrence, se jouant

des frontières pour s’affirmer dans un sens qui la remet de plus en plus ouvertement en

cause.

41 Au-delà de la disparité apparente de ces deux cas de figure, apparaît la possibilité d’une

réflexion englobante sur l’historicité des populations en présence dans son rapport à la

territorialisation qu’elles pratiquent ou qu’elles revendiquent. Cette historicité s’affirme

Territorialisation et historicité en Guyane

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

11



dans un ancrage territorial, s’il  le faut partagé avec certains autres, ainsi que dans la

construction  permanente  d’un  « autre »  radicalement étranger,  variable  selon  les

époques, toujours présent néanmoins.

42 Il faut évidemment comprendre ici la notion d’historicité dans l’acception qu’en propose

la philosophie existentialiste. Toute réflexion sur la situation coloniale ou post-coloniale

— et plus clairement encore sur la situation esclavagiste et post esclavagiste — y conduit

nécessairement.  L’historicité  ne  peut  s’y  avérer  qu’à  partir  d’une réappropriation du

passé en vue d’une projection vers l’avenir. Refuser d’être encore objet de son histoire

pour s’en affirmer au contraire comme sujet : telle est la démarche avancée pour mieux

maîtriser cet avenir. 

43 Il y a bien des façons d’aborder l’historicité des sociétés constituant la Guyane et je ne

prétendrai pas les épuiser toutes dans cette seule contribution. Nous l’examinerons ici

plus particulièrement dans son rapport  à la territorialisation.  Encore faut-il  garder à

l’esprit le fait que la question de l’autre est le corollaire immédiat de cette démarche. Les

faits guyanais en apportent régulièrement la preuve. 

44 C’est bien en ce sens que l’on peut analyser le premier exemple donné : celui de la quête

créole de l’autochtonie. Il ne s’agit certes pas de suggérer que les Créoles ne sont devenus

sujets de leur histoire qu’à partir du moment où ils ont eu à se définir face à l’émergence

des  Amérindiens  — compris  comme  « primitifs »  négligeables  d’abord,  puis  comme

autochtones.  Même  si  l’esclavage  les  a  longtemps  privés  d’une  possibilité  ostensible

d’affirmation de soi, il n’a pas pu en brider entièrement les manifestations discrètes ou les

surgissements sporadiques. Car leur démonstration éclatante d’une historicité maîtrisée,

telle que l’ont donnée à voir, notamment, la prise de possession de l’espace domanial au

lendemain de l’abolition de l’esclavage, à partir de la construction d’un nouveau système

d’habitations fondé sur un large individualisme perçu comme seul garant d’un non retour

à l’esclavage, cette démonstration n’est évidemment pas sortie de nulle part : elle s’est

préalablement formée dans le terreau de l’esclavage. Cependant, quand est venu plus tard

le  temps  des  remises  en  cause  de  l’ordre  post-colonial  à  travers  leur aspiration  à

l’autochtonie suivie,  à défaut de succès,  par l’assemblage d’une histoire à fondements

pluriels, susceptible de les replacer au premier rang — fût-il partagé — de ce qu’il faut

comprendre comme la maîtrise du territoire guyanais,  c’est bien l’affirmation de leur

historicité qu’ont visée les Créoles. Et cette historicité devient de nos jours aussi évidente

que fermée eu égard au traitement qu’elle réserve aux « autres », ceux qui ne sont pas les

peuples fondateurs, c'est-à-dire les « étrangers ». 

45 Quels  sont  ces  derniers ?  La  situation  est  simple,  si  j’ose  dire,  quand  il  s’agit  de

ressortissants  définis  par  leur  nationalité :  Brésiliens,  Haïtiens,  Georgetowniens19,

essentiellement. Des vagues de xénophobie ne cessent de marteler l’histoire récente ou

immédiate de la Guyane. Au premier rang des rejets figurent alternativement chacun des

trois  groupes  nationaux  précédemment  cités.  Mais  on  a  là  des  phénomènes

malheureusement  assez  banals,  qui  ne  renseignent  que  partiellement  sur  les

particularités et l’originalité guyanaises.

46 En revanche,  quand  il  s’agit  de  Surinamais,  l’affaire  se  complique  singulièrement  et

devient de ce fait beaucoup plus éclairante. Amérindiens kali’na et Noirs marrons ndyuka,

saamaka et paamaka20 fréquentent les rives guyanaises du Maroni depuis longtemps déjà.

Pour les Kali’na du Surinam, il s’agit de la manifestation de leur occupation itinérante de

la côte des Guyanes, récemment accentuée par la guerre civile qui les a vus combattre les

Ndyuka dans les rangs de l’armée officielle. Mais quand ils rejoignent la commune kali’na
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d’Awala-Yalimapo qui borde, du côté guyanais,  l’estuaire du Maroni,  ils n’entrent pas

nécessairement en contact étroit ni avec leurs anciens ennemis ndyuka, ni même avec les

Créoles. 

47 Pour les Marrons, il faut distinguer les Saamaka, venus proposer leurs compétences de

constructeurs et de conducteurs de pirogues aux gros négociants de Cayenne et aux petits

commerçants créoles qui approvisionnaient les placers de la Mana au temps des ruées

vers  l’or.  Comme me le  rappelaient,  il  y  a  maintenant  quelques  années,  les  derniers

témoins créoles de la grande époque de l’or21, sans le concours des piroguiers saamaka,

jamais  les  orpailleurs n’auraient  pu être assez régulièrement ravitaillés  pour pouvoir

s’adonner pleinement à leur quête de l’or.  Les Saamaka demeurés sur place,  dans les

villages qu’ils ont fondés aux marches de la commune, sont — ou tout au moins étaient, il

y a peu encore22 —localement considérés comme partie prenante de l'histoire des Créoles

de la  région de  Mana.  Leur  situation n’est  toutefois  pas  la  même quand ils  résident

ailleurs. 

48 De même, la position particulière des migrants ndyuka venus de la Cottica (Cottica sama)

du village de Charvein ne permet pas leur exclusion radicale. Charvein fut en effet le

camp de réfugiés le dernier fermé. Les « PPDS » (Personnes Provisoirement Déplacés du

Surinam)  des  trois  autres  camps  qui  n’avaient  pas  choisi  de  rentrer  chez  eux  avec

l’indemnité proposée y furent rassemblés, avant que la décision de fermer ce dernier asile

ne les contraigne à la clandestinité.  Leur résistance,  leur opiniâtreté à rester sur ces

terres  guyanaises  qu’au demeurant  ils  fréquentaient  depuis  fort  longtemps23 et  qu’ils

avaient  appris  à  apprivoiser,  tout  comme  leurs  ancêtres  l’avaient  fait  au  temps  du

marronnage,  les  rendaient  finalement  presque  impossibles  à  expulser,  ce  qui  leur

conférait une position particulière. Quelle place les Guyanais devaient-ils leur faire ? La

position  de  la  mairie  de  Mana  fut  à  cet  égard  déterminante.  Aux  lendemains  de  la

fermeture  du  camp  de  Charvein,  comme  les  réfugiés  tentaient  de  s’implanter  en

construisant des petits kanpu (villages de culture provisoires, dans la tradition marronne)

aux alentours  de  l’ancien camp,  le  maire  de  Mana prit  la  décision de  les  laisser  s’y

installer : ainsi naquît le village de Charvein. Sans doute cela lui permettait-il de faire

augmenter  sensiblement  la  population  de  sa  commune  qui  obtenait  ainsi  un  statut

financièrement  beaucoup  plus  intéressant.  Il  n’empêche :  un village  ndyuka ou  plus

précisément  cottica  — comme  le  disent  les  intéressés,  tant  la  tendance  à  la

particularisation prend actuellement le pas sur le sentiment d’appartenance commune

— avait désormais droit de cité sur le territoire mananais.

49 L’affirmation d’une historicité guyanaise partagée par les trois groupes fondateurs que

constitueraient les  Amérindiens,  les  Créoles et  les  Marrons s’en trouve-t-elle  affectée

dans le sens d’un élargissement aux personnes venues plus récemment d’ailleurs, pour

peu qu’elles puissent être considérées comme relevant de l’un de ces trois groupes ? Rien

n’est  moins  clair.  Mais  avant  d’aborder  ce  versant de  la  question,  il  convient  de  se

pencher  sur  la  logique  d’exclusion  à  laquelle  conduit  d’emblée  cette  acceptation  du

partage des fondements historiques de la Guyane. Car c’est d’un partage « en » trois et

non « à » trois qu’il s’agit, chacun étant en quelque sorte responsable de sa propre partie,

indépendamment des deux autres. 

50 Pour  les  Amérindiens,  l’autochtonie  fait  loi  quel  que  soit  le  caractère  diffus  de

l’occupation des lieux. C’est à eux que revient le choix d’admettre ou non dans leur sein

tel autre Amérindien venu d’ailleurs24. Pour les Marrons, dans un premier temps, c’est

essentiellement  des  Aluku  qu’il  s’agit,  c'est-à-dire  d’une  population  certes  issue  de
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plantations surinamaises, mais qui avait demandé asile à la Guyane dès le XVIIIe siècle25 et

qui, faute de pouvoir faire reconnaître son indépendance par les autorités hollandaises

qui l’ont au contraire contrainte à subir le contrôle des Ndyuka durant une bonne partie

du XIXe siècle, s’est installée sur le Lawa (haut Maroni), dans une région revendiquée par

les autorités françaises et qu’ils pouvaient donc croire française. Mais après la résolution

du contesté franco-hollandais en 1890, seule la rive droite du Lawa fut reconnue telle, ce

qui amena la majeure partie des Aluku, déjà présents dans la région, à déménager pour

s’y établir26. Cette même résolution attribua, en revanche, toute la rive gauche du haut et

du bas Maroni au Surinam, lequel recueillit donc, par là-même, tout le Pays Ndyuka du

Tapanahoni. Les Aluku, désormais de nationalité française27, se sont bien affirmés comme

partie prenante de l’histoire de la Guyane en tant que groupe. D’une certaine manière,

même s’ils sont présents à Kourou depuis les débuts de la construction de la base spatiale
28, même si l’on peut les rencontrer partout, y compris en France métropolitaine, l’Ouest

guyanais n’en est pas moins « leur territoire », non seulement en amont du Maroni, au

pays ancestral, mais aussi en aval, sur la commune d’Apatou, et même en partie à Saint-

Laurent du Maroni. Si l’on y ajoute la création, en 1989, de la commune amérindienne

(kali’na), d’Awala-Yalimapo, on voit apparaître une sorte de répartition territoriale des

groupes, les Créoles conservant leur emprise sur le centre du littoral. 

51 On entend dire, parfois, qu’il y a trois pays en Guyane : l’Est, tourné vers le Brésil avec

lequel il partage certaines populations amérindiennes, le Centre, plutôt marqué par les

Créoles et leur relation étroite avec la métropole, et l’Ouest où prédominent les Marrons.

J’ai bien dit « Marrons », et pas seulement Aluku, et c’est tout le problème. La constitution

d’un espace transfrontalier,  dont  on a  vu tout  à  la  fois  l’importance et  les  possibles

limites,  permet-elle  aux  migrants  ndyuka  de  Guyane  de  continuer  à  affirmer  une

historicité appuyée sur la maîtrise territorialisée de leur passé fondateur ? En réalité, les

Ndyuka  du  Surinam  ont  bien  les  moyens  d’affirmer  cette  historicité-là ;  l’histoire

enseignée dans les écoles surinamaises fait d’ailleurs état de cette part importante de

l’histoire du pays. Mais au regard de la logique de l’enseignement français en Guyane,

seuls,  les  Aluku peuvent  prétendre à  un tel  traitement.  La  consultation des  archives

coloniales  (col.  sous-série  C14)  les  fait  d’ailleurs  apparaître  dès  les  années 1770 dans

l’histoire de la colonisation de la Guyane. En revanche, les Ndyuka sont d’abord regardés

comme  des  Surinamais.  Pourtant,  eux  aussi  pourraient  revendiquer  une  certaine

accointance avec la Guyane. Car tant que la frontière est demeurée contestée, c'est-à-dire

jusqu’en 1890, nul ne savait vraiment lequel des deux fleuves formateurs du Maroni, le

Lawa ou le  Tapanahoni,  marquait  la frontière,  et  nombre de grands villages  (kondee)

ndyuka se seraient retrouvés du côté guyanais, si la résolution du contesté avait été faite

en faveur de la France. Toutefois, il faut reconnaître que l’accord passé en 1760 avec les

autorités hollandaises, au titre duquel les Ndyuka obtenaient le droit de vivre librement

sur le Tapanahoni, à la condition d’empêcher d’autres esclaves marrons — les Aluku au

premier  chef — de  suivre  leur  exemple,  donne  bien  comme  première  la  dimension

surinamaise de leur histoire. Leur fréquentation assidue du Maroni, jusqu’en aval, en tant

que piroguiers desservant les placers des hauteurs au temps des grandes ruées vers l’or

leur a ensuite conféré un tropisme plus guyanais. D’ailleurs, d’une manière générale, les

mouvements migratoires de la période de ces ruées (entre 1880 et 1940) ont malmené les

lignes de partage. Mais dans la logique coloniale et post-coloniale tout aussi bien, une

frontière reste une frontière et le Pays Ndyuka reste au Surinam.
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52 Ainsi, les Ndyuka sont d’abord considérés comme des étrangers, exception faite de ceux

qui sont nés sur place de parents déjà naturalisés français — notamment dans la région de

Grand Santi où ils sont installés de longue date. Pour échapper à ce statut, il leur faut

s’intégrer. Toute la différence avec les Aluku est là. Il y a aujourd’hui beaucoup d’Aluku

parfaitement intégrés à la  vie guyanaise,  dont on pourrait  penser,  même,  qu’ils  sont

créolisés ou francisés. Mais la référence à l’historicité du peuple aluku en tant que tel leur

est  toujours  possible.  Pour  les  Ndyuka,  l’intégration  s’apparente  davantage  à  une

coupure. Si l’on ne va pas régulièrement nettoyer la maison familiale dans son village (

kondee)  d’origine,  si  l’on cesse d’assister  aux cérémonies  de levée de deuil,  si  l’on se

convertit à quelque culte protestant, rejetant du même coup les ancêtres et leurs obia

fondateurs,  on  abandonne  l’ordre  ndyuka  et  l’on  perd  la  possibilité  de s’approprier

l’historicité que cet ordre a construit.

53 Mention spéciale doit être faite du cas un peu particulier et de toute façon restreint de

Charvein.  S’agit-il  bien,  comme  je  l’ai  écrit  plus  haut,  d’un  village  cottica  en  pays

guyanais ? Sans doute, mais il manque à ce village la dimension essentielle qui ferait de

lui un kondee : les attributs proprement ndyuka que constituent l’autel des ancêtres et la

maison  mortuaire.  Pour  l’instant,  cependant,  il  n’est  pas  possible  de  construire  de

nouveaux kondee en pays de migration. Certes, ainsi est né le pays Cottica et ses propres

kondee. Rien ne semble interdire, par conséquent, ces renaissances. Mais c’était autrefois

et en territoire surinamais.  Pour le capitaine de Charvein, transformer son village en

kondee ne semble pas à l’ordre du jour. Il est vrai que, bien qu’officiellement intronisé

après reconnaissance de son statut par le Gaan man ndyuka, il n’est pas un capitaine de

clan comme doivent l’être ceux des villages ancestraux (kondee) : il doit son statut au rôle

qu’il a joué dans le camp de réfugiés, durant la guerre. De toute façon, un kondee ne ferait

pas à lui seul une nouvelle reproduction du pays ancestral.

54 La territorialisation de l’historicité conduit inéluctablement à repousser l’autre au-delà

des frontières ou à l’obliger à devenir partie prenante d’un autre ensemble, porteur d’une

autre historicité. C’est en tout cas la logique qui semble prévaloir aujourd’hui en Guyane.

On  notera,  en  particulier,  la  place  donnée  au  fait  de  marronnage  dans  l’imaginaire

guyanais. Il faut dire que l’affaire est pour le moins complexe. Comment, dans le cadre

d’une revalorisation justifiée et indispensable de la place des Créoles dans le processus

constitutif d’une histoire proprement guyanaise, prendre en compte le sens et le rôle des

grands mouvements de marronnage qui n’ont abouti à la libération des protagonistes et à

leur affirmation en tant que groupes autonomes, que dans le pays voisin ? 

55 Cette  question,  je  l’ai  posée,  depuis  longtemps,  à  diverses  reprises29.  Je  n’ai  reçu,  ni

n’attends d’ailleurs, aucune réponse.

 

En guise de conclusion

56 À défaut du propos conclusif qu’apporterait une réponse à la question qui vient d’être

posée, l’extrême complexité de la situation que j’ai ici tenté d’analyser mérite au moins

d’être éclairée par un rappel  des grandes lignes de la problématique qui  a guidé ma

démarche. Je l’ai resserrée, en dernière partie, autour du problème de l’historicité. Il ne

s’agissait pas seulement d’un développement logique de mon argumentaire. À une époque

où le discours identitaire envahit l’espace public jusqu’à tarauder les consciences, une

réflexion sur l’historicité des sociétés prises en compte par l’analyse constituait à mes
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yeux un bon moyen d’échapper au danger d’une appréhension de la Guyane à travers une

vision sectaire des éléments qui la composent, tout en traitant le sujet au fond. 

57 Indéniable est la difficulté qu’il y a, pour un lecteur peu au fait des réalités de ce pays, à

saisir celui-ci dans sa diversité sans être victime des raccourcis simplistes qui ont trop

souvent  cours.  Seul,  me  semble-t-il,  le  recours  à  des  exemples  précis  tirés  d’une

ethnographie fine permet de rendre cette diversité autant que faire se peut intelligible.

L’approche que j’ai retenue a privilégié deux angles — l’un créole,  l’autre ndyuka — à

partir desquels il m’a paru possible de faire surgir les mises en relation conduisant à une

vision plus globale de cet ensemble qu’est la Guyane. Il y avait évidemment, je l’ai signalé

d’emblée, d’autres entrées envisageables, mais l’intérêt de ces deux-là — outre qu’elles

m’étaient accessibles à partir de mes propres travaux ethnographiques — résidait dans la

manière dont les deux sociétés considérées s’étaient construites en mettant en œuvre des

logiques très différentes, liées à l’histoire propre à chacune d’elles au-delà de l’origine

commune que constituait la traite esclavagiste en provenance d’Afrique.

58 Eu égard  au  thème du  rapport  au  territoire  auquel  s’intéresse  le  présent  recueil,  le

positionnement créole  face à  l’idée d’autochtonie pouvait  être utilement pris  comme

premier  jalon  dans  l’analyse  de  la  réalité  guyanaise.  Arrivés  dès  les  débuts  de  la

colonisation,  les  Créoles  ont  longtemps été  très  largement  majoritaires  dans le  pays,

grâce  à  leur  faculté  d’intégrer  rapidement  (dès  la  seconde  génération)  les  migrants

originaires des Petites Antilles, venus au temps des grandes ruées vers l’or (des années

1860 aux années 1930) et porteurs de cultures très proches. Mais affirmer la légitimité de

la présence créole, quel que soit son poids démographique, sur telle portion de territoire

ne pouvait se faire en termes d’antériorité dès l’instant où les Amérindiens étaient en

mesure de faire valoir leur autochtonie. Il a donc fallu se tourner vers un autre type de

légitimation : l’émergence, vers la fin du XXe siècle, de la notion de peuples fondateurs de

la Guyane en a fourni les armes.  Les Amérindiens y avaient leur place aux côtés des

Créoles,  ainsi  que certains Marrons.  Mais là se sont noués les fils  d’une construction

exclusive, impliquant l’identification et le rejet des « autres » devenus autant d’étrangers.

59 Le second angle choisi, dans cette approche de la Guyane, a été celui des Ndyuka : des

Marrons précisément considérés comme étrangers, malgré une présence ancienne ayant

généré  un nombre  important  de  naturalisations.  Cet  exemple  permettait  en effet  de

relativiser le bien-fondé du trépied historique défini par les trois précédents « peuples

fondateurs ».  Certes,  les Aluku — ces autres Marrons qui avaient édifié leur territoire

ancestral  sur  une  portion du  haut  Maroni  reconnue  comme française  après  l’accord

réglant le contesté frontalier entre Guyane et Surinam — avaient pu effectivement être

immédiatement considérés comme peuple fondateur de la Guyane. Mais qu’en était-il de

ceux dont la présence était également attestée depuis longtemps déjà, tels les Saamaka,

venus exercer leurs talents de piroguiers sur plusieurs grands fleuves de Guyane,  au

temps des ruées vers l’or, ou encore les Ndyuka qui maîtrisaient le Maroni jusqu’à la côte

et avaient longtemps contrôlé les Aluku, confinés en amont ? Le renvoi de leur territoire

ancestral dans le giron surinamais, par ce même accord, justifiait-il de reléguer ceux qui

vivaient  en  Guyane  au  rang  d’étrangers et  de  les  soumettre  à  des  procédures

administratives concrètement décourageantes30 ?

60 En analysant en termes d’espace transfrontalier ce qu’on pourrait aussi appeler le « Pays

Maroni », réunissant les rives du bas Maroni et de ses deux affluents formateurs, le Lawa

et  le  Tapanahoni,  j’ai  pu  faire  apparaître  le  caractère  quelque  peu  contingent  des

appartenances nationales actuelles. Toutefois, ce qui finalement s’impose à l’esprit, c’est
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peut-être  davantage  le  flou  d’une  territorialisation  trop  souvent  mise  à  mal  par

l’évolution  des  pratiques  traditionnelles  sous  l’effet  d’une  modernisation  qui  tend  à

réduire les différences entre Marrons et Créoles. La prise en compte du seul partage d’une

histoire englobante, réduite au principe fondateur de la colonisation et de l’esclavage,

pourrait alors constituer les bases d’une historicité commune. On notera toutefois que la

question, restée jusqu’alors sans réponse, de la place du marronnage surinamais dans la

fabrique d’une historicité proprement guyanaise n’en est pas pour autant résolue : elle est

juste éludée. Serait-ce là un oubli ou à tout le moins une imprécision nécessaire ?… 
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NOTES

1. Sur cette première phase allant de la construction à l’affirmation de la société et de la culture

créoles, cf. Jolivet, 1982. Sur l’évolution récente de cette société, cf. Jolivet, 1997 et Jolivet, 2015.

2. Même s’ils sont alors restés la plus grosse minorité de l’ensemble guyanais.

3. En particulier des Kali’na dont je cite plus loin l’exemple : la faiblesse démographique qui les a

affectés,  au  XIXe  siècle,  en  contrecoup  de  la  colonisation,  ne  leur  permettait  pas  d’occuper

intensivement  le  territoire  sur  lequel  ils  évoluaient,  même  si,  en  raison  de  leur  importante

mobilité,  leur présence aux confins de l’estuaire de la Mana et du Maroni est  de tout temps

attestée (cf. G. Collomb et F. Tiouka, 2000). 

4. J’ai déjà longuement traité du sens du mot « créole » dans des travaux antérieurs (cf. Jolivet,

1982, notamment) 

5. Rappelons  que  le  terme  est  par  ailleurs  devenu  une  catégorie  instituée  dans  les  agences

internationales chargées du développement (PNUD, FAO, etc.), pour l’opposer à des catégories de

population arrivée postérieurement dans les espaces en question, que ce soit par conquête (en

Amérique) ou par migrations récentes. 

6. Olivier Stirn était alors Ministre des DOM-TOM et Jacques Chirac Premier Ministre. J’ai  pu

rencontrer  et  interroger  des  Français  arrivant  des  quatre  coins  de  l’Hexagone  en  nombre

considérable,  venus  faire  la  queue,  devant  ce  ministère,  invités  qu’ils  étaient,  avec  d’autres

Européens, à poser leur candidature à une recolonisation de la Guyane sur la base de concessions

forestières ou agricoles. Au bout du compte, cette opération, totalement rejetée par la population

guyanaise,  peut  aujourd’hui  être  globalement  considérée  comme  un  échec.  Elle  a  toutefois

favorisé le développement des infrastructures locales et a indirectement permis l’implantation

de deux villages  hmong,  en 1977 et  1979,  une implantation organisée à  partir  des  camps de

réfugiés hmong en Thaïlande, qui a abouti à une véritable explosion de la production maraîchère

et de sa commercialisation locale.

7. La mise en valeur des terres dont on vient d’obtenir le titre de concession doit être effective

dans  les  cinq  ans  qui  suivent  cette  obtention.  Alors  seulement,  le  titre  en  question  devient

officiel.

8. Nom  donné  sous  l’Ancien  Régime  au  colon  et  notamment  au  maître  d’une  exploitation

agricole. 

9. Il s’agit toujours de l’ancien gouverneur puis préfet, lequel n’avait cependant jamais caché son

intérêt pour les Amérindiens. Mais comme il était censé être le représentant au Sénat de cette

partie de la Guyane, dont la population était alors majoritairement créole, certains Créoles y ont
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vu — ils me l’ont confié, lors de mon premier séjour sur le terrain, en 1969 — la trahison amère de

leurs propres intérêts.

10. Divers travaux ont été publiés sur les Aluku. On citera en particulier ceux des historiens, Wim

Hoogbergen (1990, 2008) et plus récemment Jean Moomou (2004, 2015),  ainsi que la thèse de

Kenneth Bilby (1990).

11. Ce qui ne diminue en rien l’impact local du mouvement pan-amérindien issu de l’Amérique

du Nord, dont les Kali’na sont les champions. En fait, selon F. Dupuy (id. p. 187), les Wayana, ou

plus exactement les plus âgés d’entre eux, ne pensent pas la présence aluku en ces lieux comme

postérieure à la leur ; ignorant l’ancien monde des plantations, l’esclavage et l’origine africaine

des Marrons, ils tiendraient ceux qu’ils côtoient (Aluku et Ndyuka) pour autochtones.

12. Cette culture a beaucoup à voir avec celle des Aluku que j’ai évoquée plus haut. Mais leur

histoire comporte une opposition qui, au XIXe siècle, a pu aller jusqu’à la guerre et la mise sous

tutelle des uns (les Aluku) par les autres (les Ndyuka).

13. Si l’Opuse et le Bilose relèvent du même territoire ancestral, les lo (clans) constitutifs des uns

et des autres n’y sont pas les mêmes. Certaines pratiques traditionnelles y diffèrent aussi, tel

l’interrogatoire posthume que, seuls, les gens du Bilose continuent de pratiquer (cf. J-Y. Parris,

2011).

14. Il  existe deux types de villages marrons :  les kondee,  qui  ont nécessairement les attributs

indiqués plus haut (présence d’un autel des ancêtres, d’une maison mortuaire et d’au moins un

capitaine de clan) et les kanpu qui sont des villages de culture a priori non pérennes. Le seul terme

de « village » ne suffit donc pas à désigner le kondee.  C’est pourquoi je crois indispensable de

maintenir la mention du terme vernaculaire, même s’il alourdit le propos. De plus, dans un pays

d’immigration comme la Guyane, le mot « village » s’applique à une réalité qui ne correspond ni à

celle du kondee ni à celle du simple kanpu non pérenne.

15. Devenu indépendant  en  1975  après  un  processus  de  maturation  programmé,  le  Surinam

traversait néanmoins une période de relative instabilité.

16. C’est-à-dire situé au point kilométrique (PK) distant de 9 kilomètres du début de la route qui

relie la nationale au village de Mana

17. Anthropologue de formation, Diane Vernon a longtemps été médiatrice culturelle à l’hôpital

de Saint-Laurent du Maroni. 

18. Sauf à mener des enquêtes précises sur la situation socio-économique actuelle du Surinam, il

m’est difficile de faire, à partir de la seule Guyane, la part de la réalité et celle de l’imaginaire

dans  les  bruits  qui  circulent  sur  l’état  de  santé  de  l’économie  surinamaise,  des  bruits  au

demeurant fluctuants.

19. Telle  est  l’appellation  par  laquelle  les Guyanais  désignent  très  souvent  les  migrants

originaires du Guyana, du nom de la capitale de ce pays ; ils veulent ainsi éviter toute confusion

avec le mot Guyanais. Il est évident qu’en français, la quasi-homonymie des noms des deux pays

rend la pratique difficile. Il semble que Guyaniens soit en train d’émerger. 

20. Avec les Aluku qui sont de nationalité française, ces trois groupes de Marrons sont présents

sur le sol guyanais. Ces derniers le sont en l’occurrence dans une relation de type migratoire,

parfois très ancienne.

21. Celle qui s’est achevée à l’aube de la Seconde Guerre mondiale et dont j’ai pu parler encore

avec certains témoins, lors de mon retour sur le terrain mananais, en 1989. Depuis, ces témoins

sont tous décédés.

22. N’ayant pas travaillé directement sur cette question ces dernières années, je préfère rester

prudente.

23. Les va-et-vient entre Surinam et Guyane sont très anciens : nous l’avons déjà signalé et nous y

reviendrons.

24. Dans les limites que confère, évidemment, l’accès à la nationalité française.
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25. Cf. Bessner (Arch. col. sous-série C14, année 1774). Série de mémoires manuscrits, constituant

un vaste plan de mise en valeur de la Guyane, où l’auteur prône, entre autres mesures, l’accueil et

l’établissement  des  esclaves  marrons  du  Surinam  qui,  sous  la  conduite  de  leur  chef  Boni,

demandaient alors asile à la France.

26. En 1821, un voyageur français donnait les Aluku présents depuis longtemps déjà dans une île

faisant face à la rive française du Lawa. L’année suivante, les Aluku étaient localisés sur ce même

Lawa, au niveau des sauts nommés Abattis Cottica (W. Hoogbergen, 2008, p. 137 et sq.) Depuis

lors, le Lawa est resté le pays des Aluku, singulièrement sa rive droite devenue définitivement

française  en  1890.  Toutefois,  comme  l’indique  Francis  Dupuy  (op. cit. p. 184),  les  Aluku  ne

reconnaissent que partiellement le découpage opéré par la nouvelle frontière, quand il s’agit de

l’amont. Ils conservent ainsi quelques implantations sur la rive gauche du fleuve, dont le village

de Kotika.

27. Mais le chemin fut long pour en arriver là.

28. D’autres Marrons aussi, notamment des Saamaka, mais Kourou n’est pas très représentatif de

la  Guyane,  car  la  base  comme  la  ville  fonctionnent  largement  comme  une  enclave  assez

autonome.

29. Notamment au Sénat, dans le cadre de la Rencontre « Mémoires croisées », organisée le 9 mai

2012 par la Délégation sénatoriale à l’outre-mer et le Comité pour la Mémoire et l’Histoire de

l’Esclavage, qui posait précisément la question de la construction d’un récit national républicain.

30. Pour ne pas dire discriminatoires, comme l’affirment nombre de témoins. 

RÉSUMÉS

Cet article s’attache à mettre au jour la disparité et la complexité de la question identitaire en

Guyane,  à  travers son double rapport  à  l’histoire et  au territoire.  Une première approche se

focalise sur la société créole et l’évolution du mode de légitimation de son ancrage territorial.

Passant  de  la  quête  d’une  autochtonie  qui  se  dérobe  à  la  reconnaissance  du  partage  de  cet

ancrage  avec  deux  autres  peuples  fondateurs — les  Amérindiens  et  les  Marrons  Aluku —, la

territorialisation créole se construit à partir de la marginalisation de tous les autres, désignés

comme « étrangers ». Mais cette dernière catégorie n’est pas aussi évidente qu’il y paraît a priori.

Au-delà des Aluku qu’un accord (partiel au demeurant) sur le tracé de la frontière a fait tomber

dans  le  giron de  la  Guyane  française,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  il  existe  d’autres  Marrons  qui

peuplent ou animent l’espace transfrontalier que constitue le bassin du Maroni. Certains sont

aujourd’hui français par naturalisation ; d’autres aspirent à le devenir. Mais tous puisent leur

incontestable  historicité  dans  un  marronnage  fondateur,  également  partagé,  dont  la

caractéristique première est de s’inscrire dans l’histoire de la colonisation hollandaise des côtes

surinamaises…

The intent of this article is to shed light on the disparity and the complexity of identities in

French Guiana in reference both to history and territory. A first approach will be to focus on

Creole society and its evolving modes of legitimizing its territorial roots. Relinquishing the quest

for an autochtonous status which eludes them, in light of shared territorial roots with two other

founding peoples – the Amerindians and the Aluku Maroons – Creole territorial construction

marginalizes  all  the  other  peoples,  defined  as  « foreigners ».  But  the  validity  of  this  latest

category is not as obvious as it might seem. Over and beyond the Aluku, which a treaty (partial, it
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should be noted) defining the frontier with Suriname dropped into the lap of French Guiana at

the  end  of  the  XIXth century,  there  exist  other  Maroon  groups  settled  and  active  in  that

transfrontier space that is the Maroni river basin. Among these, some are naturalized French ;

others  aspire  to  be  so.  But  all  share  an  undisputed historicity, coming  from their  founding

marronage, whose principle characteristic is to be embodied in Dutch colonial history on the

coast of Suriname.
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Des autochtones venus d’ailleurs ?
Ancrage territorial et appartenance
au Nord Laos
Grégoire Schlemmer

1 Phongsaly,  petite  province montagneuse du Laos  aux frontières  du Vietnam et  de la

Chine,  se  caractérise  par  une  grande  diversité  de  populations,  encore  largement

méconnues.  La  région  fut  en  effet  longtemps  difficile  d’accès.  Reculée,  elle  ne  fut

traversée pour la première fois par des Occidentaux qu’à la fin du XIXe siècle. Puis elle fut

jusque récemment fermée pour des raisons politiques et militaires. Ceci fait qu’elle n’a

commencé à faire l’objet de recherches ethnologiques qu’au début des années 2000 (Bouté

2005). Ayant pu bénéficier d’un accès privilégié à cette province, j’ai entrepris durant

quatre ans un travail de collecte de données ethnographiques et historiques1. L’objectif de

ces  recherches  était  d’étudier  la  constitution et  l’effet  des  modes  d’appartenance  de

l’ensemble des groupes occupant cette province, afin de dégager des logiques communes

à leur organisation et à leur évolution. Il s’agissait également de mesurer les effets de

l’appartenance ethnique sur leur mode de vie et de prendre en compte l’ensemble des

autres facteurs possibles qui unissent et distinguent ces groupes, en vue de proposer une

lecture sociopolitique et diachronique des phénomènes ethniques et culturels. 

2 De passage dans la capitale, je discutais de mes recherches avec un ami travaillant pour

un  organisme  international  de  développement,  qui  me  demanda  de  réaliser  une

intervention orale, sur un sujet de mon choix. Je proposais alors la question du rapport au

territoire et des formes d’inscription spatiales – le thème que j’aimerais traiter dans cadre

du présent article. Le lendemain, il me demanda par courriel de confirmer que j’étais bien

prêt à intervenir sur le thème : Territorial inscription of indigenous people in Northern Laos. La

formulation me gênait,  et  je  réalisais  que  c’était  en raison de  la  présence  du terme

indigenous :  tout  en  voyant  comment  cette  formulation  pouvait  faire  sens,  la  charge

évocatoire de ce terme ne me semblait pas correspondre aux réalités que j’avais en tête.

Certes,  depuis  plus  d’une  décennie,  l’usage  du  terme  indigenous,  « autochtone »  en

français,  se  répand  au  Laos,  comme  ailleurs  dans  le  monde.  En  dépit  de  la  non-
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reconnaissance  du  statut  d’autochtone  par  l’État  laotien,  plusieurs  chercheurs,

organismes internationaux et ONG emploient de plus en plus ce terme dans leurs écrits

sur  ce  pays,  mais  selon un sens  qui  me paraît  ambigu et,  ce  faisant,  problématique.

Relever ces ambiguïtés et les problèmes que peut poser l’usage du terme autochtone à

partir de mon terrain d’étude est l’objectif de cet article. 

 

La notion d’« autochtone » au Laos 

3 Les  premières  recherches  faites  par  des  explorateurs  puis  les  membres  de

l’administration  française  du  protectorat  du  Laos  (1893-1949)  furent  à  l’origine  du

scénario de peuplement du Laos par vagues, scénario qui s’est imposé jusqu’à aujourd’hui

parmi  la  communauté  scientifique.  D’après  ce  scénario,  la  population  la  plus

anciennement installée était celle nommée Kha, ou « de race kha » – reprenant ainsi le

terme utilisé par les Lao pour désigner les autres populations du Laos, et qui signifie aussi

« servile ». Elle fut parfois qualifiée de malaise, indonésienne, puis proto-indochinoise, avant

que les termes, qui désignent en fait des familles linguistiques, d’Austro-asiatique ou Môn-

khmer se  soient  imposés.  La  chronologie  de  l’occupation du territoire  établie  par  les

Français était ensuite la suivante : aux alentours du premier millénaire de notre ère, les

Lao et les autres populations Tai2, venus du nord, se seraient installés sur le territoire qui

allait prendre leur nom. Ils refoulèrent lesdits Kha dans les montagnes, ces derniers se

retrouvant subordonnés aux seigneurs lao et dotés d’un statut inférieur. Enfin, dans le

courant  du  XIXe siècle,  seraient  arrivés  de  Chine  des  populations  « Méos »  et

« chinoisantes »  – Hmong,  Yao  et  groupes  de  langues  tibéto-birmanes,  comme  nous

dirions aujourd’hui. 

4 Dans ces écrits datant du Protectorat français au Laos, la notion d’autochtone (ou celle,

alors synonyme, d’aborigène),  mobilisée pour qualifier une partie de la population, les

Kha, était loin d’être associée à des valeurs positives. Ces Kha étaient décrits comme étant

des « gens presque sauvages, sans monuments, et pour ainsi dire sans écriture » (Lefèvre

1898), voire comme « des débris des autochtones préhistoriques » (Guillemet, 1921 : 27),

ou comme des populations « refoulées (…) par des peuplades plus entreprenantes et plus

énergiques » (Diguet, 1908 : 9).
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Photo 1. Femme Akha Nouheu, région de Phongsaly, vers 1950. 

« La vie sauvage, toute de luttes et d’émotions développe les muscles aux dépens du cerveau. Si les

sens acquièrent une finesse inouïe, le raisonnement et l’intelligence restent à l’état embryonnaire.

Vivant en dehors des voies de communication, évitant d’entrer en relation avec leurs voisins, séparés

d’eux par des obstacles naturels, jouissant par ailleurs sans grand travail d’un pays qui leur fournit les

ressources les plus indispensables à la vie, les tribus de la montagne ont une tendance naturelle à

s’attacher au passé, à s’éterniser dans leurs anciennes coutumes et à perpétuer un état voisin de celui

des hommes primitives ». Ces propos de Guillemet (1921 : 28), comme les photos montrant des

individus miséreux en costumes, sont évocatoires d’une certaine représentation de l’autochtonie.

Source : Photo de Henri Dedier, EFEO Vientiane. 

5 Plusieurs textes décrivent ainsi des « autochtones », associés à l’idée de résidu et comme

épuisés par le temps, paraissant destinés à se faire dominer par des races conquérantes.

Par contraste, les « derniers venus », Méo (ou Hmong), sont largement appréciés en raison

de leur indépendance (« habitués dès leur enfance à vivre libres comme l’aigle de leurs

montagnes et à détester tout ce qui peut porter atteinte à leur indépendance », écrit par

exemple Guillemet, 1921 : 32), qui se traduit notamment par leur grande mobilité (voir

plus loin). Durant cette période d’expansion coloniale, il apparaît ainsi que ce fut l’esprit

de conquête, et non l’autochtonie, qui avait tendance à être valorisé. Quoi qu’il en soit,

autochtone ne  deviendra  pas  une  catégorie  juridique  ou  légale,  et  n’aura  aucune

conséquence administrative3. Il en ira de même par la suite. 

6 Dans les débuts du Laos post colonial, les débats sur la question de l’autochtonie ne sont

pas de mise. Toute l’élite est d’origine lao, et les regards ne sont pas tournés vers les

groupes qui  peuplent  les  montagnes et  les  frontières,  mais  vers le  colonisateur et  le

puissant voisin thaïlandais. La constitution de 1949 ne parle d’ailleurs que du « peuple

laotien », avec pour seule concession à la diversité de populations, cette unique formule

plurielle :  « les  populations  du  Laos ».  Lors  de  la  seconde  guerre  d’Indochine,  le

gouvernement royal  et,  surtout,  les révolutionnaires communistes,  d’abord cantonnés

dans  les  zones  montagneuses,  vont  essayer  de  se  concilier  les  populations
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majoritairement non lao qui les habitent. Durant les années 1960 se met en place un

découpage ethnique officiel, qui permettra d’abandonner le vocable péjoratif de « Kha »

pour  désigner  les  groupes  non-lao,  et  tenter  d’insuffler  un  sentiment  commun

d’appartenance nationale. Cette classification va se fonder sur une base géographique qui

se  veut  intégratrice  puisqu’elle  associe  la  nationalité  à  un  étagement  spatial  censé

répartir les habitants du pays en trois grands ensembles : les « Laotiens de la plaine » (Lao

loum) pour les Lao et Tai, les « Laotiens des hauteurs » (Lao theung) pour les anciens Kha,

et les « Laotiens des sommets » (Lao soung) pour les Hmong et autres groupes venus plus

récemment  de  Chine.  Encore  en  vigueur  dans  les  usages,  cette  terminologie  fut

néanmoins remplacée dans les années 1980 par des termes ethniques et des catégories

linguistiques, substitut pratique aux anciennes classifications raciales4. 

7 Le gouvernement communiste, établi en 1975, affirmera le caractère pluriethnique de la

République démocratique populaire du Laos ainsi que l’application d’une « politique de

solidarité et d’égalité entre les diverses ethnies » (art. 8 de la constitution). Mais, bien

qu’ayant signé dès sa promulgation, en 2007, la Déclaration des Nations unies sur les droits des

peuples  autochtones,  les  instances  officielles  laotiennes  ne  concédèrent  pas  un  statut

d’autochtone (ni même l’usage du terme) aux minorités ethniques présentes sur son sol,

pas  plus  d’ailleurs  qu’elles  ne  reconnurent  –  sur  le  modèle  chinois  par  exemple  -

l’existence d’un territoire propre à chaque ethnie5.  Cette réticence de l’État laotien à

reconnaitre la  catégorie  d’autochtone peut  s’expliquer par  sa crainte de tout  facteur

possible  de  dissension  ethnique.  La  constitution  insiste  sur  le  fait  que  le  pays  est :

« unitaire et indivisible de toutes les ethnies » (art. 1) et qu’est « interdit tout acte de

division et de discrimination entre les ethnies » (art. 8). 

8 Ceci peut se comprendre par la faible démographie de ce pays enclavé entre la Thaïlande,

le Cambodge, le Vietnam et la Chine : en 2015, on y comptait 7 millions d’habitants, contre

68 millions en Thaïlande, 92 millions au Vietnam et plus d’un milliard en Chine, ce qui le

rend assez vulnérable. Et sur ces 7 millions, seuls 53 %, soit 3,4 millions, sont de l’ethnie

lao. Ce ratio s’explique en partie par la perte, durant le XIXe siècle, de la grande plaine

ouest du pays (le plateau du Khorat) et par les déportations massives de populations au

profit du Siam (future Thaïlande), où la population lao est, aujourd’hui, estimée à quelque

13 millions (ONCC, 2004).  On obtient donc cette situation étrange où les 4/5e des Lao

vivent  hors  du  Laos,  tandis  que  les  minorités  y  forment  presque  la  majorité  de  la

population (46,8 % de la population, contre 14 % au Vietnam et 8 % en Chine). La hantise

gouvernementale de toute forme de dissension et de toute volonté de sécession est aussi

attribuable au caractère transnational de nombreux groupes (beaucoup des minorités du

Laos habitent à cheval sur plusieurs frontières) ce qui permit à plusieurs nations de jouer

sur  la  dissension ethnique lors  de  conflits  qu’a  connus  le  Laos  (guerre  de  libération

1954-1973  et  guerre  sino-vietnamienne  de  1979 ;  Gunn,  1983),  l’épisode  le  plus

traumatique et le plus célèbre étant le cas des Hmong, dont une partie de la communauté

se battit du côté des communistes tandis que l’autre rejoignit le camp de l’Amérique (où

ils durent fuir en masse après la fin de la guerre). Mentionnons enfin le développement et

la promotion, à partir des années 1990, d’un certain ethno-nationalisme, le gouvernement

semblant vouloir se réapproprier d’anciens symboles – la royauté et le bouddhisme – afin

de pallier la crise de légitimité consécutive à l’effondrement des régimes communistes et

à la dissipation de la mémoire de la guerre d’indépendance.  Cette mise en avant des

symboles étroitement associés à la population dominante conforte un certain sentiment

de supériorité des Lao face aux membres desdites minorités, la culture lao s’étant, comme
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c’est fréquent en Asie du Sud-Est, construite sur un contraste de civilisation entre plaine

et montagne, riziculture inondée et essartage, bouddhisme et culte aux esprits, ville et

forêt (Evans, 1999 ; Goudineau, 2000, Scott 2009).

9 Les travaux qui ont porté sur la situation des groupes minoritaires au Laos ont alors

cherché  à  dénoncer  la  trop  faible  prise  en  compte  des  spécificités  culturelles  et  la

situation de marginalité économique et politique de ces groupes par l’État (Evans, 1998 ;

Trankell,  1998 ;  Pholsena,  2002,  etc.).  En  2000,  un  article  de  Y.  Goudineau  pose

directement la question des raisons du non-usage du terme autochtone, ou indigène, par le

gouvernement.  Ceci  participe  notamment,  dit-il,  au fait  « d’oblitérer  l’ancienneté  des

populations austro-asiatiques et de faire croire à une autochtonie collective » (Goudineau,

2000, p. 24 ; voir aussi Pholsena, 2004). Par la suite, J. Ovesen (2002) puis I. Baird (2008,

2015) ont milité expressément pour l’usage de la notion d’autochtone au Laos, un terme

mobilisé  par  de  nombreux  rapports  d’ONG,  pour  englober  l’ensemble  des  minorités

ethniques du Laos. 

 

L’évolution internationale de la notion 

10 On constate qu’entre ces écrits récents et ceux du début de la période coloniale, un siècle

plus tôt, les jugements de valeurs associés à la notion d’autochtone se sont littéralement

inversés.  Cette  évolution  doit  bien  sûr  être  pensée  en  relation  avec  les  grandes

transformations  politiques  qu’a  connues ce  siècle.  Ce  fut  d’abord les  luttes  contre la

domination coloniale en Asie et en Afrique. Ce fut aussi, sur le continent américain où le

peuplement  colon  a  décimé  les  peuples  qui  l’occupaient,  l’émergence  d’importants

combats politiques menés par les populations amérindiennes pour la reconnaissance de

leurs droits. Ces combats mèneront d’abord à la mise en place par l’OIT de la convention

169 de 1989 relative aux peuples indigènes et tribaux, adoptée par de nombreux pays

latino-américains. Suivront la Décennie internationale des peuples autochtones (1995-2004) et

la mise en place du Forum permanent des Nations unies sur les questions autochtones (2000), ce

dernier œuvrant pour la reconnaissance de droits collectifs des peuples autochtones, qui

aboutira notamment à la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones en

2007.

11 Cette notion étant ainsi reconnue au niveau d’instances internationales, son usage va se

généraliser dans les écrits des organismes internationaux, mais aussi de beaucoup d’ONG,

d’activistes  et  de  chercheurs :  porteuse  d’enjeux  juridiques,  politiques  et  moraux

nouveaux, elle devient source d’espoir pour les populations avec qui ils travaillent et

coopèrent  et  qu’ils  voient  enfin  dotées  d’un  moyen  de  lutte,  au  niveau  national  et

international.  Mais  cette  internationalisation de la  catégorie  autochtone va entrainer

l’émergence  de  débats  complexes,  en  raison  de  la  définition problématique  de  cette

notion. 

12 Dans la déclaration des Nations unies, cette catégorie est en effet caractérisée par une

combinaison  de  critères :  socio-culturel  (former  un  groupe  clairement  distinct  de  la

population dominante), géo-historique (une antécédence sur un territoire) voire religieux

(un rapport particulier à la terre), démographique (une situation minoritaire) et politico-

économique  (situation  marginalisée)  aux  conséquences  juridiques  (droit  coutumier,

appartenance collective de la terre)6. Mais l’ambiguïté fondamentale inhérente à l’usage

actuel de la notion se joue autour des deux critères principaux mobilisés plus ou moins
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explicitement pour qualifier un peuple d’autochtone : l’antécédence sur un territoire d’un

côté, et de l’autre, la situation de marginalité et la vulnérabilité de minorités culturelles

qui résultent d’une situation de domination. Ceci rend complexes les situations où ces

critères sont déconnectés, car antécédence sur un territoire et situation de marginalité

(mais aussi lien consubstantiel au territoire, minorité culturelle, relation de domination)

sont autant de critères qui peuvent être disjoints. 

13 En Amérique – lieu d’émergence du mouvement autochtone – comme en Océanie,  les

deux critères (antécédence et marginalisation) vont de pair et le terme permet facilement

l’identification  de  populations  hétérogènes  mais  unies  dans  une  même  situation  de

minorités  démographiques,  culturelles,  politiques  et  géographiques,  dessinant  un

contraste entre les peuples d’avant la colonisation et les Blancs. La situation est souvent

bien plus complexe sur les autres continents. C’est ainsi que de nombreux pays asiatiques

et africains (dont beaucoup refusèrent de signer la convention de l’OIT) affirmèrent la

non-pertinence de cette notion (Erni, 2008), qui ne pouvait s’appliquer qu’au prix de la

mention d’un « colonialisme interne », selon la formule de L. Marquard (1957), formule

que  beaucoup  de  ces  États  qui  se  sont  construits  dans  la  lutte  d’indépendance

anticoloniale n’étaient pas forcément prêts à reconnaître. S’en sont suivis des débats sans

fin, mobilisant parfois l’archéologie et la préhistoire, pour savoir qui furent les premiers

venus, des tentatives d’élaboration de listes pour déterminer qui est, ou non, autochtone,

mais aussi des conflits menés au nom de l’autochtonie et la mobilisation de cette notion

par des mouvements xénophobes, notamment européens, etc. Toutes ces situations vont

amener à se questionner sur la pertinence de la catégorie et sur l’association entre une

antécédence et des droits, ce qui va entrainer d’importantes controverses, au ton parfois

vindicatif, entre chercheurs. 
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Photo 2. Capture d’écran d’une page du site du fond vert pour le climat (mis en place par l’ONU pour
lutter contre le changement climatique) dédié aux peuples autochtones.

Cette page est illustrée par la photo d’une Akha Puso, un groupe vivant au Laos dont les femmes sont

photogéniques du fait qu’elles portent un costume ethnique, non plus ici représentatif d’une fermeture

et d’une arriération, mais d’une résistance culturelle. Nous allons le voir, les Akha Puso ne sont arrivés

au Laos que dans les années 1950.

Source : https://www.greenclimate.fund/safeguards/indigenous-peoples

14 En forçant grandement le trait pour résumer les arguments des,  disons,  ‘critiques’  et

‘partisans’,  on  peut  dire  que  ‘les  critiques’  voient  dans  la  notion  d’autochtonie  une

catégorie coloniale imposée par des acteurs extérieurs (ONG, experts, chercheurs, etc.) et

façonnée à  leur  image (voire  un euphémisme remplaçant  la  notion de  primitif),  une

catégorie parfois récupérée et portée par une petite élite internationalisée et souvent

coupée  de  ses  origines,  s’auto-désignant  porte-parole  des  populations  dont  ils  sont

originaires. Il s’agit au contraire, pour ‘les partisans’, d’une catégorie co-construite par

des  membres  issus  de  ces  groupes  autochtones  (activistes,  militants,  intellectuels  et

leaders traditionnels) et des acteurs extérieurs, à partir de traits et de valeurs partagés.

La référence à l’autochtonie participe à la construction de nouvelles appartenances, qui

tendent à devenir des réalités. Ces appartenances revendiquées peuvent faire, pour ‘les

critiques’, l’objet des mêmes suspicions que celles existant envers la nation, à qui elle fait

concurrence en tant que communauté politique réifiée. Elles sont même, dans certains

cas, qualifiées d’ethnofascisme, car elles se fonderaient sur un essentialisme identitaire

fondé  sur  un  critère  d’exclusion  (l’autochtone  versus  l’allochtone),  parfois  en

contradiction  avec  des  vérités  historiques,  ce  repli  sur  soi  pouvant  aller  jusqu’à

l’exclusion  violente.  Par  contraste,  pour  les  ‘partisans’,  il  s’agit  d’un  essentialisme

stratégique fondé – comme toute construction d’appartenance – sur un narratif qui, en

s’insérant dans les réseaux internationaux (la catégorie étant surtout mobilisée au niveau

des instances internationales) et en devenant un élément du langage du développement,

œuvre comme une ressource politique. Cette catégorie permet ainsi la mobilisation de

moyens politiques et économiques, ce qui participe au renforcement, à l’émancipation et
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l’estime de soi de ces groupes marginalisés7.  On le voit, le débat est complexe et peut

laisser mal à l’aise,  faisant osciller entre une sympathie naturelle pour la défense de

groupes opprimés et une réalité clairement problématique. 

15 Dans le cas laotien, la question de l’auto-identification de groupes comme autochtones ne

se pose pas vraiment, car le fait est absent : il n’y pas d’association (toute association est

interdite  au  Laos),  ni  de  groupe  militant  auprès  des  instances  onusiennes8.  La

mobilisation de la notion est, jusqu’à présent (rien ne dit que cela durera), exclusivement

le fait de chercheurs et de développeurs. La question porte donc plus sur le fait de savoir

si  le  qualificatif  d’autochtone est,  en plus  d’être  bénéfique pour  ceux ainsi  désignés,

anthropologiquement heuristique, ou du moins compatible avec les réalités observées.

C’est  ce  que  défendent  par  exemple  J.  Ovesen ou I.  Baird.  Outre  la  charge  politique

positive qui justifie en premier lieu la notion et son application, ces chercheurs mettent

en avant le fait que les populations non lao connaissent une situation de marginalisation

et  que leur territoire fait  l’objet  d’un colonialisme interne.  Sur ce dernier  point,  ces

auteurs font référence à G. Evans (1992) qui qualifia ainsi la situation des Hautes terres du

Vietnam central, une région qui partage de grandes similitudes avec la région frontalière

du  sud  Laos,  où  ont  essentiellement  travaillé  ces  auteurs  — à  ceci  près  que  le

gouvernement  d’Hanoi  a  mis  en  place  une  importante  politique  de  peuplement  des

Hautes terres du Vietnam par la majorité Kinh. 

16 On peut relever dans l’usage du terme d’autochtone/indigenous au Laos cette ambiguïté

inhérente à la notion précédemment mentionnée : le terme est mobilisé pour qualifier,

tantôt les populations décrites comme les plus anciens habitants du pays : les groupes de

langues austro-asiatiques, tantôt pour désigner l’ensemble des groupes jusque-là qualifiés

de  ‘minorités  ethniques’  (et  encore  avant,  de  ‘tribus’).  Cet  usage  révèle  un  double

problème, qui me paraît important : d’un côté la question de l’antériorité sur un lieu et

d’un lien particulier à celui-ci, justifiant un ensemble de droits, qui est son sens premier ;

et de l’autre côté, la question de l’essentialisation induite plus ou moins implicitement

par l’usage d’un terme (« les autochtones ») qui fait penser comme une entité collective

l’ensemble  des  minorités  du  pays.  Cela  n’est  pas  sans  conséquence  sur  l’analyse :  la

mobilisation de cette notion comme catégorie d’analyse peut être source de confusion, en

ce qu’elle occulte certaines réalités et empêche de saisir des dynamiques contrastées. Je

propose  d’observer  cela  à  travers  les  manières  dont  certaines  de  ces  populations  se

pensent comme des collectifs, dans leur rapport à l’histoire et à l’espace, et de voir quelles

valeurs elles attribuent, ou non, au statut d’autochtonie, et ce à l’échelle d’une province

au peuplement particulièrement intéressant pour notre propos : Phongsaly9 (voir carte 1).
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Carte 1. Carte de la province de Phongsaly, et localisation des différents lieux mentionnés dans
l’article.

Source. G. Schlemmer

 

Phongsaly : une terre de migrants ? 

17 Au Laos,  la  diversité  de  peuplement  va  en  augmentant  du  sud  au  nord  du  pays,  et

Phongsaly,  région  la  plus  septentrionale,  en  est  la  quintessence10.  Tous  les  grands

ensembles de langues et de populations y sont représentés, dans des proportions qui lui

sont  propres :  la  faible  présence  d’habitants  lao  et  la  grande  variété  de  groupes  de

locuteurs de langues tibéto-birmanes rendent son peuplement singulier par rapport au

reste du pays. Pour une population d’environ 170 000 habitants, on compte une vingtaine

de langues parlées et une trentaine de groupes auto-définis11,  répartis en quelque 600

villages.  Le  village  – une  réunion  de  familles,  très  majoritairement  mono-ethniques,

partageant  un  même  espace  producteur –  est  l’unité  sociale  la  plus  importante,  aux

niveaux tant politique, économique que rituel. 

18 Un des  premiers  enseignements  livrés  par  mes  enquêtes  ethno-historiques  concerne

l’importante mobilité de la population.  Les déplacements s’opèrent parfois  à l’échelle

familiale (chez les Lolo et les Ho par exemple),  lignagère (chez les Hmong, qui n’ont

d’ailleurs pas vraiment de notion de « village »), par scission de village quand ces derniers

atteignent une certaine taille et, le plus souvent, par village entier. Il est ainsi fréquent

qu’un même village se soit déplacé une ou deux, voire cinq ou six fois en un siècle. Les

causes sont multiples, et parfois cumulées. 

19 Ces déplacements sont facilités, voire parfois induits, par le mode de production agricole

de la majorité des habitants de cette province jusque très récemment : l’essartage (ou
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« agriculture sur brulis »)12.  Ces déplacements motivés par la recherche de meilleures

terres pour une meilleure vie sont d’ailleurs valorisés par les groupes qui les effectuent

(surtout ceux qui sont, pour des raisons historiques, les plus mobiles : les Hmong et, dans

une moindre mesure, les Mun et les Akha). Le déplacement est vécu comme une prise de

risque, qui demande courage et motivation, en vue d’un avenir meilleur13. 

 
Photo 3. Un village abandonné de la région de Nyot Ou. 

Fait de bois, de bambou et de feuilles, les villages sont assez facilement déplaçables quand le besoin

s’en fait sentir (guerre, incendies, recherche de terre) ou, comme c’est le cas pour ce village, sur

injonction des autorités du district pour se réimplanter en bord de route, malgré l’avis des habitants.

Source : G. Schlemmer, 2010. 

20 Épidémie  ou  incendie  peuvent  aussi  être  la  cause  du  déplacement  d’un  village.  Les

épidémies, signe qu’une puissance du lieu est courroucée, entrainent l’éloignement, voire

la  dispersion  de  la  population  (ce  qui  a  pour  effet  de  favoriser  la  diminution  de

l’épidémie).  Les  incendies  sont  aussi  perçus  comme  le  signe  d’une  infortune.  Ils

n’impliquent  pas  nécessairement  un  déplacement  mais  ils  peuvent  précipiter  une

mobilité déjà envisagée ou débutée. Ils contribuent aussi à détruire la mémoire du groupe

(documents écrits, temples, tambours de bronze, etc.) et, ce faisant, l’attachement au lieu.

21 Les  villages  de  la  province  pratiquant  la  riziculture  inondée  – environ  15 %,

essentiellement des groupes tai – sont moins enclins à se déplacer. En effet, leur habitat

est plus limité par les nécessités de leur mode de production qui requiert des terres

spécifiques  (terres  planes,  en  l’occurrence  des  fonds  de  vallée,  au  sol  non  sableux,

idéalement irrigables) qui sont rares dans la région. De plus, cette riziculture implique un

investissement  préalable  long  et  couteux  en  main  d’œuvre  pour  le  travail  de

terrassement.  Tout  ceci  fait  que  ces  villages  sont  généralement  anciens.  Mais  cela

n’implique pas  que leur  population le  soit  (certains  villages  ont  changé trois  fois  de

population sur un siècle) ou qu’elle soit fixe (de nombreux villages ont été désertés un

temps). Il y a donc eu une circulation des groupes rizicoles sur les différents sites de la

province où cette culture est possible.  Ceci,  en raison des très nombreuses situations

d’insécurité entrainées par les razzias et guerres à répétition, remontant aussi loin que le
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peut la mémoire orale14. Durant tout le XIXe siècle, ces zones frontières montagneuses

furent partiellement laissées à elles-mêmes et de petits seigneurs locaux tai (Lao, Lü, etc.)

contrôlaient  de  manière  plus  ou  moins  directe,  à  partir  d’un  ou  plusieurs  villages

rizicoles, les villages des montagnards non-tai (lesdits Kha) environnants. 

22 Ceci nous amène à une dernière motivation de déplacement : les situations de trop grande

exploitation. La fuite devint alors une stratégie valorisée15. Notons comme variante de ce

phénomène les fuites pour surcroît de taxes sous la période coloniale, ayant entrainé des

aller-retour de villages entre la Chine et Phongsaly (AOM, fonds RSL, E12/E29). 

 

Phongsaly : un peuplement récent ? 

23 Ces  phénomènes  de  pillages,  de  guerres  et  d’exploitation  ont  parfois  engendré  des

déplacements de plus grande distance que ceux, s’opérant le plus souvent sur quelques

kilomètres à la ronde, précédemment évoqués. « On était à Chante ; il y eut guerres et

famines, alors nous sommes partis ». Pour laconique qu’il soit, ce récit conté par un Akha

n’en contient pas moins les éléments récurrents des récits d’origines que j’ai pu récolter

en nombre, à savoir la mention d’un lieu d’origine et d’un évènement originel, au-delà

duquel on ne peut remonter et qui initie leur parcours migratoire jusqu’à leur localité

actuelle.  Beaucoup  des  groupes  disent  venir  de  régions  limitrophes,  dans  une

circonférence d’environ 200 km à vol d’oiseau – ce qui, notamment au vu des reliefs, n’est

pas  négligeable  en termes  de  jours  de  marche.  Ces  phénomènes  migratoires  se  sont

effectués  par  vagues,  pour  partie  assez  récentes.  Plus  de  la  moitié  de  la  population

actuelle de la province est issue de populations arrivées aux alentours de la seconde

moitié du XIXe siècle (l’essentiel des Akha, environ les deux tiers des Khmu, une partie des

Tai Dam, les Tai Deng, les Tai Dam, les Tai Yang, les Hmong, les Laopan, les Loma, et

certainement les Mun). Une seconde vague d’arrivées, de moindre envergure, eut lieu

dans les années 1950, et comprenait de personnes fuyant les nouveaux régimes politiques

de Chine et du Vietnam (Tai Dam, des Tai Khao, des Akha Puso et des Ho et Lolo ; environ

7 % de la population actuelle). Ainsi, la majorité des populations de Phongsaly seraient, si

l’on voulait forcer le trait, plus adéquatement décrites comme des réfugiés politiques et

des migrants économiques que comme des groupes autochtones ayant entretenu un lien

continu avec le territoire qu’ils occupent actuellement. 

24 Certains de ces groupes ont gardé un lien mémoriel plus ou moins fort avec le territoire

qu’ils occupaient avant leur migration. Les Tai Yang, par exemple, se disent être les Tai de

Muang Xieng Neua, une localité située près de l’actuelle frontière vietnamienne. Le terme

de Mounteun, donné à un petit groupe akha, provient de Muang Then (Diên Biên Phu),

vers où ils se sont installés un temps durant leur processus migratoire. Les Hmong et les

différents groupes akha mentionnent un territoire originaire qu’ils contrôlaient, et qu’ils

auraient été contraints de fuir  à la suite de conflits  avec des Chinois.  Ces territoires

œuvrent  comme  référent  imaginaire  à  la  source  de  l’unité  du  groupe,  comme  des

territoires  imaginés de l’autochtonie,  mais  ils  ne sont  pas  connus,  ni  même localisés

(autrement que par un nom, tel que Chante/Jade pour les Akha). 

25 Durant  une  période  de  temps  relativement  courte,  la  région  vit  donc  l’arrivée  d’un

nombre important de populations. Celles-ci ne semblèrent pas avoir posé problème aux

populations  déjà  installées :  « Quand  ces  Akha  sont  arrivés,  avec  leurs  dents  toutes

rouges, nous avions peur. Certains allaient même se cacher dans les maisons ! Mais quand

ils nous ont demandé l’autorisation de faire des essarts, on les a laissés. On était contents.
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Par ici,  il  y avait très peu de villages,  et on avait peur des tigres et des esprits » me

raconte un homme du groupe Khmu, une population de langue austro-asiatique,  plus

anciennement implantée dans la région (le district de Khoua). Son récit révèle que, si une

trop forte pression sur la terre rend difficile l’essartage, le problème inverse existe aussi,

car  une trop faible  présence humaine favorise  l’accroissement des  animaux sauvages

(rongeurs,  sangliers,  singes,  éléphants,  etc.),  facteur  important  de  destruction  des

récoltes. Il faut rajouter à cela le sentiment d’isolement dans cette province peu peuplée

(pour plus de 16 000 km2, on comptait 170 000 habitants en 2005 et seulement 25 000 en

1917 ;  AOM  RSL  L17).  Un  vieillard  de  l’ethnie  Seng  raconte,  à  propos  d’un  ancien

emplacement de son village : « Là-bas, les gens n’étaient pas assez nombreux. Il n’y avait

que de la forêt. On n’a pas pu gagner contre les maladies, les tigres et les esprits ; alors, on

est parti ».

 
Photo 4. Un village d’essarteurs Akha du district de Boun Tai. 

Ce village perdu dans la forêt rappelle que la région de Phongsaly fut durant longtemps faiblement

peuplée. Avec l’augmentation de la pression démographique, des regroupements de villages le long

des axes routiers et le développement des cultures commercial, cette photo ne sera bientôt qu’un

souvenir.

Source, G. Schlemmer 2009. 

26 Une des conséquences importantes de cette faible densité démographique est l’absence de

pression  foncière16.  Selon  une  situation  longtemps  répandue  en  Asie  du  Sud-est

continentale  (à  l’exception  de  quelques  zones  comme  le  delta  du  Tonkin),  la  main-

d’œuvre était plus rare que la terre ; c’est donc le manque de force de travail qui était le

véritable frein à la production, et l’enjeu des guerres était plus le contrôle de la main-

d’œuvre que du territoire ou de ressources rares (telles que les salines, les mines ou les

lieux de passages commerciaux, voir Grabowsky, 1999, 2001). De plus, comme cela est

fréquent parmi les essarteurs, c’est, au Laos, l’action de défricher qui est à l’origine de

tout droit de propriété foncière (Condominas et al. 1971 : 109). L’espace ne pouvant être
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approprié que lorsqu’il est transformé pour être productif, la terre ne formait pas une

ressource  accumulable  et  commercialisable,  ni  même  appropriable :  seul  le  droit  de

travailler cet espace et les produits qui résultaient de ce travail revenaient à celui qui

l’avait exploité. Quand cette mise en valeur cessait et qu’il n’y avait pas de perspective de

reprise ultérieure, la propriété d’usage sur cet espace prenait fin. La répartition des terres

n’entraînait donc aucune stratification basée sur la puissance économique ; les droits que

donne l’antériorité étaient un avantage bien mince tant que la pression foncière restait

faible, et peu de conflits territoriaux furent dus au foncier. 

27 Notons  enfin  que  ces  très  nombreux  déplacements  ont  entrainé  un  véritable

enchevêtrement  territorial  des  différents  groupes.  Il  s’agit  là  d’une  situation

paroxysmique d’une caractéristique plus générale de l’Asie du Sud-Est, qui faisait dire à G.

Condominas (1991 : 89) que toute carte de peuplement de la région ne pouvait se faire

qu’en  pointillés.  Cette  absence  de  peuplements  ethniquement  homogènes  dépassant

quelques villages fait que le référent est moins l’ethnie que le village, dont le territoire

(ou plutôt devrions dire le finage, car il s’agit d’un espace approprié pour son exploitation

agricole) ne couvre que quelques kilomètres carrés. 

28 En résumé, l’importance de la mobilité, l’arrivée récente de populations, généralement

depuis les pays voisins, la mémoire d’une terre d’origine lointaine à laquelle est attachée

un  sentiment  d’appartenance  et  la  faible  pression  foncière  rendirent  difficile  tout

sentiment d’adhésion fort à un territoire et les revendications à le voir reconnu comme

sien. 

 

Les groupes anciennement présents

29 Les  mobilités  internes  que  nous  avons  mentionnées  concernent  l’ensemble  de  la

population. Néanmoins, l’arrivée récente des groupes est le fait de la majorité, mais pas

de la totalité, de la population. Et nous n’avons pas encore évoqué le cas des populations

les plus anciennement implantées, à savoir les Bisou (Phounoy et apparentés), les Lao et

les Tai Lü, une partie des Khmu et les quelques villages Bit (ou Bid). C’est chez ces groupes

que l’on peut s’attendre à un lien plus fort sur le territoire, voire à une revendication

d’autochtonie. 

30 Khmu et Bit font partie de cet ensemble de populations le plus spontanément qualifiées

d’autochtones au Laos,  à savoir les groupes de langues austro-asiatiques,  majoritaires

parmi les groupes minoritaires du Laos17 et que l’on suppose présents depuis des temps

reculés, bien avant l’arrivée des autres populations. Cependant, à Phongsaly, environ les

deux tiers  des  Khmu disent  être  venus de la  région de Diên Biên Phu,  dans  l’actuel

Vietnam, vers la seconde moitié du XIXe siècle18. La région de Diên Biên Phu – ou de

Muang Then, de son nom tai – est certes géographiquement et culturellement proche,

mais il serait étrange de regrouper ces groupes sous la catégorie d’autochtones, lorsqu’ils

se disent venir d’un pays voisin ; nous allons revenir sur cette question de l’échelle du

territoire de l’autochtonie. 

31 Les  Bit  (un petit  groupe,  2 372  personnes  en 2011,  majoritaires  dans  seulement  huit

villages) se disent, eux, bien originaires de la région, et plus précisément de Muang Sen,

une  ancienne  chefferie  située  dans  l’actuel  district  de  Muang  Mai,  mais  suite  à  sa

dislocation vers la seconde moitié du XIXe siècle, ils s’éparpillèrent : environ un quart

d’entre  eux habitent  encore  à  proximité  de  cette  ancienne chefferie,  un autre  quart
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vivant dans d’autres districts de la province de Phongsaly, et la moitié restante, dans

d’autres provinces du pays. Par rapport à leur lieu d’origine, c’est ainsi majoritairement

comme migrants qu’ils se pensent. 

32 Il existe toutefois des groupes que l’on peut dire territorialisés, puisqu’ils se définissent

en relation à un territoire qu’ils occupent depuis longtemps. C’est le cas des Phounoy (du

moins ceux qui n’ont pas ultérieurement migré, notamment sur injonctions étatiques) et

de quelques villages seng et khmu. Certains villages de ces groupes avaient des officiants

issus d’un clan particulier se disant « maître de la terre », possédant des documents écrits

mentionnant le tracé des frontières de leur territoire, mobilisé lors de rituels collectifs

assurant  la  fertilité  des  territoires  qu’ils  couvraient.  Mais  les  conclusions  des  études

approfondies menées par V. Bouté (2010, 2011) sur les Phounoy, et que nous avons pu

vérifier pour les villages khmu et seng ayant possédé de tels documents, ont montré que

cet ancrage territorial n’était guère lié à l’antécédence sur le sol (les Phounoy ont en effet

des récits de migrations qui les feraient venir de Birmanie, peut-être au XVIIIe siècle),

mais plutôt à une volonté du roi lao de Luang Prabang, entre la fin du XVIIIe siècle et du

XIXe siècle, de fixer ces populations, afin de veiller sur les marges de son royaume et de

limiter l’arrivée de bandes armées ou autres invasions. Et les documents écrits possédés

par ces « maîtres de la terre » ont été donnés par le roi de Luang Prabang pour légitimer

leur présence sur ces lieux. C’est donc une légitimité politique extérieure qui est ici à la

source de ces revendications territoriales, que l’on peut alors tout aussi bien lire comme

des formes d’assignation territoriale. 

33 Les membres issus de ces groupes anciennement présents, mais qui ne furent pas l’objet

d’un tel  pacte,  ne possèdent  pas  de récits  valorisant  leur ancienneté qui  viendraient

justifier  une  quelconque  revendication  territoriale.  C’est  plus  souvent  à  un  aveu

d’ignorance  que  nous  nous  sommes  confrontés  lors  des  entretiens.  C’est  ce  que  me

rétorqua un habitant Seng de Namsaat à propos de questions sur l’histoire de son village

et, plus généralement, des Seng : « D’aussi loin qu’on le sait, nous étions dans la région.

Mais nous n’avons pas d’histoire. On ne sait pas, ce n’est pas clair. On ne sait que ce dont

se souviennent les anciens,  et ils ne nous ont pas dit d’où nous venions ».  Avoir une

histoire, semble vouloir dire ce propos, c’est venir de quelque part ; inversement, ceux

qui ne viennent de nulle part, les autochtones, seraient ainsi sans histoire. 

34 Restent enfin les Tai Lü et les Lao (13 % de la population de la province). La population

dominante du pays fait ainsi partie des plus anciens occupants des lieux. Le nord de la

province fut intégré au royaume Lü fondé au XIIe siècle (dans l’actuel sud du Yunnan) et le

sud,  au  royaume  lao  fondé  au  XIVe siècle ;  plusieurs  des  villages  de  la  région  sont

mentionnés dans les chroniques de ces royaumes (Lorillard 1995, Liew-Herres et al. 2012).

Si ces villages peuvent donc être très anciens, rappelons que cela n’implique pas que leur

population le soit : durant des périodes de conflits, de nombreux villages furent plusieurs

fois entièrement abandonnés, et repeuplés par d’autres villageois de même origine en

quête de terre rizicole, car ayant fui eux-mêmes d’autres conflits. 

35 Tai Lü et Lao se ressemblent sur de nombreux points. Il s’agit de groupes parlant des

langues  tai  assez  proches,  vivant  en  plaines  et  fonds  de  vallée  où  ils  pratiquent  la

riziculture inondée, professant le bouddhisme, sujets d’anciens royaumes pluriethniques

dont ils formaient la population dominante, etc. – au point que les villages Tai Lü en zone

Lao se « laocisent » rapidement, et réciproquement (Aymé 1930 : 50). Les vicissitudes de

l’histoire leur firent pourtant subir un sort bien différent. Si les Lao ont hérité d’un État

qui porte leur nom et forment donc la population dominante d’un pays, les autres virent
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leur ancien royaume progressivement contrôlé essentiellement par la Chine, puis intégré

à elle, et pour une petite portion par le Laos (le district de Nyot Ou, au nord de Phongsaly,

en faisait partie). Le pays Tai Lü n’a donc pas donné lieu à la création d’un Etat. Ainsi, au

Laos comme en Chine, les Tai Lü forment officiellement une minorité ethnique. Ainsi, tout

en étant  très  proches  de  la  population Lao,  ils  sont  inclus,  en  raison de  leur  statut

minoritaire, dans la catégorie indigenous par la plupart de ceux qui emploient ce terme. 

 
Photo 5. Les ruines d’un temple Tai Lü dans le district de Nyot Ou. 

« Le paysage qui nous entoure est désert. À peine devine-t-on à flanc de coteau, de l’autre côté de la

vallée, l’emplacement d’un ancien ray, déjà reconquis par une brousse épaisse. Ces régions ont

cependant vu se succéder sans doute, depuis des siècles, de nombreuses agglomérations. Mais ici

les hommes passent sans laisser le moindre écrit, le moindre signe sur une pierre et, tel que des

ombres sur un mur, il ne reste rien de leurs pistes à peine visibles, de leurs cabanes croulantes, de leur

agriculture primitive » écrivait Guillemet (1921 : 240) à propos de la région de Phongsaly. Les rares

traces visibles du passé sont le fait des populations Lao et Tai Lü.

Source : G. Schlemmer, 2011. 

36 C’est parmi les Lao et les Tai Lü que les discours historiques peuvent être les plus fournis.

S’appuyant sur la connaissance de récits ou bribes de récits historiques, liés à la mémoire

de noms de rois ou de seigneurs ayant gouverné la région et, plus généralement, à la

fondation des anciens royaumes dont ils se disent les héritiers, ils peuvent remonter plus

loin  dans  le  temps  que  leurs  voisins.  Ceci  nous  amène aux  questions  d’échelle  dans

l’expression du rapport  à l’autochtonie.  Nous avons vu que le niveau d’appartenance

concret  le  plus  pertinent  était  l’échelle  villageoise  – une  réalité  autant  spatiale  que

généalogique. Mono-ethnique (jusqu’aux regroupements imposés par le gouvernement à

partir des années 1960), c’est au sein du village que le foncier est géré, et non au niveau

de l’ethnie – qui intervient essentiellement, de manière idéelle, dans les traditions, et de

manière concrète, dans les mariages (à très grande majorité ethniquement endogames).

Ce  n’est  donc  qu’au  niveau  du  village  qu’une  antécédence  – qui  ne  prend  pas  en
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considération le temps long, mais la fondation dudit village – justifie le droit d’accès au

foncier. Il s’agit donc d’un temps court, sur un espace restreint. Chez les Lao et les Tai Lü,

cette expression d’une antériorité ne s’exprime pas uniquement au niveau villageois, mais

à  celui  du  muang,  à  ses  différentes  échelles.  Muang  est un  terme  polysémique

caractéristique  de  ce  que  l’on  appelle  les  systèmes  politiques tai  (Tambiah  1976,

Condominas 1980), un système de type féodal dont chaque niveau d’emboitement – d’un

gros village dirigé par un petit seigneur à la capitale d’un empire – est désigné par le

même terme de muang. Le muang définit un territoire, à partir de son centre, lieu d’une

autorité politique. 

37 De plus, l’antériorité ne justifie pas en soi un rapport de supériorité (qui est plutôt pensé

comme résultant d’une supériorité civilisationnelle liée à l’écriture, au bouddhisme et à la

royauté).  Le  muang de  base  (unité  généralement  pluri-ethnique  regroupant  d’une  à

quelques dizaines de villages mono-ethnique) était le siège d’un seigneur qui asseyait son

autorité par délégation royale et par la maîtrise de la force. Il devait assurer la sécurité

sur  le  territoire  qu’il  contrôlait  (et  donc  sur  des  groupes  lao  comme  non  lao,  qui

subissaient pareillement son autorité), ce qui justifiait la collecte de taxes qu’il opérait

(mais s’il les augmentait trop et/ou s’il n’assurait plus une certaine sécurité, il s’exposait à

la fuite des villages-sujets). 

*

38 À  l’échelle  d’une  petite  province,  il  existe  ainsi  une  grande  diversité  de  formes

d’inscription spatiale et de rapport au territoire : villages rizicoles ou essarteurs fixés ;

villages  mouvants  dans  une  zone  ou  par  fronts  pionniers ;  groupes  assignés  à  un

territoire, et d’autres ayant fui une situation similaire ; groupes se référant à un territoire

originel et d’autres sans attachement particulier, etc. Cette situation peut se comprendre

comme étant essentiellement le produit de rapports politiques, c’est-à-dire d’un type de

relations entretenues avec les populations dominantes (de leur région d’origine et/ou

d’installation) : assujettissement, fuite, rivalité, autonomie, etc. Ce rapport au politique et

les stratégies qui s’en sont suivies ont aussi participé à structurer tout un ensemble de

caractéristiques (maîtrise de la langue lao, tradition d’éducation, existence de réseaux

locaux ou transnationaux, investissement dans le fonctionnariat, réseaux) voire aussi des

attitudes (estime de soi, combativité, esprit d’initiative, capacité d’insoumission) que les

observateurs coloniaux ont pu ranger sous la rubrique « psychologie des peuples ». Ce

n’est pas ici le lieu de développer cette hypothèse, mais retenons que la prise en compte

de l’histoire politique de la région permet d’en appréhender la réalité sociale et culturelle

autrement  que  selon  les  appartenances  ethniques,  les  fractures  linguistiques  ou

culturelles, ou un simple rapport dominant/autochtones – rapport qui, nous l’avons vu,

ne  fonctionne  pas  pour  Phongsaly  où  les  dominants  sont  aussi,  voire  plus,  au  sens

premier du terme, autochtones que les minorités. 

39 Certes, le peuplement de cette province n’est pas représentatif de celui du pays. Jusqu’à

l’arrivée des Hmong au XIXe siècle, la population de l’ancien royaume de Luang-Prabang

était  essentiellement composée de Khmu et  de Lao,  ces derniers entretenant par des

mythes et des rites le récit de la conquête par des Lao d’un territoire peuplé par des Kha,

premiers occupants et maîtres des puissances locales, suivant en cela un schéma répandu

dans le nord de la Péninsule (Kraisri 1967, Archaimbault 1973, Tanabe, 2000, etc.).  La

situation dans les régions du sud-est du pays (dont nous avons noté qu’elles formaient le
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point  d’ancrage  des  auteurs  ayant  défendu  l’usage  du  terme  autochtone)  est  très

différente : ces régions ont vu l’arrivée des populations dominantes et la prise en main du

territoire assez tardivement dans leur histoire. Ce qui justifiait les partisans de l’emploi

de la catégorie d’autochtone et, à la suite de G. Evans (1992), à parler de colonialisme

interne.  C’est  en cela que Phongsaly offre un contrepoint  intéressant,  permettant  de

relativiser l’applicabilité du terme d’autochtone à toutes les minorités ethniques du Laos.

Ce  cas  révèle  un  prisme  « sudiste »  dans  cette  vision  des  choses.  Evans  lui-même

contrastait la situation qu’il décrit avec celle qui prévalait dans le nord du pays, où les

populations « were "invaders" from China and in that sense non-indigenous minorities » (Evans,

1992 : 274). Ce point me paraît révélateur. Il me semble que, même lorsque la question de

l’antériorité sur un lieu, et d’un lien particulier à lui justifiant un ensemble de droits,

n’est pas mise en avant dans le sens donné au terme d’autochtone19, celui-ci reste, parfois

même inconsciemment, latent, du simple fait que c’est le sens premier, et durant des

siècles, unique, de la notion. L’argument de l’antécédence pourrait se retourner contre

certains ; ainsi en Thaïlande, certains groupes venus de Chine ou de Birmanie entre la fin

du XIXe et le début du XXe siècle ne sont pas considérés comme citoyens du pays (http://

minorityrights.org/minorities/highland-ethnic-groups). Par ailleurs, nous avons vu qu’à

Phongsaly,  le  sentiment  communautaire  n’est  pas  généralement  basé  sur  un ancrage

spatial ou autre forme de lien substantiel à un territoire. Cette notion même de territoire

est  d’ailleurs  elle-même peu  pertinente.  À  l’exception  des  groupes  ayant  reçu  des

prérogatives  royales  sur  la  terre  qu’ils  occupaient  (on  peut  ainsi  parler  d’un ancien

territoire phounoy, d’environ 25 km2) ou de groupes dominants tels les Lao et les Tai Lü, il

est difficile de parler, à Phongsaly, de territoires liés à une ethnie qui ne dépassent pas un

ou quelques finages villageois. 

40 La diversité de situations, tant interne à la province qu’au pays, révèle au final qu’il est

difficile  de penser ensemble tous ces groupes que l’on dit  autochtones.  Qu’est-ce qui

rapproche un Bit d’un Hmong – population très mobile venue très récemment – ou d’un

Tai Lü – population qui partage de nombreuses similarités avec les Lao ? C’est donc bien la

seule situation de minoritaire qui relie ces groupes, ce pour quoi « minorité ethnique »

reste à mon avis le meilleur terme lorsqu’il s’agit de désigner, justement, des minorités

ethniques. Leur statut de minoritaire est leur seul et unique point commun. C’est ce que

tend à oblitérer la notion d’autochtone. 

41 De plus,  la notion est  souvent employée au pluriel  (« les autochtones »,  « les  peuples

autochtones »),  désignant  un  vaste  sujet  collectif  (au  niveau  d’une  nation,  voire  du

monde), à penser en contraste avec l’autre sujet par rapport auquel il se définit : le peuple

dominant  (ou allochtone,  si  on part  du sens restreint  du terme).  Cela mène presque

inconsciemment beaucoup de ceux qui  emploient  ce terme de manière non réfléchie

(parce que c’est une catégorie reconnue par les instances internationales, par l’usage) et

même chez des  auteurs  en sciences  sociales20,  sinon à  une forme d’essentialisme,  du

moins à une forme de réification, qui tend à prêter à ceux que l’on qualifie ainsi toutes les

caractéristiques spontanément associées à la notion. Ceci a des conséquences dans une

approche de  logique  de  développement :  les  formes  de  marginalisation variant,  ainsi

devrait-il en être des stratégies pour les combattre. 
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NOTES

1. Les  enquêtes  ont  été  menées  essentiellement  à  travers  des  entretiens  — environ  un

millier — menés en lao dans un tiers des 600 villages de la province, principalement avec des

hommes adultes et des anciens, entre 2008 et 2012, dans le cadre d’un programme de recherche

IRD et Université Nationale du Laos. 

2. Tai (ou Tay) désigne un ensemble à la fois linguistique (les locuteurs des langues de la famille

dite Tai-Kadai), civilisationnel (caractérisable par un mode de vie basé sur la riziculture inondée

de plaine et fond de vallée) et politique (une organisation en entité politique, le muang, dirigé par

des seigneurs, ciao muang), qui distingue les hommes intégrés pleinement au muang – les Tai – des

autres – les Kha. Dans ce sens, les Lao font partie des Tai. Mais le terme est aussi employé pour

désigner plus spécifiquement les autres populations tai minoritaires du pays : Tai Lü, Tai Dam,

Tai Khao, etc. 

3. Il y aura bien un impôt différentié entre Lao et Kha, en raison du plus grand dénuement de ces

derniers, mais la catégorie de « Kha » sera alors prise comme synonyme de « non-lao », et inclura

les  populations  venues  les  plus  récemment,  tel  que les  Hmong.  À partir  des  années  1940,  le

prélèvement  se  complexifiera  et  prendra  en  compte  l’appartenance  ethnique  comme un des

multiples facteurs (Pholsena, 2002 : 177). 

4. On distingue donc maintenant les Tai-kadai – ex-laotien des plaines –, les Austro-asiatiques – ex-

Laotiens des hauteurs –, les Sino-tibétain et les Hmong-mien – ex-laotien des sommets (comme si on

différentiait  les  populations  européennes  en Fino-oungrien,  Indo-européens,  Nakho-daghestaniens,

etc.).  Pour un examen plus approfondi des classifications ethniques et un état des lieux de la

question ethnique au Laos, cf. par exemple Trankell 1998, Goudineau 2000, Pholsena 2002, Evans

2003, Schlemmer 2015. 

5. Voir la définition des « ethnies » donnée par le Comité des Affaires Ethniques de l’Assemblée

Nationale du Laos (2009 : 15).

6. Le terme « autochtone » n’est pas défini explicitement par la déclaration des Nations Unies.

Les « peuples autochtones » sont caractérisés par le fait qu’ils « ont subi des injustices historiques

à  cause,  entre  autres,  de  la  colonisation  et  de  la  dépossession  de  leurs  terres,  territoires  et

ressources » (Nations unies, 2007 : 2). Deux des points centraux de cette déclaration sont le droit

à l’auto-détermination et les droits sur les territoires qu’ils occupent « traditionnellement » et

sur leurs ressources (ibid. art. 25 à 28). Il est dit de ces « droits intrinsèques » qu’ils « découlent de

leurs  structures  politiques,  économiques  et  sociales  et  de  leur  culture,  de  leurs  traditions

spirituelles,  de leur histoire et  de leur philosophie,  en particulier  leurs droits  à  leurs terres,

territoires et ressources » (ibid. art. 2), terre avec laquelle il est encore dit qu’ils entretiennent

des « liens spirituels particuliers » (ibid. art. 25).

7. La littérature autour de ce débat est trop nombreuse pour être entièrement citée ici,  mais

parmi les ‘militants’, en plus des références précitées concernant le Laos et l’Asie (Erni, 2008),

mentionnons, en privilégiant les références en français, I. Bellier (2011), F. Morin (2011), N. Gagné

(2009).  Parmi  les  ‘critiques’,  retenons  A. Beteille  (1998)  et  A. Kuper  (2003).  Sur  ses  usages

politiques actuels et ses dérives en Afrique, voir J.-F. Bayart et al. (2001), P. Geschiere (2009), et le

numéro 112 de la revue Politique Africaine (2008). On trouvera des confrontations de points de vue

dans le riche ouvrage collectif de N. Gagné, T. Martin et M. Salaün (2009) ou dans le numéro de

Social Anthropology (2011). Quant à la littérature relative à la question de l’autochtonie, elle est

encore plus vaste. Parmi des thèmes que je n’aborderai pas, notons les nombreux travaux sur la

notion d’autochtonie en Grèce ancienne, qui a offert la notion (Loraux, 1996 ; Detienne, 2003), sur
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des  conceptions  et  usages  politiques  emic de  l’autochtonie,  notamment  en  Afrique (par  ex.,

Vincent et al.  1995),  et ceci est sans parler des recherches menées en droit international,  en

sciences  politiques,  en  histoire,  jusqu’en  sociologie  (le  ‘capital  d’autochtonie’  qualifiant

l’ensemble  des  ressources  que  procure  l’appartenance  à  des  réseaux  de  relations  localisés

Retière, 2003). 

8. Le seul contre-exemple est le cas de certaines associations de Hmong émigrés au États-Unis et

qui  réclament le  statut  d’autochtones et  la formation d’un État  Hmong au Nord Laos (Baird,

2015).  Le  cas  peut  paraître  étrange car  les  Hmong forment la  population la  plus  récemment

installée au Laos (vers 1870 ; Michaud et Culas, 1997), la moins ancrée dans un espace en raison

de sa grande mobilité, et représentant 13 % de la population du territoire réclamé. Mais il peut

s’expliquer  en  partie  par  la  longue  histoire  de  lutte  pour  l’autonomie  des  groupes  Hmong,

d’abord contre l’empire Manchu en Chine, ce qui fut pour beaucoup la raison de leur migration

en Asie du Sud-Est, puis contre les communistes, soutenue par la CIA qui a pu donner l’espoir de

former un état indépendant (Culas, 2005, Benson 2015).

9. La question des pratiques rituelles liées à l’antécédence en un lieu, centrale (notamment dans

la formation d’un possible sentiment d’autochtonie) mais trop complexe pour être traitée ici, fera

l’objet d’un autre article. 

10. Schématiquement parlant, les Lao se répartissent dans les plaines et le long des principaux

cours d’eau de tout le pays, les autres groupes de langue tai occupent les fonds de vallée et cours

d’eau inférieurs, tandis que les groupes non tai occupent flancs et sommets de montagnes, les

populations Hmong et Yao n’occupent que la moitié nord du pays, et les différents groupes de

langue tibéto-birmanes uniquement les extrémités nord et nord-ouest du pays. Les groupes de

langue austro-asiatiques, très divers et variés, se retrouvent dans tout le pays. 

11. Cette autodéfinition s’opère le plus souvent sur le partage d’une même langue et de mêmes

traditions,  impliquant  une  endogamie  de  groupe  et  un  habitat  mono-ethnique,  ainsi  que  le

partage d’un même nom de groupe, utilisable comme un collectif  d’appartenance (« nous, les

X »). 

12. Il implique de défricher, puis brûler pour la fertiliser, une parcelle végétalisée. Après une ou

deux années de semis (sans labour), on laisse la parcelle régénérer son couvert végétal. En plus

de ne requérir qu’un très simple outillage et aucun aménagement préalable des sites (ce qui

facilite  la  mobilité),  cette  technique  permet  de  cultiver  sur  toute  pente,  ce  qui  la  rend très

adaptée aux zones montagneuses. Mais la fertilité dépendant de la biomasse brûlée, les bonnes

parcelles doivent être boisées (idéalement une friche de 10 à 20 ans). Il faut ainsi multiplier par

autant  d’années  la  surface  nécessaire  pour  une  famille  (environ  un  hectare)  afin  de  rendre

possible une rotation. Les essarts peuvent donc se retrouver à une grande distance de marche, ce

qui implique soit  le  déplacement temporaire des villageois  dans les cabanes d’essarts,  soit  la

scission d’un trop gros village. 

13. Cette capacité de certains villages à se déplacer semble par contre n’avoir que trop été prise

en  compte  par  l’État  laotien,  qui  ordonna  des  déplacements  de  villages,  parfois  massifs  et

contraints,  répondant  à  divers  objectifs :  une  politique  de  repeuplement  des  fonds  de  vallée

rizicoles par les montagnards (dans les années 1960), puis l’éloignement ou le renforcement de

telle ou telle frontière (durant les années 1970), la construction de routes au bord desquelles les

villages devaient s’installer au fur et à mesure que le réseau routier s’étendait (particulièrement

pendant les années 1990) et  enfin la volonté de pallier le  manque de main-d’œuvre dans les

plantations d’hévéas (essentiellement par les entreprises chinoises, durant les années 2000). Sur

les déplacements de populations au Laos, voir Évrard et Goudineau, 2004. 

14. Entre 1860 et 1960, la région a connu une dizaine de conflits armés, vu défiler les armées de

six pays, été le siège de deux révoltes, ces différents évènements étant ponctués de fréquents

pillages et actes de banditisme transfrontaliers. La récurrence de ces conflits s’explique en partie

par la situation géographique de la province, située entre trois ensembles politiques (lao, tai lü,
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tai  dam),  eux-mêmes  sous  l’influence  de  trois  puissants  voisins  (Thaïlande,  Chine,  Vietnam),

auxquels s’ajouta la colonisation française à la fin du XIXe siècle.

15. Dans le village de Tang, on raconte ainsi que, un jour où leur seigneur leur demanda, en plus

des taxes et corvées, de tisser une corde de sable, les villageois décidèrent de fuir. Ils répandirent

alors dans tous les alentours leur réserve de poissons séchés et y mirent le feu. L’acre fumée

empêcha les soldats du seigneur de voir les fuyards, puis les fourmis qui mangèrent les restes

recouvrirent de leurs excréments les traces de pas, rendant impossible toute poursuite. Notons

que d’autres villages de populations asservies (les « Kha ») qui étaient attachés à un seigneur,

moins chanceux, devaient suivre celui-ci dans sa fuite lorsque lui-même cherchait à échapper à

une situation (c’est le cas de certains groupes kheu et de leur seigneur tai lü).

16. Cette situation a évolué, notamment depuis les politiques de relocalisation évoquées dans la

note 11, la population se trouvant concentrée en bord de route et près des zones cultivables en

rizières. 

17. 24 % de la population du pays (les locuteurs de langues tibéto-birmanes et hmong-mien ne

représentant respectivement que 3 % et 10 % de la population).

18. Cette période correspond à la grande révolte dite tjeuang qui toucha le nord-est du Vietnam

et les régions laotiennes avoisinantes (Aymé, 1930 ; Proschan, 1998). Notons aussi que certains

anciens Khmu dirent d’ailleurs qu’à leur arrivée, ils se mélangèrent à et assimilèrent des groupes

proches, dont il ne reste peut-être pour seule trace que des noms – Ka Rok, Ka Brien, Ka Bra, Tar

Or – qui désignent aussi des familles qui,  localement, ne se distinguent plus que par le trajet

qu’ils opèrent rituellement dans leurs essarts pour semer le riz. 

19. Comme c’est le cas, par exemple, dans la définition de la Banque Mondiale : « groups with a

social  and  cultural  identity  distinct  from  the  dominant  society  that  makes  them  vulnerable  to  being

disadvantaged » (dans Kingsbury, 1998 : 420). 

20. De nombreux rapports d’étude opposent les Lao aux « autochtones » (ou « indigenous people »),

c’est-à-dire aux autres minorités, prises comme un tout. La description proposée dans le chapeau

de l’entrée « Laos » du rapport publié par International Work Group of Indigenous Affair, qui

recense  la  situation  des  autochtones  pays  par  pays,  me  paraît  révélatrice.  D’un  constat  de

« diversité  ethnique »,  Baird (2010)  passe à  un contraste  entre les  « ethnic  Lao » et  les  autres

groupes. Puis, tout en précisant ensuite que l’État laotien ne reconnaît pas cette catégorie, le

texte précise ensuite que « these groups are sometimes considered to be the “indigenous peoples” of Laos

 », suite à quoi ce terme est employé comme tel dans le restant du texte. 

RÉSUMÉS

L’article  discute  le  caractère  anthropologiquement  heuristique  ou  non de  l’application  de  la

notion d’autochtone aux ethnies minoritaires du Laos. Après avoir présenté les enjeux liés à la

mobilisation de ce terme, il veut montrer, en partant de la situation d’une province de ce pays,

que  son  usage  comme  catégorie  descriptive  oblitère  d’importantes  caractéristiques  des

populations qui l’occupent, tel que le faible ancrage territorial, la mobilité, et la venue récente de

ces populations. 

In this article we discuss the anthropologically heuristic nature of the application of the notion

of  indigenous  to  minority  ethnicities  in  Laos.  After  presenting  the  issues  related  to  the

mobilization of this term, we wants to show, starting from the situation of a province of this
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country,  that  the  use  of  the  notion  of  “indigenous”  as  a  descriptive  category  obliterates

important characteristics of this province populations, such as the weak territorial anchoring,

mobility, and the recent arrival of these populations. 
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Entre affiliations ethniques, ordre
colonial et construction nationale :
les Maya du Belize, XVIII-XXe siècles
Odile Hoffmann

NOTE DE L'AUTEUR

Cette réflexion a été initiée lors de deux présentations, l’une au Séminaire Urmis-Paris du

9 mars 2016 à l’Université Paris Diderot et l’autre au colloque du CIST à Grenoble (17-18

mars 2016). Merci aux collègues pour leurs apports qui m’ont permis de clarifier plusieurs

points centraux de l’analyse.

1 Les militants et les observateurs des mobilisations sociales des « peuples autochtones »,

« indigènes » ou « originaires » en Amérique latine - la terminologie peut varier selon les

contextes et les interlocuteurs - ont tendance à considérer dans une même interprétation

les demandes de plus d’autonomie politique, de contrôle du territoire, de reconnaissance

identitaire  et  de  pleine  citoyenneté.  Ces  notions  sont  en  effet  souvent  énoncées

conjointement par les acteurs mobilisés au titre de la « reconnaissance de la différence

ethnique »,  suivant  le  paradigme  amplement  utilisé  dans  les  sphères  internationales

depuis plusieurs décennies pour appuyer les revendications des peuples autochtones face

à leurs États respectifs.  Dans ce cadre théorique -  et  surtout politique,  le « territoire

ancestral » occupe une place centrale car il légitime les revendications de reconnaissance

de la différence culturelle de certains collectifs face aux gouvernements des pays où ils

résident, tous issus - en Amérique latine - d’une histoire coloniale. D’une certaine façon,

le  rapport  à  un  territoire  ancestral  marque  la  différence  et  légitime  la  demande

d’autonomie politique sur la base de cette différence.

2 Que  se  passe-t-il  quand,  suite  à  certaines  conjonctures  historiques,  le  rapport  au

territoire des  populations  colonisées  est  nouvellement  « ordonné »,  aux deux sens  du

terme : résultant d’une imposition venue d’un ordre politique colonial, et structuré selon
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un ordonnancement territorial pensé par des institutions extérieures au groupe culturel

en  question,  comme  c’est  le  cas  pour  les  « réserves  indiennes »  dans  plusieurs  pays

d’Amérique. Le rapport entre territoire, identité et citoyenneté est transformé par les

politiques  territoriales  menées  par  les  gouvernements  et  resignifiées  par  les

« populations  cibles »  qui  s’y  soumettent  ou  s’en  emparent,  selon  les  époques  et  les

circonstances. 

3 S’agissant du Belize et des pratiques coloniales vis-à-vis des populations maya présentes

avant l’arrivée des européens, on a cherché à comprendre comment, en un siècle, on est

passé d’une figure territoriale imposée associée à la domination (réserve = confinement,

exclusion)  à  une  resignification sous  la  forme de  territoire  d’émancipation (terre  de

réserve = autonomie) ? (Hoffmann 2015). A ce questionnement s’en associe un deuxième :

sachant que la plupart des réserves indiennes - mais pas toutes - ont disparu, quelles

furent  les  pratiques  (économiques,  politiques,  foncières)  qui  présidèrent  ici  à  leur

« dissolution » progressive, et ailleurs à leur maintien ? Comment, dans leur diversité, ces

pratiques ont-elles contribué à ordonner l’espace colonial, puis postcolonial ? 

4 Pour répondre à ces interrogations je me fonde sur des sources historiques consultées

dans les archives nationales de Londres (Kew Archives) : des cartes, des rapports et des

lettres échangées entre les services de l’administration coloniale. Je dois beaucoup aux

travaux de mes collègues, notamment la thèse de Joel Wainwright (2003) pour le sud du

pays, celle de Grant Jones (1971) pour le nord. Le travail ethnographique s’est déroulé lors

de séjours répétés dans le pays au cours desquels j’ai pu mener des entrevues à Belmopan,

Belize  City,  Dangriga,  Punta  Gorda  et  Corozal,  entre  2008  et  2016.  Je  déroule  mon

argument en trois parties, précédées d’une contextualisation historique et géographique

du Belize. La première traite de la mise en place d’un ordre spatial colonial qui prévoit

l’instauration de « réserves indiennes » dans plusieurs des six districts qui composent le

pays.  La seconde s’arrête sur les  devenirs  contrastés  des  réserves dans les  différents

contextes du territoire, sur les raisons de leur maintien dans le district de Toledo et de

leur disparition ailleurs. La troisième partie, dédiée aux mobilisations politiques maya1

contemporaines, analyse les enjeux du double retournement que représente le XXIe siècle

pour les  occupants  du district  de  Toledo :  en tant  qu’Indiens  maya (jadis  ignorés  ou

discriminés) aspirant à un État multiculturel et en tant qu’habitants de portions de terres

(jadis  subordonnés  à  l’administration  des  réserves)  qu’ils  aspirent  à  gérer  en  toute

autonomie.

 

Le Belize, une colonisation tardive 

5 Connue sous le nom de Honduras Britannique (devenu officiellement Belize en 1973), la

portion de l’empire maya située aux confins sud de Mexique et à l’est du Guatemala,

adossée à la mer caraïbe, fut longtemps délaissée des pouvoirs coloniaux européens2. Des

sujets britanniques s’y installent dès le XVIe et, au fur et à mesure de leur avancée liée à

l’exploitation du bois, repoussent les populations natives toujours plus loin en forêt. Ils

introduisent des esclaves qui seront vite très majoritaires dans la population. En conflit

avec les Espagnols qui, depuis Mexico, prétendent conserver l’autorité sur ces espaces, ces

colons ou « hommes de la Baie », les Baymen, en appellent finalement au soutien de la

Couronne britannique. S’ensuivent guerres, batailles, négociations et traités (1783, 1786)

qui  concluent  par  l’auto-déclaration  du  Honduras  Britannique  en  tant  que  colonie

britannique en 1862. Sur place, le territoire est dirigé par les colons et une administration
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coloniale plutôt précaire. La population reste longtemps modeste, avec à peine 10 000

habitants en 18453 ; elle double avec l’arrivée massive de réfugié/es fuyant la guerre des

castes qui, dans le Yucatán voisin, oppose des groupes maya aux « mexicains » (les colons,

l’administration,  l’armée)  pendant  un  demi-siècle  (1848-1901).  La  population  atteint

25 600 habitants en 1861 et 40 000 en 1911, pour une superficie d’environ 23 000 km2. Au

début du XXe siècle le territoire est peuplé par des groupes de population d’origines très

diversifiées :  les  Maya,  les  descendants  des  esclaves,  les  Créoles  -  métis  descendants

d’Anglais et esclaves noirs -, les Garifuna arrivés des Caraïbes via le Honduras vers 1802,

les réfugiés du Yucatán voisin à partir de 1848, les travailleurs engagés en provenance

d’Inde dans les années 1860, les Chinois depuis la même époque, etc. Autrement dit, le

territoire abrite un peuplement très diversifié, que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de

multiethnique et multiculturel. 

6 Réunis sous l’appellation générique maya, membres d’une même famille linguistique et

perçus par le pouvoir colonial comme un seul collectif natif colonisé, plusieurs groupes

occupaient et occupent le territoire du Belize. Au nord, les Maya originaires du Yucatán

sont divisés en plusieurs collectifs, selon qu’ils sont descendants de réfugiés qui fuient la

guerre des castes ou descendants de guerriers installés en base arrière mais participant à

cette même guerre depuis des positions parfois antagoniques (Chan Santa Cruz, Icaiché)4.

À l’ouest (district de Cayo), des populations maya de cette même origine yucatèque se

mélangèrent à des populations maya circulant depuis toujours entre le Petén (région

voisine au Guatemala) et le Belize. Au sud enfin, dans le district du Toledo, les Maya de

langues mopan et q’eqchi’, en provenance du Guatemala, s’installent dans le district de

Toledo à partir des années 1860-70. 

7 La situation internationale du territoire se normalise à la fin du XIXe siècle quand la

frontière avec le  Mexique est  stabilisée en 1893 mais  le  Guatemala,  pour sa part,  ne

reconnaît toujours pas le tracé de certaines frontières entre les deux pays. Après de fortes

mobilisations indépendantistes et dans le courant des décolonisations des années 1960, le

statut  de  Self-government  est  accordé  en  1964,  la  Grande-Bretagne  conservant

uniquement la gestion des affaires militaires et étrangères (en gros la protection contre

une possible agression du Guatemala). L’indépendance est déclarée en 1981. 

 

La mise en place d’un ordre spatial colonial

8 Pendant  toute  sa  période  coloniale  le  Honduras  britannique  vit  d’une  économie

d’extraction forestière qui  a fortement marqué les  pratiques sociales et  les  paysages.

L’activité est strictement distribuée dans le temps. L’extraction se fait en saison des pluies

pour permettre l’évacuation des grumes par les cours d’eau. Les équipes, embauchées

chaque année pour la période, logent dans des campements précaires qui se déplacent en

fonction  des  gisements  d’acajou  à  exploiter.  Les  travailleurs,  essentiellement  des

hommes, rentrent chez eux en saison sèche (de novembre à mai) et Noël devient un

moment d’intenses festivités en ville.  La densité de population reste très faible,  avec

moins  de  2  habitants/km2 en  1911  sur  l’ensemble  du  territoire,  et  peu  de  villages

pérennes sont créés dans l’intérieur du pays. L’agriculture y avait été d’abord interdite à

la majorité de la population, notamment aux esclaves, ou sévèrement limitée pour les

paysans maya, comme on le verra. Tous les efforts - et toute la main d’œuvre disponible -

devaient se concentrer sur l’extraction du bois. Après la fin définitive de l’esclavage en

1838  et  toujours  pour  les  mêmes  raisons  -,  le  développement  de  l’agriculture  avait
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continué à être largement freiné par la concentration foncière qui,  de fait si  ce n’est

légalement, excluait les noirs « libres » et en général les travailleurs de l’accès à la terre

agricole  (Bolland  et  Shoman  1977).  Un  secteur  paysan  a  pourtant  survécu  dans  les

interstices territoriaux (entre les grandes propriétés, à leurs marges ou dans les régions

les plus reculées) et les interstices temporels (entre une saison d’abattage et une autre), le

plus souvent sans jouir de titres de propriété dûment enregistrés. Il n’y a donc pas de

« communauté paysanne » représentée au niveau du territoire par des institutions ou des

porte-parole, mais des groupes sociaux localisés qui continuèrent malgré tout à pratiquer

une agriculture dont l’histoire est encore largement ignorée, voire déniée. Y participèrent

des Maya yucatèques dans le nord, Créoles dans le centre, Garifuna5 dans la moitié sud,

Maya du district sud de Toledo, entre autres6. 

9 À partir de 1872 le gouvernement colonial britannique reconnaît la propriété privée pour

les concessions déjà enregistrées qui sont situées, dans leur majorité, dans la moitié nord

du pays, et qui sont aux mains d’une poignée d’exploitants forestiers. Il  se réserve la

souveraineté sur l’ensemble des terres non encore appropriées à cette époque, soit en

gros  la  moitié  sud du territoire  colonial  qui  deviennent  ainsi  Crown Lands,  plus  tard

National  Lands.  Dès  cette  époque  (1860-70),  le  texte  législatif  prévoit  la  création  de

réserves pour les populations indiennes, des « indian reservations ». Leur mise en place est

cependant très progressive et répond à des objectifs qui évoluent dans le temps.

10 Au début (années 1860-70)  les  réserves sont imaginées pour résoudre des conflits  de

terres entre indiens maya et entreprises forestières ou de plantations (café). En 1868 le

gouverneur  Longden propose  de  séparer  les  deux mondes.  La  solution consisterait  à

réserver des terres pour les indiens et à nommer « un chef » (alcalde, head man ou chiefman

)  responsable de la répartition périodique des lots entre les habitants qui  pratiquent

l’agriculture sur brûlis et la rotation des terres. On délèguerait ainsi aux villageois eux-

mêmes, à bas coût, l’autorité chargée de distribuer les terres qui leurs seraient destinées. 

11 En 1872, les premières lois foncières édictées sous le régime colonial (The Crown Lands

Ordinance) prônent effectivement la provision de terres pour l’usage exclusif des Indiens

et des Caribs (nom colonial donné aux Garifuna). Assez vite cependant, l’administration

coloniale intervient directement en cherchant à réguler l’accès aux parcelles à l’intérieur

même des réserves et en proposant l’attribution de titres fonciers individuels, sur des lots

localisées et numérotées. Cette privatisation favoriserait l’« inclusion pacifique des Maya

dans les lois anglaises » et en ferait des citoyens « comme les autres », selon les termes du

gouverneur. Et de fait, le gouvernement procède en 1880 aux premières attributions de

lots individuels et privés dans deux villages de l’ouest (Benque, Soccotz). Autre avantage

de la réserve indienne aux yeux du gouverneur Barlee (1880), elle permettrait de fixer les

populations,  de  faciliter  ainsi  la  mise  à  disposition  d’une  main  d’œuvre  pour  les

plantations agricoles (café, canne) qui s’installent à cette époque dans la région ouest du

pays, de restreindre la mobilité maya entre les territoires du Mexique ou du Guatemala

voisins et, par là même, de stabiliser les zones de frontière. Enfin, d’autres arguments

apparaissent avec le gouverneur Fowler (1884) qui suggère que l’attribution de réserves

pourrait  à  la  fois répondre  à  certaines  demandes  maya  en  termes  de  justice  et  se

transformer  en  outil  d’aménagement  géré  par  le  gouvernement  colonial  (voir  aussi

Wainwright 2003). Tout le monde, et surtout le gouvernement, y trouverait son compte !

12 Les  « indian  and  carib  reservations » sont  donc  conçues,  dès  le  départ,  comme  des

techniques complexes de gouvernement répondant à des objectifs diversifiés. Les textes

ne mentionnent pas d’approche ethnique explicite et  ne traitent jamais d’éventuelles
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différences culturelles Pourtant, dans les faits, avalisant une altérité indienne et carib

(garifuna),  ils  justifient  une  mise  en  sujets  des  non-blancs  qui  leur  est  signifiée  par

l’assignation  d’une  place  à  part  dans  l’ordre  territorial  et  politique  en  train  de  se

construire au British Honduras. C’est sur ces bases qu’il faut comprendre l’interprétation

qu’en donnent les chercheurs (notamment Bolland et Shoman 1977) -et de nombreux

observateurs aujourd’hui encore-, lorsqu’ils voient dans les réserves indiennes et garifuna

coloniales  des  instruments  de  contrôle  de  la  population au  service  des  intérêts

économiques coloniaux :  « les  réserves  visaient  surtout  à  contrôler  la  main d’œuvre :

restriction de la mobilité,  restriction de l’agriculture » (entretien 10 juin 2011- Punta

Gorda, Belize, Maya Leaders Alliance, Cristina Coq and Miguel Miss). Elles illustreraient

une politique raciste  d’exclusion des  « non-blancs »  (Maya et  Garifuna)  menée par  le

pouvoir colonial à travers l’établissement de zones de citoyenneté limitée instituées pour

leur  interdire,  hors  des  réserves,  l’accès  à  la  terre  (Bolland  et  Shoman 1977).  Il  est

cependant  important  de  noter  qu’il  n’y  a  pas  eu  véritablement  assignation  ou

confinement des populations indiennes ou garifuna, si l’on entend par là appartenance

forcée et fixation au lieu. On pourrait plutôt parler de normalisation territoriale, au sens

premier de création d’une norme qui serait associée à la mise en sujets des indiens et

garifuna. Comme souvent, cette norme n’a pas été totalement respectée et elle a donné

lieu à des déviations, subversions et réappropriations.

 

Les devenirs contrastés des réserves 

13 En 1888, le gouverneur propose la mise en place de trois espaces de réserves indiennes,

indiqués par des polygones de couleur rouge sur l’original et marqués A, B, C sur une

carte rudimentaire jointe à un rapport envoyé à Londres en 18887 (Figure 1). 
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Figure 1. Proposition de création de trois réserves indiennes à la fin du XIXe siècle.

Transcription à partir de la carte comprise dans le dossier du 28 septembre 1888, Acting governor

Hubert E.N. Jerningham to Lord Knutsford, CO 123-190, archives de Kew (sans échelle sur l’original)

14 A l’ouest (position A), des communities areas (« aires de communautés ») seraient destinées

à regrouper  des  Maya installés  depuis  plusieurs  décennies  et  dispersés  le  long de la

frontière avec le Guatemala. C’est en ce sens que le projet propose - ce qui sera réalisé - la

délimitation de  lots  urbains  à  Soccotz  et  Benque Viejo,  deux localités  proches  de  la

frontière ouest avec le Petén guatémaltèque. Ces lots sont pensés pour accueillir les Maya

icaiché qui sont perçus comme une menace - la guerre des castes n’est pas finie- qu’il faut

étroitement surveiller. Les résidents sont autorisés à semer un peu de maïs dans leurs

lopins. La mise en réserve permet ici du même coup de contrôler des habitants maya trop

enclins à la rébellion, de les ancrer dans le territoire britannique, de libérer les terres

occupées  de  façon  dispersée  et  de  constituer  une  main  d’œuvre  locale  aisément

disponible. Elle assure donc tout à la fois une fonction militaire, économique, politique. 

15 Une « carte de la propriété » produite en 1938 et publiée dans l’Atlas of British Honduras

de 1939, disponible aux Archives de Belmopan8, distingue les aires de propriété privée de

celles détenues par la Couronne, dont les réserves. Elle ne signale aucune community area

dans la région ouest du pays. En revanche, vingt ans plus tard, le Survey Department Report

1958 fait état de six Community farms dans le district de Cayo, que les rapports postérieurs

(Survey Department Reports 1960, 1963, 1966) ne mentionnent plus. Tout se passe comme si

l’instrument léaboré par le gouvernement colonial « avait marché ». Les réserves se sont

effectivement constituées - communities areas - pendant un moment puis se sont dissoutes

dans le marché, chacun vendant ou achetant des parcelles sans référence aux « aires de

communautés ».  Les  « Indiens  »  sont  devenus des  paysans  qui  n’ont  plus  revendiqué

d’identification  particulière,  que  ce  soit  en  termes  fonciers  (sujets  de  réserves)  ou
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ethniques (Indians). Il semble que les réserves caribes, créées à la même époque pour les

Garifuna plus à l’est, aient suivi la même évolution. Elles ont été peu à peu transformées

en propriété  privée  via  le  mécanisme du marché.  Les  premiers  lots  attribués  par  le

gouvernement  en  appropriation  individuelle  ont  été  échangés,  vendus  et  achetés en

dehors de toute référence à une appartenance collective garifuna. 

16 Au nord (position B  de  la  figure  1), le  document  de  1888  prévoit  l’établissement  de

réserves  conçues  pour  recevoir  les  paysans  indiens,  réfugiés  du  Yucatan,  et  leur

permettre de cultiver le maïs - et la canne à sucre - dont la colonie a fort besoin. Les

fonctionnaires britanniques mentionnent que ce serait aussi une mesure d’anticipation

face  à  l’afflux  probable  de  nouveaux  réfugiés  en  provenance  du  Mexique.  Londres

approuve mais souhaiterait que le statut de réserve n’empêche pas l’achat ni le paiement

d’une location à l’administration. Pour l’administration, les Indiens du nord sont perçus

comme des migrants comme d’autres, appelés à s’assimiler et à s’intégrer selon les règles

du marché.

« As to the northern reserve, I see no reason why Indians already renting land from
private persons should have free grants there. It will be convenient to settle there
any Indians that may come into the colony from Yucatan, but they should either buy
or  rent  the  land,  being  new comers. » (Secretary  of  States  en réponse  au  courrier,
CO123-190, souligné par nous).

17 Des réserves seront effectivement créées sur des terrains appartenant à la Couronne, sous

le nom de « réserves agricoles ». Elles sont représentées sur la carte de la propriété de

1938 et sont encore recensées dans les rapports de l’administration locale en 1958 (quatre

agricultural  reserves dans  le  district  de  Corozal)  et  jusqu’en  1966  (sous  le  nom  de

communities areas) pour disparaître ensuite des rapports et des cartes. Dans ce cas aussi,

comme dans l’ouest, leur processus d’extinction se fait progressivement par dotations

successives des lots en grants ou leases à des particuliers. Les réserves du nord semblent se

dissoudre dans la propriété privée mais,  à la différence de ce qu’on observé à l’ouest

(Cayo), le phénomène s’insère ici dans un contexte politique où s’expriment certaines

voix collectives.

18 En effet dans le nord, la disparition des réserves se fait dans un contexte de crise agricole

dans le secteur de la canne à sucre, à un moment où de fortes manifestations paysannes

réclament de meilleures conditions de production, la sécurité foncière et le droit à la

terre (Jones 1971).  La conjoncture économique pousse les entrepreneurs sucriers à se

dessaisir  de  leurs  terres  agricoles  au  profit  de  l’administration  coloniale  tout  en  se

réservant  le  monopole  national  de  la  transformation  et  la  commercialisation.  La

conjoncture politique, pour sa part (lutte pour l’indépendance) encourage la mobilisation

et le leader et futur premier ministre, George Price, soutient directement les demandes

paysannes. Enfin, un terrible ouragan (Janet), en 1955, détruit le nord du territoire et

conduit  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures  d’urgence  en  faveur  des  petits

agriculteurs. Parmi elles, la répartition de terres agricoles appartenant à la Couronne,

dont les terres des communities areas. Le résultat est une distribution contrôlée de terres

aux paysans du nord, dont certains leaders politiques se souviennent en ces termes : 

« Il n’y a pas eu d’affrontement. Ce fut une révolution pacifique progressiste, menée
par Price. Le contexte de l’indépendance s’y prêtait, le gouvernement cherchait des
appuis.  En  fait  elle  n’a  jamais  eu  le  statut  de  “réforme agraire”,  c’est  nous  qui
l’avons appelée ainsi. Cela n’a eu lieu que dans le nord, Il n’y a pas eu le même
contexte dans les autres régions du pays. » (Jesus Ken, Xaibé, juillet 2010).
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19 Combinées à celles confisquées ou récupérées par le gouvernement colonial, les terres de

réserve du nord du pays ont été distribuées dans le cadre d’une politique publique Le

gouvernement les a réparties en propriété individuelle sans en spécifier -ni en contester-

le  statut  ou  l’origine,  simplement  en  ignorant  la  qualification  de  « réserves »  et  en

l’intégrant dans ses propres logiques. Il n’y a pas eu confrontation ni même revendication

territoriale  de  la  part  des  « indiens »  face  au gouvernement,  mais  contournement  et

finalement adaptation de la catégorie « réserves indiennes » aux intérêts « paysans ». La

disparition des réserves s’insère dans un contexte politique et économique plus large

marqué par la convergence des intérêts des petits producteurs (anciennement « indiens »

et  désormais  « paysans »),  de  l’administration  de  l’autogouvernement  et  même  des

entrepreneurs du secteur sucrier.

20 Au sud enfin (position C sur la carte), autour de San Antonio, le texte de 1888 propose la

création de indian reservations dans la région où, à cette époque, s’installent notamment

des paysans maya q’eqchi’ et mopan en provenance du Guatemala voisin. Il s’agit ici aussi

de prendre acte de la création, suite aux migrations,  de nouveaux espaces de vie,  de

résidence et de production agricole, dans la région frontière. Pour le gouvernement, la

création de réserves permettrait de gérer ces populations migrantes arrivantes, de les

stabiliser  dans  des  espaces  précis  et  de  leur  reconnaître  des  autorités.  Les  données

manquent  pour  évaluer  et  retracer  les  processus  exacts  de  création  des  réserves  et

l’administration  coloniale  elle-même  peine  à  les  maîtriser  (à  ce  propos,  voir  deux

excellente études : Berkey, 1994 et Wilk, 1997). Dans le district sud du pays, Toledo, sur les

terres de la couronne, une douzaine de réserves sont toutefois créées dans la première

moitié du XXe siècle, la plupart entre 1935 et 1954. Les paysans y pratiquent l’agriculture

sur brûlis, plantent des arbres fruitiers et pratiquent l’élevage, notamment de porcs. Les

autorités locales (alcaldes, au niveau de chaque village) sont officiellement en charge des

réserves, mais c’est bien le gouvernement colonial qui fixe le montant des loyers annuels

et les règles d’accès aux portions de terre en cas de litige et qui, au travers des réserves,

cherche à asseoir son pouvoir et ses politiques publiques (éducation, production). Pour le

gouvernement colonial en effet, la région sud du pays, particulièrement marginalisée et

pauvre  en  infrastructures,  devient  le  théâtre  des  interventions  publiques  « pour  le

développement » inspirées par la révolution verte. Dans ces années 1960 qui sont aussi

celles  de  l’apprentissage  de  l’autonomie  nationale  (autogouvernement  en  1962,

indépendance  en  1981),  les  projets  de  développement  se  multiplient,  portés  par  le

gouvernement  et  financés  par  les  institutions  internationales  (Toledo  Small  Farmers

Development Project, Toledo Agricultural and Marketing Project, cf. Wainwright 2003).

Dans le même temps, le gouvernement appuie des entreprises privées en leur délivrant

des concessions pour des grandes plantations et des exploitations forestières, suscitant

inévitablement des conflits avec les paysans maya présents sur ces terres.

21 Contrairement à celles du nord et de l’ouest du pays, les réserves indiennes du Toledo ne

disparaissent pas. Mentionnées sur la carte de 1938, on les retrouve en 1941 dans une

carte élaborée par l’Interdepartmental Committee on Maya Welfare, dans les rapports du Land

Survey  Department (dont  l’un mentionne douze  Indian  Reservations en  1958)  et  jusqu’à

aujourd’hui, et toujours au nombre d’une douzaine environ. Pourtant ici aussi, comme

dans l’ouest et le nord, le gouvernement avait mené des politiques d’attribution de titres

fonciers individuels sur les parcelles de réserve, dès le XIXe siècle et jusqu’en 1960. Dans

la partie suivante, je cherche à comprendre la spécificité de la dynamique politique qui
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expliquerait  le  maintien  et  la  transformation,  mais  non  la  disparition,  des  réserves

indiennes dans ce district de Toledo.

 

Les réserves du Toledo, le retournement 

22 Le district de Toledo est longtemps resté isolé du reste du pays, la première - et seule -

route goudronnée est achevée dans les années 1970. Pour autant l’économie paysanne

régionale  a  toujours  été  en  prise  avec  les  circuits  nationaux  et  internationaux,

principalement  autour  de  l’extraction de  bois,  du  commerce  des  porcs  et  parfois  de

travail salarié dans les quelques grandes propriétés privées qui s’essayent à l’agriculture

commerciale  (Wainwright  2003,  Wilk  1997).  L’essentiel  des  terres  appartiennent  à  la

Couronne, puis à l’Etat (Crown Lands, puis National Lands) qui les gère sous trois statuts : les

terres de réserves indiennes dont nous avons parlé, les terres mises en réserve naturelle

dans  le  cadre  d’une  politique  conservationniste  et  les  terres  de  réserve  territoriale

attribuées annuellement en locations, concessions et parfois finalement en propriété à

des individus. D’autres portions de terre subsistent en propriété privée, particulièrement

dans la  région côtière habitée par  des  populations garifuna et  indiennes (d’Inde).  La

figure 2 résume cette configuration territoriale. 

 
Figure 2. La configuration foncière dans le district du Toledo, XXe siècle 

Source : O. Hoffmann, à partir des documents cités.

23 À Toledo, la politique d’adjudications individuelles des parcelles des réserves indiennes,

loin  de  convaincre  ses  supposés bénéficiaires,  avait  attisé  les  tensions  au  sein  des

communautés ; elle avait été abandonnée à la fin des années 1970. C’est à ce moment que

la mobilisation maya commence à s’organiser, tout d’abord en opposition aux concessions

agricoles et forestières qui se multiplient jusqu’à affecter les terres de réserve. Plusieurs
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organisations voient le jour : après le Toledo Maya Cultural Council (TMCC), le Toledo

Alcaldes Association, le Maya Leaders Alliance qui regroupe des organisations de base

travaillant dans l’éducation, la santé ou l’agriculture. Au début des années 1990, le TMCC

reçoit le soutien actif de l’Indian Law Resource Center (ILRC) basé aux États-Unis, une

fondation spécialisée dans la défense des communautés autochtones. Il s’insère ainsi dans

les réseaux transnationaux construits  autour des associations et  des scientifiques qui

travaillent en solidarité avec les peuples autochtones ou natifs. C’est dans ce contexte que

les organisations élaborent pour le Belize la notion de Maya homeland, soit le territoire

maya ancestral ou « terres communales » (communal land) associées au groupe maya du

district de Toledo (mopan et q’eqchi’) dans son ensemble (cf. Wainwright et Bryan 2009).

C’est là une innovation majeure puisque jusqu’alors les terres étaient gérés sous l’autorité

de  chaque  village,  suivant  l’héritage  colonial  des  « réserves indiennes  »  fragmentées

évoqué plus haut. Avec la mobilisation des années 1990, le registre d’action passe d’une

défense des « terres de réserves de villages » à la défense d’un « territoire maya ». L’idée

d’un espace réservé aux indiens, vue par les Maya d’aujourd’hui comme un instrument

d’exclusion d’hier, devient outil d’émancipation et d’inclusion citoyenne dès lors qu’elle

n’est plus une simple technique de gouvernement imposée par les autorités coloniales

mais plutôt une revendication portée par des acteurs collectifs. Avec ce retournement

discursif  et  politique,  l’ancienne  réserve,  resignifiée  sous  le  terme  de  “terres

communales”, devient la porte d’accès à l’espace politique du XXIe siècle. Ce nouveau

schéma  de  légitimité  territoriale  impose  d’avoir  recours  à  de  nouveaux  registres

d’argumentation. 

24 Ainsi, en 1997, les dirigeants maya réussissent à faire admettre par la Suprême Court of

Belize le concept du maya homeland sur la base de deux critères : l’existence de pratiques

coutumières et  le  principe d’une spécificité maya ancestrale.  Dans le même temps la

revendication n’est  plus seulement foncière,  territoriale ou même politique,  elle s’est

déplacée vers le registre de la défense des droits humains (le droit à la terre comme un

droit  fondamental).  Le  combat  juridique  dure  plus  de  15  ans,  pendant  lesquels  sont

interpelées  la  Commission  Interaméricaine  des  Droits  Humains,  un  réseau  d’ONG

internationales dont Cultural Survival, le rapporteur des droits des peuples autochtones à

l’ONU (Jim Anaya), le Forum Permanent des Nations Unies sur les questions autochtones

(UN Permanent Forum on Indigenous Issues), le Comité des Nations Unies pour les Droits

humains,  le  Comité des  Nations Unies  pour l’élimination de la  discrimination raciale

CERD, la Cour caribéenne de Justice. Finalement, en avril 2015, la Cour Caribéenne de

Justice (qui fait office de la plus haute instance d’appel du Belize) reconnaît que les droits

traditionnels  des  Maya  sur  leurs  terres  sont  aussi  légitimes  que  d’autres  formes  de

propriété : « traditional land rights constitute property equal in legitimacy to any other form of

property under Belizean law. » Le jugement enjoint le gouvernement à définir et enregistrer

les terres correspondantes, tout en les nommant « terres de villages » -on ne parle plus de

réserve- (« demarcate and register Maya villages lands »). Cet indéniable succès politique du

mouvement maya ne doit  cependant pas occulter  d’autres dynamiques qui  ont  cours

localement, moins visibles, moins médiatisées et surtout moins consensuelles.

25 L’une concerne, au premier chef, “l’autre partie”, à savoir le gouvernement bélizien qui

depuis  maintenant  près  de  20  ans  cherche  à  résister  à  ces  demandes  d’autonomie

territoriale au motif qu’elles susciteraient de la fragmentation - territoriale mais surtout

sociale,  politique  -  au  sein  de  la  nation.  Mais  les  réticences  viennent  aussi  d’autres

secteurs  minoritaires  au  Belize  (créoles,  garifuna),  inquiets  d’une  évolution  vers  un
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modèle de gouvernement multiculturel qui, à l’instar d’autres expériences en Amérique,

considère  comme  surdéterminants  les  droits  liés  à  l’ancestralité  et  l’autochtonie.  Ce

modèle semblerait dès lors interdire aux autres groupes ethniques - non “autochtones”

au  sens  étroit  du  terme  -  l’accès  légitime  à  une  possible  autonomie  territoriale  et

politique. C’est le cas notamment des Garifuna, groupe caraïbe arrivé au Belize au tout

début  du  XIXe siècle,  avant  même  que  le  territoire  ne  soit  reconnu  comme  colonie

britannique, et qui se sont installés notamment sur la côte sud du pays. Depuis quelques

années  ils  s’organisent  eux  aussi  afin  de  revendiquer  des  droits  communautaires  et

commencent à construire un récit collectif autour d’une territorialité garifuna. Celle-ci

est particulièrement originale et complexe, issue de leur histoire faite, d’une part, de fuite

de l’esclavage et déportation des îles caraïbes avant d’essaimer sur la côte atlantique de

l’Amérique centrale (Belize, Guatemala, Honduras, Nicaragua) et, d’autre part, projetée

vers l’avenir et l’Amérique du nord avec de fortes migrations aux USA. Elle serait ainsi

inscrite  à  la  fois  dans  des  géographies  localisées  et  dans  une  culture  garifuna

transnationale (Palacio, Tuttle and Lumb, 2011).

26 Un troisième front d’opposition aux mobilisations maya contemporaines ne vient pas

d’en haut (le gouvernement) ni de l’extérieur mais bien de l’intérieur du groupe maya lui-

même.  Un  agriculteur  maya,  habitant  de  San  Pedro  Colombia,  expose  ainsi  ses

appréhensions face aux propositions du TMCC de construire un maya homeland : “ils (les

militants maya) ont essayé de faire passer l’idée du homeland maya. Une terre seulement

des Maya, on ferait sortir les instituteurs noirs, en majorité garifuna, et on n’aurait que

des instituteurs maya. On ferait sortir aussi les blancs. On serait seulement entre Maya.

C’est une mauvaise idée. C’est de la discrimination. » (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011).

Dans la même veine, ce paysan rappelait que, traditionnellement, les questions foncières

se  traitaient  au  niveau  des  villages,  et  certainement  pas  au  niveau  d’une  autorité

supérieure maya qui n’existe que dans les discours des militants et des autorités. Ce que

ce paysan de Lubantun craignait n’était pas vraiment de perdre le contrôle de sa terre ou

ses droits de propriété, mais plutôt de voir s’installer une nouvelle autorité, une instance

politique qui viendrait s’imposer à celle du village et dicter de nouvelles normes d’usage

des terres - par exemple pas de bétail dans telle ou telle partie du territoire, ou même de

nouvelles normes de coexistence - comme l’idée d’expulser les instituteurs garifuna des

écoles locales (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011). 

 

Conclusion

27 Les trois figures de réserves proposées par les autorités coloniales et mises en place au

début du XXe siècle n’avaient pas les mêmes objectifs. Leur caractéristique commune est

bien de contrôler l’accès à la terre à ceux qui sont officiellement qualifiés de « migrants »,

et  qui  à  l’époque  étaient  des  paysans autochtones,  des  réfugiés  du  Yucatán,  des

populations récemment installées en provenance du Guatemala, ou encore, globalement,

des  « indiens »  en  l’occurrence  maya,  comme  le  montre  l’usage  d’un  vocabulaire

générique indian reservations (aux côtés des garifuna pour lesquels sont prévues des carib

reserves).  Pour  autant,  la  référence  au  discours  ethnique  ou  culturel  n’avait  rien  de

systématique ni d’évident dans la politique de réserves indiennes au début du XXe siècle.

Pour les autorités coloniales comme pour les paysans, les réserves indiennes sont des

techniques territoriales et des techniques de pouvoir qui visent avant tout à ordonner

l’exploitation du territoire.  Mais au-delà de cet objectif  immédiat,  elles contribuent à
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dessiner les contours d’une citoyenneté locale et nationale d’où la dimension ethnique

n’est pas absente. Il est en effet difficile d’ignorer le non-dit ethnique du pouvoir colonial

et les connections entre les dimensions (territoriales, politiques, ethniques) mobilisées

dans la mise en place des réserves, même lorsqu’elles ne sont pas publiquement exposées.

Comme l’expose Barnett dont la thèse porte sur l’histoire agraire et territoriale du pays :

« Une  origine  ethnique  commune  dans  une  région  donnée  pouvait  n’être  au  départ

qu’une circonstance extérieure à la politique (foncière), elle devint par la suite une part

essentielle de son application » (Barnett, 1991 :110). L’avenir des réserves indiennes l’a

démontré. Si au départ elles n’étaient « indiennes » que par contingence, elles le sont

aujourd’hui « en nature », au moins pour certaines.

28 La figure de la réserve et ses avatars contemporains induisent de nouvelles frontières. Il

s’agit d’abord de frontières géographiques, instituées sur le terrain et sur les cartes, mais

aussi  de  frontières  politiques  et  sociales  qui  s’établissent  entre  « l’intérieur »  et

« l’extérieur » des réserves mais également en leurs seins. Selon les militants maya du

district de Toledo, aujourd’hui, seul le district sud du Toledo abriterait un territoire maya

ancestral légitime. Les Maya de l’ouest se seraient « ladinisés » (métissés) au cours du XXe

siècle,  avec notamment l’afflux de migrants  -  maya et  non maya-  en provenance du

Guatemala pendant les années de guerre. Les Maya du nord, yucatèques présents dans la

région depuis la fin du XIXe siècle, se seraient acculturés suite à leur intégration dans

l’économie agricole commerciale (canne à sucre). Seuls resteraient « les vrais Maya » du

sud, paysans dans leur majorité, qui parlent une langue maya (mopan et q’eqchi’) et dont

les femmes portent le vêtement traditionnel, qui sont attachés à leur terre-mère, leur

homeland, leur culture9. Et seule la mobilisation ethnique explicite, organisée, publique,

soutenue  par  un  discours  de  légitimation  internationale,  relèverait  d’un  monde

« vraiment » maya qui n’existe donc, dans ce schéma, que dans son rapport intime à un

territoire. On peut y voir une illustration ou un effet des « politiques du lieu » (en anglais

locality : Radcliffe 2010, Gupta & Ferguson 1992) souvent décrites comme prérogatives des

États  et  des  acteurs  dominants  qui  imposent  leur  ordre  socio-spatial,  mais  qui  ici

s’appliquent  aux  discours  et  pratiques  maya  auto-définies  comme « subalternes ».  Ce

renversement théorique répond au retournement de stigmate signalé en troisième partie

de  ce  texte  dans  le  cas  des  Maya  du  Toledo,  pour  qui  l’indianité  territorialisée

d’aujourd’hui surgit de l’assignation au territoire d’hier.

29 Ce que montre surtout cette histoire politico-territoriale, c’est qu’il n’existe pas « une »

conception  du  territoire,  pas  plus  dans  le  gouvernement  colonial  que  dans  les

communautés indiennes,  pas plus au XIXe siècle qu’aujourd’hui.  Les arguments et  les

options  d’action  changent  dans  le  temps  (hier  on  n’avait  pas  les  mêmes  priorités

qu’aujourd’hui) et dans l’espace (on ne pense pas de la même façon à l’échelle du pays que

dans la localité paysanne frontalière ou le village dépendant de la raffinerie de canne à

sucre pour écouler sa production). Au Belize, les territorialités maya semblent bien plus

un  résultat  ou  un  facteur  (ou  sens  de  fabrique,  facture)  qu’une  racine  ou  une

« caractéristique » de  l’identité  maya.  Elles  sont  le  fruit  d’options  historiquement  et

spatialement  situées  qui  s’enchâssent  et  s’articulent  en  fonction  des  opportunités

(politiques,  économiques)  dont  certaines  font  sens  et  cohérence  avec  les  ressources

disponibles à ce moment (certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres

plus récentes). À l’ordre spatial colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées

non  pas  une  territorialité  et  une  résistance  maya,  mais  des  stratégies  variées  qui

s’appuyaient sur l’espace - comme ressource, et pas seulement support ou encore moins
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comme « essence » - en fonction des contextes : ici le lopin urbain (dans l’ouest), là la

terre agricole (dans le nord), là enfin le territoire (dans le sud). 

30 Il  y  a  un  siècle,  l’État  colonial  cherchait  à  construire  des  « réserves  indiennes » ;

aujourd’hui c’est un mouvement social qui revendique un « territoire maya » avec, dans

les deux cas, un affichage identitaire (indian, maya) de l’espace considéré. Dans les deux

cas également, les propositions se heurtent à des oppositions voire des résistances qui

s’expriment à divers niveaux, internes et externes au groupe indian/maya, et dans les

deux cas le débat est lié à des enjeux et à des projets politiques plus vastes : consolidation

de la puissance coloniale hier, construction d’une nation multiculturelle aujourd’hui.
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NOTES

1. Les ethnonymes (garifuna, maya, mopan, q’eqchi’) seront employés à l’invariable.

2. Pour une histoire brève du Belize, voir l’excellent ouvrage de divulgation, disponible en ligne,

A History of Belize. Nation in the making, 1995.

3. D’après  les  Bluebooks,  ces  rapports  annuels  envoyés  par  l’administration coloniale  locale  à

Londres.

4. S’ils  sont  aujourd’hui  largement  ethnicisés,  ces  groupes  étaient  au  départ  différenciés

principalement par les positions politiques et militaires qu’ils occupaient pendant la guerre des

castes (Villalobos 2006).

5. Les Garifuna sont descendants de populations amérindiennes et de descendants d’africains

ayant fui l’esclavage au XVIe siècle dans l’ile de San Vicente, dans les Antilles. Dotés d’une langue

et d’une culture spécifiques, les garifuna furent déportés par les Anglais à la fin du XVIIIe siècle

vers  le  Honduras,  sur  l’île  de Roatan.  Ils  s’installèrent  ensuite  sur le  continent  au Belize,  au

Guatemala et au Nicaragua. Ils sont aujourd’hui également nombreux aux Etats-Unis.

6. Ces  expériences  commencent  à  être  reconnues  et  étudiées  par  des  historiens  et  par  des

mouvements sociaux qui demandent la reconnaissance de ces collectifs paysans spécifiques. Pour

les Créoles voir Hyde 2009, pour les Garifuna, Palacio, Carlson et Lumb 2011, pour les Maya du

Toledo, Wilk et Chapin 1990, entre autres.

7. Surveyor General Miller, W. 1888. "Proprietary Rights of lndians." PRO CO 123/190, Despatch

129, 28 Sept 1888. Le rapport est inclus dans une lettre envoyée par Hubert Jerningham à Lord

Knutsford le 28 septembre 1888.

8. Elle fut ensuite reprise et publiée sous le nom de « Map of British Honduras showing approx.

position of Private Properties”, qui selon Barnett (1991 :115) faisait partie d’un rapport intitulé

Report of the Great Britain, British Guiana and British Honduras Settlement Commission, de 1948.

9. Aujourd’hui  dans  le  nord  et  l’ouest  du  Belize,  les  « traits  caractéristiques »  maya  ont

effectivement  en  grande  partie  disparu  (langue,  apparence,  système  d’autorité,  rituels).
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Cependant, suivant ce qui est théoriquement admis depuis maintenant plusieurs décennies et qui

se vérifie chaque jour dans de très nombreuses régions d’Amérique et du monde, une identité ne

se réduit pas à ses signes extérieurs. Elle se construit sur des projets à venir autant que sur des

passés,  et  rien  n’interdit  de  penser  que,  par  exemple  dans  le  nord  du  pays,  les  populations

paysannes  d’aujourd’hui  se  révèlent  demain  des  populations  maya  yucatèques  porteuses  de

culture et d’ancestralité tout comme leurs voisins du sud. Des phénomènes analogues pourraient

émerger  au  sein  de  groupes  de  population  subalternisés,  qu’ils  soient  d’origine  maya  (dans

l’ouest du pays) ou pas (la population garifuna, les Créoles).

RÉSUMÉS

L’article propose une histoire politico-territoriale du sud du Belize des XVIIIe-XIXe-XXe siècles. Il

documente  et  montre  que  les  territorialités  maya  sont  le  fruit d’options  historiquement  et

spatialement situées qui s’enchâssent et s’articulent en fonction des opportunités (politiques,

économiques) dont certaines font sens et cohérence avec les ressources disponibles à ce moment

(certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres plus récentes).  À l’ordre spatial

colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées non pas une territorialité univoque et une

résistance maya unifiée, mais des stratégies territoriales variées en fonction des contextes : ici la

défense  d’un  lopin  urbain  (dans  l’ouest),  là  de  la  terre  agricole  (dans  le  nord),  là  enfin  du

territoire ancestral (dans le sud). Dans les divers contextes spatio-temporels, les propositions de

l’État  se  heurtent  à  des  oppositions  voire  des  résistances  qui  s’expriment  à  divers  niveaux,

internes et externes au groupe indian/maya, alimentant un débat qui est lié à des enjeux et à des

projets politiques plus vastes : consolidation de la puissance coloniale hier, construction d’une

nation multiculturelle aujourd’hui

El  artículo  propone  una  historia  político-territorial  del  sur  de  Belice en  los  siglos  18-19-20.

Muestra  como  las  territorialidades  maya  son  resultados  de  opciones  históricamente  y

espacialmente situadas, tomadas por los distintos actores, y como estas opciones se engarzan y se

articulan en función de las oportunidades (políticas y económicas) y de los recursos disponibles

en cada momento. Al orden espacial colonial impuesto a finales del siglo 19 se opusieron no una

territorialidad  unívoca  y  una  resistencia  maya  unificada,  sino  estrategias  territoriales  que

variaban en función de los contextos : aquí la defensa del lote urbano (al oeste), allí de la tierra

agrícola (al norte), allí por fin del territorio ancestral (al sur). En distintos contextos espacio-

temporales, las propuestas del Estado se toparon con oposiciones e incluso resistencias que se

expresaron  a  niveles  diversos,  internos  y  externos  al  grupo  indian  /  maya,  alimentando  un

debate que está vinculado a proyectos políticos más amplios :  la consolidación de la potencia

colonial ayer, hoy la construcción de una nación independiente multicultural.

The  article  proposes  a  political  -  territorial  history  of  the  south  of  Belize  in  the  18-19-20th

centuries. It shows how the various Mayan spatialities result of options historically and spatially

situated, taken for the different actors, and how these options are articulated depending on the

opportunities (political and economic) and on the resources available in every moment. To the

spatial colonial order imposed at the end of the 19th century, we don’t find an univocal indian

territoriality  nor  a  Mayan  unified  resistance,  but  territorial  strategies  that  were  changing

depending on the contexts : here the defense of the urban plot (in the western part), there of the
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agricultural  land (in the northern part),  there finally of  the ancestral  maya territory (in the

southern part). In different contexts, the colonial state politics confront with strategies and even

resistances that expressed to diverse levels,  internal and external to the maya group indian,

feeding a debate that is linked to wider political projects : the consolidation of the colonial power

and, today, the construction of an independent multicultural nation.

INDEX

Index géographique : Belize, Amérique centrale

Palabras claves : territorio, postcolonial, maya, resistancia

Keywords : territory, postcolonial, maya, resistance

Mots-clés : territoire, postcolonial, maya, résistance

Index chronologique : XVIIIe siècle, XIXe siècle, XXe siècle
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Frontières infra-étatiques,
transgressions et légitimation
territoriale au Bunyoro, Ouganda
Claire Médard et Multi-disciplinary Partner Team on Mobility and Access
to Ressources in Lake Albert (M-PRAM)

NOTE DE L'AUTEUR

Les entretiens ont été menés à Hoima dans le cadre des terrains collaboratifs d’une jeune

équipe internationale associée (JEAI) à l’IRD, intitulée Multi-disciplinary Partner Team on

Mobility and Access to Ressources in Lake Albert, de 2012 à 2014 (juillet, décembre 2012,

novembre 2013 et 2014). Dirigé par G. Rutaremwa du Centre for Population and Applied

Statistics (CPAS) de l’Université de Makerere, ce projet a également rassemblé : Fredrick

Kisekka-Ntale, John Mushomi, Stephen Wandera, George Bogere, Faith Atuhumuze de

l’université de Makerere, Susan Waiyego Mwangi, Peter Wafula Wekesa, Gordon Omenya

du département d’Histoire de l’université Kenyatta, Valérie Golaz, INED, et Claire Médard

IRD/URMIS. Il a bénéficié d’un appui du programme prioritaire (PPR) IRD, PAREGO et

d’une collaboration avec Kenweb, JEAI du National Museum of Kenya (NMK, Nairobi),

compte rendu d’Olivier Hamerlynck, https://www.facebook.com/

Kenweb-254203431354628/?ref=page_internal 24 novembre 2013.

« Vous voyez, il y a de la discrimination si vous

n’êtes pas munyoro. Si vous n’êtes pas né ici, vous

ne devriez pas posséder de la terre mais retourner

d’où vous venez. En conséquence, le gouvernement

a donné la terre à celui qui est né ici. » 

[KR1 : un résident, désigné localement comme un

« éleveur », 19/12/2012, Kabwoya]
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Introduction

1 Cette citation met en exergue une revendication autochtone dans l’ancien royaume du

Bunyoro1 et, surtout, elle souligne le rôle de l’Etat central qui va dans son sens. Elle établit

un lien direct entre régulation de l’accès à la terre et intervention étatique. A partir d’une

étude locale,  nous nous intéressons à différentes frontières infra-étatiques créant des

dynamiques d’exclusion/inclusion, au jeu politique et aux représentations qui font de

notre interlocuteur, localement, un « étranger ». En dépit de la marginalisation du groupe

des  éleveurs  évoquée  ici,  l’idée  de  leur  protection  politique,  véhiculée  par  certains

détracteurs  du  régime  de  Museveni  est  persistante.  En  effet,  la  classe  dirigeante  en

Ouganda,  ainsi  que le  président  Museveni  en personne,  sont  parfois  désignés  en des

termes ethniques, les associant au « groupe des éleveurs ». Au pouvoir depuis plus de 30

ans, le régime de Museveni se caractérise par une dérive autoritaire (Rubongoya, 2007)

remettant en question sa légitimité démocratique. La dénonciation de son régime en des

termes ethniques, au nom de la démocratie, devient courante.

2 Dispositifs de contrôle territorial hérités de la colonisation, les frontières infra-étatiques

sont réappropriées par des acteurs locaux dans le cadre de revendications autochtones

contemporaines. Ces dernières portent sur la reprise en main d’institutions locales de

pouvoir et le contrôle de ressources, y compris l’accès et la propriété de la terre, définis

territorialement. 

3 Construite  autour  de  l’analyse  du  territoire  de  l’Etat,  certaines  études  soulignent  a

contrario comment  légitimer signifie  conforter  un pouvoir  sur  un plan territorial.  En

géographie, si certaines études abordent les territoires sous le prisme des circulations et

des  mobilités  (commerce,  migrations…),  autrement  dit  le  contraire  de  ce  que  les

frontières  sont  censés  empêcher  ou  réguler  à  priori,  d’autres  sont  centrées  sur  le

territoire de l’Etat. Ainsi la frontière a été analysée sous l’angle du contrôle territorial et

des  idéologies  nationales  élaborées  dans le  temps de manière connexe (voir,  pour la

France, Ozouf Marignier, 1986 et, pour le Gabon, Pourtier, 1987), avec l’idée de combattre

les particularismes ethniques.  Pourtant,  à une échelle infra-étatique, des phénomènes

similaires, à la fois identitaires et territoriaux, se produisent également, renvoyant à des

idéologies, cette fois-ci qualifiées d’ethno-nationales (Connor, 1987 ; Maurel, 1984) ; elles

placent  les  frontières  au cœur de mobilisations identitaires  violentes.  C’est  le  cas  en

Afrique de l’Est où, au-delà de la référence à l’ancestralité d’un lien au sol,  certaines

revendications, aujourd’hui qualifiées d’autochtones (Geshiere, 2009), ont pris forme dans

un rapport administratif au territoire étatique (Médard, 2008, 2016). 

4 Les dimensions identitaires  du territoire sont  clairement établies  (Jolivet,  2000),  d’où

l’intérêt  de  croiser  l’analyse  de  « frontières  ethniques »,  au  sens  métaphorique  et

relationnel de Barth (1969), avec celle de « frontières territoriales », qui se matérialisent à

des moments spécifiques par la violence et qui peuvent renvoyer à un ou plusieurs ordres

territoriaux spécifiques. La violence se matérialise le long de frontières infra-étatiques,

mais  aussi  par  des  pratiques  discriminatoires  qui  font  le  tri  entre  résidents  locaux,

différenciant « indigènes » et « étrangers » ou « allochtones ».

5 Il  ne  s’agit  pas  ici  de  véhiculer  une  vision  trop  normative  de  l’Etat,  fondée  sur  la

représentation d’une  territorialité  omnipotente.  A  l’articulation de  plusieurs  échelles

territoriales, et de logiques contradictoires d’institutionnalisation et personnalisation du

pouvoir, nous nous intéressons aux diverses collaborations de pouvoir entre Etat central,

Frontières infra-étatiques, transgressions et légitimation territoriale au Bu...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

2



royaume,  pouvoirs  et  administrations  locales  ou  encore  entre  Etat  et  acteurs  privés

internationaux  du  secteur  environnemental  ou  pétrolier,  à  des  tensions  et  à  des

décalages. 

6 Les dynamiques de « front »2 et de « frontière » sont ainsi étudiées dans le cadre de ces

relations de pouvoir et rapports de domination. L’importance de la « frontière interne de

Kopytoff », ou de « micro frontière interstitielle » (Chauveau et alii, 2004), dans la création

de  nouvelles  communautés  politiques  aux  marges  d’anciennes  a  été  explorée

historiquement en Afrique. En Afrique de l’Est,  avec l’introduction de frontières pour

contrôler les mobilités : les fronts de colonisation agricole sont à resituer dans un rapport

à  l’Etat  (Médard,  2010).  Différents  travaux  invitent  à  réfléchir  sur  des  pratiques  de

pouvoir, questionnant la différenciation entre Etat et société en Afrique (Lemarchand,

1992 ;  Bayard,  2006).  Le  concept  de  néopatrimonialisme  (Bach  et  Gazibo,  2011),  qui

souligne  une  tension  structurelle  entre  personnalisation  et  institutionnalisation  du

pouvoir, qui n’est pas propre à l’Afrique, mais qui se traduit sur le continent par des

chevauchements  d’intérêts,  des  régimes  de  faveurs  et  un  traitement  inégal  entre

nationaux, parfois fondé sur une différentiation ethnique (Braathen et alii, 2000). Loin

d’une caractérisation figée, c’est précisément le déplacement et la renégociation de cette

frontière  ce  qui  relève du domaine public  et  ce  qui  tient  du privé qui  retient  notre

attention et qui est saisie ici au travers de l’étude d’une frontière infra-étatique, inscrite

dans un ordre multi-scalaire. Explorer les confrontations aux frontières permet de mettre

en lumière différentes sphères d’échanges et des niveaux de pouvoir emboîtés et plus ou

moins  hiérarchisés,  ainsi  que  des  oppositions  face  à  ces  pouvoirs.  Cela  permet

d’envisager,  dans le temps, des désaccords entre acteurs étatiques,  des contradictions

ainsi que certains revirements de politique. L’Etat, envisagé au travers d’une pluralité

d’acteurs et d’institutions connexes, joue et déjoue la carte locale dans des relations de

pouvoirs personnelles et autoritaires. Ce cadre théorique permet de saisir la dimension

officielle  d’une  pratique  administrative  sans  forcément  l’assimiler  à  sa  dimension

juridique et légale. La question n’est pas tant aujourd’hui de savoir s’il existe un moyen

d’échapper au pouvoir central que de saisir dans quelle mesure la transgression peut être

organisée avec la complicité de l’appareil d’Etat, au sens large, y compris ses relais locaux,

créant des marges ou des interstices de pouvoir qui définissent à leur tour l’assise de ce

pouvoir. 

7 Si le foncier est situé au cœur de la construction de l’Etat en Afrique (Klopp, 2014 ; Boone,

2014)  et  si  la  propriété  permet  de  définir  ou  de  saisir  les  contours  d’un  pouvoir

(Rasmussen  et  Lund,  2018),  historiquement,  en  Afrique  de  l’Est,  la  promotion  de  la

privatisation foncière légale ne met pas fin au contrôle territorial (Golaz et Médard, 2016)

et à la régulation de l’accès à la terre par l’Etat.  La fragmentation observée dans les

paysages (enclosure), qui repose sur le double dispositif du contrôle territorial et de la

privatisation de la terre, s’accentue encore à l’heure actuelle. Deux termes, couramment

utilisés en Afrique de l’Est, correspondent à cette vision administrative et juridique d’un

ordre fondé sur la frontière (encroachment : empiètement sur un domaine territorial) et la

limite de propriété (trespassing : franchissement d’une limite de propriété privée légale).

Tous deux désignent des formes de transgression qu’il serait légitime de combattre au

nom d’un ordre territorial englobant.

8 Le Bunyoro, l’un des plus puissants royaumes précoloniaux, en bordure du lac Albert,

aujourd’hui situé aux confins de l’Ouganda et de la République démocratique du Congo

(RDC), en bordure du lac Albert et composé des districts de Hoima et de Masindi (voir
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figure  1),  subit  de  plein  fouet  le  choc,  à  la  fois  démographique  et  politique,  de  la

colonisation (Doyle, 2006).

 
Figure 1 : Carte de localisation du Bunyoro : les districts de Hoima et Masindi et la Kabwoya
Wildlife Reserve, Hoima district

Carte réalisée par Valérie Golaz, INED/LPED

9 Il est marginalisé au profit du royaume du Buganda voisin. Le quadrillage colonial s’est

accompagné de l’exploitation des ressources naturelles : de larges réserves de chasse et

forestières maintiennent durablement les populations à l’écart de certaines ressources.

Nous nous intéressons à la plaine lacustre de Kaiso-Tonya et de Kabwoya où se trouve l’un

de ces espaces protégés et ses alentours villageois. Le Kabwoya and Kaiso Game Management

Area3 (KKGMA)  (194 km 2)  comprend  une  réserve  de  faune  sauvage  gérée  par  un

investisseur privé (conservancy) et une réserve de faune communautaire, créées en 20034,

à l’emplacement de l’ancien Bugoma Hunting Ground colonial. 

10 L’accroissement de population que le Bunyoro connaît aujourd’hui5, précède les premiers

succès  de  l’exploration  du  pétrole6,  en  2005  (Oil  in  Uganda),  en  raison  des  fronts  de

peuplement agricole des années 1990 (Golaz et  alii, 2016) encouragés par les pouvoirs

étatiques.  La  zone littorale  des  Sub-county de  Buseruka  et  de  Kabwoya,  qui  a  vu  sa

population fortement augmenter, est moins concernée par l’agriculture que par la pêche

et l’élevage. La paroisse de Nkondo où l’enquête s’est principalement déroulée comprend

10 500 habitants en 2014 (UBOS). Le nouvel essor économique et démographique de la

région correspond à une période de stabilité politique en Ouganda qui contraste avec les

premières décennies –mouvementées- de l’indépendance (obtenue en 1962), les années de

« guerrilla » qui conduisent le Président Museveni au pouvoir au milieu des années 1980,

puis la période de « pacification » contre la Lord Resistance Army, menée au Nord, jusqu’en

2005, par ce régime. Tout au long de ces années, la région étudiée subit les contrecoups

des guerres intérieures et extérieures en accueillant des réfugiés.
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11 Nous  nous penchons  sur  des  rapports  de  force  déployés  le  long de  frontières  infra-

étatiques, à partir de transgressions définies dans une superposition d’ordres reliés entre

eux :  Etat,  royaume  et  conservancy.  Nous  examinons  un  pouvoir  composite,  scalaire,

tiraillé  entre  pouvoir  institué  et  pouvoir  personnel,  donnant  lieu  à  des  petits

arrangements et à des conflits. A partir d’une étude locale, nous analysons le quadrillage

territorial, entre contrôle territorial, foncier et autochtonie (1), puis nous évoquons le

renforcement  de  logiques  d’exclusion territoriale,  (avec  les  virages  successifs  vers  la

protection environnementale, vers l’extraction pétrolière et la privatisation) (2).  Nous

évoquons  enfin  plus  précisément  les  conflits  liées  à  la  réhabilitation  d’une  réserve

naturelle et leur ethnicisation dans un rapport au territoire (3). 

 

1. Le quadrillage territorial

12 La région étudiée correspond à une plaine de savane arborée à proximité du lac Albert.

Elle est dominée, à l’Est, par un escarpement, prolongé par un plateau, plus arrosé que les

rivages  du  lac.  Jusqu’à  leur  désenclavement  récent  par  la  construction  de  routes

goudronnées, les villages de pêcheurs situés sur ce rivage ougandais du lac Albert étaient

desservis par des bateaux et les principaux échanges étaient tournés vers les autres rives

du lac : à l’Ouest, la RDC et, au Nord, le district alur de Nebbi en Ouganda. Situées sur cette

plaine lacustre, les réserves naturelles de Kabwoya et de Kaiso-Tonya, constituaient un

lieu  de  pâturage  pour  des  éleveurs  locaux et  « migrants »,  avant  la  reprise  en main

territoriale par l’Etat,  au début des années 2000. L’élevage est important au Bunyoro,

certains bénéfices de la pêche étant localement réinvestis dans le bétail. La fréquentation

de ces  pâturages  s’accroît  au moment  précis  où la  restauration des  espaces  naturels

devient à l’ordre du jour, s’accompagnant d’un contrôle sur les activités humaines. La

protection environnementale,  étudiée ici  dans un rapport au territoire,  a en héritage

l’exclusion de populations résidentes ou riveraines des parcs. Nous nous intéressons au

quadrillage territorial qui correspond au retour à la paix en Ouganda, en nous penchant

tour  à  tour  sur  la  rénovation  des  pouvoirs  locaux  par  l’administration  ainsi  qu’à

l’expression d’une autochtonie, sur des dispositifs de protection de la nature et enfin sur

question de la propriété individuelle de la terre, sur la plaine littorale de Kaiso. 

 

1.1 Royaume/autochtonie

13 Considérées  comme  vouées  à  disparaître  avec  la  construction  d’un  Etat-nation,  la

persistance  de  frontières  intérieures  s’explique  par  une  pratique  administrative,

contribuant  à  redéfinir  l’appartenance locale  en  des  termes  ethniques.  Le  cas  des

royaumes, en Ouganda, est spécifique par sa référence à une souveraineté antérieure bien

établie,  mais l’assise de ce pouvoir est  transformée par le façonnement territorial  de

l’Etat. 

14 Le royaume du Bunyoro était intégrateur : l’histoire locale du peuplement le souligne.

Southall insiste sur la différenciation entre domination politique et origine diverse du

peuplement, à partir du cas des migrations des Alur7. Les Alur qui pratiquent l’agriculture

et, pour certains d’entre eux, la pêche sont établis de part et d’autre de la frontière entre

l’Ouganda  et  la  RDC.  Historiquement,  les  migrations  des  Alur  ont  donné  lieu  à  des

communautés  locales  qui  se  réclament  aujourd’hui  du  royaume,  à  l’exemple  des

Baguungu,  au  Nord  du  Bunyoro  (2004,  p. 24).  La  catégorie  « autochtone »  se  réfère
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aujourd’hui  aux Banyoro dans  leur  ensemble,  mais  aussi,  à  une échelle  locale,  à  des

« sous-groupes » particuliers, intégrés au royaume, à l’image des Baguungu ou encore des

Bakobia, présents sur la plaine lacustre centrale que nous étudions. A géométrie variable,

la catégorie « autochtone » se construit dans une opposition à une catégorie « étranger »,

également  plurielle.  Plusieurs  groupes  sont  désignés  comme  « étrangers »  et/ou

allochtones  aujourd’hui.  Depuis  les  années  2000,  les  revendications  autochtones  des

Bagungu ciblent en particulier les Alur. Ils sont parfois considérés, dans le contexte de

migrations  contemporaines,  comme doublement  « étrangers »,  en tant  que « migrants

internes » venant d’une région voisine de l’Ouganda (le district de Nebbi) et parfois aussi

en tant que « congolais » en provenance de la RDC. Le cas des Banyarwanda et/ou des

Banyankole, en provenance du sud-ouest de l’Ouganda, parfois regroupés sous le terme de

Balaalo (« groupe des éleveurs », Chalin, 2014)8 est similaire, car ils sont placés dans cette

catégorie d’allochtone ou d’ « étranger », étant souvent même qualifiés de Rwandais.

15 Les limites des unités administratives actuelles de Masindi, Buliisa et Hoima renvoient

aux frontières de cet ancien royaume qui demeure intégré officiellement au dispositif de

pouvoir local jusqu’à la fin des années 1960. Ainsi droits et paiements imposés pour la

réserve de chasse de Kaiso sont reversés à l’autorité locale, le « royaume » du Bunyoro, au

début de l’Indépendance. Par la suite, il faut attendre 1993 pour que le « royaume » soit

refondé par l’Etat en tant qu’« institution culturelle», sans rôle politique, du moins en

principe.  Le  roi  devient  alors  en  quelque  sorte  le  client  du  président  Museveni  qui

cherche à récompenser la loyauté à son régime et du même coup est contraint de se

conformer, du moins en apparence, à certaines attentes locales. Dans le cas du Bunyoro,

durant  les  années  2010,  des  revendications  très  locales,  exprimées  en  des  termes

autochtones, portées par le royaume, ont été soutenues par le régime de Museveni, qui

joue la  carte de l’autochtonie au Bunyoro dans la perspective d’une reprise en main

territoriale  facilitant  l’exploitation pétrolière  et  organise  l’expulsion du « groupe des

éleveurs »  de  l’une  des  province  du  royaume.  Le  schéma  de  soutien  accordé  par

l’administration centrale à une revendication autochtone se retrouve, durant la même

décennie,  dans  le  royaume  voisin du  Buganda,  mais  sans  association  de  l’échelle

intermédiaire du royaume, considéré comme un bastion de l’opposition. La manipulation

par le régime d’un vote « autochtone », celui des Banyala, cherche, dans ce cas-là, à miner

l’unité de ce royaume (Medard et Golaz 2013). 

 

1.2 Administration territoriale

16 En 1993,  lorsque le président Museveni rétablit,  en tant qu’institutions culturelles,  la

plupart des royaumes situés en Ouganda, il leur confère un rôle non exécutif. Les affaires

courantes sont conduites par des responsables administratifs, certains élus et d’autres

nommés,  dans  une structure  scalaire  et  hiérarchisée.  Parmi  les  élus,  se  trouvent :  le

président de l’assemblée (local  council  chairman) de l’échelon inférieur du village (LC1),

celui de l’échelon intermédiaire du sub-county (LC3) et celui de l’échelon supérieur du

district (LC5). Le LC1 est considéré comme le chef local. Aucune élection n’a été organisée

pour  cet  échelon  administratif,  dans  l’ensemble  de  l’Ouganda,  entre  2002  et  2018

(Semakula, 2011 ; Kizza, 2018)9 : du coup, à la fin de cette période, il détient son pouvoir

davantage du bon vouloir du pouvoir central que des électeurs locaux. Dans ce dispositif,

l’administrateur nommé à l’échelon supérieur du district, le Resident district Commissionner

(RDC), joue un rôle clé. Il est directement redevable de sa position au Président Museveni.

La  loyauté  au  régime  s’organise  par  la  cooptation,  au  sein  de  l’administration,  et
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également au sein du parti, le National Resistance Movement (NRM), issu de la résistance

armée qui a mené Museveni au pouvoir. Au Bunyoro, dans un strict calcul électoral, le

pouvoir central recherche, au-delà du soutien de groupes considérés comme autochtones

rassemblés par le  royaume,  un soutien électoral  élargi  aux Alur,  plus nombreux.  Par

endroits, le long du rivage du lac Albert, dans les villages de pêcheurs où les Alur sont

majoritaires, les chefs (LC1) sont des Alur. L’un d’entre eux présente son élection comme

une  forme  de  revanche  sur  une  « domination  des  Banyoro ».  Des  responsables

majoritairement « banyoro » contrôlent toutefois l’appareil étatique à l’échelon supérieur

des districts. L’idée d’une préséance territoriale des Banyoro, qui supposerait le contrôle

d’institutions et de ressources locales,  est réactivée,  en contexte électoral (Muhereza,

2015). Depuis plus d’une décennie, il vise plus particulièrement le « groupe des éleveurs ».

A la veille des élections de 2011, dans la localité de Buliisa, au nord de la plaine de Kaiso-

Tonya, c’est le pouvoir central qui organise l’expulsion « des éleveurs », pourtant bien

établis  localement et,  pour certains,  propriétaires de la terre,  les considérant comme

« étrangers ». Cette opération de maintien de l’ordre illustre précisément la forme prise

par des frontières « ethniques », promues par l’Etat au Bunyoro, qui viennent en appui à

la revendication autochtone du royaume.

 

1.3 Protection environnementale

17 Autre dimension du quadrillage territorial, la restauration par l’Etat des parcs naturels, à

partir de 1996, conférant un rôle de premier plan à une autorité publique, l’Uganda Wildlife

Authority (UWA), Autorité de la faune sauvage chargée des parcs pour l’ensemble du pays.

L’idée d’une préservation environnementale fondée sur l’exclusion des habitants locaux

ou fortress conservation (Brookington, 2002) a longtemps constitué la norme en Afrique de

l’Est.  Arhem  souligne  le  paradoxe  de  cette  volonté  d’exclusion  des  hommes  d’un

environnement « naturel », pourtant façonné par l’humain, soulignant le rôle joué par les

éleveurs dans le paysage de la savane est-africaine (1985). Depuis déjà un bon nombre

d’années, certains milieux environnementalistes, considérés comme plus progressistes,

en appellent  à  changer  d’approche.  Dans  la  pratique,  quel  que soit  le  virage vers  la

« participation » pour associer davantage les riverains, force est de constater la ténacité

du  paradigme  de  l’exclusion  construit  dans  un  rapport  de  contrôle  des  populations

(Anderson et Grove, 1987). Sur la plaine lacustre étudiée, la vocation environnementale

conférée au lieu, au début des années 2000, s’est traduite par le compartimentage de

l’espace  et  par  un  dispositif  de  frontières  confinant  les  populations  locales  à  une

résidence le long du littoral  où se trouvent les villages de pêcheurs.  Dans la réserve

privée,  les  activités  humaines  des  populations  locales  sont  totalement  exclues.  En

revanche, les accès sont maintenus dans la réserve communautaire, même si les usages

sont fortement régulés. 

 

1.4 Foncier

18 Terre  et  territoire  ne  sont  d’ordinaire  pas  différenciés  dans  les  discours.  De  fait,  il

convient de souligner un empilement de droits et de normes superposées correspondant

à  des  relations  de  pouvoir  plus  ou  moins  formalisées.  Au-delà  de  la  restitution  de

propriétés ou domaines du roi, toute une dynamique territoriale s’est enclenchée autour

d’une revendication sur la terre au nom de l’autochtonie, réintroduisant des frontières et

définissant  la  légitimité  d’un  accès  à  la  terre.  Pour croiser  les  perspectives  sur  ces

Frontières infra-étatiques, transgressions et légitimation territoriale au Bu...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

7



frontières infra-étatiques, il convient d’envisager de pair les logiques de contrôle relevant

d’une  souveraineté  territoriale  (royaume,  état)  et  les  logiques  (individuelles  ou

collectives) privilégiant l’accès et la circulation, fondées sur une mise en valeur agricole à

l’échelle  locale.  Loin  d’une  dynamique  précoloniale  de  front  pionnier  agricole,  où

l’apparition de nouvelles entités politiques accompagne le peuplement, ces fronts sont à

appréhender  dans  le  cadre  d’une  privatisation  de  la  terre  promue  par  des  acteurs

étatiques.  Au bord du lac,  les  achats  de  terres  sont  officialisés  à  différents  échelons

administratifs. Par exemple, si certains « éleveurs », banyarwanda ou banyankole, se sont

portés légalement acquéreurs de la terre avant d’en être chassés à Buliisa, d’autres, à

Kabwoya, ont « acheté » des petites parcelles pour parquer leurs troupeaux. Sans être

nécessairement légaux, ces achats peuvent être officialisés par l’administration locale,

grâce à un système de pouvoir personnel qui se greffe sur la fonction administrative

instituée. Depuis le début des années 2000, appropriations et réappropriations foncières

s’articulent à une dynamique de privatisation et de titrage promue à l’échelle nationale

qui s’enracine localement remettant en question ces arrangements officiels mais locaux.

Le cadre territorial se transforme avec les nouvelles opportunités économiques que nous

allons à présent évoquer.

 

2. Le renforcement de logiques d’exclusion
territoriales

19 La priorité environnementale sur la plaine lacustre de Kabwoya et Kaiso Tonya, définie au

début des années 2000, est rapidement concurrencée par des perspectives économiques

nouvelles, à partir de 2005, avec le premier gisement pétrolier, trouvé précisément au

même endroit, qui s’accompagne de l’essor de la privatisation foncière. 

 

2.1 Le virage environnemental 

20 Les populations locales font face, en premier, au virage environnemental fondé sur des

politiques qui  ne les  associent  pas selon leurs propres termes à la  réhabilitation des

réserves naturelles. L’existence de droits sur des communs et la protection d’un accès à

des ressources en eau, bois et pâturage sont oblitérés au moment de la création de ces

aires naturelles. La décision provient du pouvoir central et l’accord est négocié entre ce

dernier et un investisseur étranger, impliquant l’Autorité de la faune et l’administration

territoriale.  Deux  aires  naturelles,  l’une  privée,  Kabwoya  wildlife  reserve,  et  l’autre

communautaire,  Kaiso-Tonya  wildlife  community  area,  sont  associées10.  La  première  est

fondée  sur  l’exclusion  des  communautés  riveraines  alors  que  la  seconde  permet  en

principe de les associer. 

 
2.1.1 Réserve privée ou conservancy 

21 Lorsque la réserve de Kabwoya est déclarée, l’appartenance de ces terres est revendiquée

différemment selon les sources.  Le terme d’accaparement foncier est employé par les

résidents locaux qui dénoncent une collusion entre investisseurs et « hautes autorités »

(KR9). Le royaume ne manque pas de souligner aussi qu’il s’agit là de son domaine de

pâturage et de chasse réservé. Enfin, la plaine est fréquentée, depuis les années 1990, par

des  troupeaux  venus  d’autres  régions  de  l’Ouganda.  La  réserve  dont  la  gestion  est
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privatisée est conçue comme une zone naturelle exclusive (une conservancy). Elle est mise

en place au début des années 2000, dans un esprit de promotion de partenariats publics-

privés autour d’activités économiques créant des revenus liés à la réhabilitation d’espaces

naturels (tourisme et chasse). De façon paradoxale, la puissance publique confie la tâche

de promouvoir la protection environnementale à un investisseur privé. La réussite sur le

plan de la conservation aboutit à la réintroduction de la chasse de loisir en 2008 (Ochieng,

2017).  Tout  est  régulé,  les  nombres,  les  prix  des  trophées,  les  sommes  reversées  à

l’autorité publique de la faune sauvage et la part pour les « communautés locales ».

 
2.1.2 Réserve « communautaire »

22 Accolée à la première, se trouve une deuxième aire protégée, cette fois-ci définie comme

« communautaire »,  où la  présence et  certaines  activités  des  populations locales  sont

tolérées (Kaiso-Tonya wildlife community area), mais avec une volonté de les orienter pour

permettre la dispersion de la faune sauvage de la conservancy dans une aire élargie en

échange d’un partage des revenus générés par la première. 15 % des revenus associés à

l’exploitation de la réserve privée sont reversés à l’échelon des divisions administratives

locales de Buseruka et de Kabwoya (Bakken, 2013, p. 68) auxquelles sont rattachées les

réserves naturelles. L’accord prévoit donc une redevance versée aux autorités locales et

non à proprement parler aux résidents dont le mode de vie est impacté, car le pâturage et

les  prélèvements  de  bois  et  de  chaume  sont  restreints,  l’agriculture  exclue.  Dans  le

contexte précis de la plaine lacustre de Kabwoya, l’intervention de l’Etat, sous couvert de

protection environnementale, contribue à renforcer la marginalisation du « groupe des

éleveurs » dont la présence n’est pas considérée comme légitime.

 

2.2 Virage de l’extraction pétrolière

23 La priorité donnée localement à la protection de l’environnement se heurte rapidement

au nouveau virage économique de l’exploration pétrolière, alors même que le processus

de création de la réserve privée s’échelonne sur plusieurs années. D’après un responsable,

celui-ci débute en 2002 et la réserve est légalement déclarée en 2003. Un accrochage à

cette époque provoque la mort d’un « éleveur » (Akweteireho, 2003). Le souvenir précis

de la mise en place des bornes entre la réserve privée et le village littoral se situe en 2006.

Il donne lieu à une confrontation violente qui oppose la population locale, représentée ici

par  les  responsables  administratifs  des  échelons  inférieurs  (LC1),  à  l’autorité

environnementale (KR3 ; KR9 ; KR10). Au cours de la démarcation physique de la réserve

naturelle, le camp de base pour l’exploration pétrolière de la compagnie Tullow existait

déjà et l’enjeu du pétrole était présent (KR10). Malgré l’antériorité de la création de la

réserve privée, la matérialisation de ses frontières et le début de l’exploration pétrolière

se télescopent. Le raccourci « land gazetted for oil » (terre classée pour le pétrole) est

employé par l’un de nos interlocuteurs (HR2) qui vient d’une famille dont les activités

d’élevage ont pris fin localement suite à cette reprise en main territoriale. 

24 En pratique, la réhabilitation de l’aire protégée et le début de l’ère pétrolière coïncident

donc. Les restrictions d’accès liées à la conservation profitent au secteur pétrolier pour

lequel les considérations de sécurité sont clé avec les périmètres protégés autour des

forages et autres installations, le recours à des compagnies de sécurité privées proches du

pouvoir (Vokes, 2012, p. 310) et des accès soumis à autorisation du Ministry of Energy and

Mineral Development. La militarisation de la sécurité régionale est observée (Vokes, 2012 ;
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Muhereza, 2015) et un corps d’élite en charge de la région lac Albert est placé sous les

ordres  du  fils  du  président,  traduisant  la  consolidation  du  pouvoir  personnel  du

président. Bénéficier de mesures de régulation territoriale des accès, mises en place sous

un prétexte environnemental,  présente un avantage pour le  secteur pétrolier  et  cela

transparaît clairement également,  plus au Nord, au parc de Murchinson, exploité par

Total. Ces dispositifs de contrôle se surimposent et contribuent chacun à leur manière à

mettre à distance la population locale. Sur un autre plan, protection environnementale et

production  pétrolière  entrent  en  concurrence  lorsque  les  priorités  économiques

changent  et  le  feu  vert  pour  l’exploration  pétrolière  est  donné  dans  les  réserves

naturelles. 

25 Jusqu’au début des années 2010, les forages se sont multipliés sur l’ensemble de la plaine

lacustre aussi  bien dans la  réserve privée que dans la  réserve communautaire.  Seule

concession faite à la réserve privée, le camp de base et autres grandes infrastructures (à

l’exception de l’aérodrome existant) sont localisés du côté de la réserve communautaire.

Depuis, la phase d’exploration pétrolière a pris fin, les puits ont été scellés avant leur

mise en production qui  nécessite la construction d’infrastructures.  Durant les années

2010, en attendant l’exploitation en elle-même, des infrastructures routières de grande

envergure  ont  été  construites,  empiétant  sur  les  réserves  naturelles  et  entravant  la

mobilité  de  la  faune  sauvage  entre  la  réserve  privée  et  la  réserve  communautaire,

détricotant tout l’effort de préservation environnementale associant les deux réserves

(Hamerlynck,  2013).  Les  partenaires  privés  et  publics  impliqués  dans  la  protection

environnementale locale soulignent qu’ils n’ont pas été consultés par le pouvoir central

et ont été mis devant le fait accompli. L’Autorité de la faune n’est pas en position de force

avec  le  changement  de  priorité  économique  locale  décidé  par  le  gouvernement.  La

faiblesse  des  recours  officiels  ne  permet  pas  de  faire  contrepoids  à  des  décisions

d’investissements  et  d’infrastructures  prises  sans  tenir  compte  des  contraintes

environnementales.  Les  intérêts  entre  réserve  privée  et  l’Autorité  de  la  faune  se

rapprochent  dans  cette  perspective,  mais  les  tensions  entre  ces  deux  acteurs  sont

également perceptibles, l’Autorité étant mise en cause dans son impuissance à accomplir

sa mission et à influencer les décisions de l’Etat. Le virage pétrolier consacre la fin de la

priorité  environnementale  et  il  se  traduit  également  dans  des  enjeux  renouvelés  de

privatisation foncière. 

 

2.3 Virage vers la privatisation foncière

26 Confinés  sur  les  rives  du lac,  les  villages  de  pêcheurs  sont  construits  sur  des  terres

communautaires  appropriées,  et  réappropriées  dans  le  temps,  suivant  différentes

modalités. Dans l’accès à la terre, le rôle d’intermédiaire joué par le chef du village (LC1),

maillon clé du pouvoir dans le régime de Museveni,  est souligné. C’est à lui  que l’on

s’adresse pour obtenir une parcelle et pour s’établir dans le village. Toutefois, certains

résidents soulignent qu’il n’est plus aussi simple d’obtenir de la terre (KR9). Certes le chef

administratif intervient toujours pour attribuer une parcelle ou valider une transaction

et l’officialiser, mais ces accords, formalisés localement, sont susceptibles d’être remis en

cause à d’autres échelons administratifs. Chevauchant d’autres formes de propriété, la

propriété  légale  de la  terre,  en principe garantie  par  l’Etat  central,  s’est  rapidement

étendue dans la région, tout d’abord sous la forme de l’obtention auprès de

l’administration de baux emphytéotiques (leasehold) puis, sous la forme de titres en pleine

propriété (freehold).  L’obtention d’un titre en pleine propriété est issue d’un dispositif
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légal facilitant la conversion d’un droit coutumier en droit de propriété légal, grâce à un

amendement  de  la  loi  foncière,  passé  en 2004.  Un grand nombre  de  demandes  sont

effectuées après cette date au Bunyoro (ULA 2011 p.18). A présent, dans les villages qui

bordent la réserve de Kabwoya, les terres sont titrées, mais les titres ne sont détenus que

par  un  très  petit  nombre  de  personnes.  La  course  aux  titres  fonciers  bouscule  non

seulement les arrangements locaux, mais exacerbe également les luttes entre aspirants

propriétaires. Plusieurs  démarches  ont  été  entreprises  pour  privatiser  des  communs,

fréquentés par un groupe local d’éleveurs,  à la fois banyoro et banyankole (KR1).  Un

premier projet de privatisation, promu par des résidents locaux, qui voit le jour en 2006,

n’a pas abouti. En revanche, l’intermédiaire éduqué, qui fait les démarches au nom de ce

groupe (KR3,  membre du groupe spolié),  est  accusé d’avoir  détourné la  terre dont il

obtient les titres en 2009, en s’appuyant sur l’administration à l’échelon du district. En

2012, les nouveaux propriétaires de la terre cherchent à y interdire le pâturage (archive

de KR3). Cette « spoliation » donne lieu à un procès qui oppose ces deux groupes, l’un

« villageois » et l’autre appartenant à une élite régionale, tous deux revendiquant leur

autochtonie. Un éleveur local non « autochtone » souligne qu’en tout état de cause, seuls

les Banyoro peuvent prétendre à un titre de propriété (KR1). L’ère pétrolière ouvre une

période de spéculation foncière chaotique qui fait écho à des revendications autochtones

fondées sur des frontières façonnées dans des rapports de souveraineté. Oscillant entre

un appui aux revendications territoriales « autochtones » sur la terre et un appui à la

privatisation légale  des  terres,  relevant  de registres  de souveraineté différents,  l’Etat

semble se contredire. Face aux multiples plaintes locales, en 2012, le Président annonce le

gel de la délivrance des titres de propriétés (Basiime 2012) dans la région. Cependant,

cette déclaration ne sera pas traduite dans les textes juridiques et ne sera pas suivie

d’effet (HR32). L’enregistrement de la terre et les spoliations se poursuivent en pratique

en attendant que la délivrance des titres soit à nouveau ouvertement autorisée. En 2017,

c’est cette fois-ci l’annulation des opérations foncières enregistrées depuis le début de

l’ère pétrolière qui est annoncée (Manzil, 2017), mais son application relève encore une

fois d’un registre de pouvoir personnel. Sans soutien politique, les acheteurs, qu’ils aient

officialisé leurs acquisitions à l’échelon local ou qu’ils l’aient légalisé à l’échelon national,

peuvent voir leur propriété de la terre remise en question. Le fondement territorial de la

propriété se maintient dans un rapport de pouvoir multi scalaire, tiraillé entre pouvoir

personnel  et  institutionnalisé.  La  personnalisation  du  pouvoir  s’observe  de  manière

paradoxale autant dans la privatisation de la terre que dans ses remises en question

territoriales. Si ce phénomène se retrouve partout en Ouganda, il est accentué dans la

région du lac Albert du fait d’enjeux économiques renouvelés. Le revirement dans les

choix de développement et le passage du paradigme de la protection environnementale à

celui de l’extraction pétrolière renforce les dispositifs de mise en réserve. 

 

3. Crises territoriales et réhabilitation d’une réserve
naturelle

27 Les enjeux de délimitation que nous allons étudier à présent soulèvent la question de la

légitimité  d’un  ordre  territorial.  Les  frontières  des  aires  naturelles  étudiées  ici  se

matérialisent par à-coups. Entorses à la légalité et épisodes de reprise en main territoriale

alternent.  Les  crises  que  nous  abordons  à  présent  se  situent  dans  un  rapport  de

transgression  et  de  légitimation.  Sont  impliqués  tous  les  acteurs  de  la  protection
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environnementale  aujourd’hui  au  Bunyoro :  royaume,  Etat  central,  personnel  de

l’Autorité de la faune, réserve privée et communautaire, élus locaux et administrateurs à

différents échelons, agissant suivant des logiques de pouvoir contrastés. 

28 Nous évoquons en premier lieu les prérogatives de chasse du roi du Bunyoro menant à

des formes de transgression territoriale avalisées par le pouvoir central. Nous passons

ensuite aux opérations de contrôle territorial toujours renouvelées limitant l’accès des

troupeaux à la réserve naturelle et excluant localement les « éleveurs » assimilés à des

allochtones ou des « étrangers ».

 

3.1 Prérogatives de chasse, domaine royal et autochtonie 

29 Dans la liste des biens réclamés par le royaume, la plaine lacustre de Kaiso-Tonya et

Kabwoya,  devenue réserve protégée,  figure  sous  la  rubrique des  domaines  de  chasse

(Kwesiga, 2014). Un incident, qui n’est pas précisément daté, relaté par un dirigeant local

(HR40), met en scène le roi du Bunyoro. 

« - Il a le culot de prendre un fusil et d’abattre des animaux comme un braconnier.
Et vous êtes roi !
- Qui ?
- Le roi. Il dit : « ceci est la terre de mon grand-père ». Il s’agit d’un roi, d’une zone
protégée et vous décidez de tuer des animaux pour avoir de la viande au palais ! Un
roi ! [Il rit]. C’est le commencement de la fin. » 

30 Durant une expédition de chasse non autorisée, le roi tue plusieurs animaux sauvages et

blesse un buffle que les rangers de l’Autorité de la faune sont forcés d’abattre. Par la suite,

pour  éviter  qu’un  tel  incident  ne  se  reproduise,  un  arrangement  est  négocié  par

l’entremise des autorités locales pour attribuer au roi un quota annuel de trophées de

chasse  dans  la  réserve  et  organiser  l’accompagnement  de  ses  expéditions  par  du

personnel habilité (HU24, un responsable de la réserve). Le roi bénéficie d’un traitement

d’exception, lié à sa position, à la différence d’un simple braconnier « congolais ». 

31 Le roi du Bunyoro est passionné de chasse. Il revendique un domaine de chasse élargi,

englobant divers espaces protégées. Cet argument sert à justifier la privatisation, à son

profit d’une partie de la forêt de Bugoma située à proximité de la réserve (Mbote, 2009 ;

Mugerwa, 2014). Le doute est entretenu, par le pouvoir central et par le président en

personne,  sur  l’importance  du  roi  dans  le  dispositif  de  pouvoir  local.  A  l’échelle  du

royaume  du  Bunyoro,  le  statut  de  roi  reste  honorifique.  Le  régime  lui  concède  des

avantages matériels, allant d’un véhicule 4x4 et d’une protection militaire, à la restitution

de  certains  biens  et domaines  ainsi  qu’à  la  concession  de  droits  de  chasse,  comme

mentionné  ci-dessus.  Alors  que  l’administration  considère  que  le  roi  est  seulement

dépositaire des biens et domaines restitués, le roi lui-même entend disposer des biens

restitués à sa guise. Cette confusion s’observe dans la gestion des domaines forestiers qui

lui  sont  confiés  et  qui  sont  dilapidés11,  voire  revendus  à  des  tiers.  L’incohérence

introduite  par  la  restitution  au  royaume  de  certains  domaines  forestiers  alors  que,

légalement,  le  roi  n’a  pas  de  pouvoir  exécutif  ni  de  mandat  pour  intervenir  dans  la

préservation  de  l’environnement,  est  soulignée  (Nsita,  2005).  Le  roi  continue  à

revendiquer toujours davantage de biens à titre personnel en se référant à sa prérogative

territoriale comme dépositaire d’un royaume. 

32 L’incident de chasse relaté souligne la perspective patrimoniale du roi du Bunyoro : la

réserve de chasse et  les  animaux lui  « appartiennent »  de par sa fonction.  La chasse
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occupe une place symbolique dans l’institution monarchique au Bunyoro (Doyle, 2006,

p. 25), à rattacher à l’importance de la chasse historiquement (HR30 mentionne l’ivoire).

Elle renvoie a contrario à la période de mainmise coloniale sur toutes les activités de

chasse  et  au rétablissement  formel  de  ces  droits  durant  l’âge  d’or  institutionnel  des

royaumes,  du début  de  l’indépendance. Ce  passé  institutionnel  est  réactualisé  par  le

régime  du  Président  Museveni  sans  aller  jusqu’au  bout  d’une  logique  qui  viserait  à

refonder les royaumes comme autorités locales. 

33 Dans  le  contexte  d’un boom pétrolier,  le  renouvellement  de  l’alliance  avec  le  roi  se

poursuit : toujours plus de demandes du côté du roi et des restitutions au royaume, au

compte-goutte, par l’Etat, soulevant des problèmes spécifiques de gestion. De nouvelles

tractations se sont engagées sur le terrain des royalties sur le pétrole. Les revendications,

qui sont présentées au nom du royaume du Bunyoro, correspondent en définitive à des

efforts  du  roi  pour  s’enrichir  personnellement  (HR40,  responsable  administratif).  En

donnant l’apparence de soutenir le royaume avec des « restitutions » de propriétés, le

régime  entre  dans  le  jeu  du  roi,  sans  soutenir  véritablement  le  royaume  en  tant

qu’institution fédératrice à l’échelon régional. Aujourd’hui la majorité de la population

locale,  y  compris  les  Banyoro  eux-mêmes,  ne  se  reconnait  pas  dans  l’institution  du

royaume12.  Le  régime  soutient  malgré  tout,  par  à-coups,  un  activisme  politique

autochtone au travers  de  mesures  territoriales  prises  en particulier  à  l’encontre  des

« éleveurs étrangers », comme nous le verrons à présent.

 

3.2 Conflits sur les pâturages 

34 Depuis sa réhabilitation, le conflit entre les responsables de la réserve naturelle et le

« groupe des éleveurs », accusés de venir « directement du Rwanda » (HU24), est latent et

illustre un processus d’exclusion territoriale au Bunyoro où différents points d’ancrage

des  « éleveurs »  sont  remis  en question.  Au Nord,  dans  la  région de Buliisa,  ils  sont

expulsés  fin  2010.  Au  centre,  ils  sont  marginalisés  sur  la  plaine  de  Kaiso-Tonya  et

Kabwoya. Enfin, au sud, à proximité du camp de réfugiés de Kyangwali qui a accueilli des

réfugiés du Rwanda, assimilés au « groupe des éleveurs », à la fin des années 1960, leur

présence est également combattue. La pression qui se fait sentir sur les pâturages, qui

accentue la privatisation de communs partout en Ouganda, à partir de la fin des années

1990,  a  des  répercussions  au  Bunyoro. Deux  logiques  contradictoires  de  contrôle  et

d’accès à la terre et aux pâturages sont examinées ici à partir de conflits récurrents entre

réserve naturelle privée et « éleveurs ». Durant la réhabilitation du parc en 2002-2003, la

présence de troupeaux est mentionnée. A l’exception de quelques familles d’ « éleveurs »

qui conservent un ancrage résidentiel  local,  les autres finissent par être expulsées et

dispersées. A la suite de leur expulsion, les troupeaux vont circuler dans la région et plus

loin encore. Un départ vers la RDC est mentionné par un interlocuteur (HR2, homme

d’affaire issu d’une famille d’« éleveurs ») qui évoque comment les troupeaux de plusieurs

familles sont à l’époque rassemblés pour être conduits par quelques jeunes hommes dans

l’Est de la RDC et comment, au cours de ce déplacement, le bétail est décimé en raison de

l’insécurité  en  RDC.  Au-delà  de  la  mobilité,  d’autres  stratégies  se  font  jour,  et  en

particulier un effort pour « acheter » de la terre à proximité ou dans une région plus

éloignée  de  l’Ouganda,  pour  ceux  qui  en  ont  les  moyens  (HR2).  Suivant  les  moyens

financiers des acheteurs, ces achats sont légalisés ou seulement officialisés à un échelon

administratif local. Dans ce contexte de privatisation des terres, les aires naturelles font

encore figure de réserve en pâturage malgré les interdictions. 
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35 Entre la réserve communautaire et la réserve privée, la différence de gestion de l’accès au

pâturage est marquée. L’accès à la réserve communautaire est plus souple. Cela tient au

façonnement administratif du pouvoir local qui, en dépit d’une structure hiérarchisée, est

loin d’être monolithique. Dans le cas de la réserve communautaire, les échelons inférieurs

de l’administration (LC1 et LC3) sont accusés de complaisance envers les éleveurs à la fois

par les  échelons administratifs  supérieurs (LC5 et  RDC)  et  par les  responsables  de la

réserve privée. Cette complaisance s’expliquerait par la taxe prélevée par des officiels,

plus ou moins officieusement, pour autoriser le pâturage dont ils bénéficieraient.

36 A chaque crise, liée à l’expulsion localisée du « groupe des éleveurs », au Nord comme au

Sud du Bunyoro,  des passages de troupeaux sont notés à proximité de la  réserve de

Kabwoya. Ainsi, en 2008, l’alerte est donnée, car des troupeaux, suspectés de venir de

Buliisa, se retrouvent dans la réserve communautaire de Kaiso-Tonya. Les responsables, à

l’échelon supérieur du district (LC5 et RDC),  organisent leur expulsion. Ils blâment le

système, mis en place par l’échelon administratif inférieur, de paiement par tête de bétail

pour  autoriser  le  pâturage13.  A  nouveau en  2010,  après  la  crise  électorale  menant  à

l’expulsion des « éleveurs » de Buliisa, l’afflux de bétail à Kaiso-Tonya est traité comme

une alerte de sécurité à l’échelon du district14. Par la suite, en novembre 2014, une forte

tension  est  observée  entre  « éleveurs »  et  gardes  de  la  réserve  privée.  Leur  arrivée

coïncide, en février 2014, avec l’expulsion d’« éleveurs » de terres proches destinées au

projet de construction d’une raffinerie et avec l’ordre d’éviction des « éleveurs » du camp

de réfugiés de Kyangwali15. 

37 Dans ce contexte contraint,  les gardiens de troupeaux cherchent à se rendre discrets

lorsqu’ils font paitre leur bétail dans la réserve naturelle. Localement, ils ont mis en place

une stratégie qui consiste à parquer le bétail sur les terres villageoises situées le long du

rivage du lac, le jour, et à le faire paître dans la réserve de nuit (night-grazing). En réponse

à ce qui est perçu comme une menace pour l’équilibre « naturel » de la réserve privée, des

gardes  non  armés  (scouts)  sont  recrutés  par  celle-ci,  bien  que  les  rangers  armés  de

l’Autorité de la faune soient chargés officiellement d’assurer la sécurité. En 2014, suite

aux incursions quotidiennes et nocturnes de troupeaux, une altercation violente entre

scouts et gardiens de troupeaux se produit et les rangers, témoins de la scène, restent en

retrait (HU24). Le responsables de la réserve privée se plaignent que l’Autorité de la faune

ne remplit pas son rôle, forçant ainsi un acteur privé à se substituer en quelque sorte à

l’Etat,  mobilisant également une idéologie anti « éleveurs »,  empruntant au répertoire

autochtone et national.

38 La marginalisation des « éleveurs » étudiée ici, aux alentours des terres mises en réserve,

est indéniable : certaines familles ont quitté les lieux, d’autres « volent » les pâturages du

parc privé ou paient des officiels locaux pour accéder aux terres communautaires. Malgré

leur marginalisation effective,  la  question de la  protection politique du « groupe des

éleveurs » est soulevée par différents acteurs, elle expliquerait en particulier pourquoi

l’Autorité  de  la  faune  n’intervient  pas.  Si  l’état  civil  des  propriétaires  des  grands

troupeaux confiés à des gardiens,  est  difficile à établir,  certaines rumeurs parlent de

militaires  hauts  gradés du régime.  Impossible  pourtant  de parler  dans l’absolu d’une

« communauté  d’éleveurs »  et  encore  moins  d’un  soutien  politique  univoque  à  ces

éleveurs. La protection observée est achetée auprès de responsables officiels locaux et

reste fragile dans un rapport au centre. Si des appuis au centre ont pu exister par le passé,

ils sont remis en question avec les choix de développement économique actuels pour la

région qui n’incluent pas les « éleveurs ». 
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39 Frontière et transgression sont à étudier ensemble. Les petits accommodements trouvés

contribuent  également  à  la  maintenir  sur  fonds  de  débat  sur  la  légitimité  des

interventions de pouvoir. La norme est faite à la fois de transgressions et de crispations

territoriales.  En revanche,  la  violence déployée aux frontières  fixe  les  appartenances

« ethniques »  en  des  termes  territoriaux.  Dans  l’exemple  que  nous  avons  étudié,  la

frontière de la réserve naturelle de Kabwoya est réinterprétée et contestée en des termes

ethniques par différents acteurs. Tous les acteurs en présence n’ont pas la possibilité de

mettre en œuvre des stratégies fondées sur l’affirmation d’une souveraineté territoriale

pour légitimer leur appartenance locale. Seuls ceux qui se prévalent de l’appui de l’Etat le

peuvent : les responsables de la réserve pour réaffirmer la privatisation d’un espace, le roi

pour négocier un privilège patrimonial. Les « éleveurs », bien démunis dans le cas étudié,

s’organisent  pour  occuper  le  terrain  clandestinement  en  dépit  des  interdictions.  La

situation des « éleveurs » et les mesures d’expulsion qui les visent se rapportent, au-delà

de la question environnementale, aux enjeux de l’exploitation pétrolière et du bénéfice

que compte en tirer une élite de plus en plus impopulaire.

 

Conclusion

40 A  différents  échelons,  les  petits  accommodements  ou,  d’un  autre  point  de  vue,  les

complicités au sein des administrations,  donnent un cadre à certaines transgressions,

aussi  bien  pour  assurer  un  quotidien  rural  orienté  vers  l’utilisation  de  ressources

naturelles que pour assurer le développement de la grande industrie (pétrolière dans ce

cas).  Dans  ce  dernier  cas,  les  transgressions  sont  parfois  même légalisées  comme le

montre  l’exemple  de  l’exploration  pétrolière  autorisée  à  opérer  dans  les  réserves

naturelles. Dimension  constitutive  d’une  confusion  pratique  entre  domaine  privé  et

public, la place des intérêts d’affaire qui lient une classe dirigeante et les investisseurs

étrangers prend une ampleur sans précédent avec l’exploration pétrolière et les activités

associées. En centrant l’analyse moins sur l’institution « légale » de la frontière que sur

l’exercice d’un contrôle effectif  et  les transgressions,  on voit  comment hiérarchies et

constellations de pouvoir prennent forme dans une tension entre institutionnalisation et

personnalisation. 

41 L’articulation  entre  différentes  échelles  de  pouvoir  est  observée  par  l’étude  d’une

frontière infra étatique qui renvoie à d’autres frontières,  en particulier « ethniques ».

Cette  frontière  se  caractérise  par  l’usage  de  la  force  pour  la  maintenir  et  par  une

négociation inégale entre différentes parties prenantes pour la transgresser ou en tirer

parti. Au sein même de l’Etat, les acteurs qui jouent en faveur des transgressions et ceux

qui agissent pour maintenir la frontière sont différents, comme l’illustrent les intérêts

convergents  ou  divergents  entre  échelons  administratifs,  royaume,  et  Autorité  de  la

faune. Des revirements territoriaux sont opérés dans le temps, à l’image d’un pouvoir

central favorisant tout d’abord l’installation des « éleveurs » puis décidant d’y mettre fin

avec la reprise en main du foncier. Ce sont ces périodes précises, alternance d’efforts de

contrôle et relâchement, qui donnent à ces frontières une existence concrète. 

42 D’une vision fondée sur le rapport exclusif au territoire, nous en venons à insister sur des

droits  superposés  et  une  régulation violente.  La  privatisation foncière  légale,  censée

mettre fin aux droits superposés, ne met pas fin aux revendications territoriales sur la

terre.  Si  dans les  faits,  elle  crée des « exclus de la  propriété privée »,  des  personnes

disqualifiées  territorialement  de  l’accession  à  la  propriété  locale,  elle  contribue  à  la
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complexification des droits fonciers, fondés sur différentes sources de pouvoir renforcés

ou remis en cause au fil du temps. Loin d’une perspective pluraliste, la confrontation

s’organise autour d’une légitimation par le territoire, par la frontière qui ordonne, inclut

et exclut, quelle que soit la forme concrète du pouvoir, éloignée de la stricte légalité ou

inscrite dans celle-ci. Si le contrôle territorial n’est pas légitime en soi, les techniques de

contrôle fondées sur la frontière sont associées à des discours de légitimation, parmi

lesquels  l’autochtonie  figure  en  bonne  place,  au  risque  d’occulter  des  enjeux

environnementaux majeurs. 
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NOTES

1. Munyoro (singulier et, au pluriel, Banyoro) signifie habitant du royaume du Bunyoro.

2. Je préfère traduire la notion de frontier, utilisée par Kopytoff (1987), par « front », alors que

d’autres auteurs utilisent le terme de « frontière » en français. Je réserve le terme de frontière

pour désigner une démarcation territoriale qui traduit aujourd’hui, dans le contexte est-africain,

l’intervention du pouvoir central.

3. Plumptre  A.  J.  et  alii,  2009,  Biodiversity  Surveys  of  Kabwoya  Wildlife  Reserve  and  Kaiso  Tonya

Community Wildlife Area, Wildlife Conservation Society, USAID, UWA.

4. Les réserves sont créées par The Uganda Wildlife Instrument, N° 54 et N° 58, le 3 avril 2003. 

5. La population du district d’Hoima s’élève en 2014 à 570 000 (multipliée par trois depuis 1991)

pour une population totale en Ouganda d’environ 37 million en 2014, (multipliée par deux depuis

1991) (UBOS).

6. La production est pour le moment retardée pour diverses raisons : prix d’exploitation, cours

du pétrole, besoin en infrastructures. 

7. La  majuscule  indique qu’il  s’agit  d’un groupe ethnique.  Nous  n’avons  pas  fait  le  choix  de

franciser les ethnonymes avec la marque du pluriel s. Dans la suite du texte certains ethnonymes

sont précédés de la marque du pluriel ba en usage dans les langues bantoues, conformément à

l’usage local (ex. Banyoro). Le préfixe bu indique le lieu (ex. Bunyoro). 

8. Les guillemets sont nécessaires :  il  existe des éleveurs banyoro qui ne sont pas considérés

comme faisant partie du « groupe des éleveurs », assimilé à un groupe ethnique. En outre, il est

tout à fait possible d’être assimilé au « groupe des éleveurs » alors que l’on n’a pas de bétail.

9. Elles se sont enfin tenues le 10 juillet 2018 sans que le secret du vote ne soit respecté : les

électeurs font la queue devant leur candidat (Queuing). 

10. La Kabwoya Wildlife Reserve relève d’un statut précisé dans le Chapitre 200, The Uganda Wildlife

Act, Commencement: 1 August, 1996: “(6) A wildlife reserve declared under subsection (2)(b) shall be

an area of importance for wildlife conservation and management and in which the following

activities are permitted: (a) conservation of biological diversity; (b) scenic viewing; (c) recreation;

(d) scientific research; and (e) regulated extractive utilisation of natural resources”. Le Kaiso-

Tonya Community Wildlife Area est définit dans le même document par: “ (8) A community wildlife

area declared under subsection (3)(b) shall be an area in which individuals who have property

rights  in  land  may  carry  out  activities  for  the  sustainable  management  and  utilisation  of

wildlife”. 

11. Nsita Steve Amooti, 2005 Decentralisation and forest management in Uganda, in Pierce Colfer

C.  J.  and Capistrano D.,  2005,  The politics  of  decentralization,  Forests,  Power,  People,  CIFOR,

184-196. http://www.cifor.org/publications/pdf_files/interlaken/Steve_Nsita.pdf.

12. A la différence du royaume du Buganda voisin.
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13. Kiva  Fred,  2008,  Balaalo  Face  Eviction from Hoima Oil  Fields,  Radionetwork  22-07-  2008.
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ugandaradionetwork.com/a/story.php?s=30196, consulté le 6 Février 2012.

15. Affichage au commandement du camp, mission de terrain novembre 2014.

RÉSUMÉS

L’Etat ougandais se déploie avec une nouvelle vigueur au Bunyoro depuis la confirmation d’un

gisement pétrolier en 2005. Nous nous intéressons ici à la matérialisation de frontières infra-

étatiques qui renvoie au contrôle territorial et également à des formes d’autochtonie, liant terre

et territoire et hiérarchisant la légitimité des présences. Longtemps considérés comme voués à

disparaître dans le cadre d’un État-nation, royaumes et districts « ethniques » sont réinventés

dans un cadre administratif après l’indépendance. 

A partir d’une étude locale, portant sur le territoire en bordure du lac Albert, différentes logiques

d‘exclusion/inclusion territoriales, de production de légalités et/ou de leur ‘’transgression’’ sont

explorées.  Ces  logiques  déclinent  des  enjeux  complexes  et  imbriqués  entre  protection

environnementale,  extraction  pétrolière,  privatisation  foncière  et  autochtonie.  Les

transgressions des normes légales observées le long de la frontière d’une réserve naturelle sont

plus particulièrement analysées, mettant en lumière le référent multi-scalaire des rapports de

pouvoir et leur articulation à des constructions, mobilisations et catégorisations ethniques.  Il

permet également de saisir la variété des acteurs étatiques, le rôle d’acteurs extérieurs et les

tensions entre institutionnalisation et personnalisation du pouvoir, public et privé, qui donnent

forme à ces frontières. Enfin, au-delà de la temporalité dans la formulation des différents enjeux

autour  du  contrôle  de  l’accès  à  des  ressources,  il  souligne  ‘’le  sacrifice  de  la  nature’’,  la

marginalisation politique et économique des questions environnementales. 

Since 2005, ever since oil reserves were found in Bunyoro, the local presence of the Uganda State

was strengthened.  In this  paper we focus on internal  boundaries  and how they materialised

through territorial control as well as forms of autochthony, tying land to territory, introducing

hierarchy and local legitimacy. After Independence, instead of disappearing in the context of

nation  building,  kingdoms  and  “ethnic”  districts  were  reinvented  in  an  administrative

framework.

Based on a case study located on the edge of Lake Albert, we explore territorial exclusion and

inclusion, the making of jurisdictions and transgression. We look at dynamic and overlapping

rights and norms surrounding environmental protection, oil extraction, land privatisation and

autochthony along the boundary of a natural reserve. In a scalar approach to power, this study

highlights  power  connections  and  disruptions  and  the  making  of  ethnic  mobilisations  and

categories. It helps in understanding the great variety of actors, both external and affiliated to

State  power,  and  the  tension  between  institutionalisation  and  personalisation  of  power,  the

differentiation between public and private spheres which shape boundaries and transgressions.

Finally,  beyond the temporality involved in defining and controlling access to resources, this

study  points  at  the  “sacrifice  of  nature”,  the  political  and  economic  marginalisation  of

environmental stakes.
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Le territoire des rois sakalava et le
voyage des tromba dans le sud-ouest
de l’océan Indien
Marie-Pierre Ballarin

« Un lieu, un relief, un itinéraire, une route, une

construction, un site qui, pour des raisons

religieuses, culturelles ou politiques, prennent aux

yeux des groupes ethniques et sociaux une

dimension symbolique qui les ancre dans une

identité héritée peuvent être considérés comme

des géosymboles. » 

J. Bonnemaison, 1987.

 

Introduction

1 Pour  appréhender  la  dynamique  espace/territoire  dans  le  cadre  des  cultes  royaux

sakalava du nord-ouest de Madagascar, je suis partie du postulat de Joël Bonnemaison : la

relation et les droits sur le territoire s’expliquent par la relation au sacré et à l’espace

culturel. 

2 Il  existe une géographie mythique, ou géographie de l’invisible,  composée de lieux et

itinéraires,  qui  crée  un réseau de  lieux essentiels.  En associant  identité  culturelle  et

identité géographique,  cette appropriation par le groupe humain de cette géographie

mythique va créer un territoire.  Si  les limites spatiales peuvent varier,  les territoires

politiques peuvent se segmenter ou se dilater, voire disparaître, en revanche, ces lieux et

itinéraires procédant du sacré sont pérennes et vont devenir les ancrages identitaires les

plus signifiants1. 

3 Lorsqu’en 2006, je retournais à Majunga (voir fig.  1 ou Mahajanga sur la figure 2) où

j’avais réalisé mes recherches doctorales sur les royautés sakalava du Nord-ouest,  les

écrits  de  Joël  Bonnemaison m’accompagnaient  et  c’est  sur  cette  base  que  j’ai  repris
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certaines données que j’avais collectées précédemment dans le but de les confronter à

cette nouvelle phase de terrain2.

Figure 1. Carte de l’océan Indien occidental.

Extraite de l’ouvrage de M. Lambek (1993 :35)

4 D’une part,  il  s’agissait  de suivre l’itinéraire des lieux du sacré de cette branche des

royautés sakalava dans la région Boina (ou Boeny) que j’avais décrit précédemment et de

le  mettre  en regard du maillage  territorial  mis  en place  par  la  colonisation dans  la

première moitié du XXe siècle. D’autre part, parce que certains des rituels associés à ces

lieux du sacré,  notamment les  cultes  de possession royaux tromba3,  se  sont  propagés

jusqu’à  Zanzibar  par  les  migrations  malgaches  et  comoriennes,  je  souhaitais  voir

comment les esprits des grands rois sakalava s’étaient en quelque sorte « emparés » de

cet espace du sud-ouest de l’océan Indien (voir figure 1) et de quelles façons. Deux aspects

de la  territorialité apparaissaient ainsi  dont rendait  compte J.  Bonnemaison dans ses

écrits et qui associaient un lieu du « vécu », que l’on pouvait appréhender comme étant le

territoire, à une mobilité poussant les hommes au-dehors de ce lieu, là où commence

« l’espace ». J’ai trouvé cette dualité intéressante et me suis demandé si nous pouvions

qualifier de « territoire » cette inscription physique des lieux sacrés de la royauté du

Boina  le  long  de  la  rivière  Betsiboka.  Par  ailleurs,  pouvions-nous  penser  la  notion

« d’espace » lorsque les esprits de leurs rois migrent dans l’océan Indien occidental, des

Comores à Zanzibar ? C’est ce questionnement qui anime mon propos que je déclinerai en

trois parties. 

5 La première montre comment les rois sakalava du Boina ont produit du territoire au

travers de lieux de culte où ils rendent hommage à leurs ancêtres (voir figure 2). Une fois

le maillage administratif colonial de la région mis en place, au XXe siècle, la référence au

territoire de la royauté du Boina se présente alors comme un contre-pouvoir face à un

appareil  colonial  qui  a  découpé  sa  colonie  suivant  une  logique  tout  européenne.  Se
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constitue  ainsi  une  gouvernance  en  double,  sur  laquelle  se  superposent  ces  deux

découpages  territoriaux,  dont  l’analyse  fait  l’objet  de  la  deuxième partie  de  l’article.

Enfin,  dans  le  cadre  de  ces  royautés,  cet  ancrage  territorial  relativement  fort  s’est

accompagné d’un processus de déterritorialisation au travers du voyage des esprits de ces

rois sakalava, les tromba, qui agissent dans cette région du Boina, et qui ont migré par la

suite dans la zone de l’océan Indien Occidental, des Comores à Zanzibar. Pourra-t-on en

dernière  analyse  parler  en  termes  de  « re-territorialisation »  de  ce  culte  dans  les

communautés dans lesquelles il s’est implanté et où il est devenu un ancrage identitaire

fort  pour  les  groupes  d’accueil,  majoritairement  composés  de  femmes  d’origine

comorienne ? Cette dynamique s’est-elle accompagnée d’une perte de sens du culte par

rapport au territoire originel de la royauté du Boina ?

 

La monarchie du Boina. L’inscription rituelle de la
royauté dans le territoire

6 À la fin du XVIIIe siècle émergent sur la côte ouest de Madagascar des lignages puissants

formant des royautés plus ou moins centralisées4. Il en est ainsi dans le Sud-ouest où des

communautés d’agriculteurs et de pêcheurs sont encadrées par des groupes originaires

du  sud-est  de  l’île.  Comme  indiqué  sur  la  figure  2,  ces  migrations  concourent  à  la

formation de royautés comme celles du Menabe et celle du Boina. 

Figure 2 : Cette carte montre l’expansion des dynasties sakalava du sud au nord de la côte ouest de

Madagascar de la fin du XVIIe au début du XIXe siècles. La région du Boina est ici orthographiée

« Boeny ».

Elle est extraite de l’article de P. Kneitz « Im Land « dazwschen’. Die Salava-Konigreiche von Ambongo

und Mailaka (westliches Madagaskar, 17.-19. Jahrundert », Anthropos, 103, 2008: 33-63

7 Jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, ce processus est généré par des conflits de

pouvoir entre héritiers à l’intérieur des groupes royaux, qui sont résolus par le départ des
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cadets évincés vers de nouveaux espaces à conquérir.  Il  est aussi  commandé par une

nécessité  économique  dépendante  de  l’organisation  de  l’élevage  extensif,  base  de  la

société, et du besoin de s’imposer dans les embouchures des fleuves, lieux où se font les

échanges avec les commerçants arabo-swahili et les puissances maritimes occidentales.

Ces  constructions  politiques  fondent  leur  puissance  sur  le  contrôle  des  échanges

économiques dans cet espace du sud-ouest de l’océan Indien (Ottino,  1965 ;  Lombard,

1988).

8 Au fur et à mesure de leur progression, les segments dynastiques migrants pratiquent une

série d’alliances avec les chefs locaux, absorbent certaines pratiques religieuses relatives

aux ancêtres (dont la confection des reliques extraites du corps des pères par leurs fils) au

profit de la lignée royale et transforment en culte dynastique ce qui était en fait un usage

des groupes en place. Ainsi naît la cérémonie du bain des reliques que l’on retrouve du

sud au nord de la côte Ouest et qui contribue à sacraliser la dynastie royale, notamment

dans les royaumes du Menabe et du Boina qui font l’objet de l’étude. Dès la fin du XVIIIe

siècle, l’obtention du pouvoir dépend de la possession des reliques royales associée au

rituel au cours duquel les reliquaires sont « baignés » et à la possession par les esprits

royaux. En transformant à leur profit les usages locaux, les rois sakalava légitiment leur

domination désormais intériorisée et un territoire se crée, aux marges floues, prenant

forme autour d’un certain nombre de lieux de cultes (les zomba) où l’on rend hommage au

roi et à ses ancêtres5.  Ces lieux du sacré convergent vers le même point :  la demeure

royale,  le  doany,  où  se  déroule  le  grand  rituel  dynastique  et  où  sont  conservés  les

reliquaires royaux, sources de pouvoir (Ballarin, 2000)6. 

9 Avec ses rivages hospitaliers et ses ressources, la région du Boina suscite la venue de

commerçants  islamisés,  les  Antalaotra,  qui  l’intègrent  à  partir  du  XVIIe siècle  aux

comptoirs qu’ils ont établis dans l’océan Indien occidental7. L’arrière-pays du Boina et ses

grands herbages attirent, eux, les dynasties conquérantes de l’Ouest. Au début du XVIIIe

siècle,  Tsimenate  fonde  le  royaume  du  Boina  à  la  suite  d’un  conflit  de  succession

l’opposant  à  son frère,  souverain du Menabe,  royaume situé plus  au sud.  Lors  de sa

migration il emporte avec lui une partie des reliques des ancêtres royaux, dont celles

d’Andriamisara,  symboles  du  pouvoir  royal,  et  institue  ainsi  la  dynastie  des

Zafimbolamena.

10 La confection des reliques issues des corps des rois, le culte qui leur est rendu à travers la

cérémonie du bain des reliques (fanompoambe dans le Boina), le fait que leur détention soit

la condition primordiale du pouvoir contribueront à singulariser les dynasties sakalava et

leur roi. Par ailleurs, le passage dans l’au-delà est considéré comme l’investiture suprême

et le discours des rois morts passe par la bouche de possédés, les Saha,  substituts du

monarque défunt8. La possession par les esprits royaux s’insère dans le fonctionnement

de  la  monarchie  et  devient  un  mode  de  gouvernement  à  part  entière.  Dans  l’Ouest

malgache, ce type de lien avec les ancêtres a été institutionnalisé sous la forme de tromba, 

rituel  mené par  des  dignitaires  reconnus  dans  ce  rôle  par  le  roi  en exercice  et  son

entourage. La possession prend ici  des formes très élaborées et  surtout éminemment

légitimantes de l’exercice du pouvoir.  Paul Ottino avait émis l’idée d’un substrat pré-

sakalava du tromba, lequel aurait été capté par les royautés naissantes. Ainsi, les cultes

tromba,  liés  aux  maîtres  du  sol,  auraient  été  récupérés  et  établis  par  les  groupes

dynastiques de la même façon que ces derniers l’ont fait pour les rites consacrés aux

reliques. Paul Ottino insistait alors sur la possession comme moyen de contrôle et de

protection du corps social réuni autour d’un consensus (Ottino, 1965). Jacques Lombard,
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pour le Menabe, corroborait ces vues : « La mise en place du nouveau pouvoir n’est pas une

rupture  puisque  les  anciens  génies  vont  retrouver  un  sang  neuf  dans  le  cadre  de  l’idéologie

sakalava. » (Lombard, 1988 :115). Dans le Nord-ouest, le culte s’est développé tout au long

du XVIIIe siècle autour de la figure d’Andriamisara, devin et conseiller politique de la

royauté du Menabe. En emportant une partie de ses reliques, Tsimenate peut légitimer

son  pouvoir  sur  le  nouveau  territoire  tandis  que  le  prince  Andriamisara  devient  la

principale référence symbolique de cette monarchie.

11 Dans les années 1910, le pasteur Henri Rusillon des Missions Évangéliques rapporte que le

cycle cérémoniel du grand rituel annuel, le bain des reliques royales, le fanompoabe, dure

six mois, au cours desquels on envoie des émissaires aux quatre coins du Boina, on lance

les invitations et l’on accomplit plusieurs rites préparatoires. En février et mars, deux

groupes sont chargés de recueillir le miel qui servira à oindre les reliques au moment du

bain des reliques. En avril,  le lieu où sont conservées les reliques à Majunga et où se

déroulera le grand rituel, est nettoyé. En avril et mai, les deux groupes porteurs de miel

s’y rendent afin d’apporter leur dû et en juin, le miel est cuit. Cette phase se clôture avec

le bain consacré à l’ancêtre roi, mettant en scène les reliques : le fanompoabe a lieu au

mois de juillet dans la période d’épanouissement de la lune et dure environ huit jours. Les

trois premiers jours sont consacrés à l’accueil des invités et à la remise des offrandes.

Tout au long de cette phase du rituel ont lieu des chants, des danses, des sacrifices de

zébus et  des  scènes  de veillée  au cours  desquelles  on réveille  les  esprits  au son des

tambours et des chants. Le rituel qui a lieu le lendemain consacre le retour de l’ordre, de

la normalité (Rusillon, 1912). De nos jours encore, quelques semaines avant le fanompoabe

qui a lieu en juillet, les conseillers du roi choisissent la date de la cérémonie puis envoient

des  émissaires  afin  de  prévenir  l’ensemble  de  la  population.  Dès  ce  moment,  on

commence à réunir les éléments nécessaires au bon déroulement du rituel (zébus, argent,

coquillages, miel etc.), chacun connaissant son lot de charges et de prérogatives. 

12 Par le passé, avant la grande cérémonie, les fidèles d’Andriamisara se rassemblaient pour

aller chercher le grand tambour (manandriabe) et la clé (fanalahidy) de la petite maison (

zomba faly) où sont conservées les reliques, à Majunga. Chaque village, le long de la rivière

Betsiboka, était visité et le cortège rejoignait Majunga. C’est le trajet relaté par le pasteur

Rusillon :  « Les divers  doany où se font  des  prières  les  jours  fastes  sont  spécialement visités,

chaque année, dès que la saison sèche est établie ; et de longs tambours, les manandria [....] et qui

représentent, eux aussi, les ancêtres, sont promenés d’un tombeau [ou zombalahy] à l’autre par une

foule qui va grossissant à chaque station, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à Mahabibo où se fait le

fanompoa. » (Rusillon, 1912 :60-61)9. La procession traversait un certain nombre de lieux

de culte (zombalahy) qui marquaient le territoire de l’ancienne royauté du Boina, mais le

trajet  ne  semblait  pas  être  constant :  « car  il  faut  compter  avec  les  esprits...  et  les

circonstances. » (Rusillon,  1912 :62).  Le  cortège du fanompoa était  escorté  de scènes  de

tromba, de chants, de musique, canaux essentiels du dialogue avec le monde des esprits et

des  ancêtres.  Le  circuit  durait  environ  six  semaines  et  était  l’occasion  pour  chaque

souverain de réaliser le tour de son royaume. Chaque halte supposait son lot d’offrandes

aux esprits royaux ou, certainement à l’origine, de dons destinés au roi : cannes en ébènes

à pommeau d’argent orné d’arabesques, bétail, monnaie de cuivre ou d’argent nous dit

Rusillon, argent, tissus, riz aujourd’hui. Le doany de Majunga était et reste l’ultime arrêt.

« Cette promenade, qui dure six semaines et plus, est une visite de souverain à souverain ; ou plutôt

le père va chez son fils, le chef suprême chez ses vassaux qui lui rendront la visite. Elle est aussi une

précaution  prise  contre  le  mécontentement  des  esprits  royaux  à  qui  on  ne  rend qu’un  culte
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secondaire et à qui on fait des offrandes diverses, telles que cannes d’ébène à pommeau d’argent

orné d’arabesques, bétail sur pieds… » (Rusillon, 1912 :62). La visite de tous les lieux de cultes,

zomba et doany, est ancienne et a contribué à territorialiser la royauté du point de vue

rituel et symbolique évoquant la notion de géosymbole que J.  Bonnemaison a mis en

lumière dans les années 1980. 

13 À l’heure actuelle, les deux éléments essentiels au culte semblent être conservés au doany

de Majunga. Selon un de nos informateurs, la clé était sous la responsabilité de l’une des

deux dynasties héritières de la monarchie du Boina (les Bemihisatra) qui la conserve au

tombeau des rois de Betsioka) ; le tambour était gardé par l’autre branche (les Bemazava,

à Mahabo). Or, depuis la fin de l’époque coloniale, un conflit oppose très violemment les

deux branches dynastiques : » les Bemazava [n’auraient] plus voulu récupérer le tambour et

comme les deux ne peuvent sortir qu’ensemble,  donc,  il  n’y a plus de circuit  actuellement.  Ils

restent au doany. »10 Mais même si le circuit cérémoniel ne se fait plus, chaque village de

cette  partie  de  la  Betsiboka connaît  encore  son dû et  est  sollicité  au  moment  de  la

célébration du grand rituel.

 

Un territoire en double à l’époque coloniale

14 À partir de 1908, lorsque les Français créent la Province de Majunga, les deux pouvoirs –

colonial  et  sakalava -  vont coexister tantôt en bonne entente,  tantôt en se heurtant.

L’appareil colonial a en effet maillé le territoire selon ses propres logiques, qui peuvent

sembler arbitraires au regard des territorialités sakalava. Alors que les colonisateurs vont

penser  en  termes  de  cadastre,  de  limites  administratives,  persistera  une  perception

rituelle sakalava en termes de lieux du sacré, créant alors un malentendu qui n’aura de

cesse de provoquer des conflits entre la population sakalava et le gouvernement colonial. 

15 De février au mois d’août 1932, le chef du Bureau des Affaires Indigènes de Majunga, le

gouverneur Tombo Victorien, adresse des ordres aux chefs de chaque village sakalava de

ce qui est alors le district de Majunga-Banlieue, afin soit de détruire les lieux de cultes

zomba,  soit  d’y  interdire le  culte  d’Andriamisara11.  Ces  cérémonies  étaient  jusqu’alors

jugées répréhensibles et dangereuses mais autorisées dans une volonté d’apaisement et

de paix sociale. Tombo affirme alors que les Sakalava utilisent les lieux de cultes zomba

comme « magasin de dépôt de boissons alcooliques fabriquées et vendues illicitement ». Le culte

ne peut plus être pratiqué sans qu’il y ait d’arrêté ou de décision promulguée à cet effet,

et le gouverneur menace d’emprisonnement tout Sakalava y contrevenant.12 Le chemin

rituel du grand fanompoa qui mène à la demeure royale  (doany)  de Majunga est donc

rompu. Cette tentative de contrarier le culte se traduit par des tournées de Tombo dans

tous les lieux dédiés à sa célébration où il est désormais interdit de le pratiquer le culte

dans son ensemble. L’affaire est soumise à l’administration en raison des plaintes des

chefs de village, de deux princes sakalava et du gardien de la demeure royale de Majunga. 

16 Pour un gouverneur zélé comme Tombo, il s’agit d’user de sa légitimité administrative

pour tenter d’enrayer un culte qu’il juge rétrograde et inconciliable avec une évolution

politique moderne de Madagascar. Tombo rétorque plusieurs fois « Allez dans les églises et

temples. »13 ; « Je vous défends tous de pratiquer le culte d’Andriamisara. Vous n’y faites que du

kilaola (violer un sépulcre)14, vous priez à un revenant, vous faites des offrandes à un mort qui ne

mange plus,  vous tuez des  boeufs,  ce sont  pourtant les  vivants  qui  en profitent,  quiconque je

surprendrai  à  pratiquer ce culte, je  le  mettrai  en prison jusqu’à sa mort ;  si  vous voulez  une
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religion, allez dans les différentes églises et temples. »15 Il n’hésite pas à perquisitionner la case

du chef de village d’Ambalabe, son grenier, la case de sa fille, et le lieu de culte (zombalahy

),  lui reprochant d’ » ...empêcher les sakalava d’embrasser les vraies religions et vous autres

sakalava,  vous  êtes  des  imbéciles  en  invoquant  les  esprits  des  morts ».  Dans  leur  grande

majorité, les Sakalava ont très peu adhéré au christianisme qu’ils considèrent comme un

dogme étranger à leur culture, même s’ils peuvent éprouver de la sympathie pour l’Église

et  ses  missionnaires.  Les  paroisses  ont  surtout  servi  de  lieux  d’intégration  et  de

regroupement  socioculturel  aux  populations  migrantes.  Le  rituel  chrétien  apparaît

surtout comme un usage étranger véhiculé par les originaires des hautes-terres. 

17 Par ailleurs, le gouverneur Tombo mène une campagne de presse de mars à juin 1933 dans

le Réveil de la Côte Ouest, journal qui a paru de 1932 à 1934 proche de la gauche française et

des idées nationalistes de Jean Ralaimongo. Sous le pseudonyme de Dadilahy ou Philos,

Tombo signe une série d’articles où il dénonce avec virulence le pouvoir des rois et la

crédulité de leurs sujets et attaque l’ancienne organisation royale :  « Les petits roitelets

sakalava  de  la  Grande-terre  et  de  Nosy  Be  nomment  dans  chaque  village  important  de  leurs

districts des représentants qui prêtent serment et qui obéissent à leurs ordres ou à leurs caprices et

à  qui  ils  donnent  les  titres  de  Manantany,  Fahatelo,  Ranitry  Mpanjaka,  Mbimanany,  Saha,

Marovavy, Fihitry, Sambarivo, termes qui désignaient autrefois les ministres de l’ancienne royauté

sakalava.  Ils  donnent  à  ces  ministres  occultes  diverses  attributions  intéressant  les  intérêts

particuliers de la famille royale. » ; « C’est une administration créée pour faire échec à l’autorité

française  pour  l’intérêt  particulier  de  ces  petits  mpanjaka  et  leurs  acolytes  et  calquée  sur

l’ancienne organisation du royaume sakalava. »16.

18 Deux modes de gouvernance se heurtent ici, l’un lié aux anciennes logiques du pouvoir

royal et l’autre né de l’imposition du système colonial. Un autre des arguments avancés

par Tombo pour condamner les rituels traditionnels est que les réunions qui se font dans

les lieux consacrés au culte d’Andriamisara sont des moyens d’extorquer de l’argent aux

sakalava  par  des  quêtes  et  des  souscriptions.  Il  conclut  :  » C’est  l’intérêt  même  des

indigènes sakalava de supprimer ces organisations occultes dont la nécessité ne s’impose

pas et qui permettent tous les excès et les injustices. »17.  Admettant ainsi qu’il  puisse

s’agir là d’un contre-pouvoir, Tombo met en cause la faiblesse du gouvernement français

qui  a  permis  à  ce  culte  de  perdurer  en  toute  légalité.  Il  s’attire  les  foudres  de  ses

supérieurs hiérarchiques conscients du risque de soulèvement si  l’on entrave le culte

d’Andriamisara. Les princes se plaignent et le gouverneur est visiblement mis à l’écart à

partir du mois de juin 1933. 

19 Le doany de Majunga et l’ancienne royauté sakalava du Boina représentent de fait un

enjeu à multiples facettes.  D’une part,  en contrôlant les  ressources pour le culte,  les

grands dignitaires et les conseillers s’assurent une rente non négligeable. D’autre part, en

nommant les officiants, les rois bénéficient d’une légitimité héritée de l’ancienne royauté

du Boina et peuvent se constituer une clientèle politique fidèle. Enfin, ces rivalités entre

branches dynastiques préparent le terrain à l’intervention d’éléments étrangers liée à

l’évolution politique de l’île. Les militants du mouvement d’émancipation s’engouffrent

dans ces  brèches puisque le  mouvement nationaliste  utilise  plusieurs  canaux dans la

région de Majunga, autant les temples, les associations que les milieux traditionnels (

doany de  Majunga,  successions  royales).  Il  n’est  pas  impossible  qu’à  ce  moment

l’administration  coloniale  craigne  plus  les  temples  dans  lesquels  ces  hommes

s’instruisent, que les anciens sanctuaires royaux18. 
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L’espace des tromba à l’échelle de l’océan Indien

20 En juillet-août 2006, le terrain réalisé dans la région de Majunga et Soalala dans le nord-

ouest de Madagascar, région où se concentrent les lieux originels de ces cultes, avait pour

objectif de confronter mes observations aux données d’un terrain que j’avais effectué peu

de temps avant à Zanzibar. J’avais alors appris que les esprits de ces rois sakalava, qui ont

œuvré dans cette région du Boina, avaient migré par la suite dans la zone océan Indien

Occidental,  des Comores à Zanzibar.  Les ancêtres sakalava invoqués pendant le rituel

zanzibari  provenaient de lignées bien particulières de la dynastie du Boina,  celles de

Marambitsy  et  de  l’Ambongo  (région  de  Soalala)  dont  la  grand-mère  de  l’officiante

principale du rituel que j’observais alors, Bibi Ashura, était originaire. Il s’agissait donc

pour moi de déterminer quelle était la permanence des éléments d’origine sakalava dans

le rituel zanzibari et s’il existait une réelle conscience de son origine malgache auprès des

participantes.

21 Comme je l’ai souligné précédemment, la côte nord-ouest de Madagascar s’inscrit dans la

zone d’échanges swahili où des groupes islamisés ont fondé des villes et des comptoirs. La

position géographique avantageuse de la côte orientale de l’Afrique, dont le littoral fait

partie de la zone des moussons, favorise la navigation dans l’océan Indien et assure la

possibilité d’un commerce florissant. Les premiers comptoirs installés sur les côtes est-

africaines et malgache dateraient du XIe siècle et les échanges économiques et culturels se

développent jusqu’au XVIe siècle,  leur période de prospérité,  dans tout le  nord-ouest

malgache. Les commerçants islamisés, les Antalaotra, contractent des alliances avec des

femmes sakalava et s’établissent de manière durable dans cette région. À partir des XVIe

et XVIIe siècles, les Européens s’efforcent de chasser les Antalaotra tout en les utilisant

puisque l’on voit que ces derniers serviront désormais d’intermédiaires entre eux et la

population sakalava. Au début du XIXe siècle, on assiste au fléchissement des systèmes

monarchiques de l’Ouest malgache, sensibles à la conjoncture politique et commerciale

qui est nettement en faveur des Européens. Par ailleurs, face à la pression de Radama roi

merina venu des hautes terres et soutenu par les Anglais, Andriantsoly, le souverain du

Boina,  fuit  à  Mayotte  et  s’y  installe  en  1835.  Cela  aboutira  au  tissage  de  liens

constants avec les Comores et Zanzibar, ce qui me permet d’évoquer l’idée d‘ancrages

malgaches dans le monde swahili de la côte est-africaine, et en particulier d’ancrages

hérités des grandes royautés sakalava (Ballarin, 2000). 

22 Vers 1843, Mayotte est presque totalement peuplée « d’anti-bouéni » (nom donné aux

habitants du Boina), migrants venus de la côte ouest de Madagascar : « La presqu’île de

Choa sur la côte est formée d’une réunion de hautes collines, d’une fertilité extrême, et entièrement

peuplées  d’Anti-bouéni.  Andriantsoly s’est  installé  à  Dzaoudzi  avec environ mille  individus du

Boeni » (Noël, 1843 :51-53). Cette conjoncture historique engendre alors des conséquences

dans  le  domaine  politico-religieux  et  certains  des  éléments  évoqués  précédemment

comme la pratique des tromba, font l’objet d’une adaptation dans la société mahoraise. Les

recherches  de  Mikaël  Lambek sur  les  pratiques  religieuses  liées  aux  esprits  des  rois

défunts sakalava, les tromba de Mayotte, constituent ici une source essentielle. Les travaux

que ce chercheur a menés dans les villages de Mayotte (dont un peuplé d’une population

parlant malgache) sont fondamentaux. Lambek date l’arrivée des esprits « trumba »19 de

l’installation et de la conversion à l’Islam d’Andriantsoly dans la première moitié du XIXe
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siècle.  Ce  sont  des  esprits  clairement  identifiés  comme  membres  du  groupe  de

descendance royale sakalava. 

23 « Les grands esprits trumba font partie du groupe des descendants royaux des Sakalava :

pour la plupart, ce sont des monarques, des rois et des reines décédés qui ont régné sur

les  Sakalava et  dont  on trouve les  correspondances dans des généalogies  dont  on se

souvient  encore  dans  le  nord-ouest  de  Madagascar. »  (Lambek,  1993 :63)20.  Lambek

rappelle  que  Andriamanavakarivo  (nom  posthume  d’Andriantsoly)  est  le  leader  des

tromba de Mayotte. Sa tombe est l’endroit principal de culte. Pour lui, le culte tromba perd

de son pouvoir légitimant lorsqu’il arrive aux Comores mais il continue d’être opérant

d’un point de vue symbolique. 

24 Par ailleurs, la rencontre entre l’Islam et les esprits tromba dans la société mahoraise

majoritairement  musulmane  ne  se  fait  pas  sans  frictions.  Ainsi  Lambek  décrit  une

cérémonie au cours de laquelle l’esprit d’une femme d’environ 50 ans, Halima, se déclare :

« Pour  la  première  fois,  le  trumba était  vêtu  de  façon  appropriée.  Le  costume  était

étonnant ; le couvre-chef comportait un vêtement blanc avec un fez rouge au dessus, ce

qui ne ressemblait à aucun esprit que j’avais vu auparavant. Lorsque le trumba dit son

nom,  Madi  bun  Sultwan,  ceci  s’est  révélé  tout  aussi  inhabituel.  Beaucoup  de  jeunes

spectateurs, confus par le caractère arabe et non malgache du nom et des vêtements

pensèrent qu’une erreur avait été commise et que la cérémonie avait échoué. » (Lambek,

1993 :60.)21. Cette tenue qui évoque le monde musulman surprend l’assistance. Le rouge et

le  blanc  rappellent  les  couleurs  de  la  royauté  sakalava.  En fait,  il  s’agit  ici  d’un fils

d’Andriantsoly, donc un descendant de la dynastie du Boina, mais se présentant sous un

nom musulman, Madi bun Sultwan : il s’annonce à la fois musulman et tromba. M. Lambek

souligne  qu’il  n’est  jamais  question,  dans  ces  cérémonies,  de  la  propre  conversion

d’Andriantsoly. C’est par le biais de la vie de son fils, figure locale importante, que le lien

se fait : « Le nom de l’esprit se traduit par Madi, fils du sultan, indiquant que Andriantsoly

revendique ce  titre. »22.  Ici  encore, la  fusion entre  Islam et  tromba  et l’incorporation

d’éléments sakalava dans une société majoritairement musulmane est troublante pour

l’assemblée. Par ailleurs, chaque année jusqu’à aujourd’hui, se tient une cérémonie sur la

tombe d’Andriantsoly, localisée dans un site nommé Mahabu (terme que l’on peut

rapprocher de « mahabo », nom malgache des tombeaux des rois sakalava) durant le mois

du Maulidi et des fêtes en l’honneur du prophète. À cette occasion, des esprits tromba

cohabitent avec l’islam et rappellent les relations complexes héritées du XIXe siècle, entre

différents pouvoirs (sakalava et musulman) qui se sont confrontés et aussi entre islam et

cultes  ancestraux liés  aux rois  défunts  sakalava,  étrangers  en terre mahoraise.  Enfin,

Kjersti Larsen dont les travaux portent sur la possession à Zanzibar et notamment sur les

esprits kibuki23 d’origine malgache, rapporte que ces esprits sont venus avec la migration

comorienne mais ils proviennent du « Damstarafadu in dwani, Damizara » à Madagascar,

directement donc en provenance du doany Andriamisara de Majunga (Larsen, 2004)24. Le

doany Andriamisara, qui, je le rappelle, désignait la demeure du roi à l’origine, est le lieu

où sont conservées les reliques royales et où se pratique également le tromba.  De fait,

l’origine sakalava des esprits que l’on retrouve à Zanzibar me paraît très probablement

issue de l’ancienne royauté du Boina.

25 En 2004, lors d’une conférence à Bergen sur le thème » The Western Indian Ocean Rim in

the Longue Durée. Local Trade and Tradition, Translocal Exchange », Kjertsi Larsen faisait

explicitement référence aux royaumes sakalava dans la description qu’elle faisait  des

cérémonies kibuki  de Zanzibar,  notamment dans les  références aux esprits  tromba et
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autres éléments rituels. Par la suite, lorsque, pour la première fois j’ai eu l’opportunité

d’assister à une cérémonie de kibuki à Zanzibar dans le groupe de Bibi Ashura, une leader

rituelle  renommée de Stone Town,  les  esprits  qui  étaient  présents  ce  jour  là  étaient

descendants de rois sakalava que j’avais croisés durant mes recherches sur la côte nord-

ouest de l’île, notamment du Boina et de l’Ambongo25. J’ai été surprise par la quantité

d’éléments rituels  et  les  références historiques qui  m’étaient  si  familiers  suite à mes

travaux à Madagascar et qui apparaissaient ce jour là à Zanzibar. Comment ces esprits

étaient-ils venus à Zanzibar ? Quel était leur rôle dans cette partie de la ville ? Comment

pouvais-je les mettre en relation avec leur lieu d’expression originelle à Madagascar ? Et

quel était leur sens aujourd’hui dans le Zanzibar moderne ?

26 Pour répondre à ces questions, j’ai repris les généalogies que j’avais élaborées et ai suivi

leur  fil  conducteur  (voir  Auteur  2000).  Toutefois,  afin  de  simplifier  mon  propos,  je

m’appuie ici sur une généalogie élaborée par M. Lambek qui représente les principales

branches dynastiques sakalava du Boina et de l’Ambongo. À chaque génération (voir

figure  3)  on  relève  un  roi  dont  l’esprit  apparaît,  et  est  invoqué  dans  les  rituels  de

Zanzibar.

Figure 3 : Généalogie simplifiée montrant les principales branches des dynasties sakalava ainsi que

les tromba évoqués dans le texte (noms entourés de rouge)

D’après Lambek, 2002 :85 

27 Parmi les principaux esprits évoqués, j’en mentionnerai plus particulièrement cinq dont

les rôles sont importants, et qui sont représentés sur la figure 3, ci-contre :

28 -  Andriamisara  (Ndamisara  à  Zanzibar)  est  le  devin  qui a  aidé  le  roi  Timenate,

Andriamandisoarivo de son nom posthume, à conquérir et établir la dynastie sakalava du

Boina au début  du XIXe siècle.  Il  est  un des  esprits  les  plus  puissants  aujourd’hui  à

Majunga.

29 - Andriamandisoarivo (Mdamandisoarivo à Zanzibar), est le fondateur du royaume de Boina.

Il meurt autour de 1718. Tsimenate, son nom de vivant, a pris une partie des reliques

d’Andriamisara, ce qui lui a permis de légitimer son pouvoir sur ce nouveau territoire.
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C’est un roi puissant, en relation constante avec les marchands Swahili. Lorsqu’il arrive

comme tromba,  c’est un homme majestueux, assis en position élevée, les pieds sur un

tabouret. 

30 -Andriantanarivo  (Ndtianarivo,  à  Zanzibar)  est  la  fille  ou  la  petite  fille

d’Andriamandisoarivo. Elle semble avoir été mariée par son grand-père à un chef de la

communauté Antalaotra,  et  est  peut-être la première à avoir accepté l’islam. Elle est

connue pour avoir conclu des unions avec des maris du Surat et de l’île de Pate dans le

nord Kenya mais elle est inhumée à Bezavodoany, tombeau des rois du Boina. 

31 -Andriamarofaly (Ndramarofaly à Zanzibar), est un des héritiers d’Andriamisoarivo dans la

moitié du XVIIIe siècle.  Il  a l’apparence d’un guerrier sakalava bien qu’il  n’ait  jamais

régné. À Mayotte, Lambek rapporte : « … Il porte un pagne rouge qui couvre les seins mais

laisse  exposées  les  larges  épaules  et  les  cuisses  de  son  médium  féminin »  (Lambek,

2002 :50)26. C’est une description très proche de ce que j’ai pu saisir dans le groupe de Bibi

Ashura  en  2004  et  2006.  On  le  perçoit  comme  un  guerrier,  très  agressif  envers  les

Européens,  qui  est  mort  dans  des  conditions  difficiles.  Son  comportement  est  assez

violent.  Il  porte  des  lances  sakalava  et  crie  durant  la  performance,  comme  j’ai  pu

l’observer  à  Majunga  et  Zanzibar.  Lambek  affirme :  « La  peur  et  la  sauvagerie  de

Ndramaro reposent non seulement sur quand mais aussi sur comment il a vécu ; comme

un rustre, chassant dans la forêt avec seulement ses chiens pour compagnie. Sa nature

sauvage  est  de  fait  surjouée. »27.  À  Majunga,  c’est  un  des  tromba les  plus  populaires

aujourd’hui.

32 -Andriantsoly  (Ndramnavakarivo  à  Zanzibar),  est  connu  à  Zanzibar  comme  venant  de

Mayotte, mais il s’agit bien du roi qui a quitté le Boina et laissé les reliquaires dans les

mains des conquérants Merina des hautes-terres de Madagascar. À Majunga et Mayotte,

Andriamanavakarivo pleure son royaume perdu lorsqu’il se manifeste, menaçant toute

personne qui contracterait une alliance avec les Merina, rappelant ainsi la guerre contre

les conquérants venus des hautes-terres d’Imerina. Il boit de l’alcool et fume du chanvre.

À Mayotte, les tromba boivent effectivement des liqueurs européennes et fument du tabac.

La consommation d’alcool et notamment de rhum local est courante dans les cérémonies

sakalava à Madagascar. Pour Lambek, la présence de Whisky et de cigarettes serait liée

aux  échanges  économiques  très  anciens  avec  les  Européens  sur  lesquels  se  sont

consolidées les monarchies de l’Ouest et renvoie également à la confrontation avec le

pouvoir colonial. 

33 À Zanzibar, les esprits fonctionnent en couple. Ils ont un roi et une reine qui s’assoient

sur deux grandes chaises en bois, proches des trônes évoqués dans les relations de voyage

du XIXe siècle. Le roi (mfalme) est appelé Babu (grand-père). K. Larsen explique « » En tant

que roi,  Babu veut  ses  pieds  sur  un tabouret,  et  le  sceptre dans sa main. ».  (Larsen,

1995 :244-245)28.  Dans  le  groupe  de  Bibi  Ashura,  la  leader  du  culte  kibuki,  le  roi  est

Andriamandisoarivo et lorsque j’ai demandé qui était la reine des esprits kibuki, on m’a

répondu « Barera ». Il  s’agit très certainement de Bareravony, Andriamamonjiarivo de

son  nom  posthume,  que  j’ai  croisée  également  durant  mes  précédentes  recherches

(Auteur 2000). 

34 Bareravony est une des héritières d’Andriantsoly qui a régné à la fin du XIXe siècle dans la

région de l’Ambongo (le sud de Majunga, dans le petit royaume de Marambitsy). En 1883,

elle est mariée à un arabe de Zanzibar du nom de Sayyid Muhammad bin Abadallah. À la

fin du XIXe siècle, dans cette région sakalava où existent de nombreux lignages royaux

héritiers eux aussi du Boina, bon nombre de rois et de reines sont convertis à l’Islam et
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combinent leur foi avec l’héritage royal, toujours très présent. Bareravony est l’une des

reines à avoir opposé une résistance farouche aux ambitions françaises contrairement à

son fils, Andrianohaninarivo (connu à Zanzibar comme Ndmanahanarivo), plus docile, qui

fut installé à la tête de sa région par les colonisateurs français. Bareravony est aussi la

fille de Mohamed ben Sultani, Andriamihotsy, l’un des fils d’Andriantsoly, qui a fui le

Boina avec son père. À Mayotte, Andriamihotsy est un tromba important et représente le

lien entre le culte ancestral sakalava et l’Islam (Lambek, 1993 :60).

35 Du point de vue des éléments utilisés lors du rituel, K. Larsen note que la performance

débute par un marquage de la place d’origine des esprits  en plaçant sur la table les

ingrédients nécessaires à la performance dans la direction de Madagascar (Larsen, 2004).

L’un des éléments symboliques forts est une préparation composée de terre crayeuse (

tanimalandy)  à  laquelle  on  ajoute  des  perles  de  couleur,  des  coquillages  et  une

combinaison d’herbes médicinales, posée dans une assiette blanche que l’on trouve dans

toute la zone évoquée ici. Dans le sud-ouest de l’océan Indien, que ce soit à Mayotte, dans

le nord-ouest de Madagascar ou à Zanzibar, hommes et femmes chantent, rient, dansent,

bavardent pendant la performance. Chacun reçoit la bénédiction des ancêtres sakalava

par l’apposition de la tanimalandy et boit la mixture sacrée, mélange de tanimalandy et

d’eau lustrale,  de la même façon que cela continue d’être fait actuellement durant le

grand fanompoa et les cérémonies de tromba. 

36 Ces esprits et le rôle qui leur est attribué pendant la performance rituelle illustrent les

connections entre l’ouest de Madagascar, Mayotte et Zanzibar et cela, de la fondation de

la monarchie du Boina jusqu’aux débuts de la colonisation. Ils témoignent des relations

économiques et politiques entre les rois sakalava et les marchands antalaotra et swahili

mais également des échanges culturels à travers la circulation des objets et des pratiques

rituelles sakalava et mahorais. Ils participent en ce sens à la constitution d’un espace du

sud-ouest de l’océan Indien occidental qui a transcendé les territoires, tout au moins au

plan symbolique.

37 Aujourd’hui, les tromba d’origine sakalava ont la particularité de s’être internationalisés.

À Madagascar, le culte sakalava est devenu un élément important de l’histoire et de la

culture malgaches en général, que l’on met en valeur pour des raisons économique et

politique,  notamment dans le tourisme patrimonial.  Dans une autre mesure,  dans les

années 1990, le gardien des lieux, grand possédé d’Andriamisara, affichait fièrement une

clientèle internationale venant entre autres d’Afrique de l’Est et du Moyen Orient.

 

Conclusion

38 De retour à Madagascar en 2006 après le terrain à Zanzibar, je cherchais à savoir si le

rituel kibuki était connu à Majunga sur la côte ouest de Madagascar, dans l’ancien Boina :

connaissait-on les kibuki zanzibari aussi bien qu’à Mayotte, historiquement lié aux racines

sakalava ? À Zanzibar, l’origine sakalava de ce rituel est connue mais de façon très floue

par les participantes au rituel. Elle se concrétise par certains éléments de culte rappelant

ceux utilisés dans les cérémonies de possession et lors du grand rituel royal de Majunga,

ainsi  que  dans  le  langage  utilisé  où  sont  proférés  certains  mots  et  noms  d’ancêtres

sakalava. De fait, il semble que l’on puisse parler ici en termes d’internationalisation du

rituel car certains rites sont signalés jusqu’en Oman (les liens entre l’Oman et Zanzibar

sont très anciens) et aux Émirats Arabes Unis (Saleh, 2007)29. Cependant l’hypothèse de

départ d’un réseau religieux transnational semble peu probable, du moins sous la forme
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de ceux que l’on peut observer pour les mouvements pentecôtistes ou des religions afro-

cubaines qui doivent concilier leur vocation à convertir et la relation au politique et à

l’économique qu’ils  entretiennent  (Argyriadis  et  al,  2012).  Dans  les  rituels  observés  à

Madagascar, on ne retrouve pas de vocation à convertir mais ils sont régulièrement au

cœur d’enjeux politiques locaux et nationaux. 

39 À Zanzibar,  les  tromba peuvent  être  vus  comme des  marqueurs  de l’intégration d’un

groupe de migrants du nord-ouest de Madagascar dans la société comorienne, d’une part,

puis zanzibari,  d’autre part,  où les esprits ont pris des formes distinctes et furent en

constante utilisation, délaissant leurs racines territoriales ancestrales pour un ancrage

dans un milieu moderne urbain, lui–même en marge de la vie socio-politique zanzibari. À

Majunga, les esprits tromba ont toujours eu un rôle à jouer dans la vie politique de la

royauté aussi bien que dans celle des individus. Les reliques sont toujours baignées, leurs

châsses toujours entretenues et des nouveaux esprits apparaissent encore après la mort

des  rois.  Aux  Comores  et  à  Zanzibar,  les  ancêtres  royaux  sakalava  sont  sources  de

prospérité mais ne légitimisent pas l’autorité des gouvernants. Il apparaît donc que les

migrations des tromba ont fourni des éléments rituels dans le contexte zanzibari, qui sont

en fait bien différents de ceux que l’on trouve à Madagascar aujourd’hui. Localement à

Majunga comme au sein des quartiers comoriens de Zanzibar, les cultes ont évolué selon

leur  propre  dynamique  et  leur  propre  logique.  En  suivant  le  fil  des  généalogies  des

sakalava  de  cette  région  du  Nord-ouest  malgache,  nous  avons  pu  appréhender  ce

processus de-territorialisation du culte malgache et son exportation vers Zanzibar, tout

en  montrant  que  cela  s’accompagnait  d’une  perte  de  sens.  D’un  culte  éminemment

politique,  nous  sommes  passés  aujourd’hui,  dans  le  cadre  zanzibari,  à un  rituel

d’adorcisme, parfois uniquement qualifié de thérapeutique. Chaque esprit royal reproduit

le rôle qu’on attend de lui selon l’époque à laquelle le roi ou la reine en question a vécu.

L’histoire se rejoue ainsi durant la performance et est ré-interprétée par chaque acteur

du rituel. 

40 Enfin  Jacques  Lombard  et  Michèle  Fieloux  (1995)  ont  montré,  pour  le  sud-ouest  de

Madagascar, l’existence de communautés de possédés qui occupent des territoires à la

fois  symboliques  et  géographiques  selon  l’importance  reconnue  des  esprits  qui  les

habitent.  Dans le  cadre urbain,  à  Tuléar  (sud Madagascar)  dans les  années  1980,  ces

communautés géraient l’ensemble du territoire de la ville, étant liées entre elles par des

relations de hiérarchie et de dépendance, de manière très similaire à ce que l’on retrouve

dans une ville comme Majunga mais également en Afrique de l’Est comme à Mombasa ou

Zanzibar.

41 Lorsque ces deux chercheurs ont effectué leur terrain, ils exploraient le rapport complexe

entre une notion classique de territoire d’un royaume, qui constitue en quelque sorte un

modèle,  et  la  représentation  actuelle,  par  une  communauté  de  possédés,  de  son

« territoire » dans une ville en pleine expansion comme l’était alors Tuléar. Pour notre

part, l’analyse nous a menée du départ d’esprits ancestraux qui ont marqué le territoire

des anciennes royautés sakalava du sud de la côte ouest de Madagascar vers leur diffusion

dans un espace étranger –Comores, Zanzibar- qui aboutit en quelque sorte à une « re-

territorialisation » imaginaire et symbolique dans le cadre urbain. Avec l’exemple des

tromba,  force  est  de  constater  que  les  esprits  « s’échappent »  et  au  travers  de  leurs

voyages créent un espace à eux. Ils se relocalisent dans de nouveaux lieux sans pour

autant  créer  forcément  de  liens  pertinents  entre  les  régions  d’accueil  et  la  région

d’origine. Le nouvel enracinement rituel organise un espace vécu et structure un foyer
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identitaire  d’une  communauté  bien  particulière,  comme  dans  le  cas  des  migrantes

comoriennes de Zanzibar où les kibuki sont devenus des ancrages identitaires forts.
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NOTES

1. Bonnemaison, 1992, p. 76.

2. Le terrain à Madagascar de 2006 a été financé dans le cadre de l’ACI « Espaces et territoires »,

année 2004,  sur  le  thème « La production socio-politique du territoire  dans les  situations de

« non-centralité ».  Études  de  cas  dans  les  Sociétés  du  Sud.  Approches  historiques  et

anthropologiques. ». Laboratoire SEDET de l’Université Paris 7-Denis Diderot.  Coordination Pr

Alain Forest.

3. Tromba : Possession par l’esprit d’un roi défunt, esprit de ce roi, rituel

4. Lombard, 1988 ; Ballarin, 2000.

5. Zomba : lieu sacré (petite maison en bois) où sont conservés les reliquaires (zombafaly) et/ou 

lieu de culte dans le Boina (zombalahy).

6. Un lexique des mots malgaches utilisés est proposé en fin d’article.

7. Étymologiquement les Antalaotra sont les « gens de la mer ». Dans le Nord-ouest, ce terme

désigne les islamisés qui vivaient dans les comptoirs commerciaux, notamment Majunga. Au XIXe

siècle, ils s’introduiront de manière très habile dans le fonctionnement des monarchies sakalava

jusqu’à devenir conseillers de rois et époux de reines.

8. Saha : grand possédé royal

9. Doany : Demeure du souverain à l’origine. Dans le Boina, lieu où sont conservés les reliquaires

et où se déroule le rituel du bain des reliques.

10. Entretien avec Mme Doso, possédée, mars 1996, Majunga. Enquêtes 2006, Boina et Ambongo.

11. « Dans beaucoup de villages existe une petite cahute (zombalahy) autour de laquelle on se réunit lors

des fêtes pour évoquer l’âme du guerrier. Ces fêtes se terminent en beuveries, avons-nous dit, et donnent

lieu à d’autres abus. Le district de Majunga-banlieue nous signale par exemple que les gardiens des reliques

du héros font parmi les Sakalava des collectes en boeufs et en argent. Nous serons amenés à les interdire ou

tout au moins à les contrôler. ».  Le dossier retrouvé aux archives coloniales d’Aix-en Provence en

1996 comporte les lettres du 27 juin 1932 et de février à avril 1933 adressées par les chefs de

villages, affligés, au personnel du doany de Miadanarivo dans lesquelles ils se plaignent de l’ordre

de Tombo de détruire les zomba.

12. « Il [Tombo] a obtenu de M. le chef de district de Majunga-banlieue une décision verbale formulée en

kabary [discours] que le fanompoa des districts d’Ambato Boeni et de Marovoay ne puissent plus y passer

pour  arriver  à  Majunga. ».  A.N.O.M. PM533.  Ambato  Boeni,  15  avril  1933,  Botoandriana,  prince

sakalava, domicilié Ambato Boeni à M. l’administrateur supérieur, chef de la Région de Majunga

s/c  de  l’administrateur-Maire,  chef  du district  de  Majunga.  Le  dossier  retrouvé aux archives

coloniales d’Aix-en Provence en 1996 comporte les lettres du 27 juin 1932 et de février à avril

1933 adressées par les chefs de villages,  affligés,  au personnel du doany de Miadanarivo dans

lesquelles ils se plaignent de l’ordre de Tombo de détruire les lieux de culte.

13. A.N.O.M. PM533. Déposition d’Asindraza, domicilié à Androhibe, le 15 mai 1933 à 17h.

14. En fait Kilôla : violeur de tombeau ou de sépulture, voleur 

15. Idem. Tsimanendry d’Ambalakida (Androhibe), le 9 mai à 9h.

16. Mpanjaka :  roi,  prince.  A.N.O.M.  PM533.  Jeudi  23/03/1933,  2e année  n° 33 :  « La  question

sakalava » dans la rubrique « Le coin des indigènes ». Signé Dadilahy. 

17. Idem

18. Auteur, 2000.

19. À Zanzibar et Mayotte, le rituel est nommé « rumbu ».
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20. « The senior trumba spirits are members of the royal descent group of the Sakalava: for the most part

they are deceased monarchs, kings and queens who once reigned over the Sakalava and who correspond to

genealogies still remembered in northwestern Madagascar ». 

21. « For the first time the trumba dressed in the appropriate clothes. The costume was a striking one ; the

head gear included a white cloth with a red fez perched atop it, quite unlike any spirit I had seen before.

When the trumba announced its name, Madi bun Sultwan, it proved to be equally unusual. Many of the

younger onlookers, confused by the Arabic rather than malagasy form of the name and clothing, thought

that a mistake had been made and that the ceremony failed. ».

22. Idem. « The spirit’s name translates as Madi, son of the Sultan, indicating Andriantsoly’s claim that

title »

23. Les  rapports  entre la  côte  est-africaine et  la  côte  ouest  malgache sont  liés  aux relations

commerciales  dont  les  principaux  acteurs  étaient  les  marchands  swahili.  Le  terme de  kibuki

désignait alors les Malgaches.

24. Voir également les travax de Linda Giles et de Mohamed Saleh cités dans la bibliographie.

25. Décédée en début d’année 2007, Bibi Ashura était une femme très influente, qui avait des

origines malgaches dans la mesure où sa grand-mère du côté maternel venait de la région de

l’Ambongo (ville de Soalala), une des anciennes principautés sakalava et, de fait, de cette même

région.  Originaire  de  Moroni  (Ngadjiza),  cette  ancêtre  s’est  mariée  à  un  commerçant  arabe

zanzibari de passage à Soalala, ville de l’Ouest malgache, probablement au début du XIX siècle.

D’autre part, la fille de Bibi Ashura âgée d’une soixantaine d’années, Bi Amne Nubi, est habitée

par l’esprit d’un prince de Soalala lorsqu’elle entre en possession.

26. Idem. « … he wears a red loin cloth that is drawn up to cover the breasts but leaves exposed the ample

shoulders and thighs of his female medium ».

27. « Ndramaro’s fear and savagery is based not only on when but how he lived; as a rustic, hunting in the

forest with only his dogs for company. His « wildness » is thus over determined. ».

28. « As a king, Babu wants his feet atop a stool, and the sceptre in his hand. ».

29. Ce lien avec le Moyen Orient a été également souligné durant les entretiens que j’ai effectués

avec Bibi Ashura à Zanzibar en 2004 et 2006.

RÉSUMÉS

En  partant  du  postulat  de  Joël  Bonnemaison :  « la relation  et  les  droits  sur  le  territoire

s’expliquent par la relation au sacré et à l’espace culturel qui aboutit à une géographie mystique

s’incarnant dans certains lieux et itinéraires et créant un réseau de lieux essentiels qui vont

tisser  une  géographie  de  l’invisible »,  j’interrogerai  la  façon dont  les  rois  sakalava  du  Boina

(Nord-ouest de Madagascar) aux XVIII-XIXe siècles ont « produit » du territoire au travers des

lieux de  culte  rendant  hommage à  leurs  ancêtres.  Il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  reprendre

l’itinéraire des lieux du sacré de la royauté sakalava du Boina, mais de le mettre en regard avec le

maillage  territorial  colonial  de  la  première  moitié  du XXe siècle.  D’autre  part,  cet  ancrage

territorial relativement fort, s’est accompagné d’une mise en espace au travers du voyage des

tromba, des esprits de ces rois sakalava, qui ont œuvré dans cette région du Boina, et migré par la

suite dans la zone Océan Indien Occidental, des Comores à Zanzibar et dont on peut suivre la

trace. Or, aux Comores et Zanzibar, les ancêtres royaux sakalava sont source de prospérité mais

ne légitimisent pas l’autorité des gouvernants. En suivant le fil des généalogies des sakalava de
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cette région du Nord-ouest, nous verrons comment ce processus d’exportation des tromba s’est

accompagné d’une perte  de sens par  rapport  au territoire  originel  de la  royauté du Boina à

Madagascar.  Nous nous demanderons ainsi  dans quelle  mesure ce  déplacement  de sens peut

s’apparenter, ou non, à une dynamique de reterritorialisation du culte.

Starting from Joël Bonnemaison’s postulate:  "the relationship and rights on the territory are

explained by the relationship to the sacred and to the cultural space which leads to a mystical

geography embodied in certain places and itineraries and creating a network of essential places

which will weave a geography of the invisible", I will question the way in which the Sakalava

kings of  Boina (North-West  Madagascar)  in  the 18th-19th centuries  "produced" the territory

through places of worship paying tribute to their ancestors. It is not only a question of revisiting

the itinerary of the sacred places of the Sakalava royalty of the Boina, but of confronting it with

the colonial territorial grid of the first half of the 20th century. On the other hand, this relatively

strong territorial base was accompanied by a spatial setting through the journey of the tromba,

the spirits of these Sakalava kings, who worked in this region of the Boina, and later migrated to

the Western Indian Ocean area, from Comoros to Zanzibar and whose traces can be followed.

However, in the Comoros and Zanzibar, the royal Sakalava ancestors are a source of well-being

but do not legitimize the authority of the rulers. Following the genealogy of the sakalava people

of this north-western region, we will see how this process of tromba export was accompanied by

a loss of meaning compared to the original territory of the Boina royalty in Madagascar. We will

thus ask ourselves to what extent this shift in meaning may or may not be related to a dynamic of

re-territorialization of worship.

INDEX

Mots-clés : Sakalava, Cultes, royautés, possession, Océan Indien Occidental

Keywords : Sakalava, Cults, Kingdoms, Spirit possesion, Western Indian Ocean
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